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玉手 筋 粤 


[英国 ] 玛丽 安 * 兰 姆 
张 玲 译 


玛丽 . 安 . 兰 姆 (1764 一 1847) 英国 作家 。 以 她 与 其 弟 查尔斯 
兰 姆 合 写 的 《莎士比亚 戏剧 故事 集 》 而 闻名 ， 史 称 “ 兰 姆 姐 弟 ”。 
生 于 伦敦 ， 出 身 贫寒 ， 所 受 正规 教育 极其 有 限 。 终 身 为 遗传 性 精神 
病 所 苦 ，32 岁 发 病 时 误杀 了 其 母 。1807 年 出 版 的 用 散文 改写 的 莎 
士 比 亚 剧 本 《莎士比亚 戏剧 故事 集 》， 以 莎 剧 中 所 包 孕 的 品质 教育 
为 经 ， 以 原作 的 字 字 珠 现 的 诗句 为 纬 ， 突 出 了 主要 人 物 及 其 相互 之 
间 的 矛盾 冲突 ， 省 路 了 次 要 人 物 和 情节 ， 文 字 简 炼 ， 情 节 发 展 有 条 
不 素 。 其 中 玛丽 承担 了 序言 、14 出 喜剧 和 历史 剧 部 分 。1809 年 与 
查尔斯 出 版 了 合 写 的 儿童 故事 集 《 莱 斯 特 夫人 的 学 校 》 和 《儿童 诗 
歌 )。《 水 手 舅 身 》 选 自 《 莱 斯 特 夫人 的 学 校 》， 作 者 在 充满 童 趣 和 
纯真 的 叙述 中 寄托 了 对 亡 母 的 思念 之 情 。 


我 爸爸 是 个 乡村 教堂 的 副 收 师 ， 这 教堂 距 阿 姆 维 鲁 有 五 英里 左 
右 。 我 生 在 紧 挨 着 教堂 墓地 的 牧师 住宅 里 。 我 最 早 记得 的 事情 就 是 
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爸爸 教 我 按照 一 块 莫 碑 上 的 字母 认 字 ， 这 块 幕 砷 就 坚 在 我 妈妈 坟 幕 
的 上 首 。 我 常常 去 轻 轻 项 爸爸 书房 的 门 ， 我 觉得 我 现在 还 听见 他 这 
样 说 :“ 谁 呀 ? 一 一 你 要 干吗 呀 ， 小 乖 秒 ?”“ 去 看 妈妈 去 ， 去 认 好 
看 的 字母 去 。 每 天 总 要 有 好 几 次 ， 和 爸爸 把 书 和 讲稿 放 在 一 边 ， 带 
我 到 这 地 方 来 ， 让 我 指 着 认 每 一 个 字母 ， 然 后 教 我 拼音 念 字 。 就 这 
样 ,我 用 妈妈 坟 医 的 墓志 铭 当 启 蒙 读 物 和 拼音 课本 ,学 着 认 起 
字 来 。 

有 一 天 我 正 坐 在 横 跨 教堂 墓地 篇 墙 的 踏 阶 ” 上 ， 有 位 先生 从 
那儿 路 过 。 那 时 候 ， 我 正清 清楚 楚 拼 我 妈妈 的 名 字 ， 背 完了 字母 , 
就 好 像 干 了 件 了 不 起 的 事 似 的 ， 郑 重 其 事 地 念 出 “伊丽莎白 * 威 利 
尔 斯 ”这 个 名 字 。 我 的 声音 那 位 先生 都 听见 了 ， 他 是 乌 姆 斯 舅舅， 
我 妈妈 的 兄弟 ， 是 个 海军 上 尉 。 和 爸爸 和 妈妈 结婚 后 不 到 几 个 星期 ， 
他 就 离开 了 英国 。 他 在 海上 航行 了 好 多 年 之 后 ， 现 在 又 回 到 故乡 ， 
来 探望 妈妈 。 虽 然 妈 妈 死 了 已 经 有 一 年 多 了 ， 铀 舅 却 一 直 没 听 到 她 
去 世 的 消息 。 

田 舅 看 见 我 坐 在 踏 阶 上 ， 又 听见 我 念 妈妈 的 名 字 ， 就 紧 盯 着 往 
我 脸 上 看 ， 他 越 看 越 觉得 我 像 他 姐姐 ， 就 料 到 我 可 能 是 他 姐姐 的 孩 
子 。 当 时 我 对 自己 的 功课 太 专 心 了 ， 顾 不 得 注意 他 ， 照 旧 拼 个 不 
停 。 "你 拼 得 这 么 好 听 ， 是 谁 教 给 你 的 呀 ， 小 姑娘 ?” 田 舅 问 。“ 妈 
妈 。 我 回答 道 。 因 为 我 当时 心中 总 影 影 绰 绰 地 认为 ， 摹 碑 上 的 字 ， 
就 是 妈妈 的 一 部 分 ， 拼 字 就 是 妈妈 教 给 我 的 。“ 那 么 妈妈 是 谁 呀 ?” 
我 田 务 问 。“ 伊 丽 莎 白 ' 威 利 尔 斯 。” 我 答 道 。 这 一 来 ， 我 田 舅 就 管 
我 叫 起 亲爱 的 小 外 所 女儿 来 了 ， 还 说 他 要 跟 我 一 块 儿 到 妈妈 那儿 
去 。 他 把 住 了 我 的 手 ， 想 要 领 我 回 家 去 。 他 认 出 了 我 是 谁 以 后 ， 真 
是 高 兴 极 了 ， 因 为 他 想 ， 他 姐姐 要 是 看 见 了 自己 的 小 女儿 把 这 个 多 
年 不 见 的 水 手 粤 田 领 回 家 来 ， 准 会 又 惊 又 喜 ! 

我 答应 把 他 带 到 妈妈 那儿 去 ， 可 是 应 该 往 哪 边 走 ， 我 们 俩 却 发 


@ 通常 为 木 制 ， 形 似 长 条 板 使， 横 放 在 挡 牲畜 的 围栏 或 树 篇 上 ， 供 人 登 越 而 过 。 
4 


生 了 争执 。 我 奥 奥 硬 要 顺 着 直通 到 我 们 家 的 路 走 ， 我 却 指 着 教堂 幕 
地 ,说 那 才 是 上 妈妈 那儿 去 的 路 。 他 虽然 急 不 可 待 ， 不 愿 有 片刻 耽 
搁 ， 但 也 不 想 在 这 一 点 上 和 刚 认 识 的 小 外 狗 女 争吵 ， 因 此 他 把 我 从 
踏 阶 上 抱 下 来 ， 打 算 领 着 我 走 另 一 条 小 道 。 他 知道 我 们 家 庭院 的 头 
上 有 一 个 栅栏 门 ， 这 条 小 道 就 直通 那里 。 可 是 不 行 ， 那 条 路 我 也 不 
肯 走 。 我 一 边 把 他 的 手 思 开 ， 一 边 说 : “你 不 认识 路 一 一 我 来 带 你 
走 。 于 是 我 要 多 快 就 有 多 快 地 穿 过 大 片 的 草地 和 萄 从 ， 跳 过 一 块 
块 目 下 去 的 坟 。 他 就 跟 在 我 这 种 他 所 谓 固执 任性 的 脚步 后 面 ， 一 边 
走 一 边 说 : “我 这 个 小 外 血 女 儿 是 个 多 有 主意 的 小 东西 啊 ! 还 没有 
生 你 的 时 候 ， 我 就 知道 上 你 妈妈 家 去 的 路 啦 ， 和 孩子 。” 后 来 我 到 底 
在 妈妈 的 坟 前 站 住 了 ， 手 指 着 墓碑 说 ; “妈妈 就 在 这 儿 。” 口气 中 
间 ， 十 分 得 意 ， 仿 佛 是 表示 ， 这 回 你 可 得 信服 我 是 最 认得 路 的 了 吧 。 
我 往 上 看 他 的 脸 ， 本 来 是 想 看 他 认错 的 ， 可 是 哎呀 ， 我 看 到 的 那 张 
脸 是 多 么 难过 呀 ! 我 当时 只 有 害怕 的 份 儿 了 ， 所 以 随后 发 生 的 事 都 
记 不 全 了 。 只 记得 我 拉 着 他 的 上 衣 叫 道 : “先生 ， 先 生 !” 想 叫 他 活 
动 活动 。 我 不 知道 怎么 办 好 ， 脑 子 里 乱糟糟 的 。 我 觉得 我 把 这 位 先 
生 带 到 妈妈 这 儿 来 ， 让 他 器 得 这 么 伤心 ， 这 里 边 一 定 有 什么 地 方 我 
做 得 不 对 ， 但 是 到 底 是 什么 地 方 不 对 却 又 说 不 上 来 。 这 块 幕 地 一 直 
是 个 让 我 觉得 快活 的 地 方 。 在 家 里 ， 和 爸爸 常常 烦 我 那 架 架 聊 聊 的 孩 
子 话 ， 把 我 从 他 身边 打发 开 ; 可 是 在 这 儿 ， 他 却 完全 都 由 着 我 的 性 
儿 。 在 这 儿 ， 我 想 说 什么 就 可 以 说 什么 ， 想 怎么 嬉笑 出 跳 就 怎么 嬉 
笑 出 跳 。 正 像 我 们 说 的 那样 ， 我 们 每 次 去 看 望 妈妈 的 时 候 ， 都 是 一 
团 高 兴 、 亲 亲热 热 。 和 爸爸 常 告诉 我 ， 妈 妈 睡 在 这 里 多 人 么 安静 ， 他 和 
他 的 小 贝 蔡 有 朝 一 日 也 要 睡 在 这 个 坟 里 ， 中 在 妈妈 的 身边 。 到 了 睡 
党 的 时 候 ， 我 的 小 脑袋 枕 在 枕头 上 ， 还 老 是 想 着 要 和 答 爸 妈妈 一 起 
躺 在 坟 里 。 在 我 那 孩子 气 的 梦想 里 ， 我 老 想象 我 自己 就 在 那儿 ， 那 
是 一 个 在 地 里 面 的 地 方 ， 又 光滑 ， 又 柔软 ， 一 片 葱 绿 。 我 从 来 也 没 
琢磨 出 妈妈 到 底 是 个 什么 样子 ， 但 一 想到 妈妈 就 联想 到 那 墓碑 ， 联 
想到 和 爸爸， 还 有 那 平展 展 、 绿 芽 芽 的 草 和 我 那 身 在 爸爸 胎 膊 弯 儿 里 
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的 小 脑袋。 

我 不 知道 舅舅 在 坟 旁 这 样 伤心 难过 地 待 了 多 久 ， 我 觉得 那 仿佛 
是 很 长 的 一 段 时 间 。 后 来 ， 他 到 底 把 我 抱 在 怀 里 ， 使 劲 搂 住 我 把 
我 搂 得 都 器 起 来 了 ， 我 跑 到 家 里 来 到 爸爸 跟前 ， 告 诉 他 说 ， 一 位 先 
生 正 朝 着 妈妈 坟 上 那些 好 看 的 字 哭 呢 。 

爸爸 和 血 和 田 两 人 这 回 见面 自然 又 有 一 番 酸 楚 动 人 的 光景 ， 我 记 
得 我 长 了 这 么 大 还 是 头 一 回 看 见 爸 爸 落 泪 ; 我 记得 我 非常 难过 ， 坐 
立 不 安 ， 所 以 跑 到 厨房 去 告诉 我 们 的 散人 苏 册 ,说 爸爸 正在 哭 呢 。 
苏 融 要 我 竺 在 她 那儿 ， 免 得 我 打搅 爸爸 和 田 田 谈话 ， 可 是 我 还 是 要 
回 到 起 坐 间 里 “可 怜 的 爸爸 ”那儿 去 。 我 悄悄 走 了 进去 ， 慢 慢 蹦 到 
和 爸爸 的 膝盖 中 间 。 田 易 朝 着 我 伸 出 胸 膊 来 要 抱 我 ， 可 我 使 性 子 转 过 
身 去 躲 开 他 ， 把 爸爸 抱 得 更 紧 ， 心 里 暗暗 讨厌 起 田 田 来 ， 因 为 他 把 
爸爸 若 峰 了。 

直到 这 时 候 ， 我 才 头 一 回民 得 了 ， 妈 妈 去 世 原来 是 一 场 大 灾 
难 。 我 听 到 和 爸爸 说 了 那 整个 令 人 着 侧 的 经 过 : 妈妈 怎样 久 病 缠 编 ， 
怎样 与 世 长 秤 ， 爸爸 怎样 因为 失去 妈妈 而 悲痛 。 我 灸 粤 说 ， 妈 妈 把 
爸爸 撤 下 ， 还 留 下 这 么 小 的 孩子 ， 真 叫 人 没 法 接受 。 可 是 爸爸 说 ， 
小 贝 从 是 他 唯一 的 安慰 ， 他 还 说 ， 假 如 没有 我 ， 他 早 就 该 悲伤 而 死 
了 。 我 怎么 会 成 为 爸爸 的 什么 安慰 呢 ? 这 真 叫 我 心里 吃惊 。 我 只 知 
道 ， 他 跟 我 玩 ， 跟 我 说 话 儿 ， 我 都 很 高 兴 ; 可 是 我 以 为 ， 那 都 只 是 
因为 他 疼 我 ， 宠 我 ， 我 可 一 点 也 不 知道 ， 他 能 快乐 还 有 我 的 一 份 儿 
功劳 。 他 说 他 悲痛 难过 ， 我 听 着 又 新 鲜 ， 又 奇怪 。 我 一 点 也 没 想 
到 ， 他 还 会 有 不 快活 的 时 候 。 他 说 起 话 来 ， 总 是 又 高 兴 又 和 气 的 ; 
以 前 我 从 来 没有 看 见 他 哭 过 ， 也 从 来 没有 见 他 像 我 那样 ， 稍 不 遂 心 
就 愁眉 苦 脸 。 我 这 些 想法 都 是 乱七八糟 的 、 孩 子 气 的 ， 不 过 从 那 时 
候 起 ， 我 就 老 是 琢磨 我 妈妈 死 了 这 桩 令 人 难过 的 事 。 

第 二 天 ， 我 又 像 往常 那样 走 到 书房 门口 ， 想 叫 爸 爸 和 我 一 起 到 
我 们 心爱 的 坟 上 去 ， 可 是 心里 又 直 咬 咕 ， 不 敢 遍 门 。 我 在 书房 千 
房 之 间 来 回 走 了 好 多 次 ， 不 知道 应 该 怎么 办 。 舅 田 在 过 道里 碰见 了 
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我 ， 就 问 :“ 贝 萃 ， 跟 我 到 院子 里 去 走 走 好 不 好 ?” 我 不 去 ， 因 为 那 
不 对 我 的 心思 。 我 所 想 的 ， 只 是 像 从 前 那样 高 高 兴 兴 地 坐 在 坟 那 
儿 ， 和 爸爸 说 话 儿 。 奥 秃 变 着 法 儿 想 把 我 说 通 ， 可 是 我 一 个 劲 儿 地 
说 “就 不 ， 就 不 "， 然 后 就 哭 着 跑 到 厨房 里 去 了 。 他 跟着 我 也 进 了 
厨房 ， 苏 现 说 : “这 孩子 今 儿 个 这 样 爱 页 脾 气 ， 我 真 不 知道 拿 她 怎 
么 办 好 。”“ 唉 ,” 熏 粤 说 ,， “我 觉得 这 是 我 那 可 怜 的 姐夫 把 她 惯 坏 
了 ， 因 为 就 有 她 这 么 一 个 旷 。” 田 舅 这 样 数落 爸爸 ， 可 真 让 我 有 点 
动 气 。 我 始终 没有 忘记 ， 就 是 这 个 我 从 前 不 认识 的 粤 和 娘 一 来 ， 不 痛 
快 的 事 也 就 跟着 头 一 次 跑 到 我 们 家 里 来 了 。 我 尖 着 嗓子 直 喊 ， 和 爸爸 
听 了 不 知 是 怎么 回 事 ， 走 了 进来 。 他 把 粤 奥 送 到 起 坐 间 里 ,说 他 要 
亲自 来 对 付 这 个 小 矫情 鬼 。 但 是 粤 负 一 走 ， 我 就 不 几 了 ， 和 爸爸 忘 了 
教训 我 ， 也 没 追问 我 要 脾气 的 原因 ， 我 们 很 快 就 坐 在 莫 碑 旁边 了 。 
那天 没 学 什么 功课 ， 没 谈 什么 漂亮 的 妈妈 睡 的 绿色 的 坟 里 ， 没 从 幕 
碑 上 往 下 跳 ， 也 没 开 轻松 的 玩笑 、 讲 好 玩 的 故事 。 我 坐 在 爸爸 的 膝 
盖 上 ， 仰 头 看 着 他 的 脸 ， 心 里 想 : “和 爸爸 脸 上 显得 多 难过 呀 !” 后 
来 ， 因 为 刚才 峰 得 很 累 ， 现 在 又 让 这 些 想 头 压 得 很 重 ， 我 就 沉沉 人 
睡 了 。 

奥 田 不 久 就 从 苏 珊 那 儿 知道 了 ， 这 里 是 我 和 和 爸爸 经 常 去 的 地 
方 。 她 告诉 田 奥 说 ， 她 的 主人 要 是 继续 这 样 教 孩 子 从 墓碑 上 认 字 ， 
那 她 敢 肯定 ， 她 主人 就 总 也 不 会 从 她 女 主人 死 后 给 他 带 来 的 悲痛 中 
解脱 出 来 ; 这 样 做 虽然 可 以 安抚 一 下 他 的 翡 痛 ， 但 同时 也 使 悲痛 在 
他 的 记忆 里 永远 不 能 消失 。 男 田 刚 看 到 姐姐 的 坟 时 ， 也 曾 悲 痛 欲 
绝 ， 所 以 很 容易 地 就 和 苏 现 同 样 担 起 心 来 。 田 舅 想 ， 如 果 用 另外 一 
种 方式 安排 我 学 习 ， 我 们 就 不 会 再 有 什么 借口 老 到 坟 上 来 了 。 这 样 
一 推断 ， 我 这 位 疼爱 我 的 舅 田 马 上 就 急 急忙 忙 跑 到 离 这 儿 最 近 的 市 
镇 上 去 ， 要 给 我 买 一 些 书 。 

我 听 到 奥 贸 和 苏 珊 两 个 人 商议 ， 奥 锚 要 搅乱 我 和 爸 答 的 快乐， 
我 很 不 以 为 然 。 我 看 见 他 拿 着 帽子 走出 去 ， 心 里 暗暗 巴 望 ， 他 这 是 
又 到 “海外 ”去 了 ， 苏 珊 告 诉 过 我 ， 说 他 就 是 从 那儿 来 的 。“ 海 外 ” 
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究竟 在 哪儿 ， 我 说 不 上 来 ， 不 过 我 却 认定 那 是 很 远 很 远 的 一 个 什么 
地 方 。 我 来 到 教堂 莫 地 旁 ， 坐 在 踏 阶 上 面 ， 一 边 不 断 地 看 着 大 路 ， 
一 边 说 :“ 但 愿 别 再 见 到 和 贸 奥 ,但 愿 奥 负 别 再 从 “海外 ”回来 。 不 
过 我 的 声音 非常 轻 ， 我 觉得 自己 又 在 恶作剧 要 脾气 了 。 我 在 这 儿 一 
直 坐 到 田 舅 从 市 镇 上 带 着 新 买 的 东西 回来 。 我 看 见 他 匆匆 走 来 ， 用 
膊 底下 夹 着 一 个 小 包 儿 。 看 到 他 ， 我 很 不 痛快 ， 皱 着 眉头 ， 尽 量 摆 
出 一 副 使 性 子 的 样子 。 他 打开 包 儿 说 :“ 贝 萃 ， 我 给 你 带 回 一 本 好 
看 的 书 。” 我 把 头 扭 到 一 边 说 : “我 不 要 什么 书 。” 但 却 忍 不 住 想 偷 
偷 再 看 上 一 眼 。 他 忙 着 解 包 ， 一 不 小 心 把 书 都 掉 在 了 地 上 ， 这 一 
来 ,我 就 看 见 溉 金 的 书 皮 和 花花 绿绿 的 图 画 满 地 扇 忽 。 多 好 看 哪 ! 
我 心中 对 他 的 那 股 别扭 劲 全 都 没有 了 ， 我 仲 起 脸 来 亲 他 。 往 常 爸 谷 
要 是 对 我 特别 好 的 时 候 ， 我 就 是 这 样 感谢 他 的 。 

我 粤 奥 可 真是 给 自己 找 了 一 桂 麻 烦 事 。 他 原先 听 我 拼 读 得 那么 
好 ， 满 以 为 只 要 把 书 交 到 我 手 里 ， 他 就 算 完事 大 吉 ， 而 我 也 就 可 以 
自己 念 了 ; 没 想到 ， 尽 管 我 拼 读 得 还 算 好 ， 可 这 些 新 书 里 的 字母 却 
比 我 看 惯 了 的 小 得 多 了 ， 所 以 我 看 它们 就 像 外 国字 一 样 ， 拿 它们 一 
点 办 法 也 没有 。 这 位 地 道 的 水 手 可 没 让 这 个 困难 吓 倒 。 他 虽然 没 当 
过 老师 ， 却 专心 致 志 、 不 厌 其 烦 、 不 知 疲倦 地 教 我 认 那 些小 印刷 体 
字母 。 只 要 他 一 看 出 来 爸爸 和 我 好 像 又 想到 坟 上 看 妈妈 去 ， 他 就 提 
议 出 去 走 走 ， 好 散 散心 。 我 爸爸 要 是 说 路 太 远 ， 小 孩子 走 不 了 ， 他 
就 把 我 打 在 肩膀 上 说 :“ 那 么 贝 共 骑 着 走 好 啦 。” 他 就 用 这 种 办 法 
带 着 我 走 得 好 远 好 远 。 

在 这 些 愉快 的 远足 当中 ， 田 田 很 少 忘 了 让 苏 珊 备 办 午饭 给 他 带 
上 。 这 样 的 午饭 我 们 差不多 天 天 都 吃 ,但 是 每 当 我 们 坐 在 一 处 树 荫 
下 ， 田 身 把 藏 在 衣 完 里 的 简单 吃食 拿 出 来 分 给 大 家 的 时 候 ， 我 和 答 
和 爸 总 觉得 那 是 些 意 想不到 的 新 鲜 玩意 儿 。 奥 奥 分 完了 以 后 ， 我 还 常 
常 要 偷偷 看 他 的 另 一 个 衣 兜 ， 是 不 是 有 什么 栈 栗 酒 和 一 小 瓶 给 我 喝 
的 水 。 偶 尔 有 时 候 ， 忘 了 给 我 带 水 ， 那 就 又 成 了 一 段 逗 乐 的 材料 
一 一 就 是 可 怜 的 贝 茜 迫 不 得 已 也 喝 上 那么 一 小 滴 酒 。 这 些 说 起 来 都 
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是 孩子 气 的 事 儿 ， 我 倒是 希望 能 想起 甸 奥 往常 讲 的 那些 妙趣 横生 的 
航海 旅行 故事 ， 而 不 再 提 我 自己 这 些 傻 里 傻 气 的 事 。 入 奥 那 些 故事 
都 是 我 们 坐 在 树 荫 下 一 边 吃 午 饭 一 边 听 他 讲 的 。 

田 舅 在 我 们 家 里 住 了 很 长 一 段 时 间 。 这 成 了 我 一 生 当中 的 一 件 
大 事 ， 所 以 我 谈 他 谈 得 也 许 会 使 你 们 觉得 毗 烦 了 , 但 是 他 走 了 以 
后 ,我 这 个 故事 剩 下 的 部 分 就 很 短 了 。 

夏天 的 几 个 月 过 去 了 ,但 是 却 过 得 并 不 快 一 一 那些 愉快 的 散 
步 ， 还 有 奥 奥 亲身 经 历 过 的 那些 令 人 着 迷 的 故事 ， 使 我 觉得 那个 夏 
天 像 好 几 年 一 样 地 长 。 我 记得 奥 粤 给 我 买 了 一 件 暖 暖和 和 的 大 衣 ， 
随后 冬天 就 来 了 ， 我 头 一 回 把 那 件 大 衣 穿 在 身上 ， 党 得 那么 得 意 ; 
他 还 叫 我 小 红 斗 篷 ， 嘱 只 我 要 小 心 狼 。 我 却 大 笑 着 说 ， 现 在 没有 
那 种 东西 啦 。 听 我 这 么 一 说 他 就 告诉 我 ， 他 在 渺 无 人 烟 的 地 方 都 遇 
上 过 多 少 狼 ， 还 有 能 ， 还 有 老虎 ， 还 有 狮子 。 那 些 地 方 ， 就 像 鲁 宾 
逮 待 的 那 座 荒 岛 一 样 。 哎 呀 ， 那 些 日 子 过 得 多 快活 呀 ! 

到 了 冬天 ， 我 们 散步 的 时 间 变 短 了 ， 次 数 也 减少 了 ， 读 书 这 时 
候 就 成 了 我 最 主要 的 消遣。 当然 我 的 学 习 也 常常 中 断 ， 因 为 我 要 和 
男 舅 闹 着 玩 。 可 是 舅舅 玩 起 来 那么 笨 ， 所 以 最 后 常常 以 吵 嘴 了 事 。 
不 过 在 这 之 前 很 长 时 间 ， 我 就 非常 爱 我 鼻 田 了 。 而 且 他 住 在 我 们 这 
儿 的 时 候 ， 我 的 进步 确实 很 大 。 眼 下 ， 我 念书 已 经 念 得 很 好 了 。 由 
于 听 惯 了 爸爸 和 田 舅 谈话 ， 我 早已 成 了 一 个 懂事 的 小 大 人 儿 。 因 此 
爸爸 对 他 说 ;: “和 詹姆斯， 你 把 我 的 孩子 变 成 一 个 很 会 待人 接 物 的 小 
东西 了 。” 

和 爸爸 常常 把 我 一 个 人 摇 给 舅 田 ， 他 有 的 时 候 要 写 布道 讲 词 ， 有 
的 时 候 要 去 看 望 病人 ， 有 的 时 候 还 要 去 给 贫苦 的 邻居 们 出 出 主意 。 
每 着 爸爸 不 在 身边 ， 贸 奥 总 要 和 我 长 谈 ， 告 诉 我 应 该 怎样 千方百计 
使 从 省 快乐 ， 怎 样 想法 在 他 走 了 以 后 自己 提高 自己 一 一 直到 这 时 ， 
我 才 真 正 理解 到 ， 他 为 什么 要 费 那么 大 的 苦心 不 让 爸爸 到 妈妈 坟 上 
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去 ; 这 座 坟 ， 我 还 是 常常 私下 里 偷偷 地 去 肉 ， 不 过 现在 瞧 的 时 候 ， 
再 也 不 能 不 对 它 击 然 起 敬 了 ， 因 为 盘 舅 常 告诉 我 ， 妈 妈 是 怎样 一 位 
贤 妻 良 母 。 现 在 我 才 觉 得 她 是 一 位 真实 的 妈妈 了 ， 而 以 前 ， 她 似乎 
只 是 一 种 概念 上 的 什么 ， 和 人 世 没有 任何 关联 。 奥 和 舅 还 告诉 我 ， 坐 
在 教堂 里 最 好 座位 上 那个 庄园 家 的 太太 小 姐 们 ， 没 有 一 位 像 我 可 爱 
的 妈妈 那样 文雅 的 ， 村 子 里 最 善良 的 女人 ， 谁 也 比 不 上 我 亲爱 的 妈 
妈 那 么 贤惠 ; 他 还 说 ， 要 是 妈妈 还 活着 ， 那 我 就 不 必 非 得 跟 他 这 个 
粗鲁 的 水 手 捡 那 点 可 怜 的 知识 了 ， 也 不 必 非 得 跟 苏 珊 学 打 毛 线 、 做 
衣服 了 ， 妈 妈 要 是 还 活着 ， 她 准 会 教 我 有 身份 的 太太 小 姐 做 的 那些 
精细 雅致 的 活 儿 ， 教 我 文雅 的 举止 、 周 到 的 礼 狐 ， 还 会 给 我 选 合适 
的 书 ， 选 那些 最 能 指导 我 的 思想 而 奥 粤 却 一 无 所 知 的 书 。 假 如 说 我 
一 生 当中 会 真正 懂得 一 点 什么 叫做 贤良 ， 什 么 才 是 堪 称 妇 德 的 品 
质 ， 那 全 仗 我 那 粗鲁 质朴 的 奥 锚 对 我 的 这 些 教导 。 他 告诉 我 妈妈 会 
怎样 教导 我 的 时 候 ， 就 让 我 知道 自己 应 该 做 到 什么 样子 了 。 所 以 
他 离开 我 们 以 后 不 久 ， 我 被 介绍 给 那个 庄园 家 那些 太太 小 姐 的 时 
候 ， 我 不 是 像 身 田 还 没 来 以 前 那样 ， 跟 个 乡下 丫头 似 的 羞 羞答答 把 
头 使 劲 低 着 ， 而 是 尽力 照 舅 舅 说 过 的 妈妈 当年 那样 ， 说 话 的 时 候 清 
清楚 楚 ， 大 大 方 方 ， 态 度 谦恭， 举止 文雅; 我 也 没有 手足 无 措 地 此 
着 地 ， 而 是 瞧 着 她 们 ， 心 里 想 的 是 : 一 位 端庄 优雅 的 女子 看 上 去 该 
是 多 么 顺眼 ; 妈妈 既然 比 她 们 都 优雅 得 多 ， 那 她 看 起 来 该 多 么 叫 人 
可 心 。 我 听 到 她 们 巷 维 爸爸 ， 说 他 的 孩子 举止 可 爱 ， 说 他 把 我 教育 
得 这 样 文静 娴 雅 ， 那 时 候 我 心里 就 说 :“ 和 爸爸 才 不 在 乎 我 礼貌 不 礼 
貌 呢 ， 他 只 要 我 听话 就 得 了 ; 是 舅舅 教 给 我 言谈 举止 都 要 学 妈妈 那 
样 的 。 奥 田 说 他 自己 怎样 粗鲁 ， 怎 样 缺乏 教养 ,但 是 现在 我 却 认 
为 ， 他 一 点 也 不 像 他 自己 所 说 的 那样 ， 因 为 他 教 给 我 的 东西 是 那样 
好 ， 给 我 的 印象 是 那样 深 ， 让 我 永远 也 忘 不 了 ， 而 且 我 希望 ， 这 些 
东西 还 会 让 我 受益 终生 。 他 经 常 把 他 用 的 每 一 个 字眼 都 讲 给 我 听 ， 
像 什么 叫 温 文 尔 雅 啦 ， 什 么 叫 自 角 心 虚 啦 、 矫 揉 造作 啦 等 等 。 他 用 
上 我 们 教堂 来 作 礼拜 那些 太太 和 她 们 年 轻 女儿 的 举止 做 例子 ， 说 明 
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这 些 字眼 都 是 什么 意思 。 那 时 候 ， 我 爸爸 讲 道 讲 得 很 感人 ， 所 以 不 
但 那个 庄园 家 的 太太 小 姐 到 我 们 教堂 来 ， 而 且 这 附近 很 多 人 家 也 都 
到 这 个 教堂 里 来 。 

田 田 走 的 时 候 ， 想 必 是 早春 时 节 ， 因 为 庭院 里 番 红 花 刚好 开 
放 ， 在 一 排 排 刚 发 芽 的 篇 树 下 面 ， 机 草 也 刚刚 露头 。 他 走 上 大 路 
后 ,我 隔 着 树 从 间 的 空 际 望 着 他 最 后 的 背影 ， 疾 得 好 伤心 。 和 爸爸 陪 
着 他 走 到 镇 上 ， 从 那儿 ， 他 再 坐 驿 车 到 伦敦 去 。 苏 出 千方百计 地 安 
慰 我 ， 真 叫 我 心里 腻 烦 ! 我 突然 想到 我 头 一 次 见 到 田 奥 的 时 候 坐 的 
那个 踏 阶 ， 我 觉得 我 可 以 到 那儿 去 坐 着 ， 回 想 回想 那天 的 情景 ， 可 
是 我 刚 坐 了 ， 就 想起 我 当时 是 多 么 不 懂事 ， 带 他 到 妈妈 坟 上 ， 把 他 
吓 成 那样 ;接着 又 想到 ， 我 当时 是 多 么 顽皮 ， 就 坐 在 这 个 踏 阶 上 自 
言 自 语 ， 一 心 只 愿 跑 那么 远 去 给 我 买书 的 田 舅 再 也 不 要 回来 才 好 。 
我 和 田 田 每 一 次 小 小 的 争吵 都 一 齐 涌 上 我 的 心头 ， 如 今 我 再 也 不 能 
和 他 一 起 玩 了 ， 我 简直 心 都 要 碎 了 。 我 刚才 还 觉得 苏 珊 安慰 我 很 无 
聊 ， 现 在 却 不 得 不 跑 回 屋子 里 去 找 她 了 。 

过 了 几 天 ， 有 一 天 天 已 经 黑 了 ， 但 还 没有 点 螨 ， 我 和 爸爸 一 起 
坐 在 壁炉 旁边 ， 我 对 他 一 一 讲 了 我 怎样 坐 在 踏 阶 上 后 悔 不 已 ， 我 怎 
样 想起 男 舅 刚 来 的 时 候 我 在 那儿 对 他 态度 那么 不 好 ， 还 有 我 怎样 一 
想到 和 奥 奥 吵 了 那么 多 次 就 感到 难过 。 

和 爸爸 微微 笑 着 提 着 我 的 手 说 : “让 我 来 把 这 一 切 情形 都 给 你 说 
一 说 好 啦 ， 你 这 个 小 小 的 性 悔 人 。 我 们 心疼 的 人 一 旦 从 我 们 身边 高 
开 ， 我 们 都 会 有 这 类 感觉 。 我 们 亲密 的 朋友 和 我 们 在 一 起 的 时 候 ， 
我 们 和 他 们 愉快 相处 ， 只 党 其 乐 ， 但 却 总 是 有 点 身 在 福 中 不 知 福 ， 
也 不 大 注意 仔细 搞 量 我 们 日 常言 谈 举止 的 轻重 深浅 。 我 们 的 心情 随 
和 友善 也 罢 ， 失 意 诅 丧 也 罢 ， 他 们 都 得 跟着 我 们 转 。 假 如 我 们 之 间 
发 生 了 什么 小 小 的 口角 ,一 旦 我 们 心情 都 好 转 了 ， 再 想起 这 些 事 . 
来 ， 就 会 彼此 更 加 亲近 ; 可 是 一 旦 我 们 倾心 疼爱 的 人 一 去 不 复 返 
了 ， 这 些 事情 就 会 压 在 我 们 的 心头 ， 让 我 们 党 得 那 都 是 十 分 严重 的 
过 错 。 你 那 亲 爱 的 妈妈 和 我 虽然 从 来 没有 红 过 脸 ， 但 是 她 突然 把 我 
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撤 下 以 后 ， 我 居 丧 悼 亡 的 头 些 日 子 ， 心 里 就 时 常 后 悔 ， 当 初 在 很 多 
事情 上 ， 我 本 来 是 可 以 做 得 让 她 更 加 幸福 的 。 现 在 你 也 是 这 样 一 种 
心情 ， 孩 子 。 为 了 让 田 舅 快乐 ， 你 尽 到 了 一 个 孩子 的 所 能 ， 他 也 真 
心地 爱 你 ; 这 些 让 你 那 幼 小 的 心灵 感到 难过 的 事情 ， 你 田 舅 想起 来 
会 觉得 快活 的 。 我 和 他 最 后 一 起 走 的 时 候 ， 他 告诉 我 ， 我 刚 来 的 那 
会 儿 是 怎样 好 不 容易 才 慢 慢 得 到 了 你 的 好 感 ， 他 远 去 之 后 ， 想 起 这 
些 事情 来 ， 总 会 感到 很 有 趣 的 。 可 他 告诉 我 这 些 话 那 会 儿 ， 也 许 你 
正在 那儿 后 悔 难过 呢 。 快 把 你 这 些 没有 道理 的 悲伤 丢 到 一 边 去 吧 ， 
你 只 把 这 件 事 当做 个 教训 就 够 了 ， 别 忘 了 ; 你 待 你 喜欢 的 人 要 能 有 
多 好 就 有 多 好 ; 也 不 要 忘 了 ， 在 他 们 离开 你 以 后 ， 你 永远 也 不 会 觉 
得 你 待 他 们 已 经 好 到 不 能 更 好 了 。 像 你 刚才 所 说 的 这 种 感情 ， 是 人 
命中 注定 必 有 的 。 因 此 ， 我 不 在 了 的 时 候 ， 你 也 会 这 样 的 ; 你 死 了 
之 后 ， 你 的 孩子 们 也 要 这 样 。 不 过 你 粤 奥 还 是 会 回来 的 ， 贝 苯 。 可 
是 这 会 儿 咱们 得 想 想 看 ， 从 哪儿 去 和 弄 个 鸟 乱 子 来 ， 好 养活 会 说 话 的 
鹦 鸥 ， 他 下 次 再 来 的 时 候 就 会 把 鹦 蛋 带 来 了 。 好 了 ， 去 告诉 苏 珊 ， 
拿 几 支 螨 来 ， 再 问 问 她 ， 她 答应 吃 茶点 的 时 候 给 咱们 的 可 口 点 心 是 
不 是 快 烤 好 了 。” 
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充 浪 汉 威 利 的 故事 


[英国 ] 瓦尔 特 ' 司 各 特 
文 美惠 译 


瓦尔 特 * 司 各 特 (1771 一 1832) 英国 著名 历史 小 说 家 和 诗人 。 
生 于 爱丁堡 ， 半 业 于 爱丁堡 大 学 法 律 专业 。 人 先后 做 过 律师 、 属 长 、 
高 等 民事 法 庭 书 记 官 等 。 一 生 共 创 作 了 9 部 长 诗 、27 部 长 篇 历史 
小 说 ， 以 及 其 他 一 些 中 短篇 小 说 、 传 记 和 文学 评论 等 。 他 是 欧洲 历 
史 小 说 的 创始 人 ， 使 小 说 突破 了 个 人 遭 际 和 日 常生 活 的 狭隘 视野 
进入 了 广阔 的 历史 领域 ， 从 而 描画 了 从 中 世纪 到 资产 阶级 革命 时 期 
英格兰 和 苏格兰 波澜 壮阔 的 社会 生活 。 最 为 著名 的 作品 有 《 威 弗 
莱 》(1814)、《 清 教徒 》(1816)、《 罗 布 . 罗 伊 》 (1817)、《 艾 凡 赫 》 
(1819) 和 《 昆 丁 " 达 沃 德 》 (1823) 等 。 司 各 特 的 创作 对 英国 、 法 
国 、 意 大 利 、 俄 国 和 美国 的 许多 作家 都 产生 过 影响 。《 流 浪 汉 威 利 
的 故事 》 是 其 短篇 代表 作 。 


你 一 定 听 说 过 雷 德 冈 脱 利 特 府 有 个 罗 伯 ' 雷 德 冈 脱 利 特 锁 士 ， 
在 物价 上 涨 的 那些 年 以 前 ， 他 就 住 在 这 一 带 。 这 一 乡 的 人 们 忘 不 了 
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他 ; 老 一 辈 的 人 听见 他 的 名 字 就 吓 得 倒 抽 冷 气 。 他 参加 过 蒙特 罗 
斯 9 指挥 的 苏格兰 高 地 军 。 在 1652 年 那 年 ， 他 又 同 格 伦 凯 恩 @ 进 
了 山 。 所 以 ， 自 从 国王 查理 二 世 回 来 ， 谁 也 比 不 上 雷 德 冈 脱 利 特 老 
苑 更 受 国王 恩 宠 。 国 王 召 他 到 伦敦 窜 里 ， 用 自己 的 佩 剑 亲 自封 他 为 
勇士 。 这 位 勇士 不 愧 是 个 狂热 的 国教 派 ， 他 领 了 张 中 尉 的 委任 状 ， 
就 疯 头 疯 脑 ， 像 只 暴 跳 如 雷 的 狮子 ， 跑 到 乡下 来 讨伐 辉 格 党 和 哲 约 
派 。 那 些 辉 格 党 ， 个 个 都 是 弹 脾 气 ， 不 管 骑士 派 多 凶 ， 他 们 都 不 买 
账 。 两 家 碰 到 一 起 ， 简 直 相持 不 下 ， 于 是 只 好 使 用 武力 。 雷 德 冈 脱 
利 特 一 向 主张 严 办 ， 措 得 他 在 乡下 的 名 气 和 克拉 弗 豪 斯 、 汤 姆 ' 代 
耶 尔 8 这 两 个 人 一 样 大 。 只 要 雷 德 风 脱 利 特 亲 自 出 马 ， 那 些 逃 到 
山里 的 可 怜 的 誓约 派 ， 不 论 躲 进深 山 老 林 ， 还 是 钼 进 峡谷 山洞 ， 一 
个 也 逃 不 脱 。 雷 德 网 脱 利 特 吹 起 猎 号 ， 带 着 猎犬 ， 像 打 鹿 一 样 围 狂 
看 约 派 。 他 们 抓 到 碑 约 派 ， 就 跟 高 地 人 对 付 狂 子 一 样 ， 毫 不 客气 ， 
问 一 句 : “你 承 不 承认 国教 ?” 只 要 道 半 个 不 字 ， 那 就 一 声 令 下 : 
“ 举 枪 一 一 瞄准 一 一 放 !1” 那 个 不 信和 国教 的 就 一 命 归 阴 。 

远近 的 人 们 又 恨 罗 伯 狠 士 ， 又 怕 罗 伯 角 士 。 大 家 认为 他 跟 撤 旦 
订 过 直接 的 合同 ,说 他 刀剑 不 人 ,说 子弹 打 在 他 的 水 牛皮 外 套 上 ， 
就 会 骨 碌碌 地 往 下 滚 ， 好 像 掉 到 火炉 上 的 冰雹 。 他 们 还 说 ， 他 有 一 
匹 母 马 ， 到 了 卡 里 弗 拉 冈 悬崖 那 一 头 就 变 成 了 一 只 野兔。 总 而 言 
之 ， 讲 他 这 类 事情 的 多 得 很 ， 下 面 还 要 谈 。 大 家 提起 他 ， 没 有 一 名 
好 听 的 话 ， 最 客气 的 话 是 “让 魔鬼 把 雷 德 冈 脱 利 特 抓 了 去 吧 !” 不 
过 ， 话 说 回来 ， 他 对 家 里 的 下 人 倒 还 不 错 ， 个 户 们 也 还 喜欢 他 。 至 
于 他 的 那些 亲 随 啦 、 骑 兵 啦 ， 一 向 是 跟着 他 出 去 干 那些 被 辉 格 党 叫 


@ ” 效 特 罗斯 侯 珊 在 1642 年 的 英国 内 战 中 是 个 保皇 派 ， 他 站 在 查理 二 世 方面 ， 组 织 
苏格兰 高 地 军 从 背后 牵制 苏格兰 起 义军 队 。1645 年 败 于 菲利普 替 ，1650 年 被 判处 死刑 。 

@ ” 格 伦 凯 恩 ， 苏 格 兰 贵族 ，1653 年 曾经 企图 为 流亡 国外 的 查理 二 世 募 集 一 支 苏 格 
兰 高 地 军队 。 

@ 詹 姆 士 二 世 在 位 时 (1685 一 1689) 残 酶 地 镇 压 苏格兰 清教徒 〈 即 暂 约 派 )， 当 时 
克拉 弗 豪 斯 和 汤姆 代 耶 尔 两 个 将 领 尤 以 暴虐 著名 。 
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做 “宗教 迫害 ”的 杀人 勾当 的 ， 更 是 个 个 都 愿意 为 他 的 健康 干杯 ， 
喝 个 酷 醒 大 醉 。 

你 知道 ， 我 爷爷 是 雷 德 网 脱 利 特 家 的 个 户 ， 租 种 着 他 家 一 个 名 
叫 樱 草 丘 的 田庄 。 很 久 以 前 ， 当 约克 郡 还 没有 划 成 三 个 区 的 时 候 ， 
我 们 家 就 住 在 那里 ， 种 着 雷 德 冈 脱 利 特 家 的 地 。 那 地 方 山清水秀 ， 
我 觉得 附近 再 也 找 不 出 比 它 空 气 更 新 鲜 更 清爽 的 地 方 。 现 在 呢 ， 那 
座 田庄 已 经 荒 无 人 烟 。 三 天 前 我 还 去 过 那里 ， 我 坐 在 那个 破门 槛 
上 ， 心 里 想 ， 幸 亏 我 眼睛 睹 ， 看 不 见 田庄 的 荒凉 景象 。 噢 ， 我 又 说 
离 了 题 。 再 说 我 爷爷 斯 带 尼 , 斯 蒂 森 住 在 樱 草 丘 ， 年 轻 的 时 候 是 个 
爱 玩 爱 闹 的 小 伙 子 ， 吹 得 一 口 好 风 笠 。 他 最 拿手 的 曲子 是 《 义 桶 
匠 》。 他 吹 起 《小 伙 子 拉 廷 》 来 ， 全 苏格兰 找 不 到 第 二 个 。 要 说 奏 
轻快 的 舞曲 ， 从 贝 里 克 到 卡莱尔 ， 谁 也 比 不 上 他 手指 头 灵活 。 斯 蒂 
尼 这 种 人 不 是 当 辉 格 党 的 材料 。 那 时 候 ， 不 跟着 这 边 ， 就 得 跟 那 
边 。 他 没有 办 法 ， 只 好 跟 了 托 利 党 ， 当 时 他 们 叫 它 托 利 党 ， 现 在 我 
们 管 它 叫做 雅 各 党 。 他 跟 辉 格 党 无 冤 无 仇 ， 也 不 喜欢 杀人 流血 。 不 
过 ， 他 既然 迫不得已 跟着 罗 伯 跟 士 出 去 跟踪 搜索 ， 捉 拿 犯人 ， 就 常 
常 看 见 别人 为 非 作 歹 ， 有 时 候 自己 也 免不了 随 着 干 点 坏事 。 

说 起 来 ， 斯 蒂 尼 也 算得 上 是 老爷 跟前 得 宠 的 人 。 珊 爷 城 堡 里 来 
往 的 人 ， 他 全 都 认识 。 他 们 寻 欢 作乐 的 时 候 ， 总 是 打发 人 叫 斯 蒂 尼 
来 春风 笛 。 罗 伯 珊 士 有 个 贴身 仆人 叫做 老 杜 格 尔 ` 麦 卡 勒 姆 ， 一 直 
辛 辛 苦 苦 眼 随 主 人 ， 不 辞 艰难 ， 寸 步 不 离 。 主 人 对 他 倒 也 言 听 计 
从 。 杜 格 尔 最 喜欢 听 笛 子 ， 常 常 在 老爷 面前 替 我 爷爷 说 上 几 句 
好 话 。 

再 说 后 来 ， 正 赶 上 那 次 革命 9， 杜 格 尔 和 他 的 东家 难过 得 心 都 
要 碎 了 。 其 实 他 们 根本 用 不 着 发 愁 。 革 命 带 来 的 变化 ， 并 不 像 有 些 
人 盼望 的 那样 大 。 辉 格 党 人 大 声 疾 呼 ， 说 他 们 要 怎样 怎样 对 付 他 们 


@ ” 指 英国 1688 年 的 革命 ， 在 这 次 革命 中 ， 詹 姆 土 二 世 被 推翻 ， 资 产 阶 级 和 新 贵族 
的 代表 拥护 奥 伦 治 的 威 康 三 世 即 英国 王位 。 英 国 历史 上 称 这 次 革命 为 “光荣 革命 "。 
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的 老 对 头 ， 特 别 是 罗 伯 雷 德 罗 脱 利 特 事 士 。 但 是 参加 过 追捕 的 贵 
人 太 多 了 ， 没 有 办 法 一 扫 帅 扫 出 个 清 清 详 奏 的 世界 。 所 以 议会 也 就 
宽大 为 怀 ,不 答 既 往 ， 没 有 碰 罗 伯 嫌 士 一 根 汗毛 。 从 此 以 后 ， 他 除 
了 不 能 再 去 追捕 哲 约 派 ， 只 好 去 狩猎 狐狸 之 外 ， 还 像 往常 一 样 ， 照 
样 大 摆 宴 席 ， 饮 酒 作乐 ， 他 的 客厅 里 照旧 灯 灿 通明 。 不 同 的 是 ， 以 
前 靠 那 些 非 国 教徒 的 罚款 ,他 的 储藏 宝 和 酒 容 总 是 装 得 满 满 的 ， 现 
在 少 了 这 笔 进项 ， 个 户 们 觉得 老爷 逼 租 比 以 前 紧 得 多 。 个 户 们 到 时 
候 交 不 齐 租 子 ， 老 爷 就 要 发 脾气 。 老 爷 的 脾气 特别 暴躁 ， 谁 都 不 想 
惹 他 生气 ; 他 骂 起 人 来 ， 火 冒 三 丈 ， 凶 相 毕 露 ， 简 直 使 人 以 为 有 魔 
鬼 附 在 他 身上 。 

我 符 爷 不 会 过 日 子 ， 虽 然 算 不 上 败家 子 ， 但 是 手头 总 是 存 不 住 
钱 ， 结 果 欠 了 老爷 两 季 租 钱 。 第 一 回 要 账 是 在 圣灵 降临 节 ， 他 讲 了 
一 大 堆 好 话 ， 又 靠 了 那 支 风笛 ， 总 算 混 了 过 去 。 到 了 圣 马 丁 节 ， 上 账 
房 送 来 传票 ， 命 令 斯 蒂 尼 在 某 月 某 日 必须 前 去 交 租 ， 否 则 就 让 他 搬 
家 。 我 爷爷 为 了 这 笔 钱 四 处 奔走 ， 幸 亏 他 的 人 缘 好 ， 最 后 凑 齐 了 全 
部 款 子 一 一 一 千 个 默 克 9。 大 部 分 是 向 一 个 叫 劳 里 , 拉 普 雷 克 的 邻 
居 借 来 的 。 这 人 狭 独得 像 只 狐狸 ， 手 头 有 的 是 钱 。 他 最 会 见 风 使 
舵 ， 两 面 讨 好 ， 谁 都 不 得 罪 ， 一 会 是 辉 格 党 ， 一 会 又 成 了 托 利 党 ， 
一 会 当 圣 徒 ， 一 会 又 当 罪人 ， 随 着 风向 转 。 他 虽说 宣 暂 效忠 革命 后 
的 新 王朝 ， 对 新 王朝 的 规矩 也 不 是 样 样 都 爱 ， 有 时 还 是 爱 听 听 风 
笛 。 他 肯 借 钱 给 我 爷 耸 ， 主 要 因为 我 爷爷 的 樱 草 丘 农庄 牲口 农具 都 
齐全 ， 有 这 样 可 靠 的 抵押 品 ， 他 知道 自己 吃 不 了 亏 。 

我 爷爷 动身 赶 到 雷 德 内 脱 利 特 城堡 去 ， 他 腰 里 揣 着 沉 旬 向 的 钱 
狼 ， 心 头 格外 轻松 ， 庆 幸 自己 能 逃脱 老爷 这 一 关 。 他 刚 到 城堡 ， 就 
听 说 老爷 因为 他 十 二 点 钟 还 没有 赶 到 ， 大 发 雷霆 ， 痛 风 病 又 犯 了 。 
杜 格 尔 说 ， 老 务 倒 不 一 定 那 么 急 着 要 租 钱 ， 铠 怕 是 舍不得 让 我 苑 爷 
搬 走 。 杜 格 尔 看 见 斯 蒂 尼 来 了 ， 心 里 欢喜 ， 连 忙 带 他 来 到 橡木 大 客 


@ 默 克 ， 苏格兰 银币 名 ,每 个 值 十 三 先 令 四 便士 。 
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厅 。 老 爷 独 自 坐 在 客厅 里 ， 旁 边 只 有 一 只 他 心爱 的 玩物 ， 那 是 一 只 
丑 八 怪 似 的 大 猴子 。 这 只 畜生 格外 招 人 讨厌 ， 到 处 的 乱 ， 又 爱 发 
火 ， 实 在 不 易 侍 候 。 它 成 天 在 城堡 里 乱 窜 ， 乱 叫 乱 抓 ， 见 人 就 咬 。 
每 着 天 气 变 坏 ， 或 者 国家 发 生变 乱 ， 他 就 闹 得 更 欢 。 过 去 有 个 下 
师 ， 名 叫 韦 尔 少校 ， 后 来 被 判处 火 刑 而 死 。 罗 伯 事 士 便 给 猴子 起 名 
叫 韦 尔 少 校 。 大 家 不 喜欢 这 名 字 ， 也 不 喜欢 这 只 畜生 的 身份 地 位 ， 
总 觉得 这 里 头 有 点 蹊跷 。 我 爷 爷 每 次 到 客厅 来 ， 总 有 许多 旁 的 人 在 
场 。 这 回 客厅 的 门 关 上 以 后 ， 我 爷爷 看 见 屋 里 没有 别人 ， 只 有 老 
和 爷 、 杜 格 尔 和 少校 ， 心 里 不 免 有 点 咬 咕 。 

罗 伯 狠 士 的 座位 是 一 把 大 靠背 椅 。 他 穿着 一 件 富丽 堂皇 的 丝绒 
只 ， 并 不 是 坐 在 椅子 上 ， 而 是 直 挺 挺身 在 椅子 里 ， 两 只 脚 搁 在 脚 使 
上 。 他 害 了 痛风 病 ， 还 害 着 肾 结石 ， 因 此 面孔 惨白 ， 双 类 凹陷 ， 就 
像 魔鬼 一 般 。 韦 尔 少 校 坐 在 他 对 面 ， 身 穿 一 件 镶 花 边 的 红外 衣 ， 头 
上 戴 着 老 务 的 假发 ; 罗 伯 届 士 痛 得 战 牙 吓 嘴 ， 猴 子 也 蛋 着 喘 扮 怪 
相 ， 像 一 只 用 火 钳 夹 住 了 在 火 上 烷 毛 的 羊 头 。 这 两 个 的 面相 又 丑陋 
又 狩 恶 ， 正 好 是 一 对 。 老 和 爷 的 水 牛皮 外 套 挂 在 他 背后 ， 腰 刀 和 手枪 
放 在 他 手边 。 这 是 他 的 老 规矩 ; 武器 永远 不 离 身 ， 不 论 白天 黑夜 ， 
都 有 一 匹 备 好 鞍 子 的 马 捡 在 门 外 。 过 去 他 一 接 到 报告 就 立即 跳 上 马 
去 追捕 山里 人 。 现 在 还 摆 着 这 副 架 势 ， 有 人 说 这 是 为 了 怕 辉 格 党 来 
报仇 , 我 看 倒 不 一 定 。 他 一 向 天 不 怕 地 不 怕 ， 这 恺 怕 只 是 老 习 惯 。 
他 身边 有 一 本 黑 封 面 的 收 租 舌 ， 封 面 上 还 有 铜 扣 环 。 这 本 憩 子 正 翻 
到 樱 草 丘 个 户 欠 租 那 一 页 ， 用 一 本 下 流 唱 本 压 在 上 面 。 罗 伯 珊 士 狠 
狠 地 网 了 我 爷爷 一 眼 ， 好 像 想 用 这 一 眼 让 他 的 心脏 吓 得 停止 跳动 。 
你 知道 ， 他 皱眉 毛 的 样子 跟 别人 不 同 ， 一 皱眉 毛 ， 前 额 上 就 出 现 一 
个 深 深 的 马蹄 印 ， 像 是 踩 出 来 的 。 

“ 狗 杂 种 ， 你 是 空 着 手 来 的 吗 ?” 罗 伯 和 外 士 说 , “他 妈 的 ， 你 要 
是 ……” 、 

我 爷爷 摆 出 一 副 笑脸 ， 上 前 打 了 一 个 千 ， 又 装 出 机 灵 能 干 的 样 
子 ， 很 利落 地 一 下 子 把 钱 袋 放 到 桌 上 。 老 爷 急忙 一 把 抓 住 钱 袋 ， 问 
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他 :“ 都 在 这 里 头 吗 ， 斯 蒂 尼 ?” 

“老爷 您 数 吧 ， 一 文 也 不 少 。” 我 符 爷 回答 。 

“ 咀 ， 杜 格 尔 ,” 老 苑 说 , “让 斯 蒂 尼 到 楼 下 喝 杯 白兰 地 ， 我 数 
完 钱 就 给 他 写 收据 。” 

哪 知道 他 俩 刚刚 走出 门 ， 只 听见 罗 伯 珊 士 狂 吼 一 声 ， 震 得 城堡 
直 摇晃 。 杜 格 尔 往 回 就 跑 ， 家 人 也 都 飞 奔 过 来 。 老 和 爷 不 住 气 地 晰 
人 岂 ， 一 声 比 一 声 更 凄厉 。 我 爷 苑 吓 得 站 也 不 是 ， 逃 也 不 是 ， 斗 着 胆 
走 进 客厅 。 客 厅 里 乱 成 一 团 ， 没 有 人 说 “请 讲 "， 也 没有 人 叫 他 
“出 去 "。 老 和 爷 高 声 吼 叫 ， 让 人 拿 凉水 来 冰 他 的 脚 ， 又 让 人 拿 酒 来 给 
他 涧 润 嗓子 ; 嘴 里 还 不 停 地 喊 着 “地 狱 ， 地 狱 ， 地 狱 ， 地 狱 里 的 火 
呀 !” 听 差 给 他 端 来 一 盆 水 ， 刚 把 他 肿胀 的 双 脚 按 到 水 里 ， 他 就 喊 ; 
次 死 了 。 据 人 们 说 ， 那 盆 水 当真 又 冒 气 又 泛 泡 ， 像 一 锅 滚 泛 的 开 
水 。 他 把 一 杯 酒 扔 到 杜 格 尔 头 上 ， 说 他 端 来 的 是 血 ， 不 是 什么 葡萄 
酒 。 第 二 天 ， 使 女 洗 地 毯 ， 果 真 洗 下 一 团团 凝结 的 血块 。 那 只 名 叫 
韦 尔 少校 的 猴子 对 着 老爷 叶 哇 乱 叫 ， 好 像 在 嘲笑 他 的 主人 。 我 苑 耸 
吓 得 糊 里 糊涂 ， 把 租 钱 和 收据 的 事 一 齐 忘 在 脑 后 ， 三 脚 两 步 跑 下 楼 
去 。 就 在 他 跑 的 工夫 ， 跌 叫 声 越 来 越 低 ， 后 来 只 听见 一 声 长 长 的 发 
拌 的 串 吟 ， 接 着 从 城堡 里 传 出 消息 ， 说 老 答 去 世 了 。 

我 爷 爷 提 心 吊 胆 回 到 家 里 。 既 然 杜 格 尔 看 到 了 那 只 钱 绕 ， 又 听 
见 老爷 说 要 写 收据 ， 我 爷爷 便 把 全 部 希望 寄托 在 他 身上 。 人 少爷 现在 
当 上 了 约翰 珊 士 ， 从 爱丁堡 赶 回来 清理 财产 。 约 翰 印 士 自 小 就 和 他 
父亲 合 不 来 。 他 学 的 是 法 律 ， 后 来 当选 为 苏格兰 最 后 一 届 议 会 的 议 
员 ， 听 说 他 得 了 一 笔 可 观 的 酬劳 ， 就 在 议会 上 投了 一 票 ， 锡 成 “ 合 
并 条 例 "D。 他 父亲 要 是 能 够 您 出 坟墓 ， 一 定 会 因为 这 件 事 就 在 自 
己 家 里 把 他 的 脑袋 三 个 稀 烂 。 有 些 人 觉得 粗 里 粗 气 的 老 狠 答 比 温文 
尔 雅 的 年 轻 珊 士 还 容易 对 付 些 一 一 不 过 这 是 后 话 了 。 

可 怜 的 杜 格 尔 " 麦 卡 勒 姆 ,不 峰 也 不 喊 ， 在 府 昂 里 走 来 走 去 ， 


@ 1707 年 英国 政府 贿 买 了 苏格兰 贵族 ， 在 议会 里 通过 英格兰 和 苏格兰 合并 条 例 。 
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像 具 活 尸 ， 可 是 还 吟 哈 备 办 棺材 ， 给 老 苞 安排 隆重 的 草 礼 ， 因 为 这 
是 他 分 内 的 工作 。 每 到 晚上 ， 天 越 黑 ， 杜 格 尔 的 脸色 就 越发 灰白 ， 
他 总 是 等 到 别人 都 睡 了 才 上 床 。 杜 格 尔 睡 觉 的 小 房间 正 对 着 东家 生 
前 睡 的 那 间 大 卧室 。 东 家 现在 就 停放 在 这 间 屋 里 ， 唉 ， 他 们 说 这 叫 
“ 停 灵 "。 举 行 莫 礼 的 头 天 晚上 ， 杜 格 尔 实在 沉 不 住 气 了 ， 他 低 声 下 
气 请 求 老 哈 奇伟 陪 他 在 小 屋 里 坐 个 把 钟头 。 他 们 两 人 进 了 房间 ， 桩 
格 尔 自己 倒 了 一 杯 白兰 地 ， 又 递 给 哈 奇 贫 一 杯 ， 祝 他 健康 长 寿 。 还 
说 ， 他 自己 在 人 世上 活 不 长 入 了 。 他 说 ， 罗 伯 怖 士 在 世 的 时 候 ， 每 
天 晚上 要 欧 起 银 哨 ， 唤 杜 格 尔 去 帮 他 在 床上 翻 翻身 ， 罗 伯 届 士 死 掉 
以 后 ， 他 每 天 晚上 都 听见 大 卧室 里 吹 银 哨 的 声音 。 但 是 ， 谁 都 不 肯 
按 规矩 给 罗 伯 珊 士 守 灵 ， 整 座 楼 上 到 了 夜晚 只 有 他 一 个 人 ， 所 以 他 
听 到 哨子 不 敢 答应 。 现 在 他 受到 良心 责备 ， 觉 得 自己 没有 尽 到 做 仆 
人 的 责任 。 麦 卡 勒 姆 说 , “虽说 人 死 了 不 用 侍候 ， 可 是 我 一 辈子 侍 
候 罗 伯 必 士 ， 永 不 变心 。 下 次 他 再 吹 起 哨子 ， 我 就 要 去 侍候 他 ， 哈 
奇 伍 ， 希望 你 帮 才 忙 ， 陪 我 一 起 去 。” 

哈 奇 偏心 里 并 不 愿意 ， 但 是 杜 格 尔 和 他 是 久 经 患难 的 生死 之 
交 ， 在 这 节 骨 眼 上 不 能 扔 下 朋友 不 管 ， 于 是 他 们 坐 下 来 慢 慢 喝 着 一 
瓶 白兰 地 。 哈 奇伟 当 过 办 事 员 ， 他 提议 读 一 节 《圣经 )， 杜 格 尔 不 
同意 ， 要 他 读 几 段 戴 维 . 林 赛 D 写 的 诗 。 其 实 他 们 还 是 读 《圣经 》 
好 些 。 

到 了 半夜 ， 整 座 房子 寂静 得 像 坟 墓 一 般 。 银 哨 声 果然 响起 来 
又 尖 又 脆 ， 就 像 是 罗 伯 珊 士 亲自 在 那里 吹 。 两 个 老家 人 站 起 身 来 ， 
蹄 员 地 走 进 停放 死人 的 房间 。 哈 奇 翁 稳 眼看 ， 吓 得 不 轻 ， 只 见 屋 
里 燃 着 火把 ， 火 光照 见 魔鬼 显 了 原形 ， 坐 在 老爷 的 棺材 上 面 。 当 时 
他 一 下 子 倒 在 房 门口 ， 氏 了 过 去 。 他 不 知 过 了 多 久 才 苏醒 过 来 ， 就 
去 叫 杜 格 尔 ， 怎 么 叫 也 听 不 见 回答 ， 他 连忙 叫 醒 全 家 人 ， 这 才 发 现 
杜 格 尔 躺 在 离 主人 的 榕 材 只 有 两 步 路 远 的 地 方 ， 已 经 死 了 。 从 此 以 


〇 戴 维 林 赛 ， 是 16 世纪 苏格兰 受 群众 喜爱 的 诗人 。 
19 


后 ， 那 只 哨子 也 就 失踪 了 。 不 过 ， 在 屋顶 上 还 常常 听 得 见 哨 声 ， 有 
时 候 在 塔楼 上 ， 有 时 候 又 在 旧 烟 向 和 角 塔 之 间 猫 头 雇 做 宣 的 地 方 。 
约翰 盘 士 设法 把 事情 遮掩 过 去 ， 办 完 丧 事 ， 没 有 再 闹 什 么 鬼 。 

丧事 办 完 ， 少 爷 开 始 清理 财产 ， 命 令 所 有 的 个 户 偿 清 旧 债 ， 让 
我 爷爷 缴纳 收 租 短 上 的 全 部 和 欠 额 。 我 爷爷 急忙 赶 到 城堡 去 说 明 情 
由 ， 人 家 领 他 去 见 约翰 甸 士 。 珊 士 身 穿 重 孝 服 ， 袖 口 扎 着 黑 纱 、 胸 
前 垂 着 黑 领 带 ， 坐 在 他 父亲 的 椅子 上 。 他 身边 没有 放 那 把 连 柄 带 蔓 
足 足 一 百 一 十 二 磅 重 的 旧 腰 刀 ， 只 放 着 一 根 不 算 长 的 佩 剑 手杖 。 他 
们 见面 的 时 候 ， 我 还 没有 出 世 ， 但 是 听 和 爷爷 讲 的 次 数 太 多 了 ,我 仿 
佛 觉得 自己 当时 也 在 场 〈( 艾 伦 ?， 我 的 旅 伴 确实 很 有 风趣 地 对 我 模 
仿 了 两 人 讲话 的 神情 ， 他 一 会 儿 学 着 个 户 巴结 讨好 的 口气 ， 一 会 儿 
又 扮 起 地 主 那 种 假 悍 悍 的 伤心 样子 。 他 说 他 爷爷 一 面 讲话 ， 一 面 将 
眼睛 盯 住 收 租 簿 ， 似 乎 它 是 一 只 大 狼狗 ， 老 是 害怕 它 会 扑 上 来 咬 他 
一 口 )。 

“恭喜 珊 和 爷 ， 承 受 了 先 人 的 产业 ， 又 接 了 珊 位 。 老 太 和 耸 对 朋友 
和 下 人 一 向 厚道 , 但 愿 狠 士 少爷 今后 跟着 他 的 鞋 印 儿 走 。 不 ， 我 说 
错 了 ， 是 靴 印 儿 。 老 爷 从 来 不 穿 鞋 ， 除 非 犯 了 痛风 病 ， 才 穿 上 抢 
鞋 。 

“ 唉 ， 斯 蒂 尼 。” 人 少爷 深 深 吸 了 口气 ， 用 手帕 播 住 眼 睛 。“ 他 死 
得 太 突然 了 ， 这 一 乡 的 人 们 都 会 想念 他 的 。 他 还 来 不 及 把 家 务 事 安 
排 好 就 去 了 。 至 于 他 的 灵魂 ， 当 然 早 就 准备 好 接受 上 帝 的 召唤 ， 这 
是 最 主要 的 。 不 过 ， 他 给 我 们 留 下 的 是 一 团 乱 麻 ， 斯 蒂 尼 。 咳 ， 
咳 ， 还 是 谈 正题 吧 ， 我 忙 得 很 ， 事 情 办 不 完 哪 !” 

他 打开 那 本 催 命 短 。 听 说 有 本 叫做 “末日 清算 夭 "@ 的 东西 ， 


@ ” 艾 伦 是 小 说 《 雷 德 冈 脱 利 特 》 里 的 主人 公 拉 蒂 默 的 朋友 。 拉 蒿 默 在 一 封 写 给 艾 
伦 的 信 中 转述 了 流浪 汉 威 利 对 他 讲 的 故事 。 这 段 话 是 拉 蒂 默 的 插话 。 

@” 即 Doomsday Book， 亦 作 Domesday Book， 是 1086 年 英 王 威廉 一 世 下 令 制作 的 英 格 
兰 土地 清 丈 矫 。Doomsday 原 义 为 “世界 末日 "， 所 以 威 利 误 以 为 是 “未 日 清算 矢 "。 
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我 看 那 一 定 是 指 个 户 欠 租 的 账 德 。 

“斯 蒂 芬 , ”约翰 珊 士 还 是 用 那 种 甜 得 叫 人 腻 味 的 声调 说 ,，“ 斯 
蒂 芬 ' 史 蒂 文 森 ， 又 名 斯 蒂 森 ， 这 上 面 记 着 你 欠 租 一 年 ， 上 一 季度 
已 经 到 期 。 

斯 蒂 芬 : “约翰 甸 士 ， 请 您 听 我 党， 我 已 经 把 租 钱 交 给 您 父亲 
Te 

约翰 和 珊 士 :“ 那 么 你 一 定 拿 到 了 收据 罗 ! 斯 蒂 芬 。 把 收据 拿 给 
我 看 看 。 

斯 蒂 芬 : “少爷 ， 我 还 没有 来 得 及 拿 收 据 。 我 刚 放 下 钱 ， 已 故 
的 老爷 罗 伯 珊 士 刚刚 拿 过 去 ， 正 要 数 钱 、 写 收据 ， 就 发 了 病 ， 后 来 
就 去 世 了 。” 

“真是 不 巧 , ”约翰 般 士 沉 吟 片 刻 说 , “ 付 钱 的 时 候 一 定 有 人 在 
场 吧 ? 有 人 作证 也 行 ， 斯 蒂 芬 ， 我 并 不 愿意 跟 穷 人 为 难 。 

斯 蒂 芬 : “ 老 天 在 上 ， 约 翰 融 士 ， 当 时 没有 旁人 在 场 ， 只 有 管 
事 的 杜 格 尔 ' 麦 卡 勒 姆 。 少 爷 您 知道 ， 后 来 他 也 跟着 老 主人 去 了 。 

“又 是 个 不 巧 ， 斯 蒂 芬 。 约翰 珊 士 说 ， 一 点 也 没有 改变 声调 。 
“ 收 钱 的 人 死 了 ， 看 见 你 交 钱 的 也 死 了 。 那 笔 钱 ， 明 明 应 该 在 那里 ， 
但 是 库 里 又 没有 收 到 这 笔 账 ， 你 叫 我 怎么 能 相信 你 的 话 ?” 

斯 蒂 芬 :“ 我 也 不 知道 ， 少 耸 。 这 笔 钱 我 跑 了 多 少 家 才 借 来 的 ， 
都 写 的 有 字 据 。 老 天 爷 可 怜 ， 我 至 少 借 了 二 十 家 的 钱 ， 我 敢 担保 ， 
借 钱 给 我 的 人 个 个 都 愿意 起 暂 ， 证 明 我 是 借 钱 还 债 的 。” 

约翰 盟 士 :“ 我 不 怀疑 你 借 钱 的 事 ， 斯 蒂 尼 ， 我 只 问 你 要 证 据 ， 
证 明 钱 付 给 了 我 父亲 。” 

斯 蒂 芬 :“ 钱 一 定 在 这 座 房子 里 ， 约 翰 导 士 ， 既 然 您 没有 拿 到 
钱 ， 去 世 的 老爷 也 不 会 把 钱 带 走 ， 也 许 家 里 有 人 见 到 过 这 笔 钱 。 

约翰 甸 士 :“ 你 说 的 话 也 合乎 情理 ， 斯 蒂 芬 。 我 们 就 去 问 问 家 
里 的 个人 。” 

但 是 不 论 是 听 差 、 使 女 ， 还 是 马 夫 、 打 杂 的 ， 都 异口同声 地 回 
答 ， 他 们 从 来 没有 看 匈 我 爷爷 说 的 那 袋 钱 。 更 粳 糕 的 是 ， 我 爷爷 对 
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谁 也 没有 讲 他 是 来 交 租 的 。 有 个 使 女 看 见 他 腹 艾 下面 夹 着 一 包 东 
西 ， 还 以 为 夹 的 是 风笛 。 

约翰 雷 德 网 脱 利 特 盘 士 吟 只 仆 人 退出 房间 ， 对 我 爷 爷 说 ， 
“ 喂 ， 斯 蒂 尼 ， 我 对 你 算得 上 仁 至 义 尽 了 。 我 看 只 有 你 自己 才 最 清 
楚 钱 在 什么 地 方 。 咱 们 打开 天 窗 说 亮 话 ,我 看 你 还 是 放 明白 些 ， 收 
起 那 套 把 戏 。 告 诉 你 ， 斯 蒂 尼 ， 不 交 租 你 就 马上 给 我 搬家 。 

“ 愿 老天爷 原谅 您 的 话 ,” 斯 蒂 芬 被 逼 得 走投无路 ， 对 他 说 ， 
“我 是 个 规矩 人 。 

“我 也 是 规 抵 人， 斯蒂芬, ”少爷 说 ,，“ 我 看 这 座 房子 里 个 个 都 
是 规矩 人 。 这 里 头 要 是 出 了 坏蛋 ， 就 是 那个 说 睹 话 拿 不 出 证 据 来 的 
人 。” 他 吹 了 一 口气 ,， 沉 下 脸 说 ,“ 老 兄 ， 你 是 不 是 听见 外 头 有 人 恶 
意 中 伤 我 们 家 ， 散播 一 些 跟 我 父亲 突然 去 世 有 关 的 谣言 ， 你 就 以 为 
可 以 借 机 会 赖账 ? 说 不 定 你 还 想 往 我 脸 上 抹黑 ， 说 我 收 了 钱 又 向 你 
讨债 ， 是 不 是 ? 钱 到 底 在 哪里 ? 你 非 告诉 我 不 行 1” 

我 爷爷 一 瞧 ， 一 件 件 罪 名 都 堆 在 他 头 上 ， 把 他 逼 得 简直 想 拼命 
一 一 可 是 他 忍 住 了 ， 两 只 脚 在 地 上 来 回 地 踏 ， 有 眼睛 瞧 着 别 的 地 方 ， 
一 句 话 也 不 回答 。 

“你 说 啊 ! ”少爷 怒 容 满 面 ， 像 他 父亲 生前 一 样 ， 眉 头 一 皱 ， 眉 
心里 好 像 也 有 一 只 可 怕 的 马蹄 印 。“ 说 啊 ， 老 兄 ， 你 到 底 在 想 什么 ? 
是 不 是 认为 我 拿 了 这 笔 钱 ?” 

“ 那 我 不 敢 。” 斯 蒂 芬 说 。 

“那么 说 是 我 家 佣 人 偷 了 钱 罗 ? 

“我 可 不 敢 客 枉 好 人 ,” 我 爷爷 说 ,，“ 就 算 有 人 偷 钱 ， 我 也 没有 
拿 到 证 据 。” . 

“你 讲 的 要 是 有 一 句 真 话 ， 钱 总 归 会 在 什么 地 方 的 .” 约 输 珊 士 
说 ,“ 你 说 ， 钱 到 底 在 哪里 ?你 一 定 得 回答 我 。 

“ 钱 在 地 狱 里 。 你 逼 我 讲 ， 我 就 讲 。” 我 爷爷 急 了 ， 进 出 这 句 话 
来 ,“ 钱 在 地 狱 里 ， 你 父亲 ， 他 那 只 猴子 ， 还 有 他 那 只 银 哨 子 ， 都 
在 那里 !” 
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讲 完 这 句 话 ， 客 厅 里 他 再 也 待 不 住 了 ， 他 转身 就 跑 下 楼 去 ， 只 
听见 少 爷 在 背后 破口大骂 ， 像 罗 伯 珊 士 一 样 办 ， 嘴 里 一 迭 连 声 地 叫 
人 去 请 县 长 和 警官 来 。 

我 爷爷 骑 上 马 去 找 他 的 头号 债主 ， 就 是 那个 叫 劳 里 , 拉 普 雷 克 
的 ， 希 望 从 他 那里 找 出 点 办 法 来 。 谁 知道 他 刚刚 讲 完 事情 的 经 过 ， 
就 挨 了 一 顿 臭 骂 。 他 骂 我 爷 爷 是 小 偷 ， 叫 花子 、 赖 账 鬼 ， 还 有 许多 
更 难听 的 话 。 劳 里 骂 过 不 算 ， 又 翻 开 了 老 账 ， 说 我 爷爷 手 上 也 沾 着 
圣 徒 们 的 鲜血 。 其 实地 主 老爷 下 令 出 马 ， 尤 其 是 像 罗 伯 : 雷 德 冈 脱 
利 特 恬 分 这 种 地 方 老爷 ， 又 有 哪个 个 户 敢 违抗 呢 ? 我 爷爷 一 忍 再 
忍 ， 到 这 时 早 就 按 撩 不 住 ， 两 个 人 就 对 骂 起 来 。 我 爷爷 真 倒霉 透 
了 ， 他 不 但 骂 拉 普 雷 克 本 人 ， 还 把 他 那 一 派 的 教规 也 骂 得 一 钱 不 
值 。 总 而 言 之 ， 他 说 的 话 叫 听 的 人 都 吓 得 毛骨悚然 。 这 也 难怪 他 ， 
他 当时 实在 气 钳 了， 而 且 他 年 轻 时 候 ， 来 往 的 都 是 些 亡命 之 徒 。 

后 来 两 个 人 分 了 手 ， 我 苑 爷 骑马 回 家 ， 中 间 要 穿 过 皮特 称 基 森 
林 。 森 林 里 一 色 的 枞 树 ， 听 说 叫 黑 枞 。 我 很 熟悉 这 个 森林 ， 不 过 我 
说 不 清 它们 是 白 枞 还 是 黑 枞 。 森 林口 上 有 片 落地， 荒地 边 上 有 家 孤 
零 零 的 小 客 店 ， 我 记得 开店 的 老板 娘 大 概 叫 做 蒂 比 ' 福 。 可 怜 的 斯 
蒂 尼 整 天 没有 吃饭 ， 走 到 这 里 要 了 一 品 脱 白兰 地 。 蒂 比 一 再 让 他 旋 
点 肉 ， 他 都 回绝 了 ， 也 没有 下 马 ， 就 骑 在 马上 两 大 口 喝 完了 酒 ， 喝 
一 口 祝 一 次 酒 。 第 一 口 酒 ， 敬 的 是 罗 伯 * 雷 德 罗 脱 利 特 酷 士 。 我 爷 
和 苑 说 ,要 是 他 不 给 可 怜 的 个 户 昭 雪 宪 情 ， 就 愿 他 在 坟 莫 里 永世 不 得 
安宁 。 第 二 口 酒 祝 的 是 魔鬼 的 健康 ， 请 魔鬼 帮 他 找 回 那 袋 钱 ， 要 不 
然 把 钱 的 下 落 告 诉 他 也 行 。 因 为 我 爷爷 想起 远近 一 带 的 人 马上 就 会 
把 他 看 成 小 偷 和 骗子 ， 他 宁可 家 破 人 亡 ， 也 不 愿 这样 名 声 扫地 。 

他 骑 着 马 赶 路 ， 自 己 也 不 知道 走 到 了 哪里 。 这 天 夜色 特别 黑 ， 
浓密 的 树 从 使 四 周 显 得 更 加 阴暗 。 我 苑 答 松 了 继 强 ， 听 任 马 儿 在 林 
中 自己 寻 路 。 他 的 马 早已 疲倦 不 堪 ， 突 然 一 下 子 暴 跳 起 来 ， 奔 腾 跳 
跃 ， 差 点 儿 把 我 爷 耸 甩 下 马 来 。 正 在 这 时 ， 一 个 骑马 的 人 忽然 出 现 
在 我 耸 符 身边 ， 对 他 说 : “你 这 匹 马 挺 有 精神 ， 朋 友 ， 你 卖 不 卖 ?” 
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一 面 说 ， 一 面 用 马鞭 轻 轻 磁 了 一 下 马 的 颈项 。 这 匹 马 一 下 子 就 恢复 
了 常态 ， 继 续 跟 跟 踊 踊 地 赶路 。“ 我 看 他 的 劲头 不 持久 ,” 陌 生 人 
说 ,“ 很 多 人 也 跟 这 匹 马 一 样 ， 原 来 勇气 十 足 ， 以 为 自己 能 干 一 番 
大 事业 ， 一 碰 到 考验 就 汇 了 气 。 

我 从 和 苑 无 心 听 他 说 话 ， 道 了 一 声 “ 晚 安 ， 朋 友 ”， 夹 了 来 马 ， 
就 向 前 驰 去 。 

那个 陌生 人 看 样子 相当 固执 ， 不 管 斯 蒂 尼 骑 得 多 快 ， 他 总 是 紧 
紧 跟 在 旁边 。 后 来 我 爷爷 斯 蒂 尼 .斯 蒂 森 有 点 生气 ， 说 老实 话 ， 他 
心里 也 有 点 害怕 。 

“朋友 ， 你 干吗 老 跟 着 我 ?” 他 说 , “你 要 是 想 抢 动 ， 我 身上 没 
有 一 文 钱 。 你 要 是 个 老实 人 ， 想 找 个 人 作 伴 ， 我 现在 没有 心思 陪 你 
闲聊 寻 开心 。 你 要 问 路 呢 ， 我 自己 也 摸 不 清 方向 。” 

“你 有 什么 忧心 事 ， 告 诉 我 吧 。” 陌 生 人 说 ,， “虽然 我 在 世上 受 
过 很 多 挫折 ， 但 是 我 最 喜欢 为 朋友 出 力 。 

我 爷 苑 想 ， 帮 忙 倒 在 其 次 ， 把 话 讲 出 来 至 少 心里 会 痛快 些 。 他 
就 把 事情 原原本本 讲 给 陌生 人 听 了 。 

“事情 确实 难 办, ”陌生 人 说 ,“ 不 过 我 倒 有 办 法 帮 你 的 忙 。 

“先生 ， 你 肯 帮 忙 ， 就 请 你 借 给 我 钱 ， 把 期 限 放宽 一 些 。 除 此 
以 外 ， 在 这 个 世界 上 没有 别 的 办 法 能 帮 我 的 忙 。” 我 爷爷 说 。 

“我 看 在 另 一 个 世界 里 或 许 倒 有 人 能 帮 你 的 忙 。” 陌生 人 说 ， 
“实话 对 你 讲 ， 你 只 要 跟 我 订 张 合同 ， 我 就 能 借 钱 给 你 ， 只 怕 你 不 
肯 答 应 我 的 条 件 。 现 在 我 可 以 告诉 你 ， 你 的 老 东家 在 坟墓 里 听见 你 
的 开 骂 和 你 家 里 人 的 哭 声 ， 病 得 他 不 得 安宁 ， 只 要 你 敢 去 见 他 ， 他 
愿意 把 收据 给 你 。” 

我 爷爷 听 了 这 番 话 ， 吓 得 头发 一 根 根 竖 了 起 来 。 他 转念 一 想 ， 
他 的 同路人 或 许 是 个 爱 开玩笑 的 小 伙 子 ， 想 吓 号 他 一 下 ， 说 不 定 过 
后 会 借 钱 给 他 。 再 说 他 仗 着 点 酒 势 ， 也 是 实在 找 不 到 办 法 了 ， 决 心 
船 出 命 去 。 他 就 回答 说 ， 只 要 讨 得 到 收据 ， 哪 怕 叫 他 到 地 狱 去 走 一 
遭 ， 他 也 无 所 靶 惧 。 
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陌生 人 哈哈 大 笑 。 

他 们 骑马 穿 过 森林 里 树木 最 稠密 的 地 方 ， 突 然 来 到 一 座 堂皇 的 
建筑 物 前 面 。 我 爷爷 明明 知道 ， 雷 德 冈 脱 利 特 城堡 离 这 里 足 足 有 十 
英里 路 ， 但 是 ， 他 眼前 出 现 的 却 正好 是 这 座 城 堡 。 他 们 走 进 双 扇 大 
门 ， 钻 过 古老 的 吊 阅 ， 骑 着 马 进 入 府 民 的 大 院子 里 。 整 座 房屋 灯火 
辉煌 ， 传 来 风笛 和 提琴 的 音乐 声 ， 人 们 正在 跳舞 作乐 。 这 里 简直 和 
过 去 罗 伯 禹 士 家 里 过 复活 节 和 圣诞 节 这 类 喜庆 日 子 一 样 热闹 。 他 们 
翻身 下 马 ， 把 马 捡 在 柱子 上 。 我 爷爷 觉得 那天 早晨 他 去 见 年 轻 的 约 
葵 融 士 ， 也 正 是 在 这 根 柱 子 上 捡 的 马 。 

“天 哪 !” 我 爷 爷 说 ,“ 难 道 罗 伯 珊 士 没有 死 ? 难道 是 我 在 做 
梦 ?” 

他 像 往常 一 样 苹 敲 大 厅 的 门 。 他 的 老 相 识 杜 格 尔 麦 考 勒 姆 也 
像 往常 一 样 来 开门 ， 对 他 说 ; “吹风 笛 的 斯 蒂 尼 ， 你 来 啦 ， 罗 伯 琐 
士 找 你 好 久 了 1” 

我 爷爷 像 做 梦 一 样 一 一 再 找 那个 陌生 人 ， 已 经 不 见 了 。 他 迟疑 
半 易 ， 才 知春 吐 吐 地 说 : “ 哟 ， 拼 命 鬼 杜 格 尔 ， 你 还 活着 ? 我 还 当 
你 死 啦 。” 

“你 少 蔡 我 操心 ,” 杜 格 尔 说 , “还 是 照顾 你 自己 吧 。 不 管 这 屋 
里 什么 人 给 你 什么 东西 ， 不 论 是 吃 的 ， 喝 的 ， 还 是 钱 ， 你 都 不 要 接 
着 ， 只 要 收据 ， 那 才 是 你 的 。 

他 说 完 就 领 着 我 爷爷 穿 过 一 道道 熟悉 的 厅堂 和 楼 梯 口 ， 走 进 那 
间 上 古老 的 橡木 客厅 。 客 厅 里 像 往 日 一 样 喧闹 : 张 灯 设 宣 ， 狂 呼 滥 
饮 ， 那些 人 嘴 上 唱 的 、 说 的 都 是 些 衰 渎 神明 、 独 落下 流 的 调调 儿 。 

但 愿 老天爷 保佑 我 们 吧 ! 原来 ， 坐 在 桌 上 吃喝 玩乐 的 人 ， 一 个 
个 样子 都 是 那样 阴森 可 怕 。 我 爷爷 认识 里 面 不 少 人 ， 他 们 都 死 了 很 
久 了 。 他 过 去 常常 在 雷 德 冈 脱 利 特 的 大 厅 里 为 他 们 吹奏 风笛 。 坐 在 
这 里 的 有 凶恶 的 米 德尔 顿 ; 放 功 的 罗 瑟 思 ， 狭 独 的 劳 德 代 尔 ， 还 有 
秃顶 的 代 耶 尔 ， 他 那 一 把 大 胡子 直 垂 到 他 胸 前 。 这 里 还 有 手 上 沾 满 
卡 梅 伦 的 鲜血 的 厄 尔 沙 尔 ; 还 有 野蛮 的 鲍 肖 ， 他 曾经 紧 紧 捆 住 神圣 
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的 卡 吉尔 先生 的 手 和 脚 ， 直 勒 得 他 手脚 流血 ; 还 有 叛徒 邓 巴 顿 . 道 
格拉 斯 ， 他 背叛 祖国 ， 背 叛国 王 ， 反 复 无 常 ; 这 里 还 坐 着 残忍 的 大 
法 官 麦 肯 耶 ， 他 的 同伙 个 个 都 佩服 他 的 聪明 才智 ; 这 里 还 有 克拉 弗 
豪 斯 ， 他 像 生前 一 样 俊美 ， 一 头 又 黑 又 长 的 大 发 一 直 垂 到 饼 花边 的 
皮 大 衣 上 。 他 的 左手 一 直 括 着 右 肩 上 银 弹 打 穿 的 伤口 。 他 坐 在 一 
旁 ， 神 色 高 做 ， 面 容 忧愁 ， 看 着 别人 又 唱 又 闹 ， 哈 哈 大 笑 ， 震 得 屋 
子 喻 喻 响 。 但 是 这 些 人 的 笑脸 常常 变 成 痛苦 的 怪 相 ， 笑 声 听 起 来 像 
鬼 湛 狼 ， 吓 得 我 答 爷 全 身 发 拌 ， 两 手 冰 凉 。 

侍候 他 们 的 都 是 生前 为 他 们 效 过 劳 、 干 过 坏事 的 那些 狠心 的 随 
从 和 骑兵 ， 其 中 有 那个 参加 捉拿 阿 盖 尔 的 内 琴 镇 的 兰 . 莱 德 ， 还 有 
被 人 称 为 “魔鬼 哨子 ”的 主教 传令 官 。 还 有 作恶 多 端的 警卫 队员 
们 ， 一 个 个 都 穿着 有 花边 的 大 衣 ; 还 有 那些 杀人 不 是 眼 、 野 蛮 透 顶 
的 高 地 阿 莫 尔 人 。 另 外 还 有 好 多 态度 傲慢 、 手 上 沾 满 鲜 血 的 亲 兵 ， 
他 们 低 声 下 气 追 随 冰 人 ， 人 外 利他 们 为 非 作 歹 ， 阔 人 们 压 碎 了 穷人 的 
骨头 ， 亲 兵 们 还 不 肯 黑 休 ， 一 定 要 把 他 们 的 骨头 磨 成 粉 。 大 厅 里 还 
有 许多 人 来 来 往往 ， 一 个 个 都 干 着 他 们 生前 的 本 行 。 

只 听见 罗 伯 雷 德 冈 脱 利 特 曙 土 高 声 叫唤 吹风 笛 的 斯 蒂 尼 到 他 
跟前 去 ， 声 音像 响 雷 一 样 ， 压 倒 了 四 周围 那 一 片 使 人 害怕 的 喧闹 
声 。 罗 伯 珊 士 坐 在 桌子 上 首 ， 两 腿 伸 到 前 面 ， 包 着 绒布 ， 身 边 放 着 
带 枪 套 的 手枪 ， 大 腰 刀 搁 在 他 椅子 旁边 ， 跟 我 爷爷 在 他 生前 最 后 一 
次 见 到 他 时 一 模 一 样 。 猴 子 的 坐垫 也 在 他 身边 ， 却 不 见 那 只 猴子 ， 
大 概 是 因为 它 的 时 辰 没有 到 。 因 为 他 一 面 走 ， 一 面 听见 有 人 在 问 ， 
“少校 还 没有 来 吗 ?” 又 有 人 回答 :“ 明 天 上 午 猴子 就 到 。” 我 爷爷 走 
到 桌子 前 面 ， 罗 伯爵 士 一 或 者 是 他 的 鬼魂 ， 要 不 就 是 魔鬼 装 成 他 
的 样子 一 一 对 我 爷爷 说 : “吹风 笛 的 ， 你 跟 我 儿子 算 清 了 去 年 的 租 
钱 了 吗 ?” 

我 爷爷 费 了 好 大 劲 才 鼓 起 勇气 说 ， 约 翰 和 珊 士 不 见 老爷 的 收据 不 
肯 销 账 。 

“斯 蒂 尼 ， 奏 支 曲子 给 我 听 ， 我 就 给 你 收据 ,” 长 得 像 罗 伯 珊 士 
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的 那个 人 说 ,“ 给 我 们 吹 一 曲 《 摇 摆 得 好 哇 ， 勒 基 》 吧 。” 

这 支 曲子 ， 原 来 是 个 巫师 在 朝拜 魔鬼 的 仪式 上 听 来 的 ， 他 把 这 
支 曲子 教会 了 我 耸 爷 。 有 时 候 ， 雷 德 冈 脱 利 特 城堡 举行 吵吵 喷 喷 的 
晚宴 ， 我 爷 耸 曾经 奏 过 这 支 曲 子 ， 每 次 都 是 不 得 已 。 现 在 他 听 到 这 
个 曲子 的 名 字 就 周身 发 凉 ， 只 得 推托 说 ， 没 有 带 风笛 。 

“ 麦 卡 勒 姆 ， 你 这 魔鬼 的 狗 腿 子 ,” 那 个 瞧 着 使 人 害怕 的 罗 伯 覆 
士 说 ,“ 快 把 我 给 斯 蒂 尼 准备 下 的 风笛 拿 来 !1” 

麦 卡 勒 姆 拿 来 的 那 只 风 第 ， 给 赫 布 里 底 岛 上 的 唐纳德 2 家 里 
的 风笛 手 用 也 不 会 嫌 寒 伦 。 他 递 过 风 和 ， 却 又 悄悄 用 胎 辟 擅 擅 我 答 
和 爷 。 我 苑 爷 偷 眼 细 看 ， 发 现 风笛 的 指 管 是 用 钢 做 的 ， 烧 得 白 热 ， 他 
当然 不 敢 用 手指 碰 它 ， 就 推托 说 ， 他 又 累 又 怕 ， 中 气 不 足 ， 吹 不 动 
风笛 。 

“那么 你 就 来 吃 点 、 喝 点 吧 ， 斯 蒂 尼 ,” 那 个 人 形 对 他 说 ，“ 我 
们 在 这 里 什么 也 不 干 ， 整 天 吃喝 。 饿 着 肚子 跟 吃 饱 肚子 的 人 是 谈 不 
到 一 块 去 的 。 

那个 喜欢 杀人 的 道格拉斯 伯 狠 ， 在 斯 雷 夫 城 堡 接见 国王 派 来 的 
使 者 ， 为 了 拖延 时 刻 ， 说 的 正 是 这 句 话 。 当 时 他 一 面 款待 使 者 ， 一 
面 派 人 砍 掉 了 邦 比 的 麦克 莱 伦 的 头 。 所 以 斯 蒂 尼 听 了 这 话 更 加 起 了 
戒心 。 他 正气 凉 然 地 对 珊 士 说 ， 他 到 这 里 来 ， 不 是 为 了 吃喝 ， 也 不 
是 为 了 吹奏 笛子 ， 是 为 自己 的 事情 来 的 。 他 想 知 道 他 交 的 租 钱 在 哪 
里 ,他 来 要 一 张 收据 。 他 越 说 越 觉得 理直气壮 ， 就 让 罗 伯 杉 士 问 问 
自己 的 良心 〈 他 不 敢 让 他 问 问 上 帝 )， 叫 他 为 了 自己 的 安宁 ， 不 要 
拖 他 下 水 ， 赶 快 把 欠 他 的 东西 还 给 他 。 

那个 人 形 的 东西 咬牙 切 齿 地 狸 笑 ， 但 是 后 来 还 是 从 一 个 大 钱 伐 
里 取出 一 张 收据 ， 交 给 斯 蒂 尼 。“ 拿 着 你 的 收据 ， 下 贱 杂 种 ! 告诉 
我 那 狗 恩 子 儿子 ， 到“ 猫 窝 ” 里 去 找 那 笔 钱 。” 

我 爷爷 连声 道谢 ， 转 身 要 走 。 只 听 罗 伯 下 士 大 吼 一 声 :“ 且 慢 ， 


Q@ 蔡 布 里 底 岛 上 的 唐纳德 ， 是 十 五 世纪 苏格兰 的 一 个 大 部 落 首领 
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你 这 娟 妇 养 的 混蛋 ， 你 的 事情 还 没有 完 呢 。 我 们 这 里 从 来 不 白白 给 
人 帮忙 。 明 年 今天 ， 你 给 我 回来 ， 到 这 里 向 你 的 老爷 请 安 ， 感 澳 老 
爷 我 对 你 的 庇护 之 恩 。 

我 爷 爷 的 舌头 忽然 灵 便 起 来 ， 他 大 声 说 : “你 不 用 对 我 发 号 施 
令 , 我 只 听 上 帝 的 吟 只 。 

话音 未 沙 ， 周 围 忽 然 变 得 一 片 黑暗 ， 他 受 了 一 下 强烈 的 震荡 ， 
倒 在 地 上 ， 失 去 了 知觉 。 

斯 蒂 尼 自 己 也 不 知道 稍 了 多 少时 候 。 他 醒 来 以 后 ， 发 现 自己 身 
的 地 方 是 雷 德 冈 脱 利 特 教区 的 老 教堂 坟 地 。 他 正 躺 在 雷 德 冈 脱 利 特 
家 墓地 门口 ， 头 上 悬 的 是 老 罗 伯 届 士 的 纹 章 盾牌 。 晓 雾 弥 漫 ， 笼 雷 
着 他 身 旁 的 草地 和 墓碑 。 他 的 马 跟 牧师 家 的 两 头 母 牛 在 一 起 安安 静 
静 地 吃 着 草 。 斯 蒂 尼 起 初 还 以 为 自己 做 了 一 场 梦 ， 后 来 看 见 手 里 明 
明 有 一 张 收据 ， 上 面 有 老 地 主 的 亲笔 签字 ， 只 不 过 签名 的 最 后 一 个 
字母 写 得 有 点 牌 扭 ， 好 像 写 字 的 人 突然 间 感 到 疼痛 似 的 。 

他 满 肚子 心思 ， 离 开 了 这 个 站 凉 的 地 方 ， 骑 上 马 ， 穿 过 展 雾 ， 
来 到 雷 德 冈 脱 利 特 城堡 。 他 费 尽 了 口舌 ， 才 见 到 少爷 。 

少爷 劈 头 就 问 : “好 哇 ， 你 这 个 滩 皮 的 赖账 家 伙 ， 租 钱 带 来 了 
吗 ?” 

“没有 ,” 我 爷爷 回答 , “ 钱 ， 我 没有 带 来 ， 不 过 ， 罗 伯 狠 士 的 
收据 ， 我 倒是 带 来 了 。” 

“怎么 ， 罗 伯 般 士 的 收据 ? 一 一 你 不 是 说 他 没有 给 你 收据 吗 ?” 

“请 您 看 看 收据 。” 

约翰 图 士 拿 着 收据 ， 一 字 一 句 地 仔仔 细 细 看 了 一 遍 ， 最 后 ,看 
上 面 的 日 期 。 我 爷爷 没有 注意 到 这 个 日 期 。“ 本 年 十 一 月 二 十 五 
日 ,” 他 念 道 , “于 吾 安 息 之 处 。” ……: “什么 ， 那 不 是 昨天 吗 ! 坏 
蛋 ， 你 为 了 搞 这 张 收据 ， 一 定 到 地 狱 里 去 过 了 。" 

“收据 是 您 父亲 写 的 ， 他 到 底 是 在 天 堂 还 是 在 地 狱 ， 我 也 不 知 
道 。” 斯 蒂 尼 说 。 

“我 要 到 枢密 院 去 告发 你 ， 你 是 个 巫师 !” 约 翰 珊 士 说, “我 要 
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给 你 刷 上 柏油 ， 点 上 火把 ， 把 你 打发 到 你 主子 魔鬼 那里 去 !1” 

“不 用 您 告发 ,我 自己 马上 去 长 老 会 出 首 ,” 斯 蒂 尼 说 ，“ 我 要 
把 昨天 晚上 碰见 的 事情 统统 报告 长 老 会 ， 他 们 会 比 我 这 个 乡下 人 更 
清楚 这 是 怎么 一 回 事 。” 

约翰 狠 士 住 了 口 ， 压 住 心头 的 怒火 ， 让 我 爷爷 从 头 到 尾 讲 给 他 
听 ， 我 爷爷 就 详 详细 细 告 诉 了 他 ， 像 我 现在 讲 给 你 听 的 一 样 ， 一 句 
也 没 添 ， 一 名 也 不 少 。 

约翰 珊 士 听 了 之 后 沉默 了 很 入。 最 后 他 平心静气 地 说 : “斯 蒂 
尼 ， 你 讲 的 不 单 牵涉 我 一 家 ， 还 牵涉 到 好 多 家 名 门 望族 的 名 声 。 你 
若是 怕 我 向 你 要 债 ， 才 编 出 这 套 谎话 ， 我 看 至 少 也 应 该 用 烧 红 的 烙 
铁 汤 掉 你 的 舌头 。 我 看 ， 资 掉 舌 头 不 见得 比 烧 红 的 风笛 烫手 指头 更 
好 受 。 你 说 的 也 可 能 是 真 话 ， 斯 蒂 尼 。 钱 要 是 当真 找到 ， 连 我 也 会 
觉得 莫名 其 妙 的 。 但 是 ,“ 猫 窝 ”在 什么 地 方 呢 ? 这 座 老 房 子 里 面 ， 
猫 倒是 不 少 , 但 是 ， 我 想 他 们 生养 小 猫 铠 怕 不 需要 床 也 不 需要 窜 
吧 !1” 

“我 们 最 好 问 问 哈 奇 翁 , ”我 爷 务 说 , “他 和 另外 一 个 仆人 最 熟 
悉 这 座 老 住宅 里 的 每 一 个 召 兄 颖 儿 。 另 外 那个 人 已 经 死 了 ， 我 就 不 
提名 道 姓 啦 。” 

哈 奇 翁 果 然 告 诉 我 们 ， 钟 楼 旁边 有 间 年 久 失修 、 早 已 不 用 的 塔 
楼 ， 过 去 大 家 管 它 叫 “ 猎 窝 "。 这 间 塔 楼 的 门 朝 外 开 ， 在 城 井 的 顶 
上 ， 用 梯子 才能 息 上 去 。 

“我 马上 去 。” 约翰 珊 士 说 。 他 从 堂屋 桌 上 拿 起 一 支 他 父亲 用 过 
的 手枪 〈 天 知道 他 想 干什么 )， 那 支 手枪 从 老爷 去 世 的 晚上 就 放 在 
那里 没有 人 动 过 。 他 拿 着 枪 就 赶忙 到 城 霸 那 里 去 了 。 

这 块 地 方 很 危险 ， 不 容易 候 上 去 。 梯 子 也 已 经 朽 坏 ， 中 间 还 缺 
了 好 几 级 。 约 翰 珊 十 总算 和 上 去 ， 钻 进 了 塔楼 的 门 。 塔 楼 全 靠 这 扇 
门 得 到 一 线 光亮 。 他 一 进门 就 把 亮光 挡住 了 。 只 见 有 个 东西 向 他 猛 
扑 过 来 ， 险 些 把 他 扑 翻 一 一 帮 地 一 声 ， 顷 士 手 里 的 枪 响 了 。 哈 奇 箱 
正 扶 着 椅子 ,我 爷爷 站 在 他 身边 ， 两 个 人 都 听见 一 声 尖 ， 过 了 一 
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会 ， 约 翰 般 士 把 猴子 的 尸体 扔 了 下 来 ， 喊 着 说 钱 已 经 找到 了 ， 又 叫 
他 们 .上 去 帮忙 。 那 袋 钱 果真 在 那里 ; 另外 还 有 好 多 早 就 遗失 的 东 
西 。 约 翰 盘 士 仔细 搜查 完 塔楼 ， 就 把 我 爷爷 带 到 餐厅 ， 拉 着 他 的 
手 ， 和 颜 悦 色 地 对 他 说 ， 他 起 先 不 相信 他 的 话 ， 现 在 觉得 很 抱 雪 ， 
从 今 以 后 ， 他 要 做 个 宽厚 的 主人 ， 以 资 补报 。 、 

“斯 蒂 尼 ,” 约 葵 珊 士 说 , “你 看 见 的 那个 幻 形 ， 虽 然 为 人 行事 
没有 丢 我 父亲 的 面子 ， 证 明 他 是 个 正人 君子 ， 就 是 在 死 后 也 要 给 你 
这 样 的 穷人 主持 公道 。 不过， 你 也 知道 ， 有 些 恶 意 的 家 伙 一 定 会 利 
用 这 样 的 事 添 油 加 醋 ， 诽 济 他 老人 家 的 灵魂 。 所 以 我 的 意见 还 是 把 
这 件 乱 子 一 股 脑 儿 推 到 那 只 喜欢 捣乱 的 韦 尔 少校 身上 ， 不 必 提 你 在 
皮特 穆 基 森林 里 做 的 梦 。 你 那天 喝 多 了 白兰 地 ， 什 么 事 都 记 不 清 
啦 。 还 有 ， 斯 蒂 尼 ， 这 张 收据 ,” 拿 收据 的 手 有 点 发 拌 ,，“ 这 张 证 明 
来 得 实在 奇怪 ,我 们 最 好 还 是 不 声 不 响 把 它 烧 掉 。” 

“ 管 他 娘 ， 随 它 怎么 奇怪 ， 也 是 我 交 租 的 凭证 娜 。” 我 爷爷 忙 
说 ， 他 害怕 烧 了 罗 伯 珊 士 的 收据 ， 他 又 要 吃亏 。 

“不 要 紧 ， 我 会 给 你 在 收 租 钴 上 销 账 ， 还 要 亲手 给 你 另 开 一 张 
收据 。” 约翰 珊 士 说 ，“ 我 马上 就 给 你 开 。 斯 贡 尼 ， 你 把 嘴巴 闭 紧 
些 , 不 要 出 去 讲 这 件 事 ， 从 这 一 季 开 始 我 就 给 你 减 租 子 。 

“多 谢 少爷 。” 斯 蒂 尼 说 。 他 一 眼 就 看 出 了 风 吹 的 方向 。 “我 一 
定 听 您 的 吟 哇 ， 不 过 ， 我 想 去 请 教 一 位 有 道行 的 牧师 ， 您 父亲 指定 
了 约会 时 间 ， 我 有 些 害怕 ……” 

“你 敢 把 那个 妖怪 叫做 我 父亲 !” 约 翰 勇 士 打 断 了 他 的 话 。 

“好 吧 ， 那 么 ， 就 是 那个 外 表 像 他 的 东西 ,” 我 爷爷 说 , “他 让 
我 一 年 以 后 回去 见 他 ,我 一 直 担心 这 件 事 。” 

“这 么 办 吧 ,” 约 坦 画 士 说 , “你 当真 害怕 ， 就 去 找 我 们 教区 的 
牧师 谈 谈 。 他 是 个 稳当 的 人 ， 不 会 泄漏 跟 我 家 名 誉 有 关 的 事 ， 况 
且 、 他 还 指望 我 照顾 他 哩 。” 

谈 到 这 里 ， 我 答 苑 痛 痛 快 快 地 答应 烧 掉 收据 。 少 爷 亲 自 把 收据 
扎 到 火炉 里 。 可 是 这 张 纸 头 怎么 也 烧 不 着 ， 它 一 下 子 钼 进 烟 向 ， 飞 
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了 出 去 , 尾巴 上 冒 出 一 长 串 火 花 ， 还 像 爆竹 一 样 发 出 哄 暴 的 响声 。 

我 爷爷 来 到 牧师 住宅 。 牧 师 听 完 他 的 话 ， 对 他 说 ， 如 果 让 他 讲 
心里 话 ， 那 么 ， 他 认为 我 爷爷 被 牵 累 到 这 件 危险 的 事情 里 ， 已 经 陷 
得 相当 深 。 幸 亏 我 爷爷 没有 收 魔鬼 的 定 钱 〈 吃 肉 、 喝 酒 ， 就 算 收 了 
定 钱 )， 也 没有 听 魔 鬼 吟 啦 ， 吹 奏 风 笛 ， 朝 拜 魔鬼 。 所 以 只 要 今后 
小 心 谨慎 ， 魔 鬼 就 钻 不 了 他 的 空子 。 我 爷爷 以 后 果然 戒 了 酒 ， 从 此 
也 不 再 吹奏 风笛 ， 直 到 一 年 已 满 ， 过 了 那 指定 的 日 子 ， 他 才 重 新 吹 
起 风笛 ， 喝 上 一 点 威 士 鼠 ， 或 者 喝 两 便士 的 啤酒 。 

约翰 珊 士 随口 编 了 一 套 猴子 捣乱 的 故事 ， 直 到 今天 还 有 人 信 以 
为 真 ， 以 为 那 只 野兽 爱 偷 东西 ， 才 闻 了 这 场 祸 。 居 然 也 有 人 说 杜 格 
尔 和 我 爷爷 9 在 老爷 屋 里 看 见 的 ， 不 是 魔鬼 ， 只 是 那 只 倒 备 的 少 
校 在 棺材 上 跳 跳 蹦 蹦 。 还 说 老爷 死 后 听见 的 哨 声 ， 也 是 那 只 畜生 干 
的 。 那 畜生 确实 会 吹 哨 子 ， 本 领 不 在 老 耸 之 下 。 反 正人 家 想 怎么 说 
就 怎么 说 ， 我 们 也 拦 不 住 。 只 有 老天爷 知道 实情 。 这 件 事 最 后 真相 
暴露 ， 是 在 约翰 角 士 和 牧师 两 人 都 入土 以 后 ， 由 牧师 的 老婆 讲 出 来 
的 ， 我 爷爷 那 时 腿脚 已 经 不 灵 便 了 ， 可 是 脑子 还 很 好 使 ， 至 少 没 有 
什么 大 毛病 。 他 为 了 保全 自己 的 名 誉 ， 不 得 不 把 实际 情况 对 亲友 们 
说 清楚 ， 不 然 人 家 要 把 他 当成 巫师 来 惩办 。 

我 的 向 导 讲 完 这 个 长 长 的 故事 ， 夜 色 已 经 降临 ， 他 用 一 条 教训 
结束 了 这 个 故事 : “年 轻 人 ， 在 匾 郊野 外 找 不 认识 的 人 做 向 导 可 有 
点 不 吉利 啊 !1” 

“我 不 同意 你 的 结论 。” 我 说 , “你 爷爷 的 遭遇 说 明 他 还 是 幸运 
的 ， 结 果 使 他 避免 了 倾家荡产 。 地 主 遇 到 这 件 事 也 算是 他 的 运气 ， 
使 他 没有 冤枉 无 率 的 人 。” 

“是 啊 ， 但 是 他 们 两 人 迟早 逃 不 脱 应 得 的 报应 。” 流 浪 汉 威 利 
说 ,“ 虽 然 当时 没有 应 验 ， 后 来 还 是 躲 不 掉 。 约 坦 珊 士 刚 过 六 十 岁 
就 去 世 了 ， 也 是 得 急病 死 的 。 我 爷爷 虽然 活 到 很 大 岁数 ， 可 是 我 移 


@ ”此 处 当 系 作者 笔 误 ， 应 为 “ 杜 格 尔 和 险 奇 癸 "。 
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只 活 了 四 十 五 岁 ， 正 当 壮 年 。 那 一 天 ， 他 一 头 栽 倒 在 旭 把 下 面 ， 就 
再 也 起 不 来 ， 丢 下 我 这 个 可 怜 的 孤儿 ， 无 驳 无 娘 ， 睹 了 眼睛 ， 什 么 
活 儿 也 干 不 了 。 起 先 我 的 日 子 还 算 过 得 顺利 。 约 翰 荔 士 有 个 独 生 
子 ， 是 老 罗 伯 鼻 士 的 亲 孙 子 ， 叫 雷 德 沃 尔 德 雷 德 冈 脱 利 特 鼻 士 ， 
是 这 个 名 门 世家 的 最 后 一 个 人 。 他 把 我 们 家 的 田庄 收 了 回去 ， 把 我 
收养 在 他 家 里 。 他 喜欢 音乐 ， 给 我 请 了 英格兰 和 苏格兰 最 有 名 的 音 
乐 教师 。 我 在 他 身边 过 了 好 多 年 快活 日 子 。 但 是 在 1745 那 一 年 ， 
他 跟 了 许多 英武 的 好 汉 们 一 齐 去 打仗 …… 后 来 怎样 ， 我 不 用 多 说 
了 。 我 失去 了 主人 ， 从 此 头脑 就 不 太 正常 。 我 不 能 再 讲 了 ， 讲 下 
去 , 今 晚 就 没有 心思 奏 曲 子 了 。” 他 说 话 的 声调 改变 了 ， “大 和 苑 你 
瞪 ， 现 在 可 以 看 见 布 罗 肯 伯 恩 峡谷 的 灯光 了 。” 
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[英国 ] 查尔斯 "狄更斯 
薛 鸿 时 译 


查尔斯 .狄更斯 (1812 一 1870) 生 于 英格兰 南部 朴 次 茅 斯 ， 出 
身 寒 徽 。 早 年 做 过 童工 ， 后 刻苦 自学 ， 为 伦敦 的 《晨报 》 等 报刊 扎 
写 通讯 、 特 写 等 并 开始 了 文学 创作 。1837 年 发 表 的 第 一 部 长 篇 小 
说 《匹克 威 克 外 传 》 使 他 名 满 天 下 。 他 是 英国 文学 史上 最 重要 的 作 
家 之 一 ， 满 怀 激情 地 在 作品 中 揭示 了 丰富 的 政治 和 社会 真理 ， 流 露 
出 作者 的 社会 批判 精神 和 人 道 主义 思想 。 他 想象 力 丰 富 ， 下 笔 曲 
默 ， 在 人 物 塑造 上 取得 了 很 高 成 就 。 主 要 小 说 还 有 :《 奥 立 佛 特 威 
斯 特 》(1838) 、《 老 古玩 店 》(1841)、《 圣 诞 欢歌 》(1843)、《 董 贝 
父子 》(1848)、《 大 卫 . 科 波 菲 尔 》 (1850)、《 荒 凉山 庄 》 (1853)、 
《艰难 时 世 》(1854)、《 小 杜 丽 》 (1857)、《 双 城 记 》 (1859) 和 《 远 
大 前 程 》(1861) 等 。《 黑 面纱 》 是 早期 富 于 感染 力 的 作品 。 


那 还 是 一 八 OO 年 靠近 年 底 时 候 的 事 ， 要 早 也 就 是 早 一 两 年 光 
景 吧 。 一 个 冬天 的 夜里 ， 新 近 才 开业 的 那 位 年 轻 的 外 科 医 生 正 坐 在 
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小 小 的 起 居室 里 休息 。 风 挟 着 雨滴 不 断 弹 扣 着 玻璃 窗 ， 还 在 烟 向 里 
鸣 咽 作 响 。 年 轻 医生 坐 在 暧 意 融 融 的 壁炉 旁听 着 风声 ， 感 到 很 慨 
意 。 白 天 ,他 踩 着 满 地 泥 学 和 积 水 跋涉 了 一 整 天 ， 现 在 总 算 能 身 穿 
睡衣 、 脚 踊 拖 鞋 在 这 潮湿 、 阴 冷 的 晚上 舒 舒服 服 地 休息 了 。 这 时 ， 
与 其 说 他 半 醒 着 ， 倒 不 如 说 他 已 进入 有 胱 状态 了 ; 神思 忱 你 中, 千 
百 件 事物 的 影子 依次 地 涌 上 心头 。 他 先是 想到 : 风 刊 得 这 么 猛 ， 幸 
亏 他 已 安然 回 到 住处 ,不 然 的 话 ， 那 冰冷 的 雨滴 准 会 把 他 的 脸 打 得 
生 疼 。 接 着 ,他 心思 一 转 ， 又 想到 一 年 一 度 圣诞 节 回 乡 探亲 的 情 
景 ; 亲人 们 见 到 他 会 多 么 开心 ， 要 是 他 能 告诉 露 丝 说 : 总 算 有 病人 
来 找 他 看 病 了 ， 可 以 指望 ， 以 后 还 会 有 更 多 病人 上 门 求 诊 。 再 过 几 
个 月 ， 他 就 可 以 再 次 回 乡 ， 与 她 成 婚 ， 并 把 她 带 回 他 俩 的 家 ， 使 那 
寂寞 的 炉 边 变 得 喜气 洋洋 ， 这 将 激励 他 有 一 番 新 的 振作 …… 这 些 话 
会 使 露 丝 多 么 快活 呀 ! 想到 这 里 ， 他 不 禁 怀 疑 起 来 : 他 的 第 一 位 病 
人 究竟 要 到 什么 时 候 才 会 出 现 呢 ? 天 意 难 测 ， 也 许 命中 注定 他 根本 
就 不 会 有 任何 病人 光顾 ; 他 又 一 次 想到 露 丝 ， 他 瞳 蛇 入睡 ， 梦 见 了 
她 ， 直 到 她 那 甜 美 悦 耳 的 声音 在 他 耳 边 回响 ， 她 那 柔 软 的 小 手 搁 在 
他 的 肩膀 上 。 

事实 上 ， 真 有 一 只 手 落 在 他 肩膀 上 ， 不 过 ， 那 只 手 既 不 小 又 不 
柔软 ; 拥有 这 只 手 的 人 是 个 脑袋 圆 滚滚 的 胖 小 子 ， 教 区 考虑 到 可 以 
让 他 挣 到 每 星期 一 先 令 工 资 ， 还 供给 腾 食 ， 就 指派 他 来 给 医生 干 些 
送 药 、 送 信 的 差 使 。 然 而 ， 他 来 了 以 后 ， 根 本 就 没有 药 和 信 要 他 
送 ， 他 有 的 是 闲 工夫 一 一 每 天 平均 十 四 个 小 时 吧 ， 于 是 他 就 用 偷 吃 
薄荷 糖 O、 吃 掉 一 头 牲口 才 吃 得 下 的 饭 食 和 睡 大 觉 来 打发 时 间 。 

“有 位 女士 ， 大 夫 !” 男 孩 把 主人 播 醒 并 低 声 说 。 

“什么 女士 ?” 我 们 那 位 朋友 猛然 惊醒 ， 喷 了 一 声 ， 他 还 不 能 十 
分 肯定 刚才 做 的 梦 仅仅 是 个 约 影 ， 心 里 还 盼 着 找 他 的 人 就 是 露 丝 
呢 。“ 什 么 女士 ? 她 在 哪儿 ?” 


Q@ 医生 的 药房 里 备 有 淘 喉 糖 。 
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“就 在 那儿 ， 大 夫 !” 男 孩 回答 ， 说 时 伸手 指 着 通 向 诊室 的 那 首 
玻璃 门 ， 脸 上 露出 惊 骇 的 表情 ， 这 也 难怪 ， 居然 有 一 名 病人 找 上 门 
来 ， 这 本 来 就 非 同 寻常 路 。 

外 科 医 生 朝 门 的 那 一 边 望 了 望 ， 看 见 了 那 位 出 乎 意料 的 来 客 ， 
马上 就 站 起 身 来 。 

来 访 者 是 一 位 身材 非常 高 的 妇女 ， 她 浑身 穿着 丧 服 ， 站 得 离 门 
很 近 ， 脸 蛋 几乎 要 碰 到 门 上 的 玻璃 了 。 她 的 上 半身 用 一 条 黑色 的 披 
肩 囊 得 严 严实 实 ， 似 乎 存心 要 把 自己 遮盖 起 来 ; 她 脸 上 蒙 着 一 条 很 
厚实 的 黑 面 纱 。 她 站 得 很 直 ， 达 到 身体 的 最 高 度 ， 尽 管 医生 能 感觉 
到 黑 面纱 下 那 双 眼睛 此 刻 正 注视 着 自己 ,但 她 的 站 姿 丝毫 未 动 ， 似 
平 对 他 转身 向 她 走 来 的 事 毫 无 察觉。 

“您 找 我 看 病 吗 ?”” 他 问 道 ， 口 气 有 点 犹 丈 ， 说 时 把 门 打 开 。 门 
是 冲 里 开 的 ， 因 此 这 一 举动 并 没有 改变 来 访 者 的 位 置 ， 她 仍 在 原 地 
站 着 纹 丝 不 动 。 

她 只 是 把 头 稍稍 低 了 一 下 ， 以 示 默 认 。 


“请 进来 吧 ,” 医 生 说 。 
那 人 向 前 挪 了 一 步 ; 接着， 她 的 头 朝 男孩 的 方向 转 过 去 一 一 这 
可 把 那 小 子 吓 了 


“汤姆 ， 你 出 去 吧 ,” 年 轻 医生 对 男孩 说 。 在 这 段 短 短 的 时 间 
里 ， 那 男孩 圆 滚滚 的 大 有 眼睛 一 直 睁 到 最 大 程度 。“ 拉 上 帷 蛋 ， 把 门 
关上 。” 

男孩 拉 上 门 上 的 绿色 帷 晶 ， 把 镶 玻 璃 的 部 分 庶 住 ， 他 躲 进 诊 
室 , 关上 了 门 。 门 刚 关 上 ， 他 就 把 一 只 大 眼睛 贴 在 门 那 侧 的 钥匙 
孔 上 。 

医生 拉 过 一 把 椅子 放 到 壁炉 跟前 ， 示 意 请 客人 坐 下 。 这 位 神秘 
来 客 将 身子 慢 慢 地 朝 椅 子 挪 去 。 璧 炉 的 火光 照 在 黑 衣 裙 上， 医生 发 
现 她 衣 裙 的 下 半截 都 被 泥水 浸 湿 了 。 

“您 身上 全 湿 了 ,” 他 说 。 

陌生 人 用 低沉 的 声音 说 :“ 是 的 。 
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“您 病 了 吗 ?” 医 生 同 情 地 说 ， 因 为 他 听 出 了 那 女 人 的 声音 中 充 
满 痛苦。 

她 回答 : “我 病 得 很 厉害， 不 过 ， 那 病 不 在 身上 ， 而 是 在 心 
里 ”接着 她 又 说 : “我 不 是 为 我 自己 ， 也 不 是 以 我 的 名 义 来 找 您 
的 。 要 是 我 只 是 受到 身体 疾病 的 折磨 ， 我 就 不 会 在 这 样 的 一 个 深夜 
里 独自 出 来 了 ; 要 是 我 的 痛苦 还 要 继续 二 十 四 个 小 时 ， 上 帝 知道 ， 
我 多 么 乐意 身 倒 在 地 祈求 死亡 呀 ! 我 是 为 另 一 个 人 来 居 求 您 的 帮 
助 ， 大夫。 我 为 他 妨 求 您 ， 这 也 许 是 发 疯 一 我 想 ， 我 确实 是 疯 
了 ; 可 是 ,一 夜 又 一 夜 ， 经 过 令 人 难 落 的 长 期 守候 和 哭泣 ， 这 个 想 
法 总 是 出 现在 我 心里 ;尽管 连 我 自己 也 明白 ， 对 于 他 来 说 ， 人 力 已 
无 法 回 天 ， 可 是 ， 一 想到 不 给 他 任何 帮助 就 把 他 送 进 坟墓 ， 我 全 身 
的 血 都 变 得 冰凉 了 !” 说 话 人 一 阵 战 于 ， 浑 身 都 发 起 拌 来 ， 医 生 深 
知 ， 这 是 假装 不 出 来 的 。 

那 女 人 表现 出 的 那 种 不 顾 一 切 的 认真 劲头 深 深 打动 了 年 轻 医生 
的 心 。 干 医生 这 一 行 ， 天 天 都 会 看 到 人 世间 无 数 痛苦 的 事实 ， 久 而 
久之 ,他 们 的 心肠 就 会 逐 浙 变 硬 ， 可 是 我 们 这 位 年 轻 医生 还 是 个 新 
手 ， 阅 世 不 深 ， 心肠 还 比较 软 。 

他 赶快 站 起 来 说 : “如 果 你 说 的 那个 病人 病 得 这 么 厉害 ， 那 就 
一 分 钟 也 耽误 不 得 是， 我 马上 就 跟 你 走 。 你 为 什么 不 及 早 请 医生 诊 
治 呢 ?” 

“因为 早 了 没有 用 一 一 因为 现在 去 也 没有 用 ,” 那 女人 回答 时 激 
动 得 双 掌 一 击 。 

医生 对 那 黑 面纱 注视 了 一 会 儿 ， 像 是 要 看 清 面纱 后 那 张 脸 上 的 
表情 ; 可 是 面纱 太 厚 ， 他 什么 也 没有 看 清楚 。 

“您 病 了 ,” 他 说 , “虽然 您 自己 并 不 知道 。 很 明显 ， 您 已 经 累 
坏 了 ， 不 过 您 现在 身上 发 着 烧 ， 发 烧 抗 住 了 身体 的 极度 劳累 ， 反 全 
觉 不 出 来 了 。 把 它 喝 下 去 ,” 说 时 ， 医 生 给 她 倒 上 一 杯 水 ，“ 好 好 定 
定神 ， 然 后 尽 可 能 平静 地 告诉 我 : 那 位 病人 得 的 是 什么 病 ， 病 多 久 
了 ? 等 我 弄 清楚 了 必须 了 解 的 情况 ， 知 道 该 怎样 帮助 他 ， 我 就 立刻 
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陪 你 去 。” 

陌生 人 没有 擦 开 面 纱 ， 只 是 把 那 杯 水 往 嘴 边 举 了 举 ， 就 放下 
来 ， 涓 滴 不 沾 ; 顿时 ， 她 的 泪水 夺 眶 而 出 。 

她 大 声 冉 着 说 : “我 知道 ， 我 现在 对 你 说 的 就 像 是 个 热 昏 了 头 
的 人 说 的 胡 话 。 早 有 人 这 么 说 过 我 了 ， 那 人 说 话 可 没有 你 这 么 和 应 
亲切 。 我 已 不 再 年 轻 ;， 人 们 说 : 当 一 个 人 渐渐 接近 生命 的 尽头 时 ， 
那 剩 下 不 多 的 日 子 ， 尽 管 在 旁人 眼 里 ， 已 经 一 钱 不 值 了 ， 可 是 对 他 
本 人 来 说 ， 却 比 已 经 逝去 的 岁月 更 加 宝贵 ， 虽 然 过 去 的 日 子 总 是 与 
对 已 故 老 友 的 回 包 、 对 已 经 与 他 朴 远 的 年 轻 人 (也 许 是 孩子 ) 的 回 
忆 以 及 对 早已 淡忘 、 像 是 也 已 经 死 了 的 那些 人 的 回忆 联系 在 一 起 
的 。 我 的 自然 生命 不 会 再 有 很 多 年 了 ， 照 理 说 应 当 珍 惜 ; 可是, 要 
是 我 现在 对 你 说 的 话 不 是 真 的 ,或 者 都 是 我 想象 出 来 的 ， 那 么 我 一 
定 会 愉快 地 、 极 其 高 兴 地 献 出 我 的 生命 ， 甚 至 不 会 发 出 一 声 叹息 。 
尽管 我 愿意 作 另 外 的 设想 ， 但 是 ， 我 知道 ， 到 了 明天 早晨 ， 我 所 说 
的 那个 人 就 没有 人 能 帮 得 了 了 。 尽 管 他 已 生命 垂危 ， 可 是 今天 晚上 
你 却 不 能 去 见 他 ， 也 不 能 为 他 服务 。 

医生 停顿 了 片刻 才 说 : “对 于 你 刚才 所 说 的 一 切 ， 我 不 愿意 加 
以 评论 ， 对 于 你 竭力 要 隐瞒 的 那 件 事 ， 我 也 不 愿 表现 出 想 要 打听 清 
楚 的 样子 来 ， 以 免 增添 您 的 苦恼 。 不 过 ， 您 的 话 里 有 矛盾 ， 我 无 论 
如 何 也 不 认为 有 这 种 可 能 性 。 今 晚 那 个 人 快要 死 了 ， 我 也 许 帮 得 了 
他 ， 却 不 能 去 见 他 ; 你 明明 知道 ， 到 了 明天 ， 任 何人 对 他 都 无 能 为 
力 了 ， 你 却 要 我 明天 去 给 他 看 病 ! 如 果 他 是 你 所 珍爱 的 人 一 一 从 你 
说 的 话 和 你 的 表现 可 以 看 得 出 来 ， 确 实 是 这 样 一 一 那么 为 什么 不 趁 
早 去 挽救 他 的 生命 ， 而 要 耽误 到 他 的 病 无 法 挽回 的 时 候 再 去 呢 ?” 

“上 帝 帮 帮 我 吧 !” 那 女人 喊 道 ， 一 边 伤心 地 峰 起 来 ，“ 我 怎么 
能 指望 一 个 陌生 人 能 相信 连 我 自己 都 认为 不 可 信 的 事情 呢 ? 这 么 说 
来 ， 大夫， 你 是 不 愿意 明天 去 给 他 看 病 了 ?” 说 时 ， 她 突然 站 了 
起 来 。 

“我 没有 说 不 愿意 给 他 看 病 ,” 医 生 回答 , “不 过 我 要 预先 警告 
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您 ， 如 果 您 坚持 这 异乎 寻常 的 拖延 ， 你 就 要 对 病人 的 死 承 担 可 怕 的 
责任 。” 

“这 个 重大 责任 是 要 有 人 来 负 的 ,” 陌 生 女人 充满 痛苦 地 说 “无 
论 我 该 负 什么 责任 ， 我 都 愿意 承担 ， 并 且 准 备 受到 应 有 的 惩罚 。 

医生 说 : “既然 我 答应 您 的 要 求 而 无 须 为 引起 的 后 果 负责 ， 那 
么 我 明天 早晨 就 去 给 他 看 病 ， 您 只 要 留 下 地 址 就 行 。 几 点 钟 去 看 他 
合适 ?” 

“ 九 点 ,” 陌 生 女 人 回答 。 

“请 原谅 ， 我 不 得 不 问 这 些 问 题 ,” 医 生 说 。“ 他 现在 是 由 您 照 
料 吗 ?” 

她 的 回答 是 :“ 不 。” 

“那么 说 来 ， 即 使 我 告诉 你 今天 晚上 应 该 怎样 对 他 进行 护理 ， 
您 也 没 法 帮助 他 啦 ?” 

她 回答 说 :“ 我 没 法 帮助 他 。” 说 时 又 伤心 地 典 起 来 。 

医生 看 到 再 谈 下 去 也 很 难 指望 得 到 更 多 的 信息 了 ; 同时 他 也 想 
早 些 让 那 女人 的 情绪 松弛 下 来 一 一 她 起 初 竭力 想 压制 她 那 极度 的 翡 
伤 ， 但 现在 她 的 感情 已 经 失控 ， 让 人 看 着 实在 难受 -一 -于 是 他 把 自 
已 明天 一 定 在 约定 的 时 间 赶 到 的 许诺 重申 了 一 遍 。 来 访 者 对 他 说 明 
去 往 沃尔沃 斯 一 个 偏僻 地 段 的 大 致 方向 以 后 ， 就 离开 了 医生 的 寅 
所 ， 她 离 去 时 的 举止 和 前 来 时 的 举止 一 模 一 样 。 

不 难 想象 ， 一 次 如 此 异乎 寻常 的 访问 在 年 轻 医 生 的 心里 一 定 留 
下 了 深刻 的 印象 ， 他 做 了 多 种 猜测 也 猜 不 透 究 竟 是 怎么 回 事 。 与 大 
多 数 人 一 样 ， 他 常 听 说 、 也 在 书 上 看 到 过 那些 奇异 的 事例 : 有 人 预 
感到 某 一 天 ， 甚 至 某 一 分 钟 要 死去 ， 他 的 预感 后 来 果真 应 验 了 。 一 
时 间 ， 他 几乎 认为 出 现在 他 眼前 的 正 是 这 人 么 一 回 事 ; 可 是 接着 他 又 
想 ，, 他 以 前 听 说 过 的 这 一 类 奇闻 轶 事 中 ， 预 感 者 预感 到 的 都 是 本 人 
的 死亡 。 然 而 ， 这 个 女人 说 的 却 是 另外 一 个 人 一 一 一 个 男人 ; 她 以 
如 此 可 怕 的 肯定 口吻 谈 到 那个 男人 即将 面临 的 死亡 ， 要 说 纯粹 是 梦 
幻 或 妄想 所 致 ， 那 是 不 可 能 的 。 总 不 会 是 这 样 吧 ， 也 许 这 个 男人 明 
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天 早晨 就 要 遭 到 谋杀 ， 而 这 个 女人 起 先 赞成 这 样 做 ， 还 曾 发 砂 保 守 
秘密 ， 后 来 又 反悔 了 ; 尽管 她 不 能 阻止 这 场 谋杀 ， 但 她 决定 及 时 请 
求 医生 的 帮助 ， 以 便 尽 可 能 挽救 他 的 生命 ? 想到 这 里 ， 他 立刻 对 自 
己 说 : 认为 离 伦敦 不 足 两 英里 的 地 方 会 出 这 种 事 ， 这 想法 也 实在 太 
出 格 、 太 荒 雇 了 ! 随后 ， 他 对 那 女 人 的 最 初 印象 又 重新 回 到 他 心 
头 : 她 的 精神 不 健全 ， 只 有 这 个 解释 才能 使 这 一 难题 得 到 完全 满意 
的 解答 ， 于 是 他 认定 她 准 是 个 疯子 。 然 而 ， 与 此 同时 ， 他 内 心 深 处 
对 这 一 结论 又 产生 了 某 种 程度 的 怀疑 ， 这 种 剑 疑 在 那 乏 味 的 、 不 眠 
长 夜里 一 再 费 上 心头 。 那 天 晚上 ， 尽 管 他 竭力 想 把 黑 面纱 从 那 京 乱 
的 思绪 中 排除 出 去 ， 但 结果 却 适得其反 。 

直至 今日 ， 沃 尔 沃 斯 离 市 区 最 远 的 那 一 端 仍 是 一 处 杂乱 无 章 、 
极其 糟糕 的 地 方 ; 三 十 五 年 前 ， 它 的 大 部 分 地 方 比 一 片 令 人 温 形 的 
荒地 也 好 不 了 多 少 。 那 里 散居 着 一 些 品德 大 成 问题 的 人 ， 这 些 人 或 
是 由 于 贫困 ， 住 不 起 较 好 的 地 段 ， 或 是 由 于 所 操 的 生涯 或 生活 方式 
使 他 们 宁愿 离 群 索 居 。 如 今 在 那里 处 处 涌现 的 新 居 ， 那 时 还 没有 建 
造 呢 ， 大 规模 住房 建设 还 是 若干 年 后 的 事 。 当 时 那些 玻 琉 落落 、 间 
距 极 不 规整 的 房屋 ， 绝 大 多 数 都 极为 简陋 ， 呈 现 一 片 惨 象 。 

第 二 天 早晨 ， 年 轻 医生 步 人 的 那个 地 区 的 景象 使 他 无 法 打 起 精 
神 来 ， 也 没有 驱散 昨夜 那 次 异乎 寻常 的 访问 所 唤起 的 焦虑 不安 和 压 
抑 的 心情 。 离 开 大 路 后 ， 他 走 进 一 片 泥 学 的 公用 土地 ， 穿 过 一 条 条 
杂乱 无 章 的 小 径 ， 间 或 看 到 一 座 座 破 败 不 堪 、 残 缺 不 全 的 小 屋 ， 这 
些 房子 由 于 年 久 失修 ， 看 来 很 快 就 会 彻底 倒塌 。 偶 尔 可 以 看 到 一 棵 
没有 长 好 的 树 ， 昨 夜 的 大 雨 把 污水 塘 涨 满 ， 积 水 溢出 ， 形 成 一 股 细 
流 ， 缓 组 地 沿 着 小 径流 过 。 间 或 地 ， 会 出 现 一 片 小 得 可 怜 的 园子 ， 
里 面 还 有 座 用 几 块 破 板 皮 钉 成 的 凉 棚 ; 破旧 的 栅栏 上 胡乱 补 着 几 根 
从 附近 人 家 树 篇 墙 上 偷 拆 下 来 的 柱子 ， 它 既 证 明了 这 一 带 居民 的 贫 
困 ， 又 证 明了 他 们 在 把 别人 的 财产 据 为 已 用 时 是 无 所 顾 鼠 的 。 偶 尔 
会 看 见 一 个 样子 前 壳 的 女人 从 一 所 脏 脏 的 房子 的 门 里 走出 来 ， 把 刷 
锅 水 泼 在 屋 前 的 排水 沟 里 ， 或 是 尖 声 鸣 喝 一 个 遗 遇 的 小 女孩 ， 因 为 
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那 女孩 居然 自作 主张 把 一 个 身子 和 她 差不多 大 的 、 面 色 蜡 黄 的 孩子 
抱 出 门 外 ， 跟 跟 踊 踊 地 走 了 几 步 。 然 而 ， 她 的 喊叫 并 未 搅动 周围 的 
一 片 寂静 : 笼 音 在 寒冷 、 阴 湿 的 浓 雾 中 的 景色 依稀 可 辨 ， 它 与 我 们 
刚才 描绘 过 的 事物 同样 孤 家 凄凉。 

医生 费力 地 踩 过 泥潭 、 泥 坑 ， 按 照 留 给 他 的 那个 地 址 打听 病 家 
的 所 在 ， 接 连 打听 了 好 几 次 ， 得 到 的 都 是 互相 矛盾 、 不 能 令 人 满意 
的 答复 。 最 后 才 有 人 向 他 指明 他 所 寻找 的 目标 ， 年 轻 医生 终于 来 到 
那里 。 那 是 一 座 低 矮 、 罕 小 的 房子 ， 除 底层 外 还 有 一 层 楼 。 它 的 外 
观 比 他 刚才 经 过 的 路 上 所 看 到 的 房子 更 加 破败 、 更 加 凄凉 。 楼 窗 被 
一 层 破旧 的 黄色 窗帘 遮 得 严 严实 实 ， 起 居室 百叶 窗 关 着 ,但 没有 挫 
牢 。 这 是 一 座 孤 零 零 的 房屋 ， 坐 落 在 一 条 罕 埠 的 拐角 ， 附 近 看 不 到 
其 他 建筑 物 。 

当 我 们 说 ， 医 生 迟 疑 不 决 地 在 房 前 跤 了 几 步 才 下 决心 拿 起 门 环 
来 时 ， 胆 子 最 大 的 读者 都 不 必 为 我 们 说 的 实话 露出 一 丝 嘲讽 的 微笑 
来 。 当 时 伦敦 的 警察 可 不 像 是 现今 的 那样 一 支队 伍 ; 当时 伦敦 市 郊 
玻 朴 落 落 的 居民 点 也 还 没有 随 着 建 房 热 和 城市 改良 工作 的 进展 与 城 
市 主体 及 其 附近 地 区 连 成 一 片 ， 因 此 ， 城 郊 的 许多 地 方 ( 此 处 尤 
其 !) 就 成 了 品质 极端 恶劣 的 堕落 分 子 的 渊 贰 。 即 使 是 伦敦 最 繁华 
的 街道 ， 当 时 的 照明 设备 也 很 不 完善 ， 像 这 样 偏僻 地 区 的 照明 就 只 
能 依靠 月 亮 和 星星 了 。 因 此 ， 侦 察 、 追 踪 那 些 亡命 之 徒 并 直 热 他 们 
巢穴 的 可 能 性 实在 微 平 其 微 。 日 常 经 验 使 这 些 歹徒 对 自身 的 相对 安 
全 留 下 越 来 越 深刻 的 印象 ， 于 是 他 们 行凶 作恶 时 自然 就 更 加 肆 无 忌 
刁 起 来 。 除 此 之 外 ， 我 们 还 必须 记 住 ， 这 位 年 轻 人 曾 在 伦敦 几 家 公 
立 医院 里 待 过 一 些 时 候 ; 尽管 当时 无 论 伯 克 Q 或 比 肖 普 @ 都 还 没 


@ 威廉 ` 伯 克 〈Wiliam Bude，1792 一 1829) ， 爱 尔 兰 凶 杀 犯 。 他 与 同伙 威廉 .海尔 
杀人 后 将 尸体 卖 给 解剖 学 家 罗伯特 . 诺 克 斯 博士 。 伯 克 后 被 绞 死 。 

@ 约翰 : 比 肖 普 (John Bishop,? 一 1831)， 凶 杀 犯 兼 次 已 犯 。 他 与 同伙 托 玛 斯 , 海 
德 还 曾 杀害 一 名 意大利 男孩 。 后 两 人 均 被 绞 死 。 
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有 臭名 昭著 ,但 是 年 轻 医生 通过 自己 的 观察 是 能 够 想象 得 出 : 像 伯 
克 日 后 所 犯 的 ， 使 他 大 大 出 名 的 可 怕 罪 行 ， 在 这 里 是 很 容易 出 现 
的 。 事 情 就 是 这 样 ， 不 管 什么 想法 使 他 跨 踏 不 前 ， 他 确实 犹 玉 起 
来 。 然 而 ， 他 是 一 个 意志 坚强 的 、 非 常 勇敢 的 青年 ， 迟 疑 只 是 一 瞬 
间 的 事 ， 他 很 快 就 以 轻 捷 的 步伐 回 到 门 前 ， 轻 轻 地 敲 响 了 门 。 

他 立刻 就 听 到 一 阵 低 沉 的 耳语 ， 好 像 有 人 在 走廊 尽头 向 楼 梯 平 
台 上 的 另 一 个 人 讲 悄 悄 话 。 接 着 传 来 一 双 笨 重 的 鞭子 中 着 光秃秃 的 
地 板 走路 的 声音 。 挫 门 的 链子 轻 轻 地 解 开 ， 门 打开 了 。 一 个 高 个 子 
的 黑 发 男子 出 现 了 ， 他 面目 可 僧 ， 那 张 脸 ， 正 如 医生 日 后 常 说 的 ， 
又 苍白 又 懈 停 ， 和 他 看 到 过 的 任何 一 具 尸 体 没有 什么 两 样 。 

“请 进 ， 大 夫 ,” 那 低沉 的 声音 说 。 

医生 进 了 门 ， 那 男子 把 门 链 重新 推 好 后 ， 把 他 领 进 走廊 尽头 那 
间 阴 面 的 小 起 居室 门口 。 

“我 没 误 了 时 间 吧 ?” 

“来 得 太 早 了 !” 那 男子 回答 。 医 生 急忙 转 了 个 身 ， 他 惊讶 的 举 
止 中 还 夹杂 着 无 法 抑制 的 恐慌 。 

“您 要 是 进 屋 来 ,” 那 男子 显然 注意 到 医生 的 这 个 动作 ， 就 说 ， 
“您 要 是 进 屋 来 ， 大 夫 ， 我 敢 担保 ， 决 耽误 不 了 您 五 分 钟 的 。 

医生 立刻 走 进 房间 。 那 男子 关上 门 ， 把 他 独自 留 在 里 面 。 

小 房间 很 冷 ， 室 内 除了 两 把 松木 椅子 和 一 张 松 木 桌 子 以 外 ， 什 
么 别 的 家 具 都 没有 。 没 有 围栏 的 壁炉 里 燃 着 一 小 氢 煤 火 ， 它 所 起 的 
作用 ， 不 是 使 人 每 适 ， 反 而 把 潮气 都 需 了 出 来 ， 因 为 ， 一 道道 长 长 
的 、 有 害 于 健康 的 潮 演 像 粤 涕 虫 似 的 正 缓 组 地 顺 着 墙 往 下 疏 。 窗 子 
破 了 ， 很 多 处 都 糊 着 纸 ， 从 那儿 望 出 去 ， 是 一 小 块 封闭 的 土地 ， 地 
上 几乎 满 是 积 水 。 屋 里 屋外 都 听 不 见 一 点 声音 。 年 轻 医生 在 壁炉 旁 
坐 下 来 ， 等 待 着 他 初次 出 诊 的 结果 。 

他 在 那里 只 坐 了 几 分 钟 ， 就 听 到 车 辆 驶 来 的 声音 。 车 停 了 ; 临 
街 的 门 开 了 ， 接 着 是 一 阵 低 低 的 说 话 声 ， 伴 随 着 人 们 拖 着 脚 走 路 的 
声音 。 那 声音 穿 过 走廊 ， 上 了 楼 ， 像 是 有 两 三 个 人 在 把 什么 人 的 沉 
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重 的 身体 往 楼 上 的 房间 搬 。 过 了 几 秒 钟 ， 楼 梯 发 出 一 阵 格格 声 ， 它 
说 明 刚 才 进 门 的 那些 人 已 经 干 完 了 他 们 的 差 使 ， 且 不 论 是 什么 差 
使 ， 离 开 了 这 座 房 子 。 临 街 的 门 重新 关上 ， 又 恢复 了 先前 的 寂静 。 

医生 又 等 了 五 分 钟 才 决 定 要 仔细 查看 一 下 这 座 房 子 ， 以 便 找 出 
个 人 来 打听 一 下 : 请 他 来 究竟 要 他 干什么 ? 正在 这 个 时 候 ， 房 间 的 
门 开 了 ， 只 见 昨夜 那 位 来 访 者 示意 要 他 过 去 。 她 的 穿着 打扮 和 昨夜 
”完全 相同 ， 黑 面纱 仍 低 低地 蒙 住 了 头 。 她 的 身材 高 得 出 奇 ， 再 加 上 
她 总 也 不 说 话 ， 致 使 医生 头脑 里 忽然 闪 过 这 样 一 个 想法 : 也许 这 个 
穿着 女人 衣服 的 人 是 个 经 过 乔装 改 扮 的 男子 。 然 而 ， 面 纱 下 发 出 的 
欢 斯 底 里 的 咀 泣 以 及 整个 身子 都 因 极度 悲痛 而 震颤 ， 使 他 立刻 发 觉 
自己 的 怀疑 很 荒 雇 。 于 是 他 赶紧 跟 她 走 。 

那 女人 领 着 他 来 到 楼 上 正面 那个 房间 ， 她 在 门口 站 住 了 ， 好 让 
他 先进 去 。 室 里 的 陈设 很 寒酸 ， 只 有 一 只 松木 箱子 、 几 把 椅子 和 一 
张 没有 帷 幅 也 没有 模 档 的 行军 床 ， 床 上 铺 着 一 条 用 碎 布 拼 缀 起 来 的 
床罩 。 他 在 外 面 就 已 注意 到 的 那 条 窗帘 迹 住 了 阳光 ， 使 室内 光线 很 
暗 ， 一 切 物件 都 笼罩 在 同一 种 色调 里 ， 模 模糊 糊 的 ， 什 么 都 看 不 清 
楚 ， 所 以 当 那 女人 发 疯 似 的 走 过 他 身边 跪 倒 在 床 前 时 ， 他 对 自己 一 
进门 时 眼睛 就 盯 住 的 那 件 东西 ， 起 初 并 没有 看 清楚 。 

床上 直 候 僵 、 纹 丝 不 动 地 躺 着 一 个 人 体 模样 的 东西 ， 它 囊 着 一 
件 麻布 长 胡 ， 上 面 还 盖 着 几 重 毛毯 。 一 个 男人 的 头 脸 祖 露 着 ， 没 有 
让 任何 东西 庶 住 ， 只 是 用 绷带 在 头顶、 下 巴 之 间 缠 了 几 道 ， 眼 睛 紧 
闭 ， 左 辟 沉 重地 横 在 床上 ， 那 女人 紧 握 着 那 只 了 无 生气 的 手 。 

医生 轻 轻 地 把 她 推 到 一 旁 ， 把 那 只 手 握 在 自己 的 手中 。 

“天 哪 !” 他 喊 道 ,“ 他 死 了 !” 说 时 ， 不 由 自主 地 让 那 只 手 掉 落 
下 来 。 

那 女人 猛然 站 起 来 ， 双 掌 一 击 ， 合 在 一 起 。“ 响 ! 别 这 么 说 ， 
大 夫 ,” 她 喊 道 ， 进 发 的 激情 使 她 近乎 发 疯 。“ 噢 ， 别 这 么 说 ， 大 
夫 ! 这 让 我 无 法 忍受 ! 以 前 有 过 这 样 的 事 : 没 本 事 的 大 夫 认为 死 定 
了 的 人 ， 结 果 却 救 活 了 ; 如 果 采 取 适当 的 措施 ， 有 些 死人 是 有 可 能 
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救 活 的 。 大 夫 ， 总 得 尽力 救 救 他 ， 不 能 让 他 就 这 么 躺 在 这 里 呀 ! 也 
许 我 们 说 话 的 工夫 ， 生 命 就 会 悄悄 溜 走 的 。 试 试看 吧 ， 大夫， 看 在 
上 帝 的 份 上 ， 试 试 吧 !1” 她 一 边 说 ， 一 边 迅 速 地 用 双 掌 摩擦 面前 的 
那 具 没有 一 丝 活 气 的 尸体 ， 先 是 前 额 ， 接 着 是 胸 及 。 然 后 ， 她 发 疯 
似 的 拍打 那 双 冰冷 的 手 ;可 是 她 刚 一 松 开 ， 握 着 的 手 就 死 沉 沉 地 重 
新 掉 落 到 床单 上 。 

“我 的 好 大 妈 ， 这 没有 用 ,” 医 生 把 手 从 那 男人 的 胸部 抽 回 时 ， 
用 安慰 的 口气 说 。“ 别 动 了 一 一 还 是 把 窗帘 拉 开 !” 

“为 什么 ?” 那 女人 惊 跳 起 来 。 

“把 窗帘 拉 开 !” 医 生 声 音 闸 拌 地 重复 了 一 饥 。 

“我 有 意 把 房间 遮 暗 的 ,” 那 女人 说 时 用 身子 挡住 他 ， 不 让 他 去 
拉 开 窗帘 。“ 噢 ! 大 夫 ， 可 怜 可 怜 我 吧 ! 如 果 这 没有 用 ， 他 真 的 死 
了 ， 那 么 除了 我 以 外 ， 不 要 让 别人 看 到 他 那 副 样子 !” 

“他 死 得 很 痛苦 ， 这 不 是 自然 死亡 , ”医生 说 , “我 必须 看 看 己 
体 !” 他 轻 轻 走 过 她 身边 ， 在 她 几乎 没有 察觉 的 情况 下 ， 以 一 个 非 
常 突然 的 动作 ， 拉 开 了 窗帘 ， 把 强烈 的 阳光 放 进 房间 ， 接 着 他 又 回 
到 床 前 。 

“这 里 发 生 了 一 起 凶杀 案 ,” 他 指 着 尸体 说 ， 他 的 眼睛 紧 紧 盯 住 
那 女 人 的 脸 ， 此 刻 ， 她 第 一 次 除 下 了 脸 上 的 黑 面纱 。 一 分 钟 前 ， 那 
女人 由 于 太 激 动 了 ， 竞 把 她 那 项 无 边 女 帽 连 同 面纱 统统 扔 在 一 边 。 
此 刻 她 站 着 ， 双 眼 注视 着 医生 。 看 她 的 脸 可 以 知道 ， 她 大 概 五 十 岁 
左右 ， 年 轻 时 一 定 很 俊俏 。 忧 伤 和 刁 泣 在 她 脸 上 留 下 了 印记 ， 要 不 
然 的 话 ， 光 是 岁月 的 流逝 是 绝对 不 会 造成 这 样 的 效果 的 : 她 脸色 死 
一 般 苍白 ; 嘴唇 因 紧 张 不 安 而 扭曲 。 她 眼中 闪现 的 奇异 的 目光 清楚 
地 说 明 : 在 悲惨 境遇 的 重 压 下 ， 她 的 肉体 和 精神 力量 都 已 近乎 
衰竭 。. 

“这 里 发 生 了 一 起 凶杀 案 ,” 医 生 说 ,他 的 目光 仍 在 探 询 着 。 

“的 确 发 生 了 !” 那 女人 回答 。 

“这 个 男人 是 被 人 谋杀 的 1” 
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“ 愿 上 帝 作证 ， 他 是 被 谋杀 的 ,” 那 女人 激动 地 说 ，“ 无 情 的 、 
惨 无 人 道 的 谋杀 !1” 

“凶手 是 谁 ?” 医 生 握 住 她 的 手 辟 问 。 

“ 问 我 之 前 ， 先 看 看 屠夫 们 留 下 的 记号 皮 !1” 她 回答 。 

医生 把 脸 转 向 那 张 床 ， 俯 身 察看 尸体 ， 如 今 这 具 尸 体 已 身 在 从 
窗户 照 进来 的 充足 的 阳光 中 了 。 脖 子 肿胀 ， 上 面 有 一 圈 青 紫色 的 印 
痕 。 和 刹那 间 ， 他 懂得 了 。 

“他 是 今天 早晨 被 处 绞刑 的 罪犯 中 的 一 个 1” 

他 喊 道 ， 身 子 一 阵 震 颤 ， 便 转身 离开 床 前 。 

“是 的 ,” 那 女人 回答 时 ， 用 冷漠 、 呆 滞 的 目光 看 着 他 。“ 他 是 
谁 ?” 医 生 问 。 

“我 的 儿子 ,” 那 女人 说 完 后 就 晕 倒 在 他 脚下 。 

这 就 是 事实 。 他 的 一 名 同 案犯 所 犯 的 罪行 虽然 与 他 相同 ， 但 因 
证 据 不 足 ， 被 宣判 无 罪 ， 而 他 却 被 判 死 刑 ， 并 已 执行 。 这 已 经 是 多 
年 前 的 事 了 ， 我 们 无 须 在 此 令 述 这 桩 陈 年 旧 案 的 详情 ， 这 样 做 也 许 
还 会 给 某 些 仍然 健在 的 人 们 带 来 痛苦 ， 这 种 事 是 司空 见 惯 的 。 那 位 
母亲 是 个 寡妇 ， 既 无 朋友 又 无 财产 ， 她 不 异 节 衣 缩 食 把 她 那 苦 命 的 
孤儿 抚养 成 人 。 可 是 ， 那 男孩 却 麻木 不 仁 ， 对 她 的 祈祷 、 对 她 为 他 
承受 的 种 种 苦难 一 一 不 断 地 为 他 忧虑 、 心 甘 情愿 地 为 他 挨 饿 一 一 都 
没 放 在 心 上 ， 却 堕 人 了 放荡 、 犯 罪 的 生涯 之 中 。 结 果 是 ， 他 本 人 在 
剑 子 手 的 掌 下 结束 了 生命 ， 使 他 母亲 蒙受 耻辱 并 且 从 此 神志 不 清 ， 
至 死 也 没有 治愈 。 

这 件 事 发 生 后 已 过 了 很 多 年 。 赚 钱 而 辛苦 的 职业 会 使 许多 人 忘 
记 世 上 还 有 这 人 么 一 个 可 怜 的 人 存在 ， 但 我 们 的 年 轻 医生 却 每 天 都 去 
看 望 这 个 对 任何 人 都 没有 恶意 的 女 疯子 。 他 不 仅 来 到 她 跟前 ， 用 善 
良 的 心 给 她 以 安 昧 ， 并 且 还 十 分 慷慨 地 出 钱 供 养 她 ， 缓 解 她 的 窘 
况 ， 使 她 能 尽 可 能 过 得 舒适 些 。 她 在 离开 人 世 前 ， 曾 一 度 神志 清 
醒 ,， 恢复 了 记忆 力 。 在 那 短暂 的 瞬间 ， 从 这 个 可 怜 的 、 举 目 无 亲 的 
女人 的 层 间 ,吐出 了 人 世间 最 热烈 的 祈祷 : 愿 上 帝 保佑 他 ， 赐 福 于 
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他 。 她 的 祈祷 上 达 天 庭 ， 上 帝 听 到 了 。 他 曾 作为 上 帝 的 工具 将 福 社 
给 予 他 人 ， 如 今 他 得 到 了 千 倍 的 回报 。 在 这 以 后 ， 他 有 了 他 理应 享 
有 的 花 团 锦 戏 的 前 程 。 然 而 ， 在 他 享有 的 一 切 荣誉 中 ， 没 有 哪 一 件 
比 那 与 黑 面纱 相连 的 一 段 回忆 更 能 使 他 的 心 感到 宽慰 的 了 。 
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[英国 ] 托马斯 ' 哈 代 
张 玲 、 张 扬 译 


托马斯 .哈代 〈1840 一 1928) 诗人 、 小 说 家 。 生 于 英格兰 多 塞 
特 那 。1856 年 起 先 在 一 教堂 建筑 师 门下 学 习 建 筑 ， 后 在 伦敦 一 建 
筑 公 司 工 作 ， 并 在 伦敦 大 学 皇家 学 院 进修 近代 语 和 法 语 。19 世纪 
70 年 代 初 开始 从 事 小 说 创作 ， 先 后 写 有 《远离 尘 器 》 (1874)、《 还 
乡 》(1878)、《 卡 斯 特 桥 市 长 》(1886) 和 《 德 伯 家 的 若 丝 》(1891) 
等 15 部 长 篇 小 说 ， 从 而 跻身 于 英国 伟大 小 说 家 之 列 。1895 年 《无 
名 的 表 德 》 发 表 后 ， 哈 代 因 受到 评论 界 的 攻击 而 放弃 小 说 创作 转 而 
致力 于 诗歌 领域 。 哈 代 小 说 的 内 容 是 反 传统 的 ， 他 努力 发 据 人 物 的 
思想 观念 、 道 德 品质 和 社会 内 涵 ， 着 重 表现 人 物性 格 中 的 二 重 性 或 
复杂 性 。 作 品 具 有 沉郁 凝重 之 美 。 他 的 短篇 小 说 注重 开篇 的 背景 和 
景物 描绘 ， 情 节 离 奇 曲折 ， 事 件 错综复杂 。《 三 怪 客 )》 (1883) 是 其 
代表 作 。 


英格兰 农业 区 有 几 处 地 方 虽 经 岁月 流逝 ， 但 却 原封 不 动 ， 几 乎 
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丝毫 未 生 沧桑 之 变 ， 其 中 包括 南部 和 西南 部 几 个 郡 里 方圆 辽阔 、 牧 
草 繁茂 、 莉 豆 丛生 的 丘陵 、 山 沟 和 高 地 轨 羊 场 。 在 那里 ， 如 果 偶尔 
见 到 人 类 活动 的 痕迹 ， 通 常 也 就 是 个 前 不 着 村 后 不 着 店 的 羊 信 家 的 
房子 。 

50 年 前 ， 在 那 一 带 丘 陵 上 那么 一 所 子 然 无 立 的 房子 ， 如 今 可 
能 依然 元 立 在 那儿 。 尽 管 那 所 房子 子 然 独处 ， 真 正 测量 一 下 ， 离 开 
那 城 其 实 不 过 3 英里 之 遥 。 然 而 这 却 于 事 无 补 。 这 3 英里 崎 岷 不 平 
的 高 地 ， 再 加 上 一 年 四 季 接 连 不 断 下 零 、 下 雪 、 下 雨 、 多 田 的 坏 天 
气 , 也 是 以 令 人 望而却步 ， 让 随便 哪个 泰 门 或 尼 布 甲 尼 扳 @ 与 
世 隔 绝 ; 在 天 气 晴 和 的 时 节 ， 对 于 那些 合群 的 人 、 诗 人 、 哲 学 家 、 
艺术 家 和 其 他 一 些 “一 心 向 往 赏心悦目 事物 ”的 人 来 说 ， 这 一 路 能 
色 起 他 们 兴致 的 东西 就 更 加 少 得 多 了 。 

某 一 座 土 筑 的 营地 或 是 古 家 ， 某 一 筷 树 众 ， 至 少 是 某 一 溜 稀 稀 
落落 的 古老 树 篇 ， 通 常 都 派 上 用 场 ， 依 势 搭 盖 起 这 些 孤 零 零 的 住 
所 。 不 过 ， 此 处 所 讲 的 这 么 一 种 安身 之 地 却 与 此 无 关 。 这 所 名 叫 高 
鸦 坡 的 房子 独居 一 方 ， 没 谈 没 拦 。 它 盖 在 这 个 地 方 ， 唯 一 的 理由 看 
来 就 是 这 里 靠近 两 条 小 路 的 十 字 路 口 ， 这 两 条 路 在 这 里 交 又， 或许 
已 足 有 500 年 之 久 ， 从 古 至 今 ， 这 所 房子 的 四 面 八方 一 直 都 在 大 自 
然 的 威力 面前 暴 圳 无遗。 不 过 ， 尽 管 刊 风 时 一 定 躲 不 过 风 吹 ， 下 雨 
时 又 准 遭 雨 打 ， 可 是 冬天 在 高 地 上 所 经 历 的 各 式 各 样 天 气 ， 却 不 像 
下 面 低 处 住 的 人 所 想 的 那么 可 怕 。 阴 冷 的 日 霜 不 像 在 四 地 里 的 那样 
伤 身 ， 黑 霜 也 很 少 有 那样 厉害 。 租 住 这 所 房子 的 羊 信 和 他 的 家 人 遭 
受 这 种 没 遮 没 拦 之 苦 ， 有 人 对 他 们 心 生 怜 岗 ， 他 们 却说 ， 总 的 说 


@ 素 门 为 公元 前 5 世纪 希腊 豪 富贵 族 ， 乐 善 好 施 ， 家 财 尽 失 ， 递 遭 朋 友 遗 弃 ， 屏 
而 大 世 ， 离 群 索 居 。 希 异 作家 鲁 西安 〈 生 于 公元 前 120 年 ) 根据 此 事 著 有 《 诸 神 对 谈 
录 》; 莎士比亚 也 著 有 《雅典 的 秦 门 》 一 剧 。 

@” 尼 布 甲 尼 杠 为 巴比伦 王 《 公 元 前 605 一 前 562 年 )， 据 《圣经 - 旧 约 .但 以 理 书 》 
第 4 章 ， 他 因 和 狂妄 污 神 而 受 惩 , “被 赶 出 离开 世人 ， 吃 草 如 牛 ， 身 被 天 露 滴 温 ， 头 发 长 
长 ,好 像 广 毛 ， 指 甲 长 长 ， 如 同 鸟 爪 。” 
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来 ， 比 起 原先 住 在 附近 气候 温和 的 山谷 里 水 河 边 上 的 那 阵子 ， 他 们 
“嗓子 肿 痛 、 咳 嗽 痰 盛 ”的 苦楚 倒 还 少 了 。 

1825 年 3 月 28 日 那天 夜晚 ， 正 是 人 们 惯常 表示 这 类 人 怜 合 的 时 
刻 。 狂 风暴 雨 猛 打 在 墙 上 、 房 项 斜坡 上 和 树 篇 上 ， 就 像 在 森 拉 克 和 
克 勃 西 9 使 用 长 达 一 码 的 长 箭 一 样 。 那 些 羊 和 户外 养 的 牲畜 因为 
没有 藏身 之 处 ， 只 好 调 过 屁股 来 迎风 而 立 。 使 劲 栖 在 干枯 荆棘 条 上 
的 小 鸟 ,尾巴 给 风 吹 得 翻 起 来 ， 就 像 张 开 的 伞 。 小 房子 山墙 的 顶部 
都 湿 透 了 ， 房 榴 下 的 滴水 直 往 墙 上 拍打 。 不 过 要 是 对 那 位 羊 信 表 示 
同情 ， 那 可 就 大 错 特 错 了 。 因 为 那 位 兴高采烈 的 乡下 佬 正在 举行 盛 
大 的 庆祝 会 ， 为 他 的 第 二 个 女儿 施 洗 命名 。 

客人 在 开始 下 雨 之 前 就 到 齐 了 ， 现 在 他 们 都 汇聚 在 房子 的 正堂 
或 者 说 起 居室 里 。 在 这 个 了 不 起 的 晚上 8 点 钟 时 分 ， 朝 这 个 房子 打 
量 上 一 眼 就 会 觉得 ， 在 这 种 风 狂 雨 又 的 时 刻 ， 这 儿 可 真是 一 个 不 可 
多 得 的 安乐 窝 。 这 户 人 家 的 行业 ， 从 那 许 多 不 带 木 把 、 抛 得 锂 亮 的 
牧羊 钩 杖 就 可 一 目 了 然 。 钩 杖 都 当 作 摆设 挂 在 壁 纺 上 方 ， 光 闪闪 的 
钩 杖 的 弯 头 各 式 各 样 ， 从 旧时 家 庭 用 的 大 部 头 《 圣 经 》 上 画 着 的 那 
类 老式 的 ， 到 近 时 当地 羊 市 上 最 流行 的 时 新 的 ， 应 有 尽 有 。 屋 子 里 
点 了 六 根 晴 烛 ， 烛 芯 比 囊 着 它们 的 蜡 油 咯 小 一 点 ， 都 插 在 只 有 节 假 
日 、 宗 教 节日 和 家 宴 才 会 使 用 的 烛台 上 。 这 些 蜡 灿 在 屋子 里 的 各 处 
点 着 ， 有 两 根 放 在 壁炉 架 上 。 螨 烛 放 在 这 个 位 置 上 ， 是 有 讲究 的 。 
蜡烛 放 在 壁炉 架 上 总 是 表明 有 聚会 。 

壁炉 里 面 有 根 禁 烧 的 粗大 原木 头 ， 原 木头 前 面 是 着 得 通 亮 的 旗 
棘 ， 爆 烈 的 声音 恰似 “愚昧 人 的 笑 声 "@ 


Q@ ” 森 拉 克 为 英格兰 南部 里 斯 廷 斯 附近 一 座 小 山 ， 里 斯 廷 斯 之 战 〈1066 年 ) 以 此 为 
战场 。 克 勒 西 为 英法 百年 战争 初期 英 王 爱 德 华 三 世 在 法 国 北部 克 勒 西 战役 (1346 年 ) 重 
创 法 军 之 地 ， 也 是 最 早 使 用 长 箭 的 战役 之 一 。 但 是 在 里 斯 廷 斯 之 战 时 ， 尚 未 使 用 这 种 武 
器 。 

@ 《圣经 旧 约 “传道 书 》 第 7 章 第 6 节 :“ 愚 味 人 的 笑 声 ， 好 像 锅 下 烧 故 棘 的 爆 声 ， 
这 也 是 虚空 。 
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有 19 个 人 聚 在 这 儿 。 其 中 有 5 个 妇 人 ， 穿 着 各 种 颜色 鲜亮 的 
长 袍 ， 一溜 坐 在 沿 墙 的 椅子 上 ; 怕 闭 的 和 不 怕 郑 的 姑娘 们 坐 在 窗 前 
的 葬 子 上 ; 四 个 男 的 包括 修 篇 工 查 雷 " 杰 克 、 教 堂 执事 伊 莱 加 * 牛 ， 
附近 牛奶 场 主 、 羊 信 的 岳父 约翰 皮 切 ， 懒 洋洋 地 靠 在 长 靠背 椅 里 ; 
一 个 小 伙 子 和 一 个 装 女 坐 在 墙角 碗 柜 跟 前 ， 满 脸 着 红 相互 试探 ， 商 
量 着 终身 大 事 ; 一 个 年 逾 50 才 订婚 的 老汉 ， 这 一 处 那 一 处 心神 不 
定 地 转悠 着 ,目的 是 朝 他 未 婚 妻 呆 着 的 地 方 足 过 去 。 大 家 都 很 愉 
快 ， 因 为 无 拘 无 束 不 受 传统 习俗 的 限制 而 更 加 高 兴 。 相 互 的 信赖 披 
此 的 善意 使 大 家 心情 十 分 舒畅 ， 大 多 数 人 并 没有 任何 表现 和 迹象 希 
望 在 世上 发 迹 大 展 宏图 ， 或 者 从 事 任何 有 损 声誉 的 事情 (眼下 ， 这 
些 通常 都 会 破坏 除 社会 两 极 以 外 所 有 人 的 风华 和 温 良 )， 因 而 都 彬 
彬 有 礼 ， 尊贵 从 容 。 

羊 信 芬 内 尔 要 了 份 好 亲 ， 他 媳妇 是 相隔 不 太 远 一 条 山谷 里 那个 
牛奶 厂 主 的 女儿 ， 她 过 门 时 ， 口 袋 里 装着 50 个 繁 尼 ?， 准 备 应 付 
那个 未 来 家 庭 的 不 时 之 需 。 这 位 节俭 的 太太 对 于 聚会 的 方式 真是 笋 
费 苦心 。 大 家 安 坐 不 动 自 有 它 的 好 处 ， 可 是 安 坐 在 椅子 上 或 者 高 背 
长 靠 椅 里 一 动不动 ， 很 容易 让 男士 们 不 知 不 觉 就 狂欢 纵 饮 起 来 ， 有 
时 会 把 家 里 的 酒 喝 得 一 干 二 净 。 举 行 舞 会 是 另外 一 个 办 法 ， 这 固然 
可 以 避免 上 面 所 说 开怀 畅饮 的 缺点 ， 可 是 对 于 佳肴 美味 又 有 相应 的 
不 利之 处 : 活动 过 分 胃口 大 开 ， 可 要 给 配餐 间 招 来 支 难 。 羊 信 芬 内 
尔 的 妨 妇 只 好 求助 于 那 种 交叉 进行 的 计划 : 一 会 儿 跳 短 ， 一 会 儿 聊 
天 ， 一 会 儿 唱 歌 这 样 轮流 着 来 。 这 一 来 ， 哪 样 儿 也 不 会 热火 得 不 可 
收拾 。 不 过 这 个 谋略 只 限于 她 自己 心 知 肚 明 ; 羊 信 本 人 却 是 毫 不 在 
乎 ,一 心 只 管 慷慨 款待 窜 人 。 

拉 提 琴 的 是 那 块 地 方 上 的 一 个 男孩 ，12 岁 上 下 的 年 纪 @， 拉 起 


@ 英国 当时 的 一 种 金币 。 
@” 作 家 了 蛤 代 本 人 在 此 年 纪 时 即 常 充任 此 种 舞会 伴奏 者 。 
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捷 格 舞曲 2 和 瑞 乐舞 曲 @ 来 ， 尽 管 他 的 手指 过 短 ， 拉 高 音 得 经 党 
移动 指 位 ， 然 后 又 缩 回 第 一 把 位 ， 弄 得 声音 不 是 那么 纯正 ， 但 却 出 
奇 地 熟练 ，7 点 钟 ， 小 家 伙 就 开始 奏 出 他 那 尖 厉 的 高 音 来 了 ， 教 区 
执事 伊 菜 加 和 牛 事先 考虑 周到 ， 早 把 他 心爱 的 乐器 蛇 形 管 带 来 了 ， 
这 时 也 用 那 喻 喻 的 低音 伴奏 着 。 大 家 立即 闻 声 起 舞 ， 于 是 芬 内 尔 太 
太 私下 吟 只 那 两 位 演奏 的 人 ， 决 不 要 让 舞曲 超过 一 刻 钟 。 

可 是 伊 莱 加 和 小 男孩 吹 拉 得 非常 起 劲 儿 ， 把 这 个 叮嘱 早 忘 得 一 
干 二 净 。 另 外 ， 跳 舞 的 人 中 间 还 有 那个 17 岁 的 小 伙 儿 奥利弗 ' 贾 尔 
斯 ， 给 他 那 位 舞伴 、 芳 龄 三 十 有 三 的 漂亮 姑娘 迷 住 了 ， 毫 不 犹 玉 地 
把 一 枚 刀 新 的 五 先 令 硬币 塞 给 那 两 位 乐师 ， 为 的 是 买 嘱 笼 络 他 们 只 
要 还 有 气力 就 别 停 止 。 芬 内 尔 太 太 看 到 客人 脸 上 冒 起 热气 来 了 ， 马 
上 穿 过 人 群 去 杆 了 村 提琴 手 的 腹 膊 肘 ， 又 把 手 按 在 蛇 形 管 的 喇叭 口 
上 。 可 是 他 们 俩 都 没 理 皮 。 她 担心 如 果 干 涉 过 于 明显 ， 有 损 她 这 女 
主人 和 议 可 亲 的 声誉 ， 也 只 好 无 可 奈何 地 退回 来 坐 下 。 于 是 舞曲 越 
奏 越 狂热 ， 跳 舞 的 人 也 像 天 上 的 行星 似 地 团团 旋转 起 来 ， 一 会 儿 前 
进 ， 一 会 儿 后 退 ， 一 会 儿 跳 到 最 远 点 ， 一 会 儿 舞 到 最 近 点 9， 一 直 
跳 到 屋子 尽头 那 座 走 得 很 好 的 钟 上 那 根 长 针 转 了 一 小 时 的 一 个 圈 。 

就 在 芬 内 尔 那 所 乡村 房 舍 舞 乐 正 欢 的 时 候 ， 房 子 外 面 苍茫 的 夜 
色 中 发 生 了 一 件 对 这 场 聚会 类 有 影响 的 事情 。 正 在 芬 内 尔 太太 对 这 
场 舞 越 来 越 热烈 关切 的 当 口 ， 一 个 人 影 远 远 地 从 都 城 那个 方向 朝 高 
鸦 坡 这 座 孤 零 零 的 小 山 私 上 来 。 这 个 人 不 停歇 地 冒 着 风雨 大 步 疾 
走 ， 他 走 的 那 条 有 些 损坏 的 小 路 刚好 沿 着 羊 信 的 房子 旁边 迁 回 


@ 捷 格 舞 为 一 种 古老 的 三 拍子 舞蹈 ， 轻 松 快速 ， 曾 广泛 流行 于 英格兰 、 苏 格 兰 和 
爱尔兰 ， 在 爱尔兰 流行 最 久 。 

@ 瑞 乐舞 为 苏格兰 与 爱尔兰 一 种 三 拍子 的 民族 舞蹈 ， 节 痊 很 快 ， 音 乐 流畅 ， 而 爱 
尔 兰 的 节奏 更 快 。 通 常 由 两 对 舞伴 对 舞 ， 有 时 多 对 参加 。18 世纪 末 在 英国 舞厅 颇 为 流 
行 。 

@ ”此 处 为 借用 月 亮 、 卫 星 等 运行 在 轨道 上 离 其 环行 中 心 最 远 和 最 近地点 的 天 文学 
名 词 。 
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而 过 。 

已 经 快 到 月 圆 的 时 候 了 ， 所 以 尽管 天 上 布 满 雨 云 ， 户 外 一 般 的 
东西 还 是 看 得 清楚 。 惨 淡 的 月 光照 出 这 个 孤单 的 行人 体格 柔韧 ; 他 
的 步履 则 显 出 他 已 经 或 多 或 少 过 了 那 种 矫健 敏捷 的 时 期 ， 不 过 情势 
需要 的 时 候 也 还 能 够 迅速 动作 。 粗 略 估计 ， 他 可 能 是 40 岁 左右 。 
他 身材 显得 高 大 ， 不 过 招 兵 的 军士 或 是 惯用 肉眼 测 人 高 矮 的 人 会 看 
得 出 来 ， 这 主要 是 因为 他 身体 瘦削 ， 而 他 身高 并 不 会 超过 五 英尺 八 
九 英寸。 

他 的 步子 整齐 匀称 ， 可 是 走 得 小 心 翼 翼 ,好像 是 在 内 心里 摸索 
着 通路 似 的 ; 他 穿 的 尽管 不 是 黑色 或 者 什么 暗色 的 衣服 ， 可 是 他 身 
上 总 有 点 儿 什么 让 人 觉得 ， 他 自然 而 然 属于 那 种 身 穿 黑 衣 的 族 
类 Q。 他 的 衣服 是 粗 斜 纹 布 的 ， 鞭 子 底 上 钉 有 平头 钉 ， 可 是 从 他 走 
路 的 样子 看 ， 他 倒 不 像 个 穿 带 钉子 的 鞋 和 粗 斜 纹 布 走 惯 了 泥巴 路 的 
农民 。 

他 走 到 羊 信 住 处 跟前 的 时 候 ， 雨 下 得 或 者 说 追 他 追 得 更 急 更 猛 
了 。 房 子 周 围 的 环境 让 风 威 雨 势 稍微 减弱 了 一 点 ， 他 于 是 停 住 不 走 
了 。 羊 信 住 宅 最 触目 的 是 他 那 座 没 有 树 管 的 花园 前 面 特 角 里 那个 空 
空 的 猪 图 ， 因 为 在 这 一 带 地 方 ， 一 般 人 都 不 在 屋 前 弄 点 普通 的 东西 
把 不 大 雅 观 的 部 分 遮掩 一 下 。 小 猪 圈 顶 上 铺 的 石板 瓦 给 雨水 淋 湿 发 
出 的 灰 光 ， 把 旅客 的 目光 吸引 住 了 。 他 转 过 身 去 一 看 ， 见 里 面 是 空 
的 ， 便 站 在 那 单 坡 屋顶 下 避 雨 。 

他 站 在 那里 的 时 候 ， 近 在 眼前 的 房子 里 蛇 形 管 的 放 鸣 声 和 提 骏 
较 轻 的 鸣 奏 声 传 了 出 来 ， 标 泼 大 雨 冰 况 地 冲刷 着 草地 ， 思 哟 哨 地 
融 打 着 小 路 边 隐 约 可 见 八 九 十 来 个 蜂箱 上 参差 不 齐 的 草 项 和 花园 里 
的 白菜 叶子 ， 雨 水 从 房 榴 哗 哗啦 啦 地 流 进 并 排 摆 在 房子 墙 边 的 水 桶 
和 水 盆 里 ， 这 些 声音 和 音乐 交响 共鸣 。 因 为 在 高 鸦 坡 和 像 所 有 这 类 


@ ”旧时 英国 和 世界 其 他 许多 地 方 ， 城 市 中 公务 员 、 技 术 工人 、 教 士 等 一 般 都 穿着 
深 色 或 黑色 服装 。 
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位 于 高 地 上 的 住所 一 样 ， 住 家 最 大 的 困难 就 是 缺 水， 所 以 每 逢 下 雨 
就 把 屋子 里 所 有 能 贮 水 的 家 什 都 找 出 来 贮 水 。 有 些 奇怪 的 故事 还 讲 
到 ， 在 夏天 干旱 时 节 ， 高 地 居民 想方设法 节约 使 用 肥皂 水 和 洗 碗 
水 ， 这 是 绝对 必要 的 。 但 是 在 目前 这 个 季节 ， 就 没有 这 种 迫切 的 需 
要 ， 只 要 把 上 天 赐予 的 接受 下 来 ， 就 有 充足 的 储备 了 。 

终于 蛇 形 管 的 声音 止 住 了 ， 屋 子 里 也 安静 下 来 。 活 动 中 断 就 把 
这 个 独行 人 从 苦 思 冥想 中 唤醒 ， 他 好 像 有 了 新 的 打算 ， 从 猪 圈 中 出 
来 ， 沿 着 小 路 向 屋 门 口 走 去 。 一 到 门口 ， 他 第 一 个 动作 是 在 那 排 装 
水 的 容器 旁边 一 块 大 石头 上 跪 下 来 ， 从 一 个 容器 里 牛 饮 了 一 通 。 解 
了 渴 以 后 ， 他 站 起 身 来 举 手 正 要 涡 门 ， 可 是 又 停 下 了 ， 眼 睛 对 着 门 
瞧 着 。 木 门 黑 软 歇 的 板 面 上 根本 什么 也 看 不 出 来 ， 所 以 很 显然 他 是 
从 心眼 里 在 往 里 面 看 ， 似 乎 是 希望 估量 一 下 ， 这 样 一 所 房子 究竟 包 
含 着 多 少 可 能 性 ， 这 些 对 他 进去 又 会 发 生 什么 影响 。 

他 迟疑 不 决 ， 于 是 转身 看 了 看 周围 的 情况 ， 到 处 都 见 不 到 人 。 
他 脚下 的 园 中 小 路 通 到 下 面 ， 像 蜗牛 候 过 的 痕迹 一 样 欠 着 微 光 。 一 
口 小 井 (几乎 全 干 了 ) 架 上 的 盖 板 和 门框 顶 上 的 板 面 也 闪 着 同样 暗 
淡 的 水 光 ; 而 在 山谷 远 处 ,露出 比 平常 更 其 的 一 继 微 弱 的 白色 ， 这 
表明 草场 上 的 河水 上 涨 了 。 再 往 前 去 ， 则 有 不 多 几 塌 黄色 昏暗 的 灯 
火 在 急 雨 中 闪烁 一 一 灯光 指示 了 他 离开 的 那 座 那 城 所 在 的 位 置 。 那 
个 方向 是 毫 无 声息 ， 这 似乎 使 他 下 了 决心 ， 于 是 他 才 敲 门 。 

屋子 里 ， 东 拉 西 扯 的 聊天 已 经 取代 了 乐 声 舞步 。 修 管 工 正 向 伙 
伴 们 提议 唱 个 歌 ， 可 是 谁 也 没有 响应 的 意思 ， 所 以 这 一 敲 门 正好 转 
移 了 目标 。 

“进来 吧 !” 羊 信 应 声 回答 。 

门 扫 味 嘲 一 声 打开 了 ， 我 们 那 位 行人 走出 夜色 出 现在 擦 脚 门 执 
上 。 羊 信 站 起 身 来 ， 随 手 剪 去 身边 两 根 蜡烛 的 烛 花 ， 转 身 注视 着 
他 。 

烛光 照 出 的 这 位 不 速 之 客 肤色 深 暗 ， 面 狐 不 能 说 不 引 人 注 目 。 
他 起 始 并 未 脱 帼 ， 幅 子 低 低地 压 着 ， 但 并 没有 把 眼睛 谈 住 。 这 对 眼 
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睛 大 而 坦诚 ， 坚 决 果 断 ， 不 是 匆匆 一 葡 ， 而 是 炯炯 一 闪 掠 过 整个 屋 
子 ， 他 巡视 了 一 遍 ， 好 像 感到 很 高 兴 ， 随 即 搞 掉 帽子 ， 露 出 他 乱 莲 
莲 的 头发 ， 用 深沉 响亮 的 声音 说 : “ 雨 下 得 太 大 ， 所 以 我 请 求 让 我 
进来 ， 歇 息 一 会 儿 。 

“当然 可 以 ， 你 这 位 生 客 。” 羊 信 说 , “的 确 ， 你 运气 好 ， 选 了 
个 好 时 候 ， 我 们 因为 办 喜事 ， 所 以 来 了 点 儿 跳 跳 蹦 蹦 的 玩 艺 儿 一 一 
当然 ， 话 虽 这 么 说 ， 一 个 人 也 不 大 会 愿意 这 种 喜事 一 年 当中 多 过 一 
次 。” 

“也 不 能 少 过 一 次 。” 一 个 妇 人 提高 嗓门 说 , “因为 顶 好 是 早早 
成 家 立业 ， 生 儿 养女 ， 你 越 是 能 早早 了 了 这 桂 差 事 ， 也 就 能 早早 了 
了 这 份 儿 劳苦 啦 。 

“那么 是 什么 喜事 呀 ?” 那 位 不 速 之 客 问 道 。 

“ 生 了 个 孩子 ， 受 洗礼 呢 。” 羊 信和 说。 

这 位 生 客 表示 希望 主人 在 这 种 事情 上 不 论 孩 子 太 多 或 是 太 少 ， 
都 不 要 感到 有 什么 不 痛快 ， 主 人 则 示意 请 他 喝 杯 酒 ， 他 立即 接受 
了 。 他 进门 以 前 的 态度 一 直 是 犹 犹 列 殉 ,现在 可 是 完全 不 同 ， 变 得 
又 随意 又 干脆 了 。 

“ 模 穿 过 这 个 山沟 溜达 晚 了 吧 一 一 嗯 ?” 那 位 50 岁 刚 订婚 的 人 
说 。 

“ 正 像 你 说 的 ， 师 父 ， 是 晚 了 一 一 如 果 你 没有 什么 要 反对 的 话 ， 
太太 ， 我 想 坐 在 壁炉 旁边 ; 因为 我 让 雨 淋 过 的 那 一 边 全 湿 透 了 。” 

羊 信 媳 妇 同 意 了 ， 给 这 位 不 请 自 来 的 人 让 了 个 地 方 。 他 到 壁炉 
旁边 坐 好 了 ， 就 无 拘 无 束 大 模 大 样 地 把 四 上肢 完全 摊 开 。 

“不 错 ， 我 的 鞋子 帮 都 裂 开 了 ,” 他 看 到 羊 信和 媳妇 的 眼光 落 在 他 
的 皮 鞭 上， 就 坦率 地 说 , “而 且 大 小 也 不 合适 。 近 来 我 日 子 不 大 好 
过 ， 所 以 也 只 好 将 就 着 点 儿 ， 抓 到 什么 就 穿 什么 了 ， 不 过 等 我 到 了 
家 ， 就 得 找 身 适合 平常 穿 的 衣着 了 。” 

“ 住 在 附近 吗 ?” 她 问 。 

“不 太 近 一 一 还 要 往 上 走 呢 。” 
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“我 也 这 么 想 一 一 我 也 不 是 附近 的 人 ; 听 口 音 ， 你 是 从 我 老家 
附近 来 的 。” 

“不 过 ， 你 大 概 不 会 听 人 说 起 过 我 , ”他 马上 说 ,“ 你 看 ， 太 太 ， 
我 比 你 岁数 大 多 了 。” 

这 样 声言 女 主人 年 轻 ， 就 把 她 堵 住 不 再 蚀 根 问 底 了 。 

“这 上 儿 只 要 有 一 件 事 就 会 让 我 高 兴 了 ,” 新 来 的 人 接 下 来 又 说 ， 
“就 是 来 点 儿 烟 叶 ， 说 来 抱 菊 ,我 的 烟叶 抽 完了 。” 

“我 可 以 给 你 装 满 烟斗 。” 羊 信 说 。 

“我 还 得 请 你 借 个 烟斗 给 我 。 

“抽烟 的 人 ， 咋 不 随手 带 着 烟斗 ?” 

“我 在 路 上 什么 地 方 把 它 弄 丢 了 。” 

羊 信 在 一 个 新 的 陶土 烟斗 里 装 满 了 烟叶 ， 一 边 递 给 他 ， 一 边 
说 ,“ 把 你 的 烟 盒 递 给 我 一 一 我 也 把 它 装 满 吧 ， 反 正 我 也 要 装 烟 。” 

这 人 把 自己 的 口袋 儿 统 统 搜 了 一 遍 。 

“也 弄 丢 了 ?” 主 人 有 点 惊讶 地 问 道 。 

“ 丽 怕 也 丢 了 吧 ,” 这 人 回答 ， 显 得 有 点 狼 狐 。“ 就 用 卷烟 纸 卷 
一 点 给 我 吧 。” 他 就 着 螨 烛 点 着 了 烟斗 ， 猛 吸 一 口 ， 把 火苗 都 吸 进 
了 烟斗 ， 然 后 又 坐 回 壁炉 旁边 ， 把 眼睛 盯 着 湿 裤 腿 上 轻 轻 冒 起 的 一 
股 热气 儿 ， 好 像 不 愿 再 说 什么 。 

这 时 候 一 般 客人 都 不 大 注意 这 位 来 访 的 人 了 ， 因 为 他 们 已 经 聚 
精 会 神 地 和 乐队 讨论 起 下 一 场 舞 奏 什么 曲子 。 问 题解 决 以 后 ， 他 们 
正 要 站 起 身 来 ， 这 时 门口 传 来 一 阵 敲 门 声 ， 把 他 们 打 断 了 。 

听 到 这 阵 项 门 声 ， 壁 炉 边 那个 人 立刻 抄 起 拨 火 棍 ， 拨 弄 起 烧 着 
的 木头 来 ， 好 像 专心 致 志 地 那样 干 ， 就 是 他 在 那里 的 目的 似 的 。 羊 
信 第 二 次 又 这 么 说 :“ 进 来 吧 !1” 另 一 个 人 立刻 出 现在 草编 的 擦 脚 执 
上 。 他 又 是 一 位 不 速 之 客 。 

这 个 人 和 第 一 个 人 根本 不 是 同一 个 类 型 的 。 他 的 言谈 举止 比 头 
一 个 更 为 普通 ， 他 的 脸 带 有 一 种 快 快活 活 四 海 为 家 那 种 人 的 神情 。 
他 比 先 来 的 那 位 大 几 岁 ， 头 发 略 现 灰 白 ， 眉毛 竖立 ， 胶 帮 上 的 络 腮 
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胡子 一 直 刊 到 耳根 。 他 的 脸 膛 相当 丰满 ,有些 虚 松 , 但 是 整个 看 来 
却 并 非 没 有 气势 。 鼻 子 周 围 有 点 “酒糟 ”的 痕迹 。 他 把 他 那 宽 大 的 
灰 褐 色 原 呢 大 衣 向 后 一 掀 ， 露 出 里 面 从 上 到 下 穿 的 是 一 套 浅 灰色 的 
衣服 ， 表 和 袋 里 吊 着 用 某 种 金属 或 者 可 以 打磨 的 材料 制作 的 几 个 又 大 
又 沉 的 印章 ， 作 为 自己 唯一 的 装饰 。 他 一 边 把 光 闪 闪 的 浅 项 礼帽 上 
的 水 珠 拌 掉 ， 一 边 说 : “我 得 请 你 们 让 我 在 这 儿 暂 避 几 分 钟 ， 伙 计 
们 ， 要 不 ， 我 还 没 到 卡 斯 特 桥 Q， 里 里 外 外 就 得 湿 透 了 。 

“请 你 自 便 ， 师 父 。” 羊 信 说 ， 大 概 有 点 不 像 第 一 次 那样 热心 
了 ， 这 倒 不 是 芬 内 尔 为 人 有 丝毫 的 小 气 ， 而 是 屋子 太 小 ， 空 椅子 又 
不 多 ， 身 上 湿 渡 滤 的 客人 和 穿 鲜艳 长 袍 的 太太 小 姐 们 紧 紧凑 在 一 起 
太 别 扭 了 。 

然而 第 二 位 来 人 脱 掉 大 衣 ， 把 帽子 挂 在 横梁 上 的 一 个 钉子 上 ， 
就 像 他 是 特地 应 邀 把 它 挂 在 那儿 似 的 。 然 后 他 走 过 来 ， 坐 在 桌子 旁 
边 。 为 了 把 所 有 的 空地 方 让 给 跳舞 的 人 ， 桌 子 早已 经 推 到 壁炉 紧 眼 
前 ， 所 以 桌子 靠 里 的 一 边 蹦 着 了 稳 坐 在 壁炉 旁边 那个 人 的 胸 膊 肘 ; 
这 样 这 两 位 不 速 之 客 就 紧 紧 挨 在 一 起 了 。 他 们 互相 点 了 点 头 ， 打 破 
互 不 相识 的 隔膜 ， 先 来 的 那 位 把 家 用 的 大 酒 红 子 递 给 自己 的 邻 座 。 
这 是 一 只 棕色 的 大 杯 ， 经 过 世 志 代 代 血 肉 之 躯 哮 饮 成 性 的 唇齿 碰撞 
摩擦 ， 它 的 上 缘 像 门槛 似 的 出 现 了 磨损 ， 圆 形 的 杯 身 上 还 烧 制 着 这 
样 几 个 黄色 的 字迹 : 


这 用 没 


后 来 的 那 位 很 高 兴 地 把 红 子 举 到 嘴 边 ， 喝 了 又 喝 ， 喝 了 又 喝 
一 一 直 喝 到 羊 信 媳 妇 整 个 脸 上 莫名 其 妙 地 发 青 ; 她 一 直 看 着 这 头 一 
个 生 人 随 随便 便 地 对 那 第 二 个 借 花 献 佛 ， 心 中 不 无 惊讶 。 


Q@ 卡 斯 特 桥 ， 以 哈代 故乡 多 塞 特 郡 城 多 切 斯 特 为 底 本 的 市 镇 。 
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“我 早 就 知道 !” 这 个 好 酒 贪杯 的 人 非常 满意 地 对 羊 信 说 ， “我 
走 到 你 的 花园 还 没 进来 ， 就 看 见 了 那 一 大 排 蜂 箱 ， 那 时 候 我 就 自 言 
自 滞 ，“ 哪 里 有 蜂 ， 哪 里 就 有 蜂蜜 ; 哪里 有 蜂蜜 ， 哪 里 就 有 蜂蜜 
酒 。 不 过 像 这 种 真正 让 人 陶醉 的 蜂蜜 酒 ， 我 从 前 倒是 从 来 没有 尝 
过 。” 接 着 他 又 举 杯 痛 饮 ， 直 喝 得 包子 里 所 剩 无 几 。 

“你 爱 喝 它 ， 我 真 高 兴 !” 羊 信 热 情 地 说 。 

“这 是 挺 不 错 的 蜂 密 酒 ,” 芬 内 尔 太太 随 声 附和 ， 不 过 缺乏 那 份 
热情 ， 这 好 像 是 说 ， 让 地 容 里 藏 的 酒 赢得 赞美 ， 可 能 代价 花 得 太 高 
了 。“ 造 这 种 酒 太 麻烦 了 一 一 老实 说 ,我 简直 不 想 再 造 了 ， 因 为 蜂 
蜜 好 卖 ; 我 们 自己 鸣 ， 有 一 丁点 儿 蜂 塞 酒 ， 再 用 洗 蜂箱 的 水 酿 点 儿 
淡 蜜 酒 ， 效 凑合 合 通常 也 就 行 了 。” 

“ 哦 ， 不 过 那样 你 就 再 也 赢 不 得 大 家 的 心 了 !” 身 穿 灰 衣服 的 生 
客 第 三 次 举 起 负 来 一 饮 而 尽 ， 放 下 空 氏 子 ， 然 后 带 着 责备 的 口气 
说 。“ 我 喜欢 像 这 样 的 陈 年 蜜 酒 ， 这 就 像 我 每 个 星期 天 喜欢 上 教堂 
做 礼拜 ， 或 是 平时 一 周 哪 天 都 为 人 排忧解难 一 样 。” 

“ 哈 、 哈 、 哈 !” 坐 在 壁炉 旁边 那个 人 大 笑 起 来 ， 尽 管 那个 装 满 
烟 的 烟斗 让 他 一 直 保持 沉默 ， 可 是 对 这 位 伙伴 小 小 流露 的 兴致 ， 却 
不 能 够 ， 或 者 说 不 愿意 一 声 不 蚁 。 

那 年 月 酿造 的 那 种 陈 年 蜜 酒 ， 用 的 是 最 纯 的 头 年 蜜 或 者 头 砷 
蜜 ， 一 加 仑 用 四 磅 蜜 一 一 再 加 蛋清 、 肉 桂 、 丁 香 、 豆 落 、 迷 迭 香 、 
酵母 等 配料 ， 经 过 酿造 、 装 瓶 、 下 窒 储 藏 这 些 程序 制 成 的 ， 口 味 极 
其 醇厚 ， 可 是 喝 起 来 并 不 像 它 实 际 上 的 那么 有 劲 儿 ， 所 以 坐 在 桌子 
边 上 那 位 身 穿 灰 衣服 的 生 客 慢 慢 党 出 了 它 那 股 偷偷 上 来 的 劲头 儿 ， 
解 开 了 背心 上 的 纽扣 ， 仰 靠 在 椅 背 上 ， 伸 开 两 腿 ， 使 自己 受到 全 面 
的 瞩目 。 

“ 喝 ， 哩 ,我 说 过 ,” 他 又 说 起 来 ,， “我 是 去 卡 斯 特 桥 的 ， 我 必 
须 去 卡 斯 特 桥 。 这 时 候 我 本 来 都 差不多 应 该 到 那儿 了 ， 可 是 这 场 雨 
把 我 赶 进 了 你 们 的 家 门 ; 不 过 我 可 并 不 觉得 后 悔 。 

“你 并 不 住 在 卡 斯 特 桥 ?” 羊 信 问 道 。 
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“现在 还 没有 ， 不 过 我 很 快 就 会 搬 到 那儿 去 了 。 

“去 那儿 开 个 买卖 吧 ， 也 许 ?” 

“不 会 ,不 会 ,” 羊 伪 妇 说 , “一 眼 就 看 得 出 来 ， 这 位 先生 挺 
阔 ， 啥 也 不 用 干 。 

穿 灰 衣服 的 生 客 打住 了 ， 好 像 在 考虑 是 不 是 要 同意 她 说 他 的 这 
番 话 。 他 随即 就 反驳 说 : “说 我 阔 ， 太 太 ， 这 可 不 大 合适 。 我 干 活 
儿 ， 我 还 必须 干 活 儿 。 甚 至 只 要 我 半夜 赶 到 了 卡 斯 特 桥 ， 明 天 早晨 
8 点 我 就 得 开始 干 活 。 是 的 ， 管 它 是 天 热 还 是 下 雨 ， 刮 风 还 是 下 
雪 ， 饥 荒 还 是 战乱 ， 我 明天 一 天 的 活 儿 也 非得 干 完 不 可 。 

“可 怜 的 人 呀 ! 那么 说 ， 要 是 不 看 表面 ， 你 可 比 我 们 还 吞 呀 !” 
羊 信 媳 妇 应 声 说 。 

“我 那个 行当 ， 人 性 质 就 是 这 样 ， 先 生 小 姐 们 ， 因 为 我 的 那个 行 
当 性 质 就 是 这 样 ， 倒 不 是 因为 我 穷 。…… 不 过 ， 说 句 忠 诚 老 实 的 
话 ， 我 得 起 身 走 了 ， 要 不 ， 我 在 城 里 就 找 不 着 住处 啦 。” 不 过 ,说 
这 话 的 人 并 没有 动 ， 而 且 紧 接着 又 加 了 一 句 ,， “我 走 以 前 还 有 时 间 
为 友谊 再 干 一 杯 ; 要 是 缸 子 还 没 空 ， 我 立刻 就 干 啦 。 

“这 儿 还 有 一 包子 淡 酒 ,” 芬 内 尔 太 太 说 ,， “我 们 把 它 叫 淡 酒 ， 
说 实在 的 ， 它 还 是 洗 蜂 箱 的 头 一 过 水 酿 的 呢 。” 

“不 啦 ,” 这 位 不 速 之 客 带 着 一 副 不 峭 一 顾 的 神气 说 ,， “我 不 愿 
意 喝 你 们 这 第 二 杯 ， 免 得 破坏 了 你 们 这 第 一 杯 的 盛情 。” 

“当然 不 用 啦 ,” 芬 内 尔 插 进来 说 。“ 我 们 又 不 是 每 天 都 生 儿 痛 
女 、 添 本 加 口 的 ,我 去 再 满 一 负 子 。” 他 走 到 楼 梯 底 下 放 酒 桶 的 暗 
处 。 女 羊 信也 跟着 他 下 去 了 。 

“你 干吗 非 要 这 样 干 ?” 等 到 只 有 他 们 俩 ， 她 就 埋怨 他 说 。 “他 
已 经 喝 完 一 大 包子 啦 ， 那 里 面 盛 的 ， 本 来 十 个 人 喝 也 够 了 ; 而 且 他 
对 淡 酒 还 不 过 瘾 ， 一 定 要 这 种 劲头 足 的 ! 还 是 我 们 谁 也 不 认识 的 生 
人 。 我 打 心 眼 儿 里 就 不 喜欢 那个 人 的 样子 。 

“可 他 是 在 咱们 家 ， 亲 爱 的 ， 又 在 雨天 晚上 ， 还 碰 上 命名 洗礼 。 
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去 他 的 吧 ， 不 过 是 一 杯 蜂蜜 酒 ， 又 算得 了 个 啥 呢 ? 等 到 下 一 回 乔 
蜂 了 ， 还 会 有 更 多 呢 。” 

“ 那 好 一 一 这 就 一 次 啦 。” 她 回答 道 ， 还 闷闷不乐 地 朝 酒 桶 望 了 
一 眼 。“ 可 是 ， 这 个 人 究竟 是 干什么 的 ， 他 从 哪儿 来 ， 怎 么 偏偏 这 
样 跑 来 和 我 们 掺 和 ?” 

“我 不 知道 ， 我 再 问 问 他 。 

芬 内 尔 太太 这 一 次 可 是 稳 稳 当当 地 提防 着 那 种 倒霉 事 ， 不 让 穿 
灰 衣 服 的 那 位 生 客 一 口气 又 把 那 大 缸 子 酒 喝 得 精光 。 她 把 准备 让 他 
喝 的 酒 倒 在 一 个 小 杯 里 ， 把 大 缸 子 搁 得 远 远 的 ， 让 他 够 不 着 。 等 他 
把 那 一 小 杯 一 饮 而 尽 ， 羊 信 又 问 起 这 个 生 客 的 职业 。 

他 没有 立刻 回答 ， 可 坐 在 壁炉 旁边 的 那 一 位 却 突然 变 得 外 向 ， 
说 道 :“ 谁 都 可 以 知道 我 的 行业 一 一 我 是 造 轮子 的 。 

“ 谁 也 可 以 知道 我 的 一 如 果 他 们 有 眼力， 能 够 看 得 出 来 的 
话 。” 穿 灰 衣 服 的 生 客 说 。 

“要 知道 谁 是 干 啥 的， 通常 说 来 ， 看 看 他 的 手 扑 子 就 成 ,” 修 篇 
工 一 边 说， 一 边 看 着 他 自己 那 双 手 , “我 的 指头 上 扎 满 了 刺 ， 就 像 
旧 针 插 上 扎 满 了 针 似 的 。” 

坐 在 壁炉 旁边 的 那 位 生 客 的 两 只 手 这 时 不 由 自主 地 就 藏 到 了 暗 
处 。 他 死 盯 着 炉 火 ， 又 抽 起 烟斗 来 。 坐 在 桌子 旁边 的 那 位 接 上 修 篇 
工 的 话 荐 儿 ， 说 了 句 俏 皮 话 : “说 得 对 ; 不 过 我 的 行当 有 点 怪 ， 它 
的 记号 不 是 打 在 我 身上 ， 而 是 打 在 顾客 的 身上 。” 

谁 也 没有 开口 来 解答 这 个 哑 庆 ， 于 是 羊 信 的 媳妇 又 要 求 大 家 唱 
歌 。 这 一 次 又 和 前 一 次 一 样 ， 遇 到 了 同样 的 障碍 一 一 一 个 人 嗓子 不 
行 ， 另 一 个 忘 了 第 一 行 歌词 ， 桌 子 旁 边 的 那 位 不 速 之 客 这 时 精神 拌 
撤 ， 情 绪 高 昂 ， 出 来 打破 了 僵局 ， 大 声 宣告 : 他 愿意 先 唱 一 曲 来 给 
大 家 起 个 头 。 他 把 一 只 手 的 大 拇指 塞 进 自己 背心 的 袖口 ， 另 一 只 手 
在 空中 摆动 着 ， 对 壁炉 架 上 那些 闪闪 发 光 的 钧 杖 看 了 一 眼 ， 就 唱 了 


震 蜂 : 昔日 养 蜂 是 以 烧 木 紫 冒 出 的 烟 把 蜜蜂 知 异 的 办 法 取 蜜 。 
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起 来 : 


噬 ， 纯 村 的 羊 位 大伙 听 
我 的 行当 世上 少 ， 

我 的 行当 真 好 瞧 ; 

我 把 顾客 牢 牢 拥 ， 高 高 扯 起 往 上 吊 ， 
送 他 们 一 个 个 上 云霄 ! 


他 唱 完 了 这 一 段 ， 屋 子 里 鸦 省 无 声 一 一 唯一 的 例外 是 坐 在 壁炉 
旁边 的 那个 人 ， 他 一 听 到 唱歌 的 人 说 了 声 :“ 帮 腔 !” 就 用 深沉 而 又 
富有 音乐 风味 的 男 低音 随 声 唱 道 : 


送 他 们 一 个 个 上 云霄! 


奥利弗 .页 尔 斯 、 牛 奶 厂 主 约翰 皮 切 、 教 区 执事 、50 岁 刚 订 
婚 的 老汉 ， 靠 在 墙 边 的 那 一 排 年 轻 女子 ， 似 乎 都 沉浸 在 了 并 不 是 十 
分 欢快 的 思绪 里 。 羊 信 若 有 所 思 地 看 着 地 下 ， 女 羊 信 一 双 锐 眼 紧 盯 
着 那个 唱歌 的 人 ,满腹 狐疑 。 她 琢磨 不 透 ， 那 位 不 速 之 客 仅仅 是 凭 
记性 唱 一 首 老 歌 ,还 是 根据 此 时 此 地 的 情景 现 编 了 一 首 新 歌 。 所 有 
的 人 都 像 伯 沙 撤 盛宴 Q 上 的 客人 一 样 ， 对 这 个 上 降 涩 的 启示 大 惑 不 
解 ， 只 有 坐 在 壁炉 旁边 的 那个 人 安然 不 动 地 说 : “第 二 段 ， 生 客 。 
又 继续 抽烟 。 

唱歌 的 人 吨 了 嘎 嘴 润 润 嗓子 ， 照 要 求 又 唱 下 一 段 : 


纯 村 的 羊 信 大 伙 听 一 一 
我 的 家 伙 很 兽 通 ， 


@” 伯 沙 撤 三 宣 ， 巴 比 伦 王 伯 沙 撒 设 盛宴 与 群 氏 欢 饮 ， 因 污 神 而 遭 神 训 ， 在 粉 墙 上 
出 现 神 示 ， 但 群 臣 中 无 人 能 解 。 事 见 《 圣 经" 昌 约 " 但 以 理 书 )》 第 5 章 。 
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我 的 家 伙 笋 风景 ; 
小 小 麻 绳 扒 绳 的 柱 ， 
足够 让 我 干 营 生 ! 


羊 信 向 周围 看 了 看 ， 再 也 没有 疑问 了 ， 这 位 不 速 之 客 是 在 用 唱 
歌 来 回答 他 的 问题 。 客 人 一 个 个 都 吓 傻 了 ， 强 压 住 惊 叫 。 同 50 岁 
老汉 订 了 婚 的 那 位 年 轻 妇 人 走 在 半路 上 直 发 党 ， 本 来 她 是 可 以 一 直 
走 过 去 的 ， 可 是 发 现 未 婚 夫 没 有 那么 敏捷 的 身手 把 她 接 住 ， 就 一 下 
子 坐 在 了 地 下 ， 浑 身 哆 嗪 。 

“ 啊 ， 他 就 是 那个 一 一 ”后 面 的 那个 人 低 声 说 道 ， 提 到 了 一 种 
不 吉利 的 公职 的 名 称 。“ 他 就 是 来 干 那个 的 ! 明天 就 在 卡 斯 特 桥 监 
狱 一 一 那个 人 因为 偷 羊 ? 一 一 我 们 听 说 过 那个 可 怜 的 钟表 匠 ， 他 
本 来 住 在 肖 贡 福 德 ， 没 有 活 儿 干 一 那个 带 摩 西 . 萨 默 斯 ， 全 家 都 
在 挨 饿 ， 所 以 他 就 索性 出 了 肖 艾 福 德 ， 在 光天化日 之 下 牵 走 了 一 只 
公 羊 ， 公 然 反对 那个 农场 主 和 农场 主 太 太 和 农场 主 的 那个 小 子 和 他 
们 中 间 的 不 管 是 谁 。 他 (这 时 他 们 都 朝 那个 从 事 要 命 行当 的 不 速 之 
客 点 了 一 下 头 ) 从 他 老家 那 边 来 这 儿 干 这 个 活 儿 ， 因 为 他 在 那个 郡 
城 里 没有 多 少 活 儿 可 干 ， 我 们 郡 城 里 干 这 个 活 儿 的 人 死 了 ， 他 现在 
补 了 那个 缺 ， 他 去 了 还 是 住 在 监狱 大 墙 下 面 的 那 所 房子 里 。” 

穿 灰 衣服 的 生 客 并 没有 注意 这 番 悄 悄 的 议论 ， 只 是 又 配 了 配 虹 
层 。 他 见 到 只 有 坐 在 壁炉 旁边 的 那 位 朋友 还 算 对 他 愉快 的 心情 表示 
了 回应 ， 就 对 这 位 很 有 眼力 的 朋友 举 起 酒杯 ， 这 位 朋友 也 举 起 了 自 
己 的 酒杯 。 他 们 碰 了 碰 杯 ， 屋 子 里 其 余 的 人 目光 都 注视 着 唱歌 人 的 
动作 ， 他 开口 正 要 唱 第 三 段 ， 可 是 这 时 候 门口 又 一 次 响起 了 蔽 门 
声 。 这 一 次 项 得 很 轻 ， 而 且 有 些 迟 迟疑 疑 的 。 

大 家 好 像 都 给 吓 住 了 。 羊 信 带 着 惊慌 的 神气 向 门口 望 去 ， 他 费 


@ ”当时 英国 有 200 种 罪行 须 判 死刑 ， 偷 羊 即 其 中 之 一 ， 直 到 20 世纪 初 其 刑法 才 对 
这 种 罪行 免 去 死刑 。 
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了 些 劲 儿 才 抗 住 他 媳妇 那 不 大 凌 成 的 眼神 ， 第 三 次 说 出 了 表示 欢迎 
的 话 :“ 进 来 !1” 

- 门 轻 轻 地 推 开 了 ， 又 一 个 人 站 在 擦 脚 热 上， 他 和 前 面 两 个 人 一 
样 ， 也 是 个 生 客 ， 这 一 次 来 的 是 个 瘦小 个 儿 ， 白 皮肤 ， 穿 一 套 还 算 
像样 的 深 色 衣 服 。 

“ 劳 驾 能 告诉 我 去 到 一 一 ”他 这 样 开口 ， 可 是 等 他 对 屋子 周围 
扫 视 了 一 遍 ， 弄 清 他 遇 到 的 这 一 伙 人 正在 做 什么 的 时 候 ， 他 的 目光 
就 落 在 穿 灰 衣服 的 生 客 身上 。 在 这 个 当 口 ， 那 个 人 正 全 心 全 意 投 入 
他 那 首 歌 ,那么 专心 致 志 ， 简 直 没有 注意 到 这 突如其来 的 打扰 ， 他 
大 声 唱 起 了 第 三 段 歌词 ， 一 下 子 把 窃窃 私语 和 追 询 探 问 全 都 压 得 无 
声 无 息 了 。 


纯朴 、 的 羊 信 大 伙 听 
明天 是 我 的 工作 日 ， 
明天 我 就 要 上 工 ; 
有 人 字 了 庄户 人 的 羊 ， 又 有 人 逮 着 了 偷 羊 人 ， 
愿 他 的 灵魂 上 壳 能 怜 由 ! 


坐 在 壁炉 旁边 的 那 位 不 速 之 客 情绪 激昂 地 举 起 杯 来 ， 和 唱歌 人 
相互 致意 。 他 那么 激动 ， 把 蜜 酒 都 洒 到 壁炉 里 了 。 像 以 前 两 次 一 
样 ,. 他 又 用 他 那 男 低 音 附和 着 : 


愿 他 的 灵魂 上 帝 能 怜 收 ! 


这 段 时 间 ， 那 第 三 位 不 速 之 客 一 直 站 在 门口 ， 因 为 他 既 没 进 
来 ， 又 没 把 话说 下 去 ， 那 些 客 人 就 特别 关注 到 了 他 。 他 们 不 禁 大 吃 
一 惊 ， 因 为 他 站 在 那儿 ， 吓 得 魂飞魄散 一 一 两 个 膝盖 直 打 哆 腑 ， 扶 
着 门 站 的 手 闸 拌 得 那么 厉害 ， 震 得 让 人 都 听见 它 嘎 肢 嘎 叶 的 响声 
了 ; 他 张 着 惨 红 的 嘴唇 ， 两 眼 死 死 盯 住 站 在 屋子 中 间 的 那个 高 高 兴 
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兴 的 行刑 官 ， 又 过 了 一 会 儿 ， 他 调转 身 来 ， 把 门 关上 就 逃走 了 。 
“这 能 是 个 什么 人 呢 ?” 羊 信 问 。 
其 余 的 客人 一 方面 觉得 刚 发 生 的 事 很 可 怕 ， 另 一 方面 又 觉得 这 
第 三 位 来 客 行为 古怪 ， 看 来 好 像 都 不 知 作 何 感 想 。 大 家 都 一 言 不 
发 。 他 们 不 由 自主 地 往 后 缩 ， 离 他 们 中 间 的 那 位 阴森 可 怕 的 先生 越 
来 越 远 。 他 们 中 间 还 有 人 好 像 把 他 看 做 是 恶魔 一 般 ， 后 来 他 们 围 成 
了 一 个 大 圆圈 ， 把 他 远 远 地 留 在 中 间 一 一 


一 个 加 围 ， 把 魔鬼 围 在 中 央 山 9。 


屋子 里 寂静 无 声 一 一 虽然 里 面 是 有 20 多 人 一 一 什么 也 听 不 到 ， 
只 有 雨 打 护 窗 板 的 噶 哮 声 ， 偶 尔 伴 有 零星 落 入 烟 肉 掉 在 炉 火 上 的 雨 
滴 的 噬 声 ， 还 有 就 是 坐 在 壁炉 旁边 又 抽 起 他 那 长 杆 烟斗 的 来 客 喷 
烟 的 声音 。 

沉寂 出 人 意外 地 给 打破 了 。 远 处 传 来 一 声 枪 响 ， 在 空中 回荡 
一 一 显然 是 从 郡 城 那 个 方向 传 来 的 。 

“ 糟 了 !” 唱 歌 的 不 速 之 客 一 路 而 起 ， 喊 了 一 声 。 

“ 那 是 什么 意思 ?” 几 个 人 异口同声 地 问 。 

“犯人 越狱 了 一 一 就 是 这 个 意思 。” 

大 家 都 仔细 地 听 。 枪 声 又 响 了 ， 大 家 都 没 说 话 ， 只 有 坐 在 壁炉 
旁边 的 那个 人 平静 地 说 :“ 我 常常 听 说 ， 在 这 个 郡 里 碰 到 这 种 场合 ， 
他 们 总 是 开 枪 ; 可 是 我 以 前 还 从 没 听 到 过 呢 。 

“我 不 清楚 ， 这 是 不 是 我 的 那个 人 ?” 穿 浅 灰 色 衣服 的 那个 人 嘴 
里 咕噜 着 。 

“一 定 是 的 !” 羊 信 不 禁 说 了 出 来 。 “我 们 确实 看 见 了 他 ! 那个 
小 个 子 ， 他 在 门口 朝 屋 里 张望 ， 等 到 他 看 见 了 你 ， 听 见 了 你 唱 的 
歌 ， 他 就 浑身 哆 嗪 啦 !” 


@ 原文 为 拉丁 文 。 
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“还 有 ， 他 的 牙 直 打 战 ， 连 气 儿 都 喘 不 过 来 了 。” 牛奶 厂 主 说 。 

“还 有 ， 他 的 心 在 他 的 腔 子 里 边 像 块 石头 一 样 要 掉 下 来 了 。” 奥 
利 弗 .页 尔 斯 说 。 

“还 有 ， 他 一 溜 烟 就 跑 了 ， 好 像 挨 了 枪 子 儿 似 的 。” 修 管 工 说 。 

“不 错 ， 他 的 牙 直 打 战 ; 还 有 ， 他 的 心 好 像 要 掉 下 去 了 ; 还 有 ， 
他 一 溜 烟 儿 跑 了 ， 好 像 挨 了 枪 子 儿 似 的 。” 坐 在 壁炉 边 的 人 慢 条 斯 
理 地 下 了 结论 。 

“我 倒 没 注意 到 。” 那个 剑 子 手 说 。 

“我 们 大 家 都 很 纳闷 ， 他 于 吗 那么 害怕 ， 一 下 子 就 渔 了 ?” 靠 墙 
坐 着 的 那些 女 的 中 间 有 一 个 县 县 缩 缩 地 说 ,“ 现 在 可 都 清楚 了 。” 

报警 的 枪 声 隔 一 会 儿 就 传 来 一 声 ， 声 音 又 低 又 沉 ， 于 是 他 们 怀 
疑 的 事 也 就 确定 无 疑 了 。 穿 灰 衣 服 的 那 位 不 吉利 的 先生 站 起 身 来 。 
“这 儿 有 警察 吗 ?” 他 丛 声 贷 气 地 问 。“ 如 果 有 ， 请 他 站 出 来 。 

那 位 50 岁 刚 订婚 的 汉子 哆 哆 影 影 地 从 墙 边 站 了 出 来 ， 他 的 未 
婚 妻 则 扶 着 椅 背 器 了 起 来 。 

“你 是 宣 过 拆 的 警察 了 吗 ?” 

“是 ， 先生。” 

“那么 带 几 个 帮手 立刻 去 追 那个 罪犯 ， 把 他 带 回 这 儿 来 。 他 走 
不 了 多 远 。” 

“我 就 去 ， 先 生 ， 我 就 去 ， 等 我 拿 了 警棍 。 我 先 回 家 去 取 警 棍 ， 
立刻 就 回 这 儿 ， 然 后 和 大 伙 一 齐 出 发 。 

“警棍 ! 一 一 别管 你 的 什么 警棍 啦 ， 那 家 伙 就 要 跑 得 没 儿 了 1!” 

“不 过 没有 警棍 ， 我 可 只 也 干 不 了 一 一 威廉 ， 没 有 约翰 ， 还 有 
查理 斯 杰克， 是 不 是 ? 不 行 ， 因 为 上 面 有 漆 着 黄色 和 人 金色 的 王冠 ， 
还 有 狮子 和 独 角 普 的 像 ， 所 以 我 举 起 警棍 打 犯 人 的 时 候 ， 打 得 合 
法 。 我 可 不 愿意 没有 警棍 去 抓 人 一 一 不 行 ， 我 不 行 。 如 果 没 有 法 律 


@ 旧时 英国 各 教区 都 可 任命 警察 ， 经 宜兰 即 算 正式 就 职 ， 通 常 素质 不 高 。 直 到 
1873 年 才 由 现代 化 郡 车 取代 。 
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来 给 我 壮胆 ， 嘿 ， 别 说 我 抓 不 了 他 ， 他 反倒 可 以 抓 我 呢 !” 

“得 了 ， 我 自己 就 是 官 家 的 人 ， 可 以 给 你 充分 的 权力 去 干 。” 穿 
灰 衣 服 的 这 位 令 人 生生 的 官员 说 , “ 快 ， 你 们 全 体 ， 准 备 。 你 们 有 
灯笼 吗 ?” 

“是 一 一 你 们 有 灯笼 吗 ? 一 一 我 要 一 瘟 !” 警 察 说 。 

“你 们 其 余 那 些 身 强力 壮 的 一 一 ” 

“ 身 强力 壮 的 男 的 一 一 是 一 一 你 们 其 余 的 !” 警 察 说 。 

“你 们 有 什么 结 结实 实 的 棍棒 和 堆 划 的 又 子 一 一 ” 

“棍棒 和 叉子 一 一 以 法 律 的 名 义 ! 你 们 把 它们 拿 在 手 里 ， 去 搜 
索 ， 和 我 们 一 样 ， 按 照 法 律 的 命令 去 行动 !” 

那些 男 的 经 过 这 样 一 招呼 ， 准 备 去 追 了 。 证 据 嘛 ， 虽 然 是 根据 
情况 推测 的 ， 不 过 确 也 令 人 信服 ， 根 本 不 需要 什么 证 据 来 向 羊 信 的 
那些 客人 证 明 。 他 们 亲眼 见 到 了 这 些 ， 如 果 还 不 去 追捕 那个 倒 等 的 
第 三 个 不 速 之 客 ， 那 就 很 像 是 默认 纵容 ?了 ， 而 他 在 这 山路 崎 邮 
的 地 带 ， 那 时 也 不 过 逃 出 了 几 百 码 而 已 。 

羊 信 总 都 是 备 有 灯笼 的 ， 于 是 他 们 匆匆 点 起 灯笼 ， 手 持 搭 篇 包 
的 木 枫 ， 拥 出 大 门 ， 朝 着 郡 城 相反 的 方向 ， 沿 着 山 瑚 人 扎 去 。 这 时 幸 
好 雨 已 经 小 了 一 点 。 

刚刚 受过 命名 洗礼 的 孩子 让 嗜 杂 的 声音 吵 醒 ， 也 许 是 让 洗礼 的 
琶 梦 惊 醒 ， 这 时 在 楼 上 的 屋子 里 括 肝 裂 肺 地 大 峰 起 来 。 悲 痛 的 峰 声 
从 楼 板 颖 中 间 传 到 了 楼 下 那些 女人 的 耳 条 里 ， 她 们 就 一 个 接 一 个 地 
飞 奔 上 楼 ， 好 像 很 高 兴 得 到 这 个 借口 ， 能 上 楼 去 哄 哄 那 个 婴儿 ， 因 
为 刚才 那 半 个 钟头 里 发 生 的 种 种 事情 让 她 们 感到 整 闷 得 懂 。 这 样 ， 
楼 下 那 间 屋子 里 有 两 三 分 钟 就 空 无 一 人 了 。 

可 是 这 种 情况 为 时 不 久 。 杂 理 的 脚步 声 刚刚 走 远 ， 从 追踪 的 人 
去 的 那个 方向 ， 有 一 个 人 绕 过 房子 牺 角 又 转 回来 了 。 他 从 门口 偷偷 
往 里 瞧 了 一 眼 ， 看 见 里 面 没有 人 ， 就 从 容 不 迫 地 走 了 进来 。 原 来 他 


@ 默认 纵容 罪犯 ， 依 法 也 是 重罪 。 
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就 是 坐 在 壁炉 旁边 的 那 位 不 速 之 客 ; 他 本 来 是 和 那些 人 一 起 追击 去 
的 。 他 的 举动 说 明了 他 返回 的 目的 : 他 从 刚 坐 过 的 壁炉 旁边 的 架子 
上 切 下 一 块 面 饼 吃 了 起 来 ， 显 然 刚 才 他 忘 了 带 一 块 走 。 他 又 从 剩 下 
的 蜂蜜 酒 里 倒 出 了 半 杯 酒 ， 然 后 站 在 那里 狼吞虎咽 。 他 还 没 吃 喝 
完 ， 另 外 一 个 人 同样 悄悄 地 进来 了 一 一 是 他 那 位 穿 浅 灰色 衣服 的 朋 
友 。 

“ 啊 一 一 你 在 这 儿 ?” 后 来 的 那 位 笑 着 说 ,， “我 还 以 为 你 带 他 们 
追捕 逃犯 去 了 呢 。” 说 话 人 也 显露 出 了 他 返回 的 目的 : 他 急切 地 扫 
视 四 周 ， 寻 找 盛 着 甘 醇 诱 人 的 蜂蜜 酒 的 大 包子 。 

“我 以 为 你 走 了 呢 。” 另 一 位 一 边 说 ， 一 边 继续 使 劲 吞咽 他 那 块 
面 饼 。 

“我 回头 一 想 ， 觉 得 没有 我 ， 人 手 也 足够 啦 ,” 穿 浅 灰 衣 服 的 人 
推 心 置 腹地 说 , “而 且 又 是 这 样 一 个 大 黑夜 里 。 另 外 ， 管 理 犯人 是 
政府 的 事 儿 ， 又 不 是 我 们 的 事 儿 。” 

“不 错 ， 是 这 么 回 事 儿 。 我 也 和 你 想 的 一 样 ， 没 有 我 ， 人 手 也 
足够 啦 。 

“我 可 不 想 在 这 种 荒山 野 岭 东 跑 西 颠 ， 摔 上 断 有 驹 臂 摔 断 腿 的 。 

“咱们 说 句 知心 话 ， 我 也 不 想 。 

“这 些 放羊 的 人 都 干 得 习惯 了 一 一 这 些 心地 纯朴 的 人 ， 你 知道 
的 ， 只 要 响 唱 一声 ， 立 刻 就 会 去 干 任何 事情 。 天 亮 以 前 ， 他 们 就 会 
替 我 把 他 抓 回 来 ， 根 本 用 不 着 我 去 麻烦 。” 

“他 们 会 把 他 抓 住 的 ， 我 们 在 这 种 事情 上 丝毫 不 用 费力 气 。” 

“不 错 , 不 错 。 好 啦 ， 我 是 去 卡 斯 特 桥 ; 我 这 两 条 腿 也 就 只 能 
走 那么 远 啦 。 走 同一 条 路 吗 ?” 

“不 ， 我 很 抱歉 ! 我 得 走 那 边 回 家 啦 ,” (他 说 着 含 含糊 糊 朝 右 
边 点 了 点 头 )“ 我 也 和 你 的 感觉 一 样 ， 上 床 睡觉 以 前 ， 这 也 够 我 这 
两 条 腿 走 的 。” 

另 一 位 这 时 候 也 刚好 喝 干 了 大 酒 负 子 的 蜂蜜 酒 ， 于 是 他 们 在 门 
口 互 相 热烈 握手 ， 互 相 祝 好 ， 然 后 就 各 奔 东 西 了 。 
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这 个 时 候 ， 那 追 人 的 一 伙 已 经 追 到 雄 路 这 片 高 地 牧场 那 座 猪 背 
岭 的 尽头 了 。 他 们 本 来 就 没有 确定 什么 特别 的 行动 方案 ; 而 且 发 现 
那个 丧气 行当 的 人 又 不 在 自己 一 伙 当 中 ， 这 时 似乎 就 不 大 能 够 做 出 
这 种 方案 了 。 他 们 朝 着 四 面 八方 向 山下 走 ， 马 上 就 有 几 个 人 落 进 大 
自然 专 为 夜间 迷路 的 人 在 这 个 白垩 地 质 构造 区 9 设 下 的 陷阱 里 。 
围 着 山头 斜坡 上 的 那些 “ 尖 突 ”， 或 者 说 斜 插 着 的 石 片 ， 每 隔 十 来 
码 就 有 一 处 ， 让 那些 不 大 小 心 的 人 不 知 不 觉 就 中 了 它 的 埋伏 ， 踩 在 
有 这 种 碎 石头 的 陡坡 上 ， 一 失足 就 径直 滑 了 下 去 ， 灯 笼 也 就 从 他 们 
手中 掉 进 山谷 ， 押 在 那儿 直到 羊角 架子 烧 掉 了 事 。 

等 到 他 们 再 次 聚 到 一 起 ， 对 这 一 带 最 为 熟悉 的 羊 信 就 出 来 领 
头 ， 带 着 大 家 绕 过 这 些 凶 险 的 山坡 。 灯 笼 好 像 有 些 晃 眼 ， 而 且 不 但 
无 助 于 他 们 搜索 ， 反 而 让 逃犯 警惕 起 来 ， 所 以 干脆 都 吹 灭 了 。 这 样 
一 来 倒 也 清静 ;于 是 就 这 样 更 有 秩序 地 下 到 了 山谷 里 。 这 里 杂 草 遍 
地 ， 草 为 众生 ， 羊 肠 小 路 潮湿 泥 党 。 谁 都 可 以 在 那儿 找到 栖身 藏匿 
之 处 ; 但 是 这 伙 人 在 那里 搜寻 一 番 一 无 所 获 ， 于 是 又 从 另 一 面 上 
山 。 他 们 散 开 往 前 走 ， 走 了 一 段 又 聚 在 一 起 报告 进展 。 第 二 次 集合 
的 时 候 ， 他 们 发 现 身 边 不 远 有 一 棵 孤零零 的 档 树 ， 在 这 条 山沟 一 
带 ， 这 是 唯一 的 一 棵 树 ， 大 有 可 能 是 50 年 前 一 只 飞 过 这 儿 的 鸟 儿 
撤 下 的 种 子 。 就 在 这 里 ， 树 干 的 一 边 站 着 一 个 小 小 的 身影 ， 和 树干 
本 身 一 样 也 一 动不动 ， 看 来 像 是 他 们 正在 搜寻 的 那个 人 ， 他 的 轮廓 
在 天 幕 下 映衬 得 清 清楚 楚 。 这 帮 人 于 是 不 声 不 响 地 包抄 过 去 ， 正 面 
对 着 他 。 

“要 钱 ， 还 是 要 命 !” 警 察 厉声 对 那个 一 动不动 的 人 说 。 

“不 对 ， 不对,” 约翰: 皮 切 小 声 说 。“ 我 们 这 边 的 不 该 这 么 说 。 
这 是 他 那 帮 流 总 无 赖 的 规矩 ， 可 我 们 是 站 在 法 律 一 边 的 。 

“得 啦 ， 得 啦 ,” 警 察 不 耐烦 地 说 。“ 我 总 得 说 点 啥 呀 ， 对 不 对 ? 


@” 白 潜质 地 质 构造 区 ， 此 种 地 质 构造 区 土质 结构 松软 , 易 受 风雨 侵蚀 ， 形 成 坑 注 
不 平地 表 。 
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要 是 你 心 上 整 个 压 着 那么 重 的 任务 ， 兴 许 你 也 会 说 句 把 错 话 
的 ! 法 庭 的 逃犯 ， 快 投降 ， 以 圣 父 的 名 义 一 一 我 意思 是 说 ， 以 
国王 的 名 义 !1” 

站 在 树 下 的 那个 人 好 像 到 这 时 才 第 一 次 注意 到 他 们 ， 他 并 没有 
给 他 们 任何 显示 勇气 的 机 会 ， 反 倒 慢 慢 地 向 他 们 走 过 来 。 他 确实 是 
那个 矮 个 儿 ， 第 三 位 不 速 之 客 ,但 是 他 已 经 不 像 刚 才 那 样 吓 得 发 拌 
了 。 

“ 喂 ， 过 路 人 ， 我 刚才 听见 的 是 你 们 对 我 讲话 吗 ?” 

“一 点 不 错 。 你 得 过 来 ， 我 们 要 立刻 逮捕 你 !” 警 察 说 , “我 们 
抓 你 的 罪名 是 不 好 好 服从 卡 斯 特 桥 监 狱 明 天 早晨 对 你 执行 绞刑 的 命 
令 。 乡 亲 们 ， 执 行 任务 ， 把 罪犯 给 我 抓 起 来 !” 

听 到 这 个 罪状 ， 那 个 人 倒 好 像 轻松 了 ， 而 且 二 话 不 说 ， 表 现 出 
不 可 思议 的 礼 角 ， 面 对 这 个 搜索 队 俯首 就 痊 。 搜 查 人 员 则 手持 根 棒 
四 面 八方 把 他 团团 围 住 ， 秘 拥 着 他 转 回 来 ， 朝 羊 信 的 房子 走 去 。 

他 们 回 到 那儿 已 经 11 点 了 。 他 们 走 近 房 子 的 时 候 ， 就 看 见 亮 
光 从 大 开 的 门 里 照 出 来 ， 里 面 传 出 一 些 男人 的 声音 。 这 就 是 说 ， 他 
们 不 在 的 时 候 又 出 了 些 新 事 儿 。 一 进门 他 们 就 看 见 ， 羊 信 的 起 居室 
里 冶 进 了 从 卡 斯 特 桥 监狱 来 的 两 位 官员 ， 还 有 一 位 住 在 离 他 们 最 近 
的 庄园 里 著名 的 治安 推 事 了 ， 因 为 越狱 的 信息 早已 传 开 了 。 

“先生 们 , ”警察 说 , “我 把 你 们 的 犯人 抓 回来 的 一 一 可 不 是 没 
冒 种 种 危险 ; 不 过 人 人 都 必须 尽 自 己 的 职责 ! 他 现在 给 这 伙 身 强力 
壮 的 男子 汉 包围 起 来 了 ， 尽 管 他 们 对 官 家 的 工作 一 窃 不 通 ， 还 是 给 
我 帮 了 大 忙 。 弟 兄 们 ， 把 你 们 抓 的 犯人 带 上 来 !” 于 是 那 第 三 位 不 
速 之 客 给 领 到 灯光 前 面 来 了 。 

“这 是 谁 ?” 三 位 官员 中 有 一 位 问 道 。 

“犯人 。” 警 察 说 。 

“肯定 不 是 。” 监 狱 看 守 说 ,而且 前 面 那 一 位 证 实 了 他 的 说 法 。 


@ ”治安 推 事 ， 一 种 基层 行政 官员 ， 多 由 当地 有 声望 的 士绅 义务 担任 。 
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“可 是 ， 怎 么 会 不 是 呢 ?” 警 察 问 , “要 不 然 ， 他 干吗 一 看 见 坐 
在 那儿 唱歌 的 那 位 行刑 官 就 吓 成 那个 样 儿 呢 ?” 他 在 这 儿 又 把 绞刑 
吏 唱歌 的 时 候 这 第 三 位 不 速 之 客 进 屋 的 奇怪 举止 讲 说 了 一 遍 。 

“ 没 法 明白 ,” 那 位 官员 冷 言 冷 语 地 说 , “我 只 知道 ， 这 不 是 那 
个 判 了 刑 的 罪犯 。 他 和 这 个 人 根本 就 不 是 一 码 事 儿 ; 那 家伙 瘦 瘦 
的 ， 黑 头发 ， 黑 眼睛 ， 相 当 漂亮 ， 还 有 一 副 很 好 听 的 男 低音 嗓子 ， 
只 要 你 听 过 一 次 ， 你 一 辈子 也 不 会 弄 错 的 。 

“ 啊 ， 伙 计 们 一 一 那 就 是 坐 在 壁炉 跟前 的 那个 人 呀 !” 

“ 嘿 一 一 什么 ?” 治 安 推 事 走 上 前 来 问 道 ， 他 刚刚 向 站 在 后 面 的 
羊 信 催 问 过 一 些 细节 。“ 难 道 你 到 现在 还 没 弄 清楚 那个 犯人 吗 ?” 

“ 嗯 ， 先 生 ,” 警 察 说 ,“ 他 就 是 我 们 要 追 的 那个 人 ， 一 点 不 错 ; 
可 是 他 又 不 是 我 们 要 追 的 那个 人 。 因 为 我 们 追 的 那个 人 ， 并 不 是 我 
们 想 要 的 那个 人 ， 先 生 ， 要 是 你 明白 我 这 普 普 通通 的 道理 ， 那 就 好 
了 ; 因为 那 是 坐 在 壁炉 跟前 儿 的 那个 人 !” 

“真是 一 锅 糊 涂 粥 !” 治 安 推 事 说 , “你 最 好 马上 动手 去 抓 另 外 
那个 人 。 

抓 到 的 那个 人 此 时 头 一 次 开口 说 话 了 。 刚 才 他 们 提 到 壁炉 旁边 
的 那个 人 ,这 可 比 别 的 什么 都 让 他 动心 。“ 先 生 ,” 他 走向 治安 推 事 
说 ,“ 别 再 在 我 身上 找 麻烦 啦 。 现 在 到 了 我 也 可 以 说 说 话 的 时 候 了 。 
我 啥 都 没 干 ， 我 的 罪过 就 是 : 那 判 了 刑 的 人 是 我 哥哥 。 今 天 下 午 我 
离开 家 从 肖 茨 福 德 一 路 走向 卡 斯 特 桥 ， 要 去 和 他 永别 。 我 一 直 走 到 
天 黑 才 到 了 这 儿 ， 想 来 歇息 一 下 ， 再 问 问 路 。 我 一 开门 就 看 见 那个 
人 ， 我 的 哥哥 ， 在 我 面前 ， 他 正 是 我 想到 卡 斯 特 桥 死 囚 牢 去 见 的 那 
个 人 呀 。 他 坐 在 壁炉 跟前 儿 ， 紧 挨 着 他 的 就 是 那个 死刑 执行 人 ， 所 
以 我 哥哥 如 果 想 要 逃 也 逃 不 出 来 ， 行 刑 人 是 来 要 他 的 命 的 ， 而 且 还 
在 就 这 件 事 唱 一 首 歌 ， 可 是 并 不 知道 坐 在 他 身边 参加 帮 腔 装 样子 
的 ， 居然 就 是 他 的 牺牲 品 。 我 哥哥 给 我 丢 过 来 一 个 难过 极 了 的 眼 
色 ， 我 懂得 他 的 意思 : “可 别 泄露 你 所 见 到 的 ， 这 与 我 性 命 交 关 。 
我 吓 得 站 都 站 不 住 了 ， 也 不 知道 我 都 于 了 些 什么 ， 转 身 赶快 就 跑 。 
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谈话 人 的 态度 和 语气 说 明 他 讲 的 是 真 话 ， 他 讲 的 这 件 事 让 周转 
的 所 有 人 都 留 下 非常 深刻 的 印象 。 

“那么 你 知道 你 哥哥 现在 这 个 时 刻 在 哪儿 ?” 治 安 推 事 问 。 

“我 不 知道 。 我 把 这 和 扇 门 关上 以 后 就 再 也 没 见 到 他 了 。” 

“这 一 点 我 可 以 证 明 ， 因 为 从 那 以 后 我 们 还 一 直 在 一 搭 儿 。” 

“他 想 朝 哪儿 和 远 走 高 飞 ? 一 一 他 的 职业 是 什么 ?” 

“他 是 个 钟表 匠 ， 先 生 。” 

“可 他 说 是 造 轮子 的 一 一 可 恶 的 骗子 。” 警 察 说 。 

“他 指 的 是 钟表 齿轮 ， 没 问题 , ” 羊 信和 芬 内 尔 说 , “我 想 ， 干 这 
一 行 ， 他 的 手 一 定 是 白白 的 -” 

“ 嗯 ， 依 我 看 ， 把 这 个 可 怜 人 扣留 在 这 儿 ， 没 有 任何 好 处 ,” 治 
安 推 事 说 ,“ 无 可 怀疑 ， 你 们 的 任务 是 抓 男 外 那 一 个 。” 

于 是 那个 小 个 子 立刻 就 给 放 了 ， 可 是 看 来 这 丝毫 也 不 能 消减 他 
的 忧愁 。 他 现在 比 对 他 自己 还 衷心 关怀 的 另外 那个 人 ， 正 是 治安 推 
事 和 警察 密切 注意 的 ， 而 平息 铭刻 在 他 脑子 里 的 愁 烦 ， 正 是 治安 推 
事 或 警察 权限 范围 以 外 的 事 。 等 到 事情 一 完 ， 那 个 小 个 子 走 了 , 已 
经 是 深夜 了 。 到 明天 清晨 以 前 这 段 时 间 再 继续 去 搜查 ， 并 没有 什么 
用 处 。 

第 二 天 ， 为 了 追捕 那个 聪明 的 偷 羊 贼 ， 展 开 了 全 面 紧 张 的 行 
动 ， 至 少 在 整个 表面 上 是 如 此 。 但 是 ， 打 算 施 加 的 刑罚 和 所 犯 的 罪 
行 极 不 相称 ， 所 以 当地 很 多 老乡 都 对 逃犯 深 深 同情 。 不 仅 如 此 ， 他 
在 羊 信 家 酒会 上 那 种 前 所 未 见 的 环境 里 和 绞刑 吏 紧密 周旋 所 表现 的 
不 可 思议 的 沉着 果敢 ， 也 赢得 了 他 们 的 赞美 。 因 此 ， 所 有 那些 人 在 
搜索 树林 、 田 野 和 街坊 的 时 候 装 得 那么 忙 忙碌 碌 ， 可 是 在 私下 盘查 
自己 的 阁楼 和 外 屋 9 的 时 候 ， 是 不 是 十 分 彻底 ， 也 大 可 怀疑 。 有 
些 故 事 传说 ， 在 远离 大 道 某 些 树林 从 生 的 古老 小 道 附近 ， 有 时 看 见 
一 个 神秘 人 物 ， 可 是 等 到 搜查 任何 一 个 这 种 可 疑 地 点 的 时 候 ， 却 又 


@ 指 欧 式 建筑 独立 于 主 房 或 主楼 之 外 的 房屋 、 建 筑 。 
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找 不 到 任何 人 。 这 样 多 少 天 、 多 少 星期 过 去 了 ， 也 没有 一 点 消息 。 

简单 一 句 话 ， 壁 炉 旁 边 那个 嗓音 深厚 的 人 ， 从 来 没 给 还 住 。 有 
人 说 他 渡海 走 了 ; 另外 一 些 人 说 他 没有 ， 只 不 过 是 隐身 在 稠 人 广 众 
的 城市 之 中 。 总 而 言 之 ， 穿 浅 灰色 衣服 的 那 位 先生 ， 既 设 在 卡 斯 特 
桥 完成 原 定 他 在 翌日 清晨 要 干 的 活 儿 ; 他 和 在 沟 坡 上 那 所 孤零零 的 
房子 里 共同 软 息 过 一 小 时 的 那 位 亲切 伙伴 ， 也 没有 为 了 公务 在 任何 
地 方 碰 过 面 。 

羊 信 芬 内 尔 和 他 节俭 成 性 的 妻子 坟 幕 上 的 草 早已 青青 ; 参加 洗 
礼 庆 会 的 客人 大 都 追随 招待 他 们 的 主人 进 了 坟 莫 。 在 他 们 大 家 参加 
的 那 次 洗礼 中 受洗 的 婴儿 ， 现 在 已 是 老 婚 ， 像 一 片 凋 谢 的 黄 叶 人?， 
但 是 三 位 不 速 之 客 那天 晚上 来 到 羊 信 家 里 以 后 与 此 有 关 的 故事 , 在 
高 鸦 坡 周围 那 一 带 地 方 仍然 和 以 往 一 样 家 喻 户 晓 。 


Q@ 引 自 莎士比亚 《麦克 白 》 第 5 幕 第 3 场 。 
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匡 米 ' 福 斯 特 


[英国 ] 约瑟夫 ' 康 拉 德 
昔 衡 与 译 


约瑟夫 . 康 拉 德 (1857 一 1924) 波兰 夭 英 国 作家 ， 生 于 沙俄 统 
治 下 的 别 尔 季 切 夫 的 一 个 乡绅 家 庭 ，5 岁 时 全 家 遭受 政治 流放 。 为 
了 自由 和 谋生 少年 康 拉 德 来 到 西 哆 闻 荡 。 他 先后 在 法 国 、 英 国 等 地 
做 水 手 ， 后 升 至 大 副 和 船长 。1886 年 加 入 英国 国籍 并 开始 小 说 创 
作 。 他 的 小 说 悲壮 、 深 沉 ， 注 重 对 人 的 自然 本 性 与 现代 社会 环境 之 
间 冲 突 的 深刻 揭示 ， 以 及 对 人 生 哲 理 和 人 的 行为 动机 的 剖析 。 一 生 
共 写 了 13 部 长 篇 小 说 ， 其 中 最 著名 的 是 《水 仙 号 上 的 黑 水 手 》 
(1898)、《 黑 暗 的 中 心 》 (1899)、《 吉 姆 老爷 》 (1900)、《 诺 斯 特 罗 
莫 》 (1904)、《 特 务 》 (1907) 和 《在 西方 的 眼睛 下 》 (1911)。 此 
处 ， 他 还 写 有 28 个 中 短篇 小 说 , 《 艾 米 * 福 斯 特 》 是 其 中 较 有 特色 
的 一 篇 。 


肯尼迪 是 一 位 乡村 医生 ， 住 在 东 湾 海岸 的 柯 尔 布鲁克 。 这 个 小 
镇 的 红 屋 顶 后 面 突然 陡 起 一 片 高 地 ， 把 一 条 十 色 古 香 的 哈 依 街 挤 到 
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防 海浪 的 坝 边 。 堤 坝 外 头 是 一 大 片 曲 曲 弯 弯 、 光 秃 秃 的 卵石 海滩 ， 
海滩 有 好 几 英 里 长 ， 开 阔 匀 称 ， 布 瑞 泽 特 村 就 在 中 间 ， 黑 勋 盈 地 背 
衬 着 海水 ， 像 树 从 中 冒 出 来 的 塔 尖 ; 再 往外 ， 意 立 着 灯塔 的 柱子 ， 
远 远 望 去 ， 不 比 一 支 铅笔 大 ， 这 就 到 了 陆地 的 尽头 。 布 瑞 泽 特 村 子 
后 面 的 地 势 低 平 ， 但 这 一 渔 海 湾 ， 海 浪 冲击 不 到 ， 你 站 在 布 瑞 泽 特 
“海员 客栈 ”后 门口 ， 有 时 候 可 以 看 到 被 风浪 或 者 坏 天 气 副 到 这 里 
来 的 船只 利用 这 片 锚 地 抛锚 ， 就 在 你 北面 一 英里 半路 。 近 处 有 一 部 
南 坏 了 的 风车 抬 着 它 破 破烂 烂 的 用 膊 ， 风 车 下 面 的 土壤 不 比 垃 圾 堆 
高 出 多 少 , 海岸 守卫 队 的 小 茅屋 往 南 半 英 里 一 座 圆 形 的 石头 砚 堡 圈 
在 海边 。 这 一 切 ， 小 船 的 船长 们 都 是 熟悉 的 。 这 一 些 是 官方 对 于 这 
一 片 可 靠 的 海滩 尽头 的 航海 标志 ， 在 英国 海军 部 的 航海 地 图 上 是 一 
圈 不 规则 的 卵 形 逗 点 ， 围 成 几 个 “6” 字 形 ， 中 间 印 上 一 个 小 锚 ， 
注 明 这 一 带 全 是 “泥浆 与 贝壳 ”。 

高 地 的 项 坡 高 出 柯 尔 布鲁克 教堂 的 方 塔 。 斜 坡 是 绿色 的 ， 一 条 
白色 的 路 绕 过 坡 去 。 沿 着 这 条 路 往 上 走 ， 你 来 到 一 片 宽阔 、 低 浅 的 
谷地 ， 绿 色 的 牧草 和 树 篇 把 这 块 土地 染 成 紫色 的 深 景 ,线条 平滑 ， 
一 直 伸 延 到 尽头 。 

我 的 朋友 肯尼迪 就 在 这 片 谷地 行医 ， 往 下 到 布 瑞 泽 特 村 和 柯 尔 
布鲁克 镇 ， 往 上 到 十 四 英里 路 外 的 市 镇 达 思 福特 。 他 起 先 在 海军 当 
外 科大 夫 ， 后 来 陪 一 位 著名 的 旅行 家 游历 ， 那 时 候 有 些 大 陆 的 内 地 
还 没有 人 去 探 过 险 。 他 发 表 了 一 些 关 于 动 植物 的 论文 ， 在 科学 界 有 
点 名 气 。 现 在 ,他 自己 选 定 在 乡村 开业 。 他 的 头脑 具有 深入 探究 的 
力量 ， 像 是 腐蚀 性 的 液体 ， 我 猜想 这 使 他 壮志 泥 灭 。 他 的 智力 富 于 
科学 的 条 理 ， 喜 好 探讨 研究 ， 对 什么 都 富 于 压抑 不 住 的 好 奇 心 ， 以 
为 每 一 件 神秘 的 事物 都 含有 一 点 普遍 真理 。 

好 多 年 以 前 ， 我 从 国外 回来 ， 他 邀请 我 去 小 住 。 我 欣然 前 往 ， 
他 不 能 为 了 陪 着 我 而 耽误 看 病 ， 就 带 我 一 起 出 诊 ， 有 时 候 一 个 下 午 
一 转 就 转 三 十 英里 路 的 样子 。 我 在 路 上 等 他 ; 马 儿 昂 起 头 去 柳树 上 
的 叶子 ; 我 高 高 坐 在 马车 上 ， 从 小 屋 半 开 的 门 里 听 得 见 表 尼 迪 的 笑 
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声 。 他 的 笑 声 热诚 强烈 ， 像 是 个 儿 比 他 大 一 倍 的 人 的 笑 声 ， 举 止 爽 
朗 ， 紫 铜 色 的 脸 儿 ， 配 上 一 双 灰色 的 、 专 心 致 志 的 眼睛 。 他 有 本 事 
叫 人 家 毫 无 拘束 地 同 他 谈话 ， 有 非凡 的 耐心 听 人 家 讲 他 们 的 故事 。 

有 一 天 ， 我们 马车 跑 出 一 个 大 村 子 ， 来 到 背 阴 的 路 上 ， 只 见 我 
们 左 首 有 一 间 低 矮 的 黑色 的 屋子 ， 窗 子 配 的 是 菱形 的 玻璃 ， 山 墙 上 
长 着 息 芯 ， 圆 卵石 铺 的 房 项 ， 小 小 的 门廊 上 有 一 架 东 倒 西 焉 的 格子 
棚 ， 上 面 候 着 几 打 玫瑰 花 。 肯 尼 迪 寺 住 马 缀 ， 改 成 走 步 速度 。 在 大 
太阳 底下 ， 有 一 个 女人 正 把 一 条 湿 淋 淋 的 床单 搭 在 挫 在 两 棵 老 苹果 
树 之 间 的 绳子 上 。 那 匹 截 短 了 尾巴 的 、 长 脖子 栗色 马 想 松 一 松 头 上 
的 细 强 ， 把 医生 戴 着 厚 厚 的 狗 皮 手 套 的 左手 猛 地 向 上 一 拌 ， 这 时 ， 
医生 隔 着 矮 树 篇 ， 提 高 嗓门 喊 道 :“ 艾 米 ， 你 孩子 怎么 样 ?” 

我 正好 看 见 她 那 张 呆板 的 脸 飞 红 起 来 ， 不 是 那 种 满 险 闭 红 ， 而 
像 是 她 扁平 的 两 类 被 人 狠 狠 打 了 一 巴掌 ， 我 还 正好 看 清楚 她 矮 胖 的 
个 儿 ， 她 稀疏 、 昏 黄色 的 头发 拢 到 脑 后 ， 打 了 一 个 紧 紧 的 器 。 她 看 
来 怪 年 轻 的 。 说 起 话 来 明显 地 有 点 堵塞 ， 声 音 又 低 又 盖 丑 。 

“他 很 好 ， 谢 谢 你 。 

我 们 又 跑 了 起 来 。 我 说 了 “是 你 一 位 年 轻 的 病人 ”， 医 生 心 不 
在 奏 ， 用 米子 轻 轻 地 打 着 马 ， 轻 声 说 :“ 她 丈夫 过 去 是 我 的 病人 。” 

“她 像 是 一 个 呆板 的 人 ,” 我 无 精 打 采 地 说 。 

“说 得 对 , ”肯尼迪 说 , “她 很 顺从 。 你 只 要 看 看 她 短 短 的 胸 膊 
下 面 那 双 红 红 的 手 ， 看 看 她 那 双 迟 缓 的 棕色 暴 眼 睛 ， 就 知道 她 头脑 
迟钝 一 一 你 会 觉得 她 迟钝 得 保险 永远 不 会 有 惊异 的 想象 力 。 不 过 ， 
我 们 哪个 能 保险 呢 ? 不 管 怎么 说 ， 你 看 她 这 副 样子 ， 她 的 想象 力 足 
够 她 去 闹 恋 爱 。 她 是 一 个 名 叫 依 萨 克 ' 福 斯 特 的 人 的 女儿 ， 这 个 人 
从 前 是 小 农庄 主 ， 后 来 沦落 为 牧羊 人 ; 他 从 私奔 开始 倒霉 ， 那 是 同 
他 钙 夫 父亲 的 厨 娘 私奔 一 一 他 父亲 是 一 个 富裕 的 牧场 主 ， 得 了 中 
风 ， 他 很 生气 ， 把 他 的 名 字 从 遗嘱 里 色 掉 ， 听 说 还 要 他 的 命 。 但 
是 ， 这 桩 旧事 虽然 可 耻 ， 够 得 上 一 部 希腊 悲剧 的 主题 ， 却 来 源 于 他 
们 性 格 上 的 相近 。 有 的 悲剧 不 那么 难听 ， 那 么 强烈 ， 起 因 在 于 人 们 
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不 可 调和 的 差异 ， 在 于 害怕 悬 在 我 们 所 有 的 人 头 上 的 那个 不 可 理解 
的 东西 一 一 悬 在 我 们 所 有 的 人 的 头 上 ……” 

粟 色 马 累 了 ， 由 小 跑 改 成 走 步 ; 太阳 通红 的 边 圈 背 衬 在 晴空 无 
云 的 蓝天 上 ， 亲 切 地 挨 在 路 旁 殊 过 的 平滑 的 高 地 上 面 ， 好 比 我 见 过 
无 数 次 的 ， 它 贴近 远 处 海上 的 地 平 线 。 一 律 棕 黄色 的 破 过 的 田地 染 
上 了 红色 ， 好 像 泥 土 把 无 数 农夫 的 劳动 化 为 血红 的 小 珠子 。 从 灌木 
林 的 边 上 过 来 一 辆 双 马 拉 的 马车 ， 它 沿 着 田 霹 缓 缓 向 前 。 它 的 位 置 
比 我 们 高 ， 在 地 平 线 上 面 ， 背 着 太阳 ， 时 隐 时 现 ， 看 上 去 特别 大 ， 
好 像 巨 人 的 马车 ， 由 两 匹 传奇 式 的 战马 拉 着 ， 慢 步 向 前 。 走 在 主 马 
前 头 是 一 个 粗 繁 的 人 ， 他 的 影子 投 在 无 尽 的 背景 上 ， 带 有 传奇 英雄 
的 荒漠 之 感 。 马 夫 的 著 梢 子 在 高 高 的 蓝天 上 拌 动 。 肯 尼 迪 说 话 了 。 

“她 是 一 大 家 子 中 最 大 的 孩子 。 十 五 岁 上 ， 家 里 人 把 她 弄 到 新 
仓 农场 去 帮 佣 。 场 主 的 妻子 ， 史 密斯 太太 ， 是 我 的 病人 ， 我 在 她 那 
里 头 一 次 见 到 那个 姑娘 。 史 密斯 太太 斯 斯 文 文 的 ， 长 了 一 只 尖 尖 的 
鼻子 ， 叫 她 每 天 下 午 穿 上 黑 衣 服 。 我 不 知道 她 什么 地 方 引起 我 注 
意 。 有 些 脸 引 起 你 注意 ， 是 因为 它们 总 体 上 特别 缺乏 明确 的 东西 ， 
好 像 你 在 雾 里 走 ， 全 神 贯 注 地 盯 着 一 个 模糊 的 形体 ， 弄 到 最 后 ， 这 
个 形体 也 许 只 是 一 道路 标 ， 没 有 什么 稀奇 的 。 我 注意 到 她 唯一 的 特 
点 是 说 话 稍微 有 一 点 犹 移 ， 说 话 之 前 有 点 结巴 ， 说 出 第 一 个 字 就 好 
了 。 你 同 她 说 得 尖 厉 一 些 ， 她 会 一 下 子 不 知 所 措 ， 但 是 她 的 心眼 儿 
是 最 善良 的 。 从 来 没有 听 说 她 说 过 厌恶 别人 的 话 ， 她 对 任何 活 的 东 
西 都 很 温和 。 她 对 史密斯 太太 忠心 耿耿 ， 对 史密斯 先生 忠心 耿耿 ， 
对 他 们 的 狗 、 猫 、 金 丝 省 忠心 耿耿 ; 至 于 史密斯 太太 那 只 灰色 的 轴 
部 ， 它 的 特点 可 真 把 她 迷 住 了 。 可 是 ， 这 只 奇怪 的 鸟 受 到 猫 的 攻 
击 ， 用 人 的 口音 碱 救 命 的 时 候 ， 她 就 跑 到 院子 里 去 ， 揪 着 耳 人 条， 不 
去 赶 猫 。 在 史密斯 太太 看 来 ， 这 又 证 明 她 的 恩 帮 ; 另 一 方面 ， 人 人 
知道 史密斯 轻薄 ， 考 虑 到 这 一 点 ， 姑 娘 长 得 不 好 看 倒是 可 取 之 处 。 
她 那 双 泪 汪 汪 的 近视 眼 会 满 是 同情 地 看 一 只 被 夹子 夹 住 的 可 怜 的 老 
鼠 。 有 一 回 ， 几 个 男孩 看 见 她 跪 在 潮湿 的 草地 上 帮助 一 只 蛤 蜡 摆 脱 
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困境 。 有 一 个 德国 人 说 ， 没 有 磷 光 就 没有 思想 ， 如 果 这 个 说 法 是 对 
的 话 ， 那 么 ,我们 说 ， 没 有 一 定 的 想象 就 不 会 有 一 颗 善良 的 心 ， 这 
就 更 有 道理 ;她 有 点 想象 。 了 解 别人 的 痛苦 ， 怜 位 得 感动 ， 必 需要 
想象 ， 她 还 超过 了 这 一 点 。 她 在 一 定 情况 下 陷入 情 网 ， 毫 无 疑问 地 
说 明了 这 一 点 ; 因为 你 能 形成 一 个 美的 观念 ， 需 要 想象 力 ， 在 不 寻 
常 的 东西 里 发 现 你 的 理想 ， 更 需要 想像 力 。 

“她 这 份 悟性 是 怎么 来 的 ， 又 靠 什么 培育 ， 这 是 一 个 无 法 理解 
的 奥秘 。 她 生 在 村 子 里 ， 从 来 没有 走 远 过 ， 只 到 过 柯 尔 布鲁克 ， 可 
能 到 过 邓 恩 福特 。 她 跟 史 密斯 一 家 人 住 了 四 年 。 新 仓 农场 远离 人 
烟 ， 离 大 路 有 一 英里 地 ， 她 安心 于 天 天 看 同样 的 田地 ， 同 样 的 洼 
地 ， 同 样 的 高 地 ; 看 那些 树木 ， 一 排 排 的 灌木 ; 看 农场 上 四 个 男人 
的 脸 儿 一 一 老 是 那些 东西 ,看 了 一 天 又 一 天 ， 一 个 月 又 一 个 月 , 一 
年 又 一 年 。 她 从 来 不 想 跟 别人 说 话 ， 我 看 她 好 象 不 知道 怎么 笑 。 有 
时 候 ， 星期 天 下 午 着 到 好 天 气 ， 她 穿 上 最 好 的 衣服 、 耐 穿 的 瑶 子 ， 
大 灰 帆 边沿 插 上 一 根 黑色 的 羽毛 我 见 过 她 那么 打扮 )， 抓 起 一 顶 
细 得 出 奇 的 伞 ， 息 过 两 道 阶梯 ， 穿 过 三 垄 田 ， 走 两 百 码 路 一 一 从 来 
不 走 远 一 步 。 那 里 是 福 斯 特 的 小 屋 ， 她 帮 她 母亲 给 孩子 们 端 茶 ， 洗 
洗 陶 器 用 具 ， 亲 亲 小 的 孩子 ， 再 回 到 农场 ， 这 就 完了 。 这 就 是 她 的 
休息 、 她 的 变化 、 她 的 消 遗 。 她 好 象 从 来 不 想 要 别 的 东西 。 后 来 她 
恋爱 了 。 她 的 爱情 是 悄悄 的 ， 固 执 的 一 一 也 许 是 无 依 无 靠 的 。 它 来 
得 慢 ， 但 一 旦 来 了 ， 它 的 魔力 像 一 个 有 力 的 符咒 ;这 是 古人 所 理解 
的 爱情 : 一 种 不 可 抗拒 的 、 命 运 支配 的 冲动 一 着 魔 ! 是 的 ， 就 在 
她 心里 ， 她 着 了 魔 ， 和 人 了 迷 ， 命 里 注定 ， 看 中 了 一 张 脸 ， 一 个 人 ， 
好 像 她 当初 是 一 个 在 愉快 天 空 下 拜 物 异 教徒 一 一 终于 从 神秘 的 忘我 
中 ， 从 魔法 中 ， 从 狂 育 状态 中 觉醒 过 来 ， 像 野兽 似 的 感到 莫名 的 悉 
惧 ……” 

太阳 低 低 地 悬 在 西方 的 天 边 ， 辽 阔 的 草地 苦 在 高 地 的 外 崖 里 ， 
-看 起 来 又 华丽 又 忧郁 。 农 静 的 田野 散发 出 一 种 深入 人 心 的 哀愁 感 ， 
像 是 听 了 一 首 沉郁 的 乐曲 。 我 们 遇 到 的 人 缓慢 走 过 ， 没 有 笑脸 ， 低 
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垂 着 眼睛 ， 好 像 过 分 沉重 的 大 地 的 忧郁 加 重 了 他 们 的 步履 ， 压 在 他 
们 的 肩 上 ， 逼 得 他 们 目光 朝 地 。 

“是 呀 ,” 医 生 注 意 到 我 的 观察 ,“ 人 们 会 以 为 大 地 遭 到 了 诅咒 ， 
因为 在 她 所 有 的 子女 中 间 ， 同 她 最 亲 的 孩子 们 体格 笨拙 ， 行动 果 
滞 ， 好 像 他们 的 心灵 本 身 被 链条 挫 住 了 。 但 是 ， 这 儿 ， 就 在 这 条 路 
上 ,在 这 些 沉重 的 人 们 中 间 ， 你 也 许 见 过 一 个 灵巧 、 和 柔软、 长 用 膊 
长 腿 的 人 ， 挺 得 像 一 棵 松树 ， 外 表 上 有 副 欣 欣 向 上 的 神气 ， 好 像 他 
的 心 轻快 活 小 。 这 也 许 只 是 从 对 比 而 来 的 力量 ， 但 他 在 这 里 从 村 子 
里 的 人 身 旁 走 过 的 时 候 ， 我 好 像 觉得 他 的 脚底 碰 不 着 路 上 的 土 。 他 
跳 过 阶梯 ， 轻 轻快 快 ， 大 踏步 地 走 在 这 些 坡 上 ， 你 老 远 就 可 以 看 见 
他 ， 一 双 乌 黑 的 眼睛 闪闪 发 亮 。 他 同 这 一 带 的 人 类 很 不 相同 ， 行 动 
自由 ， 柔 和 的 目光 略 带 惊慌 ， 橄 覃 色 的 皮肤 ， 仪 表 优雅 ， 他 的 属性 
使 我 想起 林 间 的 动物 。 他 是 从 那 边 来 的 。” 

医生 用 闭 子 一 指 ， 从 陆地 高 处 望 去 ， 掠 过 路 边 园 子 滚滚 如 浪 的 
树 梢 ， 看 得 见 我 们 下 面 远 处 的 海面 ， 像 巨大 建筑 物 的 地 板 ， 和 做 着 一 
条 条 黑色 的 波纹 ， 闪 烁 着 宁静 的 光彩 ， 一 直 延 伸 到 天 边 一 带 明净 的 
海水 。 一 舰 看 不 见 的 汽船 吐出 的 白 烟 消 失 在 浩大 明净 的 天 际 ， 像 是 
呵 在 镜子 上 的 气 寺 ; 靠近 海岸 的 地 方 ， 一 艘 商船 扬 着 白 帆 驶 过 ， 从 
这 边 望 去 ， 好 像 慢 慢 地 把 自己 从 树枝 底下 挣脱 出 来 ， 白 帆 也 离开 了 
树 上 的 叶 灸 。 

“在 海湾 里 沉 了 船 ?” 我 问 道 。 

“是 啊 ， 他 是 一 个 遇难 者 。 一 个 可 怜 的 移民 ， 从 中 欧 到 美国 去 ， 
遇 到 风暴 ， 冲 到 这 岸上 来 。 他 对 地 球 一 无 所 知 ， 对 于 他 来 说 ， 英 国 
是 一 个 没有 被 发 现 的 国家 ， 他 过 了 一 些 时 候 才学 会 这 个 名 字 。 我 看 
他 黑夜 里 在 堤坝 那 一 边 息 上 来 、 滚 到 沟 里 去 的 时 候 ， 还 以 为 会 在 这 
儿 碰 到 野兽 或 野人 呢 。 他 从 另 一 边 滚 下 去 ， 居 然 没有 淹 死 ， 这 又 是 
一 桩 奇迹 。 他 像 一 只 掉 进 网 里 的 动物 ， 任 着 本 能 盲目 挣扎 ， 欣 扎 到 
一 块 田 里 。 他 经 受 了 这 样 的 搏斗 ， 激 烈 的 挣扎 ， 经 受 得 住 这 样 的 铠 
惧 ， 而 没有 死去 ， 他 的 体格 和 神经 确 是 比 看 来 的 坚强 。 后 来 他 用 特 
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像 孩子 说 话 似 的 、 不 成 句 的 英语 对 我 说 ， 他 相信 上 帝 ， 相 信 他 已 经 
不 在 这 个 世界 上 了 。 的 确 如 此 一 一 他 可 以 补充 一 句 一 一 他 怎么 会 知 
道 呢 ? 他 从 四 面 八方 袭 来 的 风雨 里 挣扎 过 来 ， 最 后 爬 到 蛙 缩 在 树 管 
下 避风 的 几 只 绵羊 旁边 。 绵 羊 四 处 逃 散 ， 在 黑夜 中 昱 昱 哀 叫 ， 他 很 
高 兴 听 到 上 岸 以 后 第 一 个 他 热 悉 的 声音 。 那 时 一 定 是 早晨 两 点 钟 。 
我 们 只 知道 他 是 这 样 上 的 岸 ， 虽 然 并 不 是 一 个 人 来 的 。 只 不 过 他 吓 
人 的 伙伴 当时 还 没有 靠 岸 ， 要 晚 得 多 ……” 

医生 收 住 绥 绳 ， 嘴 里 “ 哮 哮 ” 喊 着 ; 我 们 快 步 下 山 。 接 着 我 们 
猛 地 拐 过 一 个 弯 ， 直 接 拐 进 哈 依 街 ， 嘎 拉 咀 拉 地 走 在 石子 路 上 ， 回 
到 了 家 。 

傍晚 时 分 ， 肯 尼 迪 驱散 了 刚才 的 忧郁 心情 ， 继 续 讲 他 的 故事 。 
他 一 边 抽 着 烟斗 ， 一 边 在 长 房子 里 从 一 头 走 到 另 一 头 。 台 灯 的 灯光 
全 集中 在 他 书桌 上 的 报告 上 ; 我 坐 在 开 着 的 窗户 旁边 ， 经 过 了 这 一 
个 没有 风 的 大 热天 ， 看 到 茫茫 的 大 海 躺 在 月 光 下 面 ， 一 动不动 ， 幽 
幽 发 光 。 听 不 到 一 丝 声息 ， 听 不 到 溅 水 的 声音 ， 听 不 到 石子 的 声 
音 ， 没 有 脚步 声 ， 下 面 的 大 地 没有 一 点 动静 一 一 没有 生活 的 气息 ， 
只 有 疏 芯 的 素 声 送 来 香味 ; 我 身后 传 来 肯尼迪 的 声音 ， 透 过 宽大 的 
窗户 ， 消 失 在 窗外 阴凉 浩瀚 的 宁静 之 中 。 

“…'… 从 前 海上 遇难 者 的 亲属 会 告诉 我 们 许多 遇难 的 痛苦 。 逃 
出 来 的 人 没有 淹 死 ， 却 常常 痛苦 地 饿 死 在 不 毛 之 地 ; 有 的 人 惨死 ， 
有 的 人 当 奴 隶 ， 度 过 危险 的 岁月 ， 那 是 因为 同 他 们 一 起 生活 的 人 们 
怀疑 、 厌 恶 或 者 害怕 这 些 异 乡 人 。 我 们 读 到 过 这 些 事情 ， 这 些 人 挺 
惨 的 。 一 个 人 发 现 自己 来 到 地 球 上 一 个 不 知名 的 角落 ， 沦 落 异 乡 ， 
孤立 无 援 ， 人 家 不 懂 他 的 话 ， 又 不 知道 他 来 自 何 方 ， 确 实 是 件 很 难 
受 的 事情 。 然 而 ， 在 全 世界 一 切 荒 无 人 烟 的 地 方 ， 在 所 有 海 船 失 事 
遇难 的 人 中 间 ， 在 我 看 来 ， 还 没有 一 个 像 我 说 到 的 这 个 人 遭受 到 这 
么 悲惨 的 命运 ， 他 是 外 出 冒险 的 人 中 最 单纯 的 一 个 ， 被 海浪 冲 到 这 
个 小 海湾 里 来 ， 你 从 这 扇 窗户 望 出 去 几乎 看 得 见 这 上段 海 湾 。” 

“他 不 知道 他 的 船 叫 什么 名 字 。 真 的 ， 后 来 我 们 发 现 他 不 知道 
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船 居然 还 有 名 字 ， 一 一 “ 像 基督 徒 ”那样 ; 有 一 天 他 站 在 托 尔 福 德 
山顶 上 ， 看 到 前 面 一 片 大 海 ， 他 极目 远 望 ， 大 为 惊奇 ， 看 得 发 呆 ， 
仿佛 他 从 来 没 见 过 这 种 景象 。 他 说 不 定 是 没有 见 过 。 据 我 推测 ， 他 
是 在 易 北河 的 河口 上 的 移民 船 ， 跟 许多 人 胡乱 挤 在 一 起 ， 迷 迷糊 糊 
的 ， 注 意 不 到 周围 环境 ， 累 得 什么 都 看 不 见 ， 心 里 着 急 ， 不 在 乎 四 
周 的 事情 。 这 些 人 从 一 开始 就 被 赶 到 甲板 间 ， 一 直 压 挤 在 里 头 ， 天 
花 板 很 低 一 一 他 会 这 么 说 一 一 头 上 是 木 梁 ， 就 像 他 家 乡 的 房子 ， 不 
过 你 从 楼 梯 上 走 下 去 。 里 面 非常 大 ， 非 常 冷 ， 潮湿 阴 暗 ， 睡 的 地 方 
是 一 只 只 木头 盒子 ， 人 们 一 个 全 着 一 个 睡 ， 一 路 上 大 家 老 在 晃动 来 
晃动 去 。 他 疏 进 一 只 木 盒 船 下 ， 穿 着 他 好 几 天 以 前 离开 家 时 穿 的 那 
身 衣服 ， 包 被 和 手杖 放 在 他 身边 。 人 们 串 吟 ， 孩 子 们 啼 峰 ， 水 往 下 
滴 ， 灯 熄 了 ， 墙 板 叶 时 嘎嘎 作 响 ， 一 切 都 在 晃动 ， 你 挤 在 小 盒子 里 
面 ， 头 都 不 敢 抬 一 抬 。 他 同 他 唯一 的 伙伴 〈 他 说 是 与 他 同一 个 谷地 
来 的 年 轻 人 ) 失去 了 联系 ， 外 头 狂 风 一 直 在 怒 号 ， 巨 浪 “ 秤 ! 厨 !? 
打 来 。 他 尝 得 厉害 ， 都 快 忘 了 做 祈祷 了 。 另 外 ， 你 不 知道 这 是 早晨 
还 是 晚上 。 在 那个 地 方 ， 好 像 永 远 是 晚上 。” 

“下 海 之 前 ， 他 在 铁路 上 旅行 了 很 长 很 长 的 时 间 。 窗 子 的 玻璃 
非常 明净 ， 他 看 见 窗外 : 树 啊 ， 房 子 啊 ， 田 地 啊 ， 还 有 长 长 的 路 在 
他 身边 飞 过 ， 看 得 他 头 都 学 了 。 他 同 我 说 ， 他 在 这 段 路 上 看 到 无 数 
的 人 一 一 整 族 整 族 的 一 一 全 都 穿着 有 钱 人 穿 的 衣服 。 有 一 回 ， 人 家 
让 他 下 车 ， 叫 他 在 砖 房 一 张 板 车 上 睡 了 一 夜 ， 包 补 垫 在 头 下 面 ; 又 
有 一 次 ， 他 只 好 坐 在 平 石头 铺 的 地 板 上 打上 陋 ， 一 坐 好 几 个 钟头 ， 缩 
起 膝盖 ， 包 被 夹 在 两 腿 中 间 。 他 头 上 有 一 个 屋顶， 好 像 是 琉璃 做 
的 ， 高 得 很 ,他 见 过 的 山 间 最 高 的 松树 也 碰 不 着 屋顶 。 冒 汽 的 机 器 
一 头 进 一 头 出 。 人 们 涌 进 涌 出 ， 比 在 平原 上 加 和 尔 默 罗 修道 院 举行 的 
节日 里 来 看 神奇 的 圣 像 的 人 还 要 多 ， 他 离 家 之 前 ， 赶 了 一 辆 木 制 的 
车 ， 带 他 母亲 去 过 那个 院 : 这 位 虔诚 的 老 太 太 要 去 做 祈祷， 为 儿子 
的 安全 许愿 。 他 说 不 清 那个 地 方 有 多 大 ， 多 高 ， 多 闵 ， 都 是 烟雾 ， 
阴暗 得 很 ， 还 有 铁 玩意 儿 克 哪 克 嘟 地 响 ， 可 是 有 人 告诉 他 这 个 地 方 
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叫做 柏林 。 接 着 铃 响 了 ， 又 进来 一 辆 冒 汽 的 机 器 ， 人 家 叫 他 上 车 ， 
这 一 路 上 尽 是 平原 ， 哪 儿 都 看 不 到 一 点 山 丘 ， 看 得 他 眼睛 都 累 了 。 
又 一 个 晚上 ， 他 缩 在 一 座 房 子 里 过 夜 ， 这 所 房子 像 一 间 漂 亮 的 马 
展 ， 地 上 铺 着 干草 ， 他 挤 在 人 从 中 间 守 着 他 的 包 被 ， 这 些 人 当中 没 
有 一 个 听 得 懂 他 说 的 话 。 早 晨 这 些 人 都 被 领 到 一 条 很 大 的 、 混 浊 的 
河上 ， 在 石头 砌 成 的 岸 边 等 着 ， 这 条 河 不 在 山 间 流 ， 而 在 特大 的 房 
子 之 间 流 动 。 河 上 有 一 条 蒸汽 船 ， 他 们 都 站 在 船上 ， 挤 在 一 起 ,不 
过 现在 同 他 们 在 一 起 的 还 有 妇女 和 吵吵 闹 闹 的 孩子 们 。 下 了 一 场 冷 
雨 ， 风 朝 他 脸 上 乔 来 ， 他 湿 透 了 ,牙齿 直 打 闸 。 他 和 同一 个 山谷 里 
来 的 年 轻 人 手 拉 着 手 。” 

“他 们 以 为 这 是 直接 到 美国 去 ， 但 是 突然 这 条 船 靠 在 什么 东西 
的 边 上 ， 那 像 是 水 上 的 一 所 大 房子 。 墙 是 平滑 的 、 黑 色 的 ， 上 面 好 
象 是 从 项 上 长 起 的 十 字形 的 、 不 长 叶子 的 树 ， 特 别 高 。 他 当时 就 这 
么 以 为 的 ， 因 为 他 从 没 见 过 一 艘 海 船 。 这 稻 船 直接 驶 往 美国 ， 人 声 
嗜 杂 ， 一 切 都 在 摇动 ， 有 一 架 忽 上 忽 下 的 梯子 。 他 手脚 并 用 息 了 上 
去 ， 非 常 害怕 掉 到 下 面 的 水 里 去 ， 那 会 溅 起 好 多 水 来 。 他 同 他 的 伙 
伴 分 开 了 ， 他 下 到 船 底 的 时 候 ， 突 然 伤心 起 来 。 

“他 告诉 我 ， 那 年 夏天 有 三 个 人 跑 遍 他 家 乡 山 艺 小 丘 所 有 的 小 
镇 ， 也 是 上 船 的 时 候 ， 他 同 其 中 的 一 个 永远 分 了 手 。 这 三 个 人 连 到 
赶集 的 日 子 ， 赶 一 辆 农民 的 马车 ， 在 一 家 旅店 里 或 什么 犹太 人 的 房 
子 里 设立 一 个 办 公 室 。 三 个 人 中 间 ， 有 一 个 长 胡子 的 ， 看 来 德 高 望 
重 ; 他们 脖子 上 围 着 红色 领子 ， 袖 子 镀 上 人 金边 ， 像 是 政府 的 官员 。 
他 们 神气 活 现 地 坐 在 长 桌子 后 面 ; 隔壁 房间 有 一 部 精巧 的 电报 机 ， 
以 免 老 百姓 听见 ， 他 们 通过 这 部 机 器 可 以 同 美国 皇帝 通话 。 做 父亲 
的 在 门口 转 来 转 去 ， 但 山区 的 年 轻 人 挤 到 桌子 前 头 去 问 这 问 那 ， 以 
为 美国 一 年 到 头 有 活 儿 于 ， 三 元 美金 一 天 ， 不 必 服 兵役 。 

“但 是 ， 美 国 们 撒 皇 帝 不 是 人 人 都 任用 ， 才 不 呢 ! 他 自己 叫 别 
人 任用 还 困难 重重 呢 。 那 个 德高望重 的 穿 制服 的 人 不 得 不 几 次 自己 
走出 屋子 ,为 他 自己 发 报 。 美 国 恺 撤 皇 帝 终于 以 一 天 三 元 美金 录用 
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了 他 ， 因 为 他 年 轻 力 壮 。 可 是 ， 许 多 能 干 的 年 轻 人 打 退 堂 喜 ,害怕 
路 途 遥 远 ; 此 外 ， 只 有 有 点 钱 的 才 被 录取 。 有 的 人 卖 田 卖 屋 ， 因 为 
到 美国 去 要 花 很 多 钱 ; 但 是 你 一 旦 到 了 美国 ， 一 天 可 以 挣 三 元 ， 要 
是 机 灵 的 话 ， 你 可 以 找到 低头 就 捡 得 到 纯 金 的 地 方 。 他 父亲 的 房子 
住 满 了 。 他 两 个 哥哥 结 了 婚 ， 有 了 孩子 。 他 答应 到 美国 以 后 一 年 寄 
两 次 钱 回 家 。 他 父亲 卖 掉 一 头 老母 牛 ， 一 对 自己 饲养 的 山区 小 花 
马 ， 又 把 一 小 块 开 垦 过 的 上 好 的 牧 革 地 卖 给 一 个 开 旅馆 的 犹太 人 ， 
这 块 土地 坐落 在 向 阳 的 山坡 ， 人 口 的 地 方 种 着 松树 ， 为 的 是 付 船 上 
的 人 的 钱 ， 船 上 的 人 把 大 家 送 到 美国 去 ， 大 家 立刻 就 会 发 财 。 
“他 在 骨子里 一 定 是 一 个 真正 的 冒险 家 ， 因 为 征服 地 球 的 多 少 
最 伟大 的 冒险 家 ， 为 了 海 市 奢 楼 ， 或 者 为 了 远方 的 纯 金 ， 一 开始 的 
时 候 就 是 卖 掉 了 他 赖 以 生存 的 母 牛 ! 我 告诉 你 的 是 在 这 两 、 三 年 里 
零 零 星星 听 到 的 东西 ， 大 致 上 是 用 我 自己 的 话说 的 ， 这 段 时 间 里 我 
从 不 放弃 同 他 友好 交谈 的 机 会 。 他 告诉 我 这 番 冒 险 故事 的 时 候 ， 雪 
白 的 牙齿 一 闪 一 闪 ， 乌 黑 的 眼睛 灵活 地 转 来 转 去 ， 开 始 时 像 婴 儿 急 
于 说 话 似 的， 后 来 学 会 了 这 种 语言 ， 说 得 很 流畅 ， 但 总 是 带 着 唱歌 
似 的 、 和 柔软 同时 又 是 颤动 的 语调 ， 在 最 熟悉 的 英文 字 声音 里 渗 进深 
让 得 出 奇 的 力量 ， 好 象 是 一 种 神秘 的 语言 。 他 讲 到 最 后 ， 总 是 折 命 
摇头 , 说 明 他 一 上 那 条 船 他 心里 伤心 难过 的 感觉 。 后 来 一 个 阶段 ， 
他 好 像 什么 都 不 知道 ， 至 少 不 知 道 发 生 了 什么 事 。 没 有 疑问 ， 他 一 
定 晕船 学 得 厉害 ， 非 常 不 高 兴 一 一 这 个 柔和 、 热 情 的 冒险 家 就 这 样 
脱离 了 他 所 熟悉 的 世界 ， 躺 在 移民 的 铺位 上 ， 感 到 非常 寂寞 ， 痛 苦 
万 分 ; 因为 他 天 性 异常 敏感 。 后 来 我 们 弄 得 清楚 的 是 他 躲 在 哈 蒙 德 
的 猪 栏 里 ， 那 是 在 诺顿 的 路 边 ， 到 大 海 的 直线 距离 是 六 英里 。 这 些 
经 历 他 不 愿意 谈 : 它们 好 像 把 一 种 困惑 和 愤怒 混在 一 起 的 阴暗 情绪 
熔 和 人 了 他 的 灵魂 。 从 乡间 流传 了 好 几 天 的 说 法 判断 ， 我 们 得 知 ， 自 
从 他 来 了 之 后 ， 西 柯 尔 布鲁克 的 渔民 受到 惊扰 ， 他 们 听 到 重重 敲打 
装 有 榴 板 的 茅屋 墙壁 的 声音 ， 夜 间 语言 奇怪 的 尖 叫 声 。 有 几 个 人 开 
出 门 来 ， 但 是 ， 毫 无 疑问 ， 他 听 到 黑暗 中 互相 招呼 、 粗 鲁 念 怒 的 声 
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音 ， 突然 吓 得 逃走 了 。 他 一 定 是 在 狂乱 之 中 让 上 陡峭 的 诺顿 山 。 第 
二 天 清早 ， 布 瑞 泽 特 村 一 个 搬运 工人 看 见 路 边 草地 上 躺 着 〈 应 该 说 
是 错过 去 了 ) 一 个 人 ， 毫 无 疑问 就 是 他 。 那 搬运 工人 确 是 走 近 去 看 
一 看 ， 可 是 见 那 流浪 汉 一 动不动 ， 面容 古怪 ， 这 样 安静 地 睡 在 一 阵 
又 一 阵 的 大 雨 里， 心里 害怕 ， 又 缩 了 回去 。 过 些 时 候 ， 诺 顿 的 学 生 
们 冲 进 学 校 ， 吓 得 要 命 ， 女 老师 就 出 来 ， 责 骂 路 上 那个 “面容 可 怕 
的 人 ”。 他 垂 着 头 ， 侧 身后 退 了 几 步 ， 接 着 突然 飞快 地 逃跑 。 布 拉 
德 莱 先 生 运 牛奶 的 车 夫 扬言 ， 他 用 车子 捷 了 一 下 那个 长 毛 的 吉卜赛 
家 伙 ， 说 这 个 家 伙 从 万 世家 路 旁 拐 角 的 地 方 跳出 来 ， 想 抓 住 马 幼 
绳 。 他 说 他 也 臂 面 给 了 他 一 鞭子 ， 把 他 打倒 在 泥 里 ， 那 样子 真有 
趣 ， 倒 下 去 的 速度 比 跳 过 来 快 ; 不 过 他 足 足 跑 了 半 英 里 路 才 把 小 马 
勒 住 。 可 能 是 这 样 情况 . 这 个 可 怜 的 人 急于 取得 帮助 ， 需 要 同 别人 
联系 上 ， 想 叫 马车 停 下 来 。 还 有 三 个 男孩 后 来 承认 ， 他 们 朝 一 个 滑 
稽 的 流浪 汉 扔 过 石头 ， 那 流浪 汉 全 身 湿 泥 ， 在 灰 窗 旁边 一 条 又 深 又 
罕 的 胡同 里 悠悠 逛 逛 ， 好 像 喝 醉 了 的 样子 。 这 一 切 成 了 三 个 村 子 好 
几 天 的 话题 ; 可 是 费 恩 太太 (史密斯 家 车 夫 的 老婆 ) 无 可 辩驳 地 证 
实 : 她 看 见 他 跨 过 哈 蒙 德 家 猪 栏 的 矮 墙 ， 东 倒 西 下 地 直 奔 着 她 走 
来 ， 嘴 里 发 出 咯 史 旺旺 的 声音 ， 声 音 大 得 会 把 人 吓 死 。 费 恩 太 太 用 
推 车 推 着 孩子 ， 叫 他 走 开 ， 可 是 他 还 是 往 前 走 ， 越 走 越 近 ， 她 鼓 起 
勇气 ， 用 一 把 伞 打 在 他 头 上 ， 接 着 不 敢 回 头 瞧 一 瞧 ， 推 着 车 子 一 阵 
风 似 的 飞快 地 往 村 子 里 跑 ， 跑 到 第 一 家 房子 停 了 下 来 。 她 上 气 不 接 
下 气 地 告诉 正在 那里 敲打 一 堆 石 头 的 老路 易 斯 ， 老 头 儿 摘 下 他 黑色 
金属 边 的 大 护 目镜 ， 哆 哆 呈 影 地 站 起 来 ， 朝 她 指 的 方向 看 去 。 他 们 
的 目光 一 起 跟随 着 那个 人 跑 过 一 片 田地 ; 他 们 见 他 跌倒 了 ， 扑 起 
来 ， 又 往 前 跑 ， 摇 摇晃 晃 ， 两 只 用 膊 在 头 上 挥动 ， 朝 新 仓 农场 跑 
去 。 很 清楚 ， 从 那个 时 候 起 ， 他 是 在 同 他 不 可 知 的 可 怜 的 命运 挣 
扎 。 这 以 后 发 生 的 事 就 没有 疑点 了 。 现 在 一 切 都 清楚 了 : 史密斯 太 
太 怕 得 要 命 ， 艾 米 福 斯 特 不 赞成 别人 性 性 不 安 的 攻击 ， 呆 头 呆 脑 
地 坚信 那个 人 “并 无 恶意 ; 史密斯 刚 从 邓 恩 福 特集 市 回来 ， 发 现 
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狗 在 狂 喘 、 后 门 上 锁 、 妻 子 歇斯底里 发 作 ， 心 里 恼火 ; 这 一 切 都 是 
因为 一 个 倒 老 的 、 及 脏 的 流浪 汉 ， 据 说 这 会 儿 他 正 躲 在 堆 草 的 院子 
里 呢 ! 真 的 吗 ? 他 吓 晓 妇女 ， 得 教训 教训 他 。” 

“史密斯 是 有 名 的 暴躁 脾气 ， 但 是 一 见 到 这 个 无 法 形容 的 瘦长 
个 儿 盘 着 眼 坐 在 散 草 堆 里 ， 像 笼子 里 的 能 那样 晃 来 晃 去 ， 不 党 一 
性 。 接 着 这 个 流浪 汉 悄 悄 地 站 在 他 面前 ， 从 头 到 脚 一 身 污 泥 。 在 风 
雨 交 加 、 响 彻 着 疯狂 的 狗 叫 的 黄 异 中 ， 史 密斯 独自 一 人 同 这 个 幽灵 
在 草 堆 里 ， 感 觉 到 奇怪 得 不 可 名 状 的 铠 惧 。 那 个 人 用 黑色 的 手 分 开 
他 又 长 又 乱 、 披 在 脸 前 的 头发 ， 好 象 你 把 布 幕 拉 开 两 半 ， 用 闪闪 发 
亮 、 野 性 未 驯 、 黑 白 分 明 的 眼睛 看 着 他 ， 这 时 候 ， 这 一 无 声 的 、 怪 
诞 的 遭遇 真 叫 他 又 惊 又 怕 。 他 后 来 承认 (这 段 故 事 多 年 来 成 了 这 里 
正统 的 话题 )， 他 当时 后 退 了 不 止 一 步 。 后 来 ， 那 个 人 突然 很 快 地 
说 了 一 通 他 听 不 懂 的 话 ， 史 密斯 马上 感到 ， 他 是 在 跟 一 个 逃跑 的 疯 
子 打交道 。 实 际 上 ， 他 这 个 印象 从 来 没有 完全 消除 。 一 直到 今天 ， 
史密斯 私下 里 没有 放弃 过 这 个 人 骨子里 是 疯子 这 一 想法 。 

“那个 人 一 步 步 靠 近 ， 嘴 里 令 人 不 安 地 时时 嘎嘎 地 说 着 话 ， 史 
密斯 不 知道 对 方 是 在 叫 他 “仁慈 的 老 答 "， 以 上 帝 的 名 义 奶 求 他 
给 一 点 吃 的 ， 借 个 地 方 住 一 住 ) 一边 坚定 地 、 轻 声 地 同 他 说 着 话 ， 
一 边 不 停 地 退 到 另 一 个 院子 里 去 。 最 后 ， 他 看 准 了 一 个 机 会 ， 猛 地 
一 推 ， 把 疯子 没 头 没 脑 地 塞 进 一 间 木头 小 屋 里 去 ， 立 刻 门 上 门 。 于 
是 他 擦 掉 额 上 的 汗 ， 虽 然 这 天 很 冷 。 他 把 一 个 游 来 荡 去 、 说 不 定 是 
危险 的 疯子 关 了 起 来 ， 已 经 为 这 一 带 的 居民 尽 到 了 责任 。 史 密斯 根 
本 不 是 一 个 冷酷 无 情 的 人 ， 但 是 他 脑子 里 只 有 “疯子 ”一 个 想法 。 
他 居然 没有 想到 要 问 一 问 自 己 ， 这 个 人 会 不 会 饥寒 交迫 得 快 死 掉 
了 。 开 始 的 时 候 ， 疯子 在 小 屋子 里 大 吵 大 闹 。 史 密斯 太太 把 自己 关 
在 楼 上 卧室 里 面 高 声 尖 叫 ; 只 有 艾 米 * 福 斯 特 在 厨房 门口 可 怜 巴 巴 
地 哭泣 ， 两 只 手 拧 来 拧 去 ， 一 边 咕 咏 道 :“ 别 这 样 ! 别 这 样 !” 那 天 
上 晚上， 这儿 吵 ， 那儿 阁 ,我 看 真 够 史密斯 受 的 。 门 里 老 是 传 来 疯子 
扰乱 人 心 的 叫 声 ， 只 会 使 他 更 加 恼火 。 他 没有 把 这 个 讨厌 的 疯子 同 
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邓 恩 福 特集 市 上 谣传 的 东 湾 沉 船 的 消息 联系 起 来 。 我 看 屋子 里 面 屠 
一 位 那天 晚上 真 的 快 疯 了 。 他 在 黑暗 中 挤 命 挤 来 擅 去 ， 在 脏 麻 包 上 
打滚 ， 饥 寒 交迫 ， 气 急 败坏 ， 陷 于 绝望 ， 咬 自己 的 源头 ， 然 后 垮 了 
下 来 , 不 省 人 事 。” 

“他 是 喀 尔 巴 陡 山 脉 了 东部 山区 里 的 人 ,前 一 天 晚上 沉 到 东 湾 
海里 的 汉堡 移民 船 是 “海尔 佐 金 " 莎 非 亚 - 陶 洛 西 号 " ， 真 是 骇 人 听 
闻 。” 

“ 几 个 月 以 后 ,我 们 可 以 从 报 上 读 到 一 则 骗局 的 消息 ， 说 在 奥 
地 利 较为 偏僻 的 省 份 ， 揭 发 出 欺骗 斯 拉夫 农民 的 伪造 的 “移民 代办 
处 '。 这 些 坏蛋 的 目的 是 知 占 无 知 贫民 的 家 产 ， 他 们 与 当地 高 利 贷 
者 串通 。 他 们 大 都 从 汉堡 输出 受骗 上 当 的 人 。 我 正 是 从 这 扇 窗 的 窗 
口 看 见 这 条 船 在 一 个 昏暗 的 、 风 雨 欲 来 的 下 午 ， 扬 着 小 帆 顺风 驶 进 
湾 来 。 她 根据 航海 地 图 ， 在 布 瑞 泽 特 海岸 守卫 站 外 边 准确 地 抛 了 
锁 。 我 记得 我 在 天 黑 之 前 又 朝 窗 外 姚 望 过 ， 看 见 浮 标杆 和 帆 缆 黑色 
的 轮廓 ， 背 衬 参差 不 齐 、 石 板块 似 的 云彩 ， 像 是 布 瑞 泽 特 教堂 塔 左 
边 又 冒 出 一 个 稍 小 的 塔 尖 。 晚 上 起 风 了 ， 半 夜里 ， 我 躺 在 床上 听 得 
见 狂风 大 作 ， 暴 雨 标 滩 的 声音 。 

“大 概 在 那个 时 候 ， 海 岸 守卫 人 员 说 他 们 在 铺 地 上 见 到 了 一 条 
汽船 冒 的 白 烟 。 一 会 儿 白 烟 不 见 了 ， 这 可 是 很 清楚 : 又 来 了 一 条 什 
么 船 ， 见 晚上 天 气 糟糕 ， 辩 不 清 方向 ， 想 进 湾 躲 一 艇 ， 猛 擅 在 那 条 
德国 船 的 中 部 ， 一 一 后 来 有 一 个 潜水 员 告 诉 我 ， 这 种 擅 力 “可 以 把 
泰晤士 河上 的 驶 船 撞 穿 ”一 一 接着 就 不 见 了 ， 谁 知道 这 条 船 擅 坏 没 
擅 坏 ;反正 不 见 了 ， 没 人 知道 ， 没 人 看 见 ， 命 里 注定 神秘 地 消失 在 
海上 。 关 于 这 条 船 ， 后 来 不 见 任何 消息 ， 然 而 只 要 她 存在 于 海面 
上 ， 不 论 在 哪个 角落 ， 全 世界 这 么 叫 喷 ， 是 一 定 会 发 现 她 的 。 

“这 一 谋杀 性 惨案 的 特点 是 一 点 痕迹 都 不 留 ， 悄 没 声 儿 的 ， 干 
得 利索 ， 你 也 许 记 得 ， 这 是 一 桩 臭名 昭著 的 案件 。 风 太 猛 ， 再 大 的 


外 ”位 于 欧洲 中 部 。 
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声音 岸上 也 听 不 见 ; 显然 来 不 及 发 遇难 信和 号。 不 留 一 点 痕迹 ， 致 人 
于 死命 。 那 条 汉堡 船 马上 进 水 ， 沉 下 去 就 覆没 ， 天 亮 的 时 候 水 面 上 
连 枪杆 的 顶端 都 看 不 见 。 人 们 当然 记得 她 ， 守 卫 海 岸 的 人 起 初 以 为 
她 在 夜间 什么 时 候 ， 不 是 拖 着 锚 ， 便 是 锚 链 脱节 ， 被 风浪 刊 到 海上 
去 了 。 退 潮 以 后 ， 沉 船 一 定 移动 了 一 点 ， 漏 出 了 几 具 尸体 ， 其 中 有 
一 个 小 孩 一 一 穿 红 外 衣 、 淡 色 头 发 的 女孩 一 一 漂 到 岸上 石 堡 的 旁边 
来 。 到 了 下 午 ， 你 可 以 在 长 达 三 英里 的 海滩 上 看 见 浪头 把 赤 露 着 腿 
的 黑 勋 勋 的 尸体 冲 过 来 冲 过 去 ， 大 家 用 担架 、 算 笛 和 梯子 抬 起 面容 
粗 久 的 男人 ， 外 表 坚 强 的 女人 ， 大 都 是 浅 色 头发 的 孩子 们 ， 他 们 的 
身体 是 僵硬 的 ， 正 在 滴水 。 队 伍 排 成 一 长 渡 ， 经 过 “海员 客栈 的 
门口 ， 抬 到 布 瑞 泽 特 教堂 的 北 墙根 ， 排 成 一 排 。” 

“正式 地 说 起 来 ， 从 那 条 船 漂 到 岸上 来 的 头 一 样 东西 是 那个 穿 
红外 衣 的 小 女孩 。 可 是 西 柯 尔 布鲁克 航海 的 人 中 间 有 找 我 看 病 的 ， 
我 在 私下 听 说 ， 那 天 清早 有 两 个 兄弟 出 去 照看 他 们 拉 到 上 岸上 的 大 圆 
卵石 ， 发 现 离 布 瑞 泽 特 很 远 的 地 方 有 一 只 普通 船上 的 鸡 棚 ， 漂 到 岸 
的 高 处 ， 已 经 二 了 ， 里 面 有 十 一 只 淹 死 的 鸭子 。 他 们 两 家 把 鸭子 吃 
了 ， 用 一 把 参 子 劈 掉 鸡 棚 当 此 烧 。 如 果 一 个 人 在 出 事 时 正好 在 甲板 
上 ， 那 么 他 有 可 能 靠 这 个 鸡 棚 漂 浮 到 岸上 。 他 有 这 个 可 能 。 我 承认 
这 实际 上 不 行 ， 但 这 个 人 上 了 岸 一 上岸 了 几 天 ， 不 ， 几 个 星期 
一 一 我 们 当时 没有 想到 我 们 这 里 有 一 个 唯一 从 这 场 灾 难 里 逃 出 来 的 
幸存 者 。 那 个 人 后 来 说 话 虽然 别人 能 懂 ， 却 说 不 出 什么 来 。 他 记得 
他 感到 好 多 了 (我 想 是 在 船 抛锚 之 后 ) ， 夜 里 又 是 风 又 是 雨 ， 他 连 
呼吸 都 觉得 困难 。 看 样子 他 夜间 不 知 什么 时 候 上 了 甲板 。 但 是 ， 我 
们 不 能 忘记 他 已 经 脱离 了 他 所 热 悉 的 东西 ， 学 过 船 ， 在 下 面 赂 了 四 
天 ， 他 对 船 、 对 海 一 无 所 知 ， 因 此 他 到 底 出 了 什么 事 ， 自 己 搞 不 清 
楚 。 下 雨 ， 刮 风 ， 天 黑 ， 他 知道 ;他 也 听 得 出 绵羊 在 叫 ， 他 记得 他 
为 自己 不 幸 和 悲惨 所 感到 的 痛苦 ,但 是 别人 不 知道 、 不 了 解 他 的 痛 
苦 ， 他 惊异 得 心 都 碎 了 ， 他 发 现 男 人 火气 都 这 么 大 ， 女 人 都 这 么 
凶 ， 他 藉 心 极 了 。 他 说 ， 他 是 向 他 们 乞讨 ， 这 倒是 真 的 ; 在 他 家 
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乡 ， 大 家 即便 不 给 你 什么 东西 ， 对 乞丐 说 话 总 是 和 气 的 。 在 他 家 
乡 ， 没 人 会 教唆 孩子 去 向 奶 求 同情 的 人 扔 石子 。 史 密斯 这 种 做 法 把 
他 全 弄 红 了 。 那 间 小 木屋 像 可 怕 的 土 牢 。 下 一 步 拿 他 怎么 办 ? …… 
难怪 在 他 眼 里 ， 艾 米 福 斯 特 成 了 周身 发 出 光环 的 天 使 。 寻 娘 想 那 
个 可 怜 的 人 ， 想 得 睡 不 着 党 ， 早 晨 趁 史密斯 一 家 人 还 没 起 床 ， 就 从 
后 院 注 了 出 去 。 她 把 小 木屋 门 拉 开 了 一 点 ， 探 进 头 去 ,给 了 他 半 块 
白面 包 一 一 他 老 说 ,“ 就 像 我 们 家 乡 有 钱 人 吃 的 那 种 面包 。” 

“这 时 候 ， 他 慢 慢 地 从 各 种 各 样 垃圾 中 间 站 了 起 来 ， 僵 硬 ， 饥 
饿 ， 浑 身 发 拌 ， 又 可 怜 又 不 放心 。 她 轻声 地 、 胆 性 地 问 他 : “这 个 
你 能 吃 吗 ?” 他 一 定 是 把 她 当成 “ 贵 妇 人 ”了 ， 他 狼吞虎咽 地 嚼 着 ， 
眼泪 滚 到 面包 皮 上 。 突 然 他 扬 下 面包 ， 抓 住 她 的 手腕 ， 在 她 手 上 亲 
了 一 下 。 她 并 不 害怕 。 他 的 境况 虽然 站 惨 ， 她 却 观察 到 他 长 得 好 
看 。 她 关上 门 ， 慢 慢 地 返回 厨房 。 过 了 好 一 会 儿 ， 她 把 这 件 事 告诉 
了 史密斯 太太 ， 史 密斯 太太 听 到 同 那 个 人 直接 接触 ， 吓 得 发 拌 。” 

“他 通过 这 一 冲动 的 同情 行动 ， 被 带 回 到 新 环境 的 人 性 关系 中 
来 。 他 永远 忘 不 了 一 一 永远 忘 不 了 。” 

“就 在 那天 早晨 ， 史 威 弗 老 先生 (史密斯 最 近 的 邻居 ) 前 来 出 
主意 ,结果 把 他 弄 走 了 。 他 双 腿 不 稳定 地 站 在 那里 ， 神 情 柔 和 ， 全 
身 都 是 半 干 半 湿 的 污 泥 ， 那 两 位 先生 站 在 他 旁边 说 活 ， 他 一 句 也 听 
不 仅 。 史 密斯 太太 非 要 等 那 疯 子 离开 她 的 房子 才 肯 下 楼 ; 艾 米 * 福 
斯 特 远离 黑暗 的 厨房 ， 从 开 着 的 后 门 看 着 他 们 ; 他 们 两 人 给 他 打手 
势 ， 尽 量 让 他 明白 ， 他 听从 他 们 的 手势 。 但 是 史密斯 满腹 狐疑 。 他 
用 警告 的 语气 反复 叫 道 : “先生 ， 多 加 小 心 ! 这 可 能 都 是 他 的 诡 
计 。 史 威 弗 先生 赶 马 动身 ， 可 怜 的 人 谦逊 地 坐 在 他 身边 ， 因 为 体 
弱 ， 差 一 点 从 高 高 的 双 轮 马车 上 翻 下 来 。 史 威 弗 直接 把 他 带 回 家 。 
我 是 在 这 个 当 口 开始 参 预 这 件 事 的 。” 

“我 碰巧 驾车 路 过 ， 老 头 儿 只 是 用 食指 隔 着 他 家 门口 向 我 示意 ， 
叫 我 进去 。 我 当然 下 车 了 。 

“他 含 含糊 糊 地 说 ，“ 我 这 里 有 一 样 东西 ， 领 我 走向 离 他 别 的 
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农舍 一 点 儿 路 的 一 间 外 房 。 

“我 头 一 次 见 他 就 在 那儿 ， 一 间 又 长 又 矮 的 房子 里 ， 像 普通 马 
车 房 那么 大 小 。 里 头 空荡荡 的 ， 白 粉刷 的 墙 ， 另 一 头 有 一 块 方 方 的 
小 孔 ， 配 了 一 块 出 现 裂 名 的 、 满 是 尘土 的 玻璃 。 他 正 仰 面 躺 在 一 块 
草 荐 上 ; 他 们 给 了 他 两 张 马 肾 和 桔子 ， 他 好 像 把 他 剩余 的 力气 都 用 来 
擦洗 自己 。 他 几乎 不 说 什么 话 ; 毯子 一 直 盖 到 下 巴 ， 呼 吸 急促 ， 黑 
色 的 眼睛 闪闪 发 光 、 神 色 不 安 ， 叫 人 联想 到 一 只 落 在 网 里 的 野 岛 。 
我 在 检查 他 身体 的 时 候 ， 老 史 威 弗 一 声 不 响 站 在 门 边 ， 用 手指 尖 儿 
抚摸 着 刮 得 干 干净 净 的 上 嘴唇 。 我 说 了 几 点 要 注意 的 事 ， 答 应 送 一 
瓶 药水 来 ， 自 然 也 问 了 一 些 情况 。 

“老头 儿 有 意 用 冷漠 的 态度 说 :“ 史 密斯 在 新 仓 的 草 院子 里 把 他 
逮 住 的, ”仿佛 他 真是 一 头 野兽 似 的 。 “我 把 他 弄 过 来 。 真 稀奇 ， 是 
不 是 ? 医生 ， 你 到 过 世界 各 地 ， 请 问 你 看 我 们 逮 住 的 是 不 是 印度 
人 ?7 

“我 大 吃 一 惊 。 他 长 长 的 黑头 发 散 披 在 稻草 枕 垫 上 ， 脸 儿 却 是 
苍白 的 橄榄 色 。 我 想 他 会 不 会 是 巴 斯 克 人 @。 当 然 ， 他 不 一 定 听 得 
慌 西 班 牙 语 ;我 只 懂 几 个 西班牙 宇 ， 试 了 一 试 ， 又 试 试 他 是 不 是 说 
法 语 。 我 次 过 耳 杀 去 ， 听 他 轻 轻 发 出 的 声音 ， 根 本 不 知 所 云 。 那 天 
下 午 ， 从 教区 长 那儿 来 的 年 轻 女士 们 (其 中 有 一 位 借助 字典 能 读 歌 
德 的 作品 ， 另 一 位 哺 了 多 年 的 但 丁 ) 前 来 拜访 史 威 弗 小 姐 ， 站 在 门 
口 同 他 说 德语 和 意大利 语 。 他 从 草 荐 上 转 过 身 来 ， 朝 她 们 说 了 一 通 
很 动感 情 的 话 ， 她 们 稍微 有 点 害怕 ， 转 身 走 了 。 她 们 说 他 说 话 声音 
悦耳 ， 柔 和 ， 有 音乐 感 一 但 是 ， 同 他 的 长 相 一 联系 ， 可 能 听 来 叫 
人 吃惊 一 一 这 样 激动 ， 你 从 来 没有 听见 过 这 样 的 声音 。 村 里 的 男孩 
的 到 坡 上 ， 从 小 方 孔 里 张望 。 人 人 都 纳闷 史 威 弗 先 生 拿 他 怎么 办 。” 

“他 就 是 养 着 他 。” 


Q@ 欧洲 比 利 牛 斯 山西 部 地 区 一 支 古 老 的 民族 ， 居 住 在 西班牙 与 法 国 的 比 斯 开 湾 地 
区 。 
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“ 史 威 弗 要 不 是 这 么 受 尊重 ， 人 家 会 说 他 古怪 。 他 们 会 告诉 你 ， 
史 威 弗 先生 晚上 坐 着 看 书 ， 要 看 到 十 点 ， 他 们 也 会 告诉 你 ， 他 会 毫 
不 犹 丈 地 开 出 一 张 两 百 英镑 的 支票 。 他 自己 会 告诉 你 ， 史 威 弗 家 族 
占有 从 这 儿 到 邓 恩 福特 之 间 的 土地 已 有 三 百年 。 他 今年 准 有 八 十 五 
岁 了 ,但 同 我 初 来 这 里 的 时 候 相 比 ， 一 点 也 不 见 老 。 他 养 了 许多 
羊 ， 牲口 的 买卖 范围 做 得 很 广 。 不 论 什 么 天 气 ， 他 赶 好 几 英 里 地 去 
参加 集 市 ,号 着 背 坐 在 车 上 拉 住 缉 绳 ， 细 长 灰白 的 头发 卷 缩 在 他 暧 
和 的 外 套 的 领子 上 ， 腿 上 囊 着 绿色 花 格 呢 毯子 。 他 年 老 沉着 ， 举 止 
庄重 。 他 的 胡子 刊 得 干 干净 净 ; 薄 薄 的 嘴唇 很 敏感 ， 他 的 五 官 严 
峻 ， 有 点 像 修士 ， 给 脸 部 增添 了 某 种 庄严 的 格调 。 大 家 知道 ， 哪 怕 
下 雨天 ， 他 也 会 赶 几 英里 地 到 别人 的 园子 里 去 看 一 条 新 品种 的 玫瑰 
花 ， 或 者 哪个 村 民 种 出 的 一 棵 特大 的 白菜 。 他 喜欢 听 ， 喜 欢 看 他 所 
谓 “ 洋 的 ”东西 。 也 许 正 是 这 个 人 “ 洋 ， 吸 引 了 老 史 威 弗 。 也 许 
这 只 是 一 个 没 法 解释 的 怪 个 的 行为 。 我 所 知道 的 是 三 个 星期 末 ， 我 
看 见 史 密斯 的 疯子 在 史 威 弗 厨 房 的 园子 挖 土 。 他 们 发 现 他 会 使 铁 
鳅 ， 他 是 赤 着 脚 干 活 的 。” 

“他 的 黑头 发 披 到 肩 上 。 我 估计 是 史 威 弗 送 了 他 这 件 旧 的 条 子 
布 衬衫 ; 但 是 他 仍旧 穿着 他 民族 的 咖啡 色 布 裤子 〈 他 给 冲 上 上岸 的 时 
候 就 穿 的 这 条 裤子 )， 右 在 腿 上 ， 简 直 像 紧 身 裤 ; 腰 里 系 了 一 根 宽 
皮带 ， 上 面 装着 铜 的 小 圆 孔 ;他 从 来 没 敢 进 过 村 。 在 他 看 来 ， 他 脚 
底下 的 土地 够 整洁 的 了 ， 好 像 地 主 的 房 边 地 ; 拉 车 的 马 大 得 惊人 ; 
道路 像 花 园 里 的 通 径 ， 从 人 们 的 外 表 看 ， 尤 其 到 了 星期 天 ， 说 明 都 
很 富裕 。 他 不 明白 这 些 人 心 为 什么 这 么 狠 ， 孩 子 们 这 人 么 无 礼 。 他 从 
后 门 领 吃食 ， 用 两 只 手 小 心地 端 回 他 住 的 外 房 ， 独 自 坐 在 草 荐 子 
上 , 划 了 十 字 才 开始 吃 。 天 日 短 ， 擦 黑 的 时 候 ， 他 跪 在 草 荐 子 旁 
边 ， 高 声 念 衬 文 ， 然 后 睡觉 。 他 一 看 见 老 史 威 弗 ， 就 尊敬 地 弯 腰 昔 
躬 ， 站 得 笔直 ， 老 人 则 用 手指 摸 着 上 嘴唇 ， 默 默 地 看 着 他 。 他 也 向 
史 威 弗 小 姐 鞠躬 ， 她 为 父亲 管家 十 分 节俭 ， 一 一 这 个 女人 四 十 五 
岁 ， 宽 肩膀 ， 大 身 架 ,衣服 口袋 里 塞 满 了 钥匙 ， 灰 色 的 眼睛 ,目光 
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坚定 。 她 就 是 教堂 一 一 照 人 们 的 说 法 〈 她 父亲 是 浸 礼 会 教堂 理事 之 
一 ) 腰 间 挫 了 一 个 小 的 铁 做 的 十 字 架 。 她 身 穿 黑 服 ， 十 分 严 
肃 ， 以 悼念 一 位 姓 布 拉 德 菜 的 人 ， 邻 近 一 带 有 无 数 姓 布 拉 德 莱 的 
人 ， 她 大 约 于 二 十 五 年 前 与 其 中 的 一 位 订 了 婚 一 一 他 是 一 位 年 轻 的 
农民 ， 结 婚前 夕 外 出 打猎 时 摔 断 了 脖子 。 她 耳 付 ， 面 部 毫 无 表情 ， 
很 少 开 口 ， 嘴 唇 像 她 父亲 ， 也 是 薄 薄 的 ， 有 时 神秘 含 讽 地 往 上 一 
医 ， 叫 人 吃惊 。 

“他 效忠 的 就 是 这 些 人 ， 那 年 冬天 阴沉 沉 的 ， 不 见 阳光 ， 他 更 
觉得 孤独 到 了 极点 。 人 人 和 愁眉苦脸。 他 没 法 同 别人 交谈 ， 也 不 指望 
能 听 懂 别人 的 话 。 好 像 这 些 脸 是 另 一 世界 上 的 人 一 一 死人 一 一 的 
脸 ， 几 年 以 后 他 常常 这 样 对 我 说 。 咀 呀 ， 我 奇怪 他 怎么 没有 发 疯 。 
他 不 知道 自己 到 了 什么 地 方 。 离 开 他 的 山 很 远 的 地 方 一 一 越过 大 海 
的 地 方 。 他 咬 咕 ， 这 是 美国 吗 ?” 

“他 说 ， 要 不 是 史 威 弗 小 姐 腰 上 挫 的 那个 铁 十 字 架 ， 他 还 不 知 
道 他 是 不 是 生活 在 基督 教 国 家 。 他 常常 偷偷 地 看 它 几 眼 ， 心 里 觉得 
放心 一 些 。 这 里 什么 都 跟 他 的 家 乡 不 一 样 ! 土地 和 水 不 一 样 ; 路 旁 
没有 救世 主 的 像 。 连 草 都 不 同 ， 还 有 树 。 所 有 的 树 ， 只 有 史 威 弗 房 
前 面 一 小 块 草坪 上 三 棵 古老 的 挪威 松 使 他 想起 他 的 家 乡 。 有 一 次 ， 
别人 看 见 他 在 天 黑 以 后 把 前 额 靠 在 一 棵 松树 上 哭泣 ， 自 言 自 语 。 他 
肯定 地 说 ， 那 个 时 候 ， 这 几 棵 松树 在 他 看 来 像 他 亲 兄 弟 似 的 。 其 他 
一 切 都 格格 不 人 。 你 想 想 这 是 一 种 怎么 样 的 生活 ， 天 天 为 这 样 的 物 
质 环境 所 笼罩 所 压倒 ， 好 像 恶 梦 中 的 景象 。 晚 上 ， 他 睡 不 着 觉 的 时 
候 ， 他 老 想 到 在 这 块 陌生 的 土地 上 给 他 第 一 块 面包 的 那 位 姑娘 。 她 
不 凶 ， 不 发 火 ， 也 不 害怕 。 在 他 的 记忆 中 ， 她 这 张 脸 是 他 唯一 能 够 
理解 的 脸 ， 比 不 得 其 他 所 有 的 人 的 脸 ， 神 秘 莫 测 ， 闷 声 不 响 ， 像 死 
人 似 的 ， 含 有 活 人 无 法 理解 的 东西 。 我 心里 吐 咕 ， 是 不 是 他 想起 她 
的 铀 隐 之 心 ， 才 没有 割 破 自己 的 喉 哎 。 但 是 ， 对 了 ! 我 想 我 大 概 是 
上 了 年 纪 的 感伤 主义 者 ， 忘 了 人 们 对 生活 有 出 于 本 能 的 爱 ， 要 克服 
这 种 爱 ， 需 要 一 种 不 寻常 的 绝望 使 出 所 有 的 力量 。 
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“ 史 威 弗 交 给 他 什么 事 ， 他 干什么 事 ， 智 力 出 乎 老 史 威 弗 意 外 。 
史 威 弗 渐 渐 地 发 现 他 会 犁 地 ， 会 挤 牛奶 ， 会 在 牲口 院 里 喂 小 牛 ， 还 
会 放羊 。 他 也 开始 学 话 ， 学 得 很 快 ; 突然 ， 在 春天 一 个 晴朗 的 早 
晨 , 他 救 了 老 史 威 弗 外 孙女 的 一 条 命 。 

“ 史 威 弗 的 小 女儿 嫁 给 威 尔 柯 克 斯 ， 他 是 一 个 律师 ， 柯 尔 布 鲁 
克 镇 的 书记 2。 他 们 通常 每 年 来 两 次 ， 同 老人 相处 几 天 。 他 们 的 独 
生 女 儿 ， 当 时 还 不 到 三 岁 ， 系 了 一 条 白色 小 围裙 ， 一 个 人 跑 到 房子 
外 头 去 ， 用 不 稳 的 步伐 穿 过 平台 园子 的 草地 ， 扑 上 一 道 矮 墙 ， 脑 钱 
朝 下 ， 掉 到 下 面 院子 的 马 饮水 池 里 。” 

“我 们 说 的 那个 人 同 马 车 夫 在 最 靠近 房子 的 一 片 地 上 犁 地 ， 他 
正 扶 犁 拐 过 弯 来 、 另 起 一 克 的 时 候 ， 他 透 过门 缝 看 到 在 别人 看 来 无 
非 是 什么 白色 的 东西 一 闪 动 。 可 是 他 眼 尖 ， 看 得 又 清楚 又 远 ， 他 只 
在 茫茫 大 海面 前 丧失 他 惊人 的 眼力 。 他 赤 着 脚 ， 模 样 够 “洋气 
的 ， 正 如 史 威 弗 欣 赏 的 那 副 样子 。 他 把 马 停 在 拐角 的 地 方 ， 跳 了 开 
去 ( 赶 车 的 说 不 出 有 多 讨厌 他 )， 大 步 跨 过 犁 过 的 田地 ， 突 然 出 现 
在 孩子 妈妈 面前 ， 把 孩子 塞 在 她 怀 里 ， 又 大 步 走 开 了 。” 

“池子 不 太 深 ; 但 要 是 他 眼力 没有 这 么 好 ， 孩 子 是 会 死 的 一 一 
会 陷 在 池 底 的 烂泥 里 可 怜 巴 巴 地 闷 死 。 老 史 威 弗 慢 步 走 到 田 里 ， 等 
犁 车 走 近 他 身边 ， 仔 细 地 打量 他 ， 一 句 话 也 没有 说 ， 回 到 房子 里 。 
可 是 ， 从 那个 时 候 开 始 ， 他 们 叫 他 在 厨房 餐桌 上 用 饭 ;， 开头 的 时 
候 ， 史 威 弗 小 姐 穿 着 一 身 黑 服 ， 带 着 无 法 测 知 的 表情 ， 来 到 起 居室 
门口 ， 看 他 在 用 饭 之 前 划一 个 大 大 的 十 字 。 我 相信 ， 从 那 一 天 起 ， 
史 威 弗 也 开始 按时 付 给 他 工资 了 .” 

“我 不 清楚 他 是 怎样 一 步 步 走 过 来 的 。 他 把 头发 剪 短 了 ， 到 村 
子 里 去 ， 跟 旁 的 人 一 样 ， 他 来 来 回回 走 在 路 上 去 干 活 。 和 孩子 们 不 在 
他 背后 喊叫 了 。 他 开始 意识 到 社会 上 的 差别 ， 但 是 他 长 期 以 来 不 能 
理解 ， 为 什么 人 这 么 富 而 教堂 这 么 穷 。 他 也 不 明白 教堂 平时 为 什么 


Q@ 掌管 一 镇 案卷 并 就 某 些 法 律 问题 提供 意见 的 官员 。 
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关门 。 里 面 没 有 什么 东西 好 偷 的 。 是 叫 人 不 要 常 去 做 祷告 吗 ? 大 约 
在 那个 时 候 ， 教 区 长 很 注意 他 ， 我 相信 年 轻 的 女士 们 想 为 他 改 信教 
做 了 点 准备 。 然 而 ， 她 们 改变 不 了 他 划 十 字 的 习惯 ， 但 是 他 居然 取 
下 了 系 着 六 便士 大 小 那么 两 枚 铜 奖章 的 绳子 ， 一 只 金属 做 的 小 十 字 
架 ， 一块 他 围 在 膀子 上 的 长 方 肩 衣 。 他 把 它们 挂 在 他 床 边 的 墙 上 ， 
每 天 晚上 可 以 听见 他 背诵 社 文 ， 用 的 字 谁 也 听 不 懂 ， 语 调 缓慢 而 热 
烈 ， 同 他 天 天 晚上 听 他 父亲 领 着 全 家 老 小 跪 在 地 上 念 的 一 样 。 他 干 
活 的 时 候 穿 灯 芯 绒 裤子， 礼拜 天 穿 一 套现 成 的 、 椒 盐 色 的 衣服 ， 虽 
然 如 此 ， 他 走 在 路 上 ， 不 认识 他 的 人 会 转 过 头 来 罗 着 他 ， 他 的 外 国 
腔 带 有 一 种 特殊 的 ， 抹 不 掉 的 印记 。 最 后 ， 人 们 看 惯 了 。 但 对 他 这 
个 人 总 是 不 习惯 。 他 迅速 的 、 束 掠 而 过 的 步伐 ; 黑 勋 勋 的 肤色 ; 帆 
子 看 在 左边 耳 打 上 ; 晚上 天 气 暧 和 的 时 候 ， 他 习惯 于 把 外 套 披 在 一 
个 肩 上 ， 像 轻骑 兵 的 长 袍 ; 他 跳 过 篇 和 钨 两 边 的 阶梯 ， 不 是 表演 灵 
巧 ， 而 是 一 般 的 走路 一 一 所 有 这 些 古 怪 的 行径 可 以 说 成 了 村 民 们 轻 
茂 他 、 厌 恶 他 的 因素 。 他 们 不 会 在 吃 中 饭 的 时 候 躺 在 草地 上 仰望 天 
空 。 他 们 也 不 会 尖 声 唱 着 六 凉 的 曲调 在 田地 上 游荡 。 我 有 许多 次 听 
到 山 消 后 面 放羊 的 斜坡 上 传 来 他 尖 尖 的 歌声 ， 轻 快 、 昂 扬 ， 像 百灵 
鸟 的 叫 声 ， 却 又 带 有 人 间 误 她 的 调子 ， 传 播 在 我 们 只 听 得 见 鸟 声 的 
原野 上 。 我 自己 也 吃 一 惊 。 啊 哟 ! 他 是 与 众 不 同 ; 心地 纯洁 ， 心 眼 
儿 好 ， 但 别人 不 需要 这 一 些 ， 这 个 遇难 的 人 像 是 被 移植 到 另 一 个 星 
球 上 ， 同 他 的 过 去 相隔 着 无 边 无 际 的 空间 ， 他 的 未 来 又 无 从 卜 测 。 
他 说 起 话 来 又 快 又 热切 ， 肯 定 使 大 家 惊讶 。 他 们 称 他 为 “一 个 激动 
的 魔鬼 。 一 天 晚上 ， 他 在 车 马 站 的 酒吧 间 里 喝 了 一 点 威士忌 ， 唱 
起 他 家 乡 的 情歌 来 ， 把 大 家 都 唱 烦 了 。 他 们 呵斥 他 ， 叫 他 别 唱 ， 他 
感到 很 难受 ; 但 是 肢 足 的 修 车 人 普 瑞 勃 尔 、 胖 铁匠 维 森 特 和 其 他 几 
位 知名 人 土 喜欢 在 晚上 安安 静 更 地 喝 啤 酒 。 另 一 次 ， 他 想 表演 跳舞 
给 人 家 看 。 沙 铺 的 地 板 扬 起 阵 阵 尘土 ; 他 一 下 子 跳 到 卖 酒 的 桌子 
上 ， 脚 跟 一 禹 ， 一 个 脚跟 蹲 地 ， 蹲 在 老 普 瑞 勃 尔 前 面 ， 另 一 只 腿 向 
前 踢 出 ， 嘴 里 高 兴 地 狂 叫 ， 又 跳 起 来 用 一 只 脚 旋转 ， 伸 出 手指 ， 在 
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头 上 发 出 噶 哮 的 声音 一 一 一 个 正在 那里 喝酒 的 陌生 的 赶 车 人 骂 出 声 
来 ， 把 手中 的 半 品 脱 酒 倒 在 酒吧 间 里 。 他 突然 跳 到 另 一 张 桌子 上 ， 
继续 在 酒杯 中 间 跳 ， 这 时 候 ， 老 板 过 来 干涉 。 他 的 酒吧 间 不 需要 什 
么 “杂技 表演 " 。 他 们 伸手 去 抓 他 。 史 威 弗 先生 家 的 外 国人 已 经 喝 
了 一 两 杯 ， 想 劝说 老板 ， 被 大 家 用 武力 赶 出 酒吧 间 ， 还 打 肿 了 一 只 
眼睛 。” 

“我 想 ， 他 感觉 到 周围 的 人 对 他 含有 敌意 。 但 是 他 坚强 一 一 体 
力 强 ， 精 神 也 强 。 只 是 想起 大 海 就 害怕 ， 这 是 恶 梦 给 他 留 下 的 模糊 
的 愁 惧 。 他 的 家 远 着 呢 ， 他 现在 不 想 去 美国 。 我 常 解释 给 他 听 : 世 
界 上 不 存在 遍地 黄金 、 只 消 你 弯 腰 一 捡 的 地 方 。 他 就 问 : 他 家 卖 掉 
了 一 头 母 牛 、 两 匹 小 马 和 一 块 土地 给 他 做 路 费 ， 现 在 两 手 空空 ， 怎 
么 回 家 呢 ? 他 泪水 盈 眶 ,为 了 防止 眼泪 流 成 内 内 发 亮 的 大 海 ， 他 就 
脸 朝 下 趴 在 草地 上 。 但 有 时 候 ， 他 焉 戴 着 帽子 ， 得 意 扬 扬 地 反驳 我 
的 说 法 。 他 已 经 找到 了 他 那 点 黄金 。 那 就 是 艾 米 . 福 斯 特 的 心 ; 他 
会 用 极 有 信心 的 音调 说 ， 那 是 “一 颗 金子 的 心 ， 见 了 别人 的 痛苦 就 
软化 '。” 

“他 名 叫 扬 柯 。 他 解释 说 ， 这 是 小 约 输 的 意思 ; 但 他 也 常 说 他 
是 山里 人 《〈 这 个 字 他 们 家 乡 方言 读 作 古 拉 尔 )， 他 就 把 它 当 作 姓 。 
这 是 后 世 的 人 们 在 教区 婚姻 登记 短 上 可 能 发 现 的 唯一 关于 他 的 线 
索 。 教 区 长 书写 的 名 字 一 一 扬 柯 ' 古 拉 尔 ， 就 在 那儿 。 这 个 逃亡 者 
划 的 看 焉 扭 所 的 十 字 ， 对 于 他 来 说 无 疑 是 整个 婚礼 中 最 严肃 的 部 
分 ， 是 唯一 遗留 下 来 使 他 的 名 字 永 存 的 东西 。 

“自从 他 在 居民 中 间 勉 强 站 稳 脚跟 以 后 ， 他 花 了 一 些 时 间 去 求 
婚 。 开 始 时 ， 他 送 给 艾 米 ` 福 斯 特 一 条 从 邓 轴 福特 买 来 的 绿色 织带 。 
这 是 他 的 家 乡 的 风俗 。 每 办 到 集 市， 在 犹太 人 的 货 推 上 买 一 条 缴 
带 。 我 看 那 姑 娘 拿 了 纹 带 不 知 怎么 办 ， 但 是 她 好 像 觉得 他 高 尚 的 意 
图 是 明白 无 误 的 。 

“只 是 当 他 宣布 他 要 结婚 时 ， 我 才 弄 明白 ， 由 于 一 百 条 微 不 足 
道 的 、 不 成 其 为 理由 的 理由 ， 他 在 整个 乡下 的 人 们 的 眼 里 是 何等 
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一 一 我 该 说 是 “可 届 "。 村 里 的 老太婆 个 个 表示 反对 。 史 密斯 在 农 
场 附 近 见 到 他 ， 威 胁 他 说 ， 如 果 再 在 农场 附近 见 到 他 ， 就 打破 他 的 
脑袋 。 但 是 他 用 一 副 好 斗 的 神气 把 小 黑 胡 子 一 扭 ， 又 大 又 凶 的 黑 有 眸 
子 朝 史密斯 一 转 ， 这 个 威胁 就 落 了 空 。 然 而 ， 史 密斯 对 姑娘 说 ， 她 
要 是 嫁 给 这 个 头脑 肯定 有 毛病 的 人 ， 她 一 定 是 疯 了 。 尽 管 如 此 ， 黄 
错时 分 ， 她 一 听 到 果园 外 面 传 来 两 三 节 神秘 优 伤 的 曲调 ， 就 会 摇 下 
手 上 的 活 儿 一 一 没 听 完 史密斯 太太 正在 说 着 的 一 句 话 一 一 跑 出 去 找 
他 。 史 密斯 太太 称 她 为 不 要 脸 的 荡 妇 ， 她 不 作 声 。 她 对 谁 也 不 蚁 
声 ， 独 行 其 事 ， 好 像 耳 打 芍 了 似 的 。 我 想 ， 在 所 有 的 地 方 ， 只 有 她 
同 我 两 个 人 才 看 到 他 真正 的 美 。 他 长 得 很 好 看 ， 身 材 很 有 风度 ， 仪 
表 上 有 山里 人 某 种 粗 儿 的 气概 。 姑 娘 每 逢 休息 日 去 看 她 母亲 ， 母 亲 
总 是 很 难过 地 鸣 咽 诉苦 。 她 父亲 阴沉 不 语 ， 但 装着 不 知道 。 有 一 次 
费 轧 太太 直言 不 讳 地 告诉 她 ，“ 亲 爱 的 ， 这 个 男人 总 有 一 天 会 伤害 
你 。 事情 就 这 样 发 展 着 。 人 们 可 以 在 路 上 看 到 他 们 ， 她 呆 头 呆 脑 
地 走 着 ,穿着 她 的 好 衣服 一 一 灰 衣 党 ， 插 黑 羽 毛 的 帽子 ， 厚 靳 子 ， 
非常 白 的 棉 手 套 ， 离 她 一 百 码 都 看 得 见 ， 他 呢 ， 外 套 别 致 地 刷 在 一 
个 肩膀 上 ， 走 在 她 身边 ， 一 副 骑 士 派头 ， 用 一 颗 纯洁 的 心 含情 号 脉 
地 看 着 她 。 我 不 知道 他 注 没 注意 到 她 的 长 相 平常 。 也 许 他 生活 在 他 
从 来 没有 见 过 的 那 类 人 们 中 间 ， 他 没有 判断 能 力 ; 也 许 他 为 她 富 于 
同情 心 的 高 尚 品质 所 俘虏 。 

“同时 ， 他 过 到 了 一 大 难题 。 在 他 的 家 乡 ， 你 请 一 位 老人 作 媒 
去 说 亲 。 他 不 知道 怎么 进行 。 可 是 ， 有 一 天 ， 他 在 放羊 的 田野 上 
(他 现在 由 史 威 弗 安排 在 福 斯 特 手 下 放羊 )， 向 艾 米 的 父亲 脱 帽 致 
意 ， 卑 逊 地 提出 求婚 。 福 斯 特 只 说 了 一 句 话 : “ 依 我 看 ， 她 要 是 嫁 
给 你 ， 她 就 是 一 个 傻瓜 “当时 ,” 福 斯 特 后 来 常 告诉 别人 说 ，“ 他 
戴 上 帽子 ， 狠 狠 地 内 着 我 ， 像 要 割断 我 喉 哆 似 的 ， 对 狗 打 了 个 哨 
子 ， 就 走 掉 了 ， 让 我 一 个 人 看 羊 。 当然 嘿 ， 福 斯 特 一 家 人 不 愿意 
损失 姑娘 挣 的 工资 : 艾 米 总 是 把 她 挣 的 钱 如 数 交 给 她 母亲 。 但 是 ， 
福 斯 特 心里 真正 反对 这 门 亲 事 。 他 说 这 家 伙 放 羊 放 得 不 错 ， 但 不 适 

92 


合同 任何 一 个 姑娘 结婚 。 举 个 例 说 ， 他 常常 沿 着 树 简 自 言 自 语 ， 像 
个 大 傻瓜 ; 还 有 ， 这 些 外 国人 对 妇女 的 态度 有 时 十 分 古怪 。 说 不 定 
他 会 把 她 拐 到 什么 地 方 去 一 一 或 者 自己 跑 掉 。 这 件 事 靠 不 住 。 他 劝 
诚 女 儿 说 ， 这 个 人 可 能 会 用 某 种 方式 虐待 她 ， 她 没有 作 声 。 人 们 
说 ， 好 像 那 男 的 玩 了 什么 魔法 。 人 们 议论 这 件 事 。 这 是 一 个 怪 有 和 刺 
激 性 的 话题 ， 这 两 个 人 不 顾 别 人 反对 ， 照 样 在 一 起 “散步 '。 接 着 
发 生 了 一 件 意 想不到 的 事情 。” 

“我 不 知道 老 史 威 弗 是 不 是 明白 ， 他 那个 外 国 佣 人 在 什么 程度 
上 把 他 当成 父亲 。 不 管 怎么 说 ， 他 们 之 间 的 关系 奇怪 得 有 点 封建 。 
扬 柯 正式 提出 面谈 一 一 “包括 小 姐 在 内 ”( 他 把 古板 、 耳 伦 的 史 威 
弗 小 姐 只 称 作 小 姐 ) 一 一 请 他 们 准许 他 结婚 。 史 威 弗 无 动 于 衷 地 听 
完 之 后 ， 只 点 了 一 下 头 把 他 打发 走 ， 随 即 对 着 史 威 弗 小 姐 那 只 较 好 
的 耳 打 把 这 个 消息 大 声 地 告诉 她 。 她 毫 不 表示 惊异 ， 只 是 用 含混 平 
板 的 语调 冷 冷 地 说 :“ 除 了 她 ， 他 娶 不 到 别 的 姑娘 。”” 

“一 切 恢 慨 的 名 声 归 于 史 威 弗 小 姐 。 但 是 过 了 几 天 ， 听 说 史 威 
弗 先生 送 了 扬 柯 一 间 小 屋 (你 今天 早晨 看 见 的 那 一 间 ) ， 还 给 了 大 
概 一 英亩 地 ， 一 一 转 在 他 名 下 ， 归 他 绝对 所 有 。 威 尔 柯 克 斯 迅速 办 
理 这 件 事 ， 我 记得 他 告诉 我 ， 他 很 高 兴 把 这 件 事 办 妥 。 文 中 写 道 : 
“感谢 救 我 亲爱 外 孙女 贝尔 瑟 * 威 尔 柯 克 斯 一 命 。” 

“当然 ， 这 么 一 来 ， 世 界 上 没有 什么 力量 可 以 阻挡 他 们 的 婚事 。 

“她 迷恋 着 她 的 爱情 。 人 们 见 她 晚上 出 去 同 他 见面 。 她 眼睛 瞬 
也 不 上 卫 ， 痴情 地 望 着 他 即将 出 现 的 那 条 路 上 ， 无 拘 无 束 地 走 着 , 屁 
股 一 扭 一 扭 ， 嘴 里 哼 着 他 家 乡 的 情歌 。 孩 子 出 世 后， 他 在 车 马 站 庆 
祝 , 又 想 唱 歌 跳舞 ， 再 一 次 被 人 阻止 。 人 们 对 嫁 给 那个 玩偶 盒 0 
的 女人 表示 同情 ， 他 不 在 乎 。 现 在 有 了 一 个 人 (他 对 我 夸 口 说 )， 
他 可 以 唱歌 给 她 听 ， 用 他 家 乡 话说 话 ， 慢 慢 地 教 她 如 何 跳舞 。 


Q@ 一 种 玩具 ， 盒 盖 一 开 , 会 中 就 跳出 一 个 小 人 。 这 是 当地 人 对 扬 柯 的 项 称 ， 因 他 
性 吝 跳 舞 。 
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“但 是 ， 我 不 明白 。 在 我 看 来 ， 他 走 起 路 来 不 像 从 前 那么 轻快 ， 
体重 增加 ， 眼 力也 不 那么 敏锐 了 。 没 有 疑问 ， 这 是 我 的 猜想 ; 但 是 
我 现在 想来 ， 好 像 命 运 的 罗网 已 经 把 他 勒 紧 了 。” 

“有 一 天 , 我 在 托 尔 福 德 山道 上 遇见 他 。 他 跟 我 说 “女人 有 
趣 `。 我 已 经 听 说 他 们 内 部 有 了 矛盾。 人 们 说 艾 米 . 福 斯 特 开 始 发 现 她 
嫁 的 是 什么 人 。 他 漠然 地 望 着 大 海 ， 视 而 不 见 。 有 一 天 他 坐 在 门口 
对 孩子 低 声 哼 着 他 山里 的 母亲 们 对 婴儿 哼 的 曲调 ， 他 妻子 一 下 子 从 
他 怀 里 把 孩子 抱 走 。 她 好 像 以 为 他 是 在 伤害 她 ， 女 人 挺 有 意思 。 她 
反对 他 晚上 大 声 做 祷告 ， 为 什么 ? 他 是 盼望 孩子 慢 惕 地 跟着 他 大 声 
祈祷， 就 像 在 他 的 家 乡 他 小 时 候 常 跟着 他 老父 亲 背 诵 一 样 。 我 发 现 
他 盼望 孩子 长 大 ， 他 可 以 同一 个 男人 用 我 们 听 来 这 么 使 人 不 安 、 这 
么 热烈 、 这 么 奇怪 的 语言 说 话 。 他 的 妻子 为 什么 反对 这 人 么 做 ， 他 不 
明白 。 不 过 ， 他 说 ， 这 会 过 去 的 。 他 焉 着 脑袋 ， 蛮 有 把 握 的 样子 ， 
轻 轻 地 拍 拍 胸骨 ， 说 明 她 心肠 好 ， 不 冷酷 ， 不 凶狠 ， 富 于 同情 ， 对 
穷人 慈悲。 

“我 边 想 边 走 了 开 去 ; 我 不 知道 他 的 与 众 不 同 ， 他 的 奇特 之 处 ， 
曾经 不 可 抗拒 地 吸引 过 那个 呆板 的 人 ， 后 来 是 不 是 引起 了 她 的 反 
感 。 我 不 知道 ……” 

医生 走 到 窗 前 ， 上 胱 望 冷 漠 、 壮 丽 的 大 海 ， 海 上 烟 往 弥漫 ， 仿 佛 
用 所 有 迷失 于 爱情 与 恐惧 中 的 心灵 包围 着 所 有 的 大 地 。 

“现在 ， 从 生理 学 来 讲 ,” 他 说 道 ， 突 然 转 过 身 来 , “这 是 可 能 
的 ， 这 是 可 能 的 。 

他 沉默 了 。 接 着 又 往 下 说 一 一 

“反正 ， 我 再 见 到 他 的 时 候 ， 他 生病 了 一 一 肺病 。 他 是 坚强 的 ， 
但 是 ， 大 概 不 像 我 原先 以 为 的 那么 服 水 土 。 那 年 冬天 气候 不 好 ， 山 
里 人 自然 怀念 家 乡 ; 情绪 不 振 ， 抵 抗力 就 减弱 。 他 半 披 着 衣服 躺 在 
楼 下 长 椅子 上 。” 

“这 间 小 屋子 当中 放 了 一 张 桌子 就 全 满 了 ， 桌 了 于 上 盖 了 一 块 黑 
色 油 布 。 地 上 有 一 只 柳条 编 的 摇篮 ， 炉 架子 上 一 只 水 壶 在 骨气， 炉 
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子 围 拦 上 了 晾 着 一 些小 孩 内 衣 。 屋 子 很 暖和 ， 可 是 你 也 许 注意 到 ， 门 
开 出 去 就 是 院子 。 

“他 烧 得 很 厉害 ， 不 断 自 言 自 语 。 她 坐 在 一 把 椅子 上 ， 隔 着 桌 
子 ， 用 模糊 的 、 棕 色 的 眼睛 盯 着 他 。 我 问 她 “你 为 什么 不 弄 他 到 楼 
上 去 ?” 她 吃 了 一 惊 ， 慌 乱 地 结巴 着 :“ 响 ! 啊呀 ! 我 不 能 同 他 一 起 
呆 在 楼 上 ， 先 生 。” 

“我 告诉 她 一 些 注意 事项 ; 到 了 外 面 ， 我 又 提出 他 应 当 睡 到 楼 
上 去 。 她 绞 着 手 。 “我 不 行 ， 不 行 。 他 老 说 一 些 事情 一 一 我 不 懂 说 
的 什么 。 我 想起 灌 到 她 耳 朱 里 那些 不 利于 他 的 话 ， 我 仔细 地 看 着 
她 。 我 看 着 她 近视 的 眼睛 ， 看 着 她 一 生 中 曾经 看 中 过 一 个 可 意 的 人 
的 那 双 呆 湾 的 眼睛 ， 但 是 它们 虽然 睐 着 我 ， 现 在 却 什 么 也 看 不 见 。 
可 是 我 看 出 她 的 不 安 。” 

““ 他 什么 病 ?” 她 毫 无 表情 地 额 拌 着 说 。 "他 看 来 病 得 不 厉害 。 
我 从 来 没有 见 过 谁 像 这 副 样子 ……” 

我 生气 地 问 道 : “你 是 说 他 在 装 病 吗 ?” 

“我 没有 办 法 ， 先 生 ,” 她 迟钝 地 说 道 。 突 然 之 间 ， 她 拍 了 一 下 
手 , 环顾 左右 。 “还 有 孩子 。 我 害怕 。 就 现在 ， 他 叫 我 把 孩子 交 给 
他 ， 我 听 不 懂 他 同 他 说 些 什么 。 

你 不 能 请 一 位 邻居 今天 晚上 来 陪 你 吗 ?” 我 问 道 。 

“对 不 起 ， 先 生 ， 没 有 人 会 来 的 , ”她 咕 咏 道 ， 一 下 子 呆滞 、 浊 
志 起 来 。 

“我 对 她 说 必须 极为 精心 地 护理 他 ， 说 黑 我 得 走 了 。 那 年 冬天 ， 
生病 的 人 很 多 。 “哎哟 ! 我 希望 他 别 说 话 !” 我 正 打算 离开 的 时 候 ， 
她 轻声 地 叫 道 。 

“我 不 明白 我 当时 怎么 会 没有 看 出 来 一 一 但 是 ， 我 的 确 是 没有 
看 出 来 。 可 是 ， 在 我 进入 马车 的 时 候 ， 看 见 她 一 动不动 地 站 在 门 
前 ， 仿 佛 在 考虑 从 那 条 泥 这 的 路 上 逃跑 。 

晚上 ， 他 的 热度 升 高 。 

“他 翻 来 复 去 吓 吟 ， 不 时 抱怨 。 她 隔 着 桌子 ， 坐 在 他 睡 椅 对 面 ， 
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观察 他 每 一 个 动作 ， 每 一 个 声响 ， 渐 渐 产 生 对 于 那个 她 不 了 解 的 人 
的 丽 惧 感 ， 莫 名 的 恺 惧 感 。 她 把 柳条 援 篮 拉 近 她 的 脚 边 。 现 在 ， 她 
只 剩 下 了 和 母亲 的 本 能 和 那 份 无 法 解释 的 铠 惧 。” 

“他 突然 醒 了 过 来 ， 他 嘴 干 ， 要 水 喝 。 她 不 动弹 。 她 没有 听 懂 ， 
虽然 他 可 能 以 为 他 说 的 是 英语 。 他 等 着 她 ， 瞧 着 她 ， 烧 发 得 非常 历 
害 ， 没 想到 她 既 不 说 话 ， 也 不 动弹 。 他 不 耐烦 地 喊 道 : “水 ! 给 我 
水 1'” 

“她 跳 了 起 来 ， 一 把 抱 起 孩子 ， 静 静 地 站 着 。 他 同 她 说 话 ， 他 
热切 的 要 求 只 是 增加 了 她 对 这 个 陌生 男人 的 丽 恨 。 我 相信 他 对 她 说 
了 好 久 ， 我 猜想 他 是 请 求 她 ， 表 示 奇 怪 ， 恳 求 她 ， 指 示 她 。 她 说 她 
尽量 忍 着 。 接 着 他 一 阵 火 气 上 来 了 。” 

“他 坐 了 起 来 ， 可 怕 地 碱 出 一 个 字 一 一 某 一 个 字 。 他 站 起 来 ， 
好 像 根本 没 生 病 似 的 ， 她 说 。 他 又 发 烧 又 生气 ， 又 肖 丧 又 惊异 ， 想 
绕 过 桌子 去 抓 她 ， 她 干脆 打开 门 ， 抱 着 孩子 逃 了 出 去 。 她 听见 他 在 
路 上 两 次 用 可 怕 的 声音 喊 她 一 一 她 逃走 了 ……' 哎 哟 ! 但 是 ,前 一 天 
晚上 ， 离 福 斯 特 茅屋 门口 三 英里 半路 的 地 方 ， 她 那 采 板 、 没 有 表情 
的 眼神 早 就 存在 着 恐惧 的 幽灵 ， 你 早 该 看 到 ! 第 二 天 我 看 到 了 。” 

“是 我 发 现 他 脸 朝 下 、 身 子 趴 在 小 柳条 门 外 面 的 坑 里 。 

“那天 晚上 ， 我 在 村 里 有 一 个 急诊 ， 天 亮 回 家 路 过 他 的 茅屋 。 
门 开 着 ， 我 佣 人 帮 有 我 把 他 扶 了 进去 。 我 们 扶 他 躺 在 长 椅子 上 。 灯 里 
冒 着 烟 ， 火 煌 了 ， 风 雨 之 夜 的 寒气 从 墙 上 阴暗 的 黄 纸 上 散 发 出 来 。 
我 高 声 喊 “ 艾 米 !” 我 的 声音 消失 在 空 无 一 人 的 小 房子 里 ， 像 是 在 
沙漠 里 叫喊 。 他 陷 开 眼 。“ 跑 了 !” 他 清楚 地 说 。 “我 只 问 她 要 水 喝 


“他 身上 有 泥 。 我 给 他 盖 上 东西 ， 静 静 地 等 着 ,不 时 听 到 他 痛 
苦 地 、 气 喘 喘 地 讲 出 来 的 一 个 字 。 它 们 已 经 不 是 他 自己 的 语言 了 。 
他 热度 退 了 ， 生 命 的 热量 也 随 之 退去 。 他 胸 骊 起 伏 ， 眼 睛 发 亮 ， 又 
一 次 使 我 想起 一 只 落 在 网 里 的 鸟 儿 ， 陷 阱 里 的 野兽 。 她 已 经 离开 了 
他 ， 任 他 一 一 病 便 一 一 孤 弱 一 一 口 渴 。 猫 人 的 矛 已 经 刺 进 他 的 灵魂 
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里 面 去 了 。 为什么?” 他 用 愤怒 、 刺 人 的 声音 向 认真 的 上 帝 呼 吁 。 
回答 是 一 阵 大 风 和 咱 咱 的 雨水 。” 

“我 正 转 过 身 去 关门 的 时 候 ， 他 说 一 声 “ 上 帝 !” 便 断 了 气 。” 

“结果 ， 我 开 的 证 书 里 把 直接 死因 归 为 心脏 病 。 他 的 心脏 一 定 
不 行 了 ， 不 然 的 话 ， 虽 然 他 在 暴风 雨 的 露天 里 熬 了 一 夜 ， 他 还 是 经 
得 住 的 。 我 合 上 他 的 眼睛 ， 坐 车 走 了 。 离 小 屋 不 太 远 的 地 方 ， 我 遇 
到 福 斯 特 ， 他 从 正在 滴水 的 树 篱 中 间 坚 定 地 走 来 ， 牧 羊 狗 跟 在 他 脚 
后 。” 

“我 问 他 :“ 你 知道 你 女儿 在 哪里 ?” 

“我 不 知道 !” 他 喊 道 。 "我 要 找 他 谈 谈 去 。 他 这 个 样子 吓 路 一 
个 可 怜 的 女人 。” 

“他 不 会 再 吓 晓 她 了 , ”我 说 ,，“ 他 死 了 。? 

他 用 拐杖 坑 禹 泥 地 。 

“还 有 这 孩子 。 

“他 深思 了 一 会 儿 说 一 一 

“不 知道 这 是 不 是 最 好 的 了 结 。” 

“他 说 的 就 是 这 些 话 。 艾 米 现在 什么 都 不 说 。 对 他 一 个 字 也 不 
提 ， 从 来 不 提 ， 他 大 步 跨越 的 矫健 的 身影 ， 他 欢乐 的 声音 从 我 们 的 
田野 上 消失 了 ， 他 的 形象 也 完全 从 她 脑子 里 消失 了 吗 ? 他 已 经 不 再 
在 她 跟前 了 ， 不 会 把 她 的 想象 化 为 爱 或 怕 的 激情 ; 对 他 的 记忆 从 她 
迟钝 的 脑袋 里 消亡 ， 好 比 白色 银幕 上 掠 过 的 一 道 阴影 。 她 住 在 小 屋 
里 ， 替 史 威 弗 小 姐 干 活 。 在 每 个 人 的 眼 里 ， 她 是 艾 米 ` 福 斯 特 ， 孩 
子 是 “ 艾 米 ' 福 斯 特 的 男孩 " 。 她 叫 他 约 尼 一 一 小 约翰 的 意思 。 

“这 个 名 字 是 不 是 使 她 联想 起 什么 ， 我 们 不 可 能 知道 。 她 还 想 
不 想 过 去 ? 我 见 她 俯 身 在 孩子 的 床上 ， 满 怀 慈 母 的 感情 。 小 家 伙 朝 
天 身 着 ， 有 点 怕 我 ， 但 非常 安静 ， 张 着 又 大 又 黑 的 眼睛 ， 神 情 不 
安 ， 像 落 在 网 里 的 鸟 儿 。 我 见 了 他 ， 像 是 见 了 另 一 个 人 一 一 他 的 父 
亲 ， 被 神秘 的 大 海 驱逐 出 来 ， 死 于 孤寂 绝望 的 特大 灾难 之 中 。” 
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[英国 ] 约瑟夫 * 吉 卜 林 
文 美惠 译 


约瑟夫 . 吉 卜 林 (1865 一 1936) 生 于 印度 孟买 。 其 父 曾 任 和 孟买 
艺术 学 校 校长 、 拉 合 尔 博物 馆 馆 长 。 吉 卜 林 6 岁 时 回 到 英国 读书 ， 
17 岁 大 学 毕业 后 任 拉 合 尔 《民政 与 军事 报 》 编 辑 。 他 把 印度 的 各 
色 人 物 和 场景 融入 创作 ， 描 述 了 南亚 次 大 陆 上 东西 方 文化 之 间 的 交 
汇 和 矛盾 。《 吉 姆 》(1901) 是 其 最 著名 的 长 篇 小 说 。1907 年 吉 卜 林 
获 诺 贝尔 文学 奖 。 动 物 小 说 集 《 丛 林 故 事 》 (1894) 和 《丛林 故事 
续集 》(1895) 是 他 的 另 一 类 作品 ， 也 是 至 今 仍 受 读者 喜爱 的 作品 。 
故事 中 凶猛 或 狐 诈 的 百 兽 都 遵守 “从 林 之 法 ”， 讲 求 一 定 的 道德 原 
则 ， 和 无 恶 奖 善 ， 演 绎 了 一 个 个 令 人 难忘 的 故事 。《 老 虎 ! 老虎 !》 是 
其 中 的 优秀 之 作 。 


打猎 顺利 吗 ， 大 胆 的 猎手 ? 
兄弟 ， 我 守候 猎物 ， 既 寒冷 又 长 久 。 
你 捕 扣 的 猫 物 在 哪里 ? 
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兄弟 ， 他 仍然 潜伏 在 丛林 里 。 

你 引 以 为 做 的 威风 又 在 哪儿 ? 
兄弟 ， 它 已 从 我 的 腰 膀 和 肚 腹 间 消逝 。 
你 这 么 匆忙 要 到 哪儿 去 ? 
兄弟 ， 我 回 我 的 窝 去 一 一 去 死 在 那里 ! 


我 们 现在 要 回头 接着 上 一 个 故事 讲 下 去 。 莫 格 里 和 狼 群 在 会 议 
岩 斗 了 一 场 之 后 ， 离 开 了 狼 穴 ， 下 山 来 到 村 民居 住 的 耕地 里 。 但 是 
他 没有 在 这 里 停留 ， 因 为 这 儿 离 处 林 太 近 了 ， 而 他 很 明白 ， 他 在 大 
会 上 至 少 已 经 结 下 了 一 个 死敌 。 于 是 他 匆匆 地 赶 着 路 ， 沿 着 顺 山 谷 
而 下 的 崎 岂 不 平 的 大 路 ， 迈 着 平稳 的 步子 赶 了 将 近 二 十 哩 地 ， 直 到 
来 到 一 块 不 熟悉 的 地 方 。 山 谷 变 得 开阔 了 ， 形 成 一 片 广 朗 的 平原 ， 
上 面 零星 散布 着 块 块 岩石 ， 还 有 一 条 条 沟 润 穿 流 其 中 。 平 原 尽 头 有 
一 座 小 小 的 村 庄 。 平 原 的 另 一 头 是 茂密 的 丛林， 黑 压 压 一 片 ， 一 直 
伸展 到 牧场 旁边 缘 十 分 清晰 ， 好 像 有 人 用 一 把 钢 头 砍 掉 了 森林 。 
平原 上 ， 到 处 都 是 牛 群 和 水 牛 群 在 放牧 吃 草 。 放 牛 的 小 孩 们 看 见 了 
莫 格 里 ， 顿 时 喊叫 起 来 ， 拨 脚 逃 走 。 那 些 经 常 徘徊 在 每 个 印度 村 庄 
周围 的 黄 毛 野 狗 也 汪汪 地 喘 叫 起 来 。 莫 格 里 向 前 走 去 ， 因 为 他 觉得 
包 e 了 。 当 他 来 到 村 庄 大 门 时 ， 看见 傍 晚 用 来 挡住 大 门 的 一 棵 大 荆棘 
从 ， 这 时 已 挪 到 一 旁 。 

“ 哼 !” 他 说 ， 因 为 他 夜间 出 门 寻找 食物 时 ， 曾 经 不 止 一 次 碰见 
过 这 样 的 障碍 物 。“ 看 来 这 儿 的 人 也 怕 从 林 里 的 兽 族 。” 他 在 大 门 边 
坐 下 了 。 等 到 有 个 男人 走 过 来 的 时 候 ， 他 便 站 了 起 来 ， 张 大 嘴巴 ， 
往 嘴 里 指 指 ， 表 示 他 想 吃 东 西 。 那 个 男人 先是 盯 着 他 看 ， 然 后 跑 回 
村 里 唯一 的 那 条 街 上 ， 大 声 叫 着 祭司 。 和 祭司 是 个 高 高 的 胖子 ， 穿 着 
白衣 服 ， 额 头 上 涂 着 红 黄 色 的 记号 。 祭 司 来 到 大 门 前 ， 还 有 大 约 一 
百 个 人 ， 也 跟着 他 跑 来 了 。 他 们 目不转睛 地 欧 着 ， 交 谈 着 ， 贼 着 ， 
用 手指 着 莫 格 里 。 

“这 些 人 真 没有 礼 萄 ,” 莫 格 里 自 言 自 语 地 说 , “只 有 灰 狼 才 会 
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像 他 们 这 样 。” 于 是 他 把 又 黑 又 长 的 头发 忆 到 脑 后 ， 争 起 眉毛 看 着 
人 群 。 

“你 们 害怕 什么 呀 ?” 祭 司 说 ，“ 瞧 瞧 他 的 用 辟 上 和 腿 上 的 疤 ， 
那 是 狼 咬 的 。 他 只 不 过 是 个 从 从 林 里 逃 出 来 的 狼 孩 子 办 了 。” 

当然 ， 狼 串 们 一 块 玩 的 时 候 ， 往 往 不 注意 ， 哨 莫 格 里 哨 得 重 了 
点 ， 所 以 他 的 用 臂 上 和 有 上 全 都 是 浅 色 的 伤疤 。 可 是 他 根本 不 把 这 
叫做 咬 ， 他 非常 清楚 真正 被 咬 是 什么 味道 。 

“哎哟 ! 哎哟 1” 两 三 个 妇 人 同 声 叫 了 起 来 。“ 被 狼 咬 得 那个 样 
儿 ， 可怜 的 孩子 ! 他 是 个 漂亮 的 男孩 子 。 他 的 眼睛 像 红 红 的 火焰 。 
我 敢 起 暂 ， 米 苏 阿 ， 他 和 你 那个 被 老虎 四 走 的 儿子 可 真有 些 相像 
呢 。” 

“让 我 瞧 瞧 ,” 一 个 女人 说 道 。 她 的 手腕 和 脚 踩 上 都 戴 着 许多 沉 
和 多 的 铀 镯 子 。 她 用 手掌 挡住 限 睛 ， 仔 细 望 着 莫 格 里 。“ 确 实 有 些 
相像 。 他 要 瘦 一 点 ， 可 是 他 的 相貌 长 得 和 我 的 孩子 一 个 样 。 

祭司 是 个 聪明 人 。 他 知道 米 苏 阿 是 当地 最 富有 的 村 民 的 妻子 。 
于 是 他 仰 起 头 朝天 空 望 了 片刻 ， 接 着 一 本 正经 地 说 , “被 丛林 夺 去 
的 ， 从 林 又 归还 了 。 把 这 个 男孩 带 回 家 去 吧 ， 我 的 姐妹 ， 别 忘 了 向 
祭司 表示 敬意 啊 ， 因 为 他 能 看 透 人 的 命运 。 

“我 以 赎 买 我 的 那 头 公牛 起 拆 ,” 莫 格 里 自 言 自 语 道 , “这 一 切 
可 真 像 是 又 一 次 被 狼 群 接纳 入 伙 的 仪式 阿 ! 好 吧 ， 既 然 我 是 人 ， 我 
就 必须 变 成 人 。” 

妇 人 招手 叫 莫 格 里 跟 她 到 她 的 小 屋 里 去 ， 人 群 也 就 散 开 了 。 小 
屋 里 有 一 张 刷 了 红 漆 的 床 架 ; 一 只 陶土 制 成 的 收藏 粮食 的 大 柜子 ， 
上 面 有 许多 奇特 的 凸 出 的 花纹 ; 六 只 铜 锅 ; 一 尊 印 度 神像 安放 在 一 
个 小 小 的 壁 侈 里 ， 墙 上 挂 着 一 面 真正 的 镜子 ， 就 是 农村 集 市 上 卖 的 
那 种 镜子 。 

她 给 他 喝 了 一 大 杯 牛 奶 ， 还 给 他 几 块 面包 ， 然 后 伸手 抚摸 着 他 
的 脑 作 ,凝视 他 的 眼睛 ; 因为 她 认为 他 也 许 真是 她 的 儿子 ， 老 虎 把 
他 拖 到 森林 里 ， 现 在 他 又 回来 了 。 于 是 她 说 ,“ 纳 索 ， 噢 ， 纳 索 ! 
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但 是 莫 格 里 看 样子 没 听 过 这 个 名 字 。“ 你 不 记得 我 给 你 穿 上 新 鞋子 
的 那天 了 吗 ?” 她 碰 了 碰 他 的 脚 ， 这 只 脚 坚硬 得 像 鹿角 。 “不,” 她 
斐 伤 地 说 ，“ 这 双 脚 从 来 没有 穿 过 鞋子 。 可 是 你 非常 像 我 的 纳 索 ， 
你 就 当 我 的 儿子 吧 。” 

英 格 里 心里 很 不 踏实 ， 因 为 他 从 来 没有 在 屋顶 下 面 呆 过 。 但 是 
他 看 了 看 茅草 屋顶 ， 发 现 他 如 果 想 逃走 ， 随 时 可 以 把 茅草 屋顶 据 
开 ， 而 且 窗 上 也 没有 窗 栓 。“ 如 果 听 不 懂 人 说 的 话 ,” 他 终于 对 自己 
说 ,“ 做 人 又 有 什么 用 处 呢 ? 现在 我 什么 都 不 懂 ， 像 个 哑巴 ， 就 跟 
人 来 到 森林 里 和 我 们 呆 在 一 起 那样 。 我 应 该 学 会 他 们 说 的 话 。” 

当 他 在 狼 群 里 的 时 候 ， 他 学 过 森林 里 大 公论 的 挑战 声 ， 也 学 过 
小 野猪 的 哼 哼 声 ， 那 都 不 是 为 了 闹 着 玩 儿 的 。 因 此 ， 只 要 米 苏 阿 说 
出 一 个 字 ， 莫 格 里 就 马上 学 着 说 ， 说 的 一 点 也 不 走样 。 不 到 天 黑 ， 
他 已 经 学 会 了 小 屋 里 许多 东西 的 名 称 。 

到 了 上 床 睡 党 的 时 候 ， 困 难 又 来 了 。 因 为 莫 格 里 不 肯 了 睡 在 那么 
像 捕 豹 的 陷阱 的 小 屋 里 ， 当 他 们 关上 房 门 的 时 候 ， 他 就 从 窗子 跳 了 
出 去 。“ 随 他 去 吧 ,” 米 苏 阿 的 丈夫 说 , “你 要 记 住 ， 直 到 现在 ， 他 
还 从 来 没有 在 床上 睡 过 觉 。 如 果 他 真是 被 打发 来 代替 我 们 的 儿子 
的 ， 他 就 一 定 不 会 逃走 。” 

于 是 莫 格 里 伸 直 了 身躯 ， 躺 在 耕地 边 上 一 片 长 得 高 高 的 洁净 草 
地 上 。 但 是 还 没有 等 他 闭 上 眼 哺 ， 一 只 柔软 的 灰 鼻 子 就 开始 拱 他 的 
下 巴 上 类 。 

“ 噶 !” 灰 兄弟 说 (他 是 狼 妈 妈 的 妃子 们 中 间 最 年 长 的 一 个 )， 
“跟踪 你 跑 了 二 十 哩 路 ， 得 到 的 是 这 样 的 报答 ， 实 在 太 不 值得 了 。 
你 身上 尽 是 筹 火气 味 和 牛 群 的 气味 ， 完 全 像 个 人 了 。 醒 醒 吧 ， 小 兄 
弟 ， 我 带 来 了 消息 。” 

“丛林 里 一 切 平安 吗 ?” 莫 格 里 拥抱 了 他 ， 说 道 。 

“一 切 都 好 ， 除 了 那些 被 红 花 烫伤 的 狼 。 喂 ， 听 着 。 谢 尔 汗 到 
很 远 的 地 方 去 打猎 了 ， 要 等 到 他 的 皮毛 重新 长 出 以 后 再 回来 ， 他 的 
皮毛 烧 焦 得 很 厉害 。 他 发 拆 说 ， 他 回来 以 后 一 定 要 把 你 的 骨头 埋 莫 
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在 韦 根 加 。” 

“ 那 可 不 一 定 , 我 也 做 了 一 个 小 小 的 保证 。 不 过 ， 有 消息 总 是 
件 好 事 。 我 今 晚 累 了 ， 那 些 新 鲜 玩意 儿 弄 得 我 累 极 了 ， 灰 兄弟 。 可 
是 ， 你 一 定 要 经 常 给 我 带 来 消息 啊 。” 

“你 不 会 忘记 你 是 一 头 狼 吧 ?那些 人 不 会 使 你 忘记 吧 ?” 灰 兄弟 
焦急 地 说 。 

“永远 不 会 ， 我 永远 记得 我 爱 你 ， 爱 我 们 山洞 里 的 全 家 ; 可 是 
我 也 永远 会 记得 ,我 是 被 赶 出 狼 群 的 。” 

“你 要 记 住 ， 另外 一 群 也 可 能 把 你 赶 出 去 的 。 人 总 归 是 人 ， 小 
兄弟 ， 他 们 说 起 话 来 ， 就 像 池 塘 里 的 青蛙 说 话 那 样 哇 哩 哇 喇 。 下 次 
下 山 ， 我 就 在 牧场 边 上 的 竹林 里 等 你 。” 

从 那个 夜晚 开始 ， 莫 格 里 有 三 个 月 几乎 从 没 走出 过 村 庄 大 门 。 
他 正 忙 着 学 习 人 们 的 生活 习惯 和 生活 方式 。 首 先 ， 他 得 往 身 上 缠 一 
块 布 ， 这 使 他 非常 不 舒服 ; 其 次 ， 他 得 学 会 钱 的 事 ， 可 是 他 一 点 也 
搞 不 懂 ; 他 还 得 学 耕种 ， 而 他 看 不 出 耕种 有 什么 用 。 村 里 的 小 娃娃 
们 常 辣 得 他 火 冒 三 丈 。 幸 亏 丛林 的 法 律 教会 了 他 按 擦 住 火 气 ， 因 为 
在 从 林 里 ,维持 生命 和 寻找 食物 全 任 着 保持 冷静 ; 但 是 他 们 取笑 他 
不 会 做 游戏 或 者 不 会 放风 筝 ， 或 者 取笑 他 某 个 字 发 错 了 音 的 时 候 ， 
仅仅 是 因为 他 知道 杀 死 赤身 裸体 的 小 嘎 子 是 不 公正 的 ， 才 使 他 没有 
伸手 抓 起 他 们 ， 把 他 们 据 成 两 半 。 

他 一 点 也 不 知道 自己 的 力气 有 多 大 。 在 丛林 里 他 知道 自己 比 兽 
类 弱 ， 但 是 在 村 子 里 ， 大 家 都 说 他 力气 大 得 像 头 公牛 。 

莫 格 里 也 毫 不 知道 种 姓 在 人 和 人 之 间 造 成 的 差别 。 有 次 卖 陶器 
小 贩 的 驴子 滑 了 一 跤 ， 摔 进 了 土 坑 ， 莫 格 里 措 住 驴子 的 尾巴 ， 把 它 
拉 了 出 来 ,还 帮助 小 贩 码 好 陶 钠 ， 好 让 他 运 到 卡 里 瓦 拉 市 场 上 去 
卖 。 这 件 事 使 人 们 大 为 震惊 ， 因 为 卖 陶器 小 贩 是 个 贱民 ， 至 于 对 
子 ， 就 更 加 插 贱 了 。 可 是 祭司 责怪 莫 格 里 时 ， 英 格 里 却 威胁 说 要 把 
他 也 放 到 驴 背 上 去 。 于 是 祭司 告诉 米 苏 阿 的 丈夫 ， 最 好 打发 莫 格 里 
去 干 活 ， 越 快 越 好 。 村 子 里 的 头 人 告诉 莫 格 里 ， 第 二 天 他 就 得 赶 着 
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水 牛 出 去 放牧 。 莫 格 里 高 兴 极 了 ， 当 天 晚上 ， 由 于 他 已 经 被 指派 做 
村 里 的 雇工 ， 他 便 去 参加 村 里 的 晚会 。 每 天 晚上 ， 人 们 都 围 成 一 
圈 ， 坐 在 一 棵 巨大 的 无 花 果 树 底 下 ， 围 着 一 块 石头 砌 的 台子 。 这 儿 
是 村 里 的 俱乐部 。 头 人 、 守 夜 人 、 剃 头 师傅 (他 知道 村 里 所 有 的 小 
道 消息 )， 以 及 拥有 一 支 陶 尔 牌 老式 步枪 的 村 里 猎人 老 布 尔 迪 阿 ， 
都 来 到 这 儿 集 会 和 吸烟 。 一 群 猴子 坐 在 枝 头 高 处 吼 吸 吐 吐 说 个 没 
完 , 石 台 下 面 的 洞 里 住 着 一 条 了 眼镜蛇， 人 们 每 天 晚上 向 他 奉 上 一 小 
盘 牛 奶 ， 因 为 他 是 神 蛇 。 老 人 们 围 坐 在 树 下 ， 谈 着 话 ， 抽 着 巨大 的 
水 烟 绕 ， 直 到 深夜 。 他 们 尽 讲 一 些 关 于 神 啦 、 人 啦 以 及 鬼 啦 的 美妙 
动听 的 故事 ， 布 尔 迪 阿 还 常常 讲 一 些 更 加 惊人 的 丛林 兽 类 的 生活 方 
式 的 故事 ， 听 得 那些 坐 在 圈子 外 的 小 孩 们 的 眼睛 都 差点 鼓 出 脑 氏 
了 。 故 事 大 部 分 是 关于 动物 的 ， 因 为 丛林 一 直 就 在 他 们 门 外 。 鹿 和 
野猪 常 来 吞 吃 他 们 的 庄稼 ， 有 时 在 薄 著 中 ， 老 虎 公 然 在 村 子 大 门 外 
不 远 的 地 方 拖 走 个 把 男人 。 

莫 格 里 对 他 们 谈 的 东西 自然 是 了 解 一 些 的 ， 他 只 好 遮 住 脸 孔 ， 
不 让 他 们 看 见 他 在 笑 。 于 是 ， 当 布尔 迪 阿 把 陶 尔 步枪 放 在 膝盖 上 ， 
兴 冲 冲 地 讲 着 一 个 又 一 个 神奇 的 故事 时 ， 莫 格 里 的 双肩 就 拌 动 个 不 
停 。 

这 会 儿 布 尔 迪 阿 正在 解释 ， 那 只 拖 走 米 苏 阿 儿 子 的 老虎 ， 是 一 
只 鬼 虎 。 有 个 几 年 前 去 世 的 狠毒 的 老 放 僻 人 的 鬼魂 就 附 在 这 只 老虎 
身上 。“ 我 说 的 是 实话 ,” 他 说 道 ,“ 因 为 有 一 回 暴动 ， 烧 掉 了 普 朗 
达 斯 的 账本 ， 他 本 人 也 挨 了 接 ， 从 此 他 走路 总 是 一 痛 一 拐 ， 我 刚才 
说 的 那 只 老虎 ， 他 也 是 个 病 子 ， 因 为 他 留 下 的 脚掌 痕迹 总 是 一 边 深 
一 边 浅 。” 

“对 ， 对 ， 这 肯定 是 实话 ,” 那 些 白 胡 子 老头 一 齐 点 头 说 。 

“所 有 那些 故事 难道 全 都 是 暑 编 出 来 的 吗 ?” 莫 格 里 开口 说 ， 
“ 那 只 老虎 一 闯 一 拐 ， 因 为 他 生 下 就 是 痪 腿 ， 这 是 谁 都 知道 的 呀 。 
说 什么 放 僻 人 的 魂 附 到 一 只 从 来 比 禾 还 胆 小 的 野兽 身上 ， 完 全 是 傻 
话 。” 
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布尔 迪 阿 吃 了 一 惊 ,， 有 好 一 会 儿 说 不 出 话 来 。 头 人 睁 大 了 了 眼 
睛 。 

“ 喝 ! 这 是 那个 从 林 的 小 杂种 ， 是 吗 ?” 布 尔 迪 阿 说 道 ,“ 你 既 
然 这 么 聪明 ， 为 什么 不 剥 下 他 的 皮 送 到 卡 里 瓦 拉 去 ， 政 府 正 悬 赏 一 
百 卢比 要 他 的 命 呢 。 要 不 然 ， 听 长 辈 说 话 最 好 别 乱 插 嘴 。 

莫 格 里 站 起 来 打算 走 开 。 "我 躺 在 这 儿 听 了 一 晚上 ,” 他 回头 喊 
道 ,“ 布 尔 迪 阿 说 了 那么 多 关于 从 林 的 话 ， 除 了 一 两 句 以 外 ， 其 余 
的 没有 一 个 字 是 真 的 ， 可 是 丛林 就 在 他 家 门口 呀 。 猎 然 是 这 样 ， 我 
怎么 能 相信 他 讲 的 那些 据说 他 亲眼 见 过 的 鬼 呀 、 神 呀 、 妖 怪 呀 等 等 
的 故事 呢 ?” 

“这 孩子 确实 应 该 去 放 牛 了 ,” 头 人 说 ， 布 尔 迪 阿 被 莫 格 里 的 大 
胆 无 礼 气 得 呼 味 呼 味 地 喘 着 粗 气 。 

大 多 数 印度 村 子 的 习惯 是 在 大 清早 派 几 个 孩子 赶 着 牛 群 和 水 牛 
群 出 去 放牧 ， 晚 上 再 把 它们 赶 回来 ; 那些 牛 群 能 把 一 个 白人 踩 成 肉 
泥 ， 却 老 老实 实地 让 一 些 还 够 不 着 他 们 鼻子 的 孩子 们 打 骂 和 欺负 。 
这 些 孩 子 只 要 和 牛 群 果 在 一 块 儿 ， 就 非常 安全 ， 连 老虎 也 不 敢 琐 击 
一 大 群 牛 。 可 是 孩子 们 如 果 跑 开 去 采摘 花 儿 ， 或 者 捕捉 蜥 蝎 ， 他 们 
有 时 就 会 被 老虎 四 走 。 莫 格 里 骑 在 牛 群 头领 大 公牛 拉 玛 的 背 上 ， 穿 
过 村 庄 的 大 街 ; 那些 蓝 灰 色 的 水 牛 ， 长 着 向 后 弯曲 的 长 角 和 凶猛 的 
眼睛 ， 一 头头 从 他 们 的 牛 棚 里 走出 来 ， 跟 在 他 后 面 。 莫 格 里 非常 明 
确 地 向 一 同 放牧 的 孩子 表示 : 他 是 头领 。 他 用 一 根 磨 得 光 溜溜 的 长 
往 笔 敲打 着 水 牛 ， 又 告诉 一 个 叫 卡 米 阿 的 小 男孩 ， 叫 他 们 自己 去 放 
牧牛 群 ， 他 要 赶 着 水 牛 往 前 走 ， 并 且 叫 他 们 要 多 加 小 心 ， 别 离开 牛 
群 乱 跑 。 

印度 人 的 牧场 到 处 是 岩石 、 矮 树丛 、 杂 草 和 一 条 条 小 溪流 ， 牛 
群 一 到 这 儿 就 分 散 开 去 ， 消 失 不 见 了 。 水 牛 一 般 总 呆 在 池塘 和 泥沼 
里 ， 他 们 常常 一 连 几 个 小 时 躺 在 温暖 的 烂泥 里 打滚 、 晒 太阳 。 莫 格 
里 把 水 牛 赶 到 平原 边 上 ， 韦 根 加 河流 出 丛林 的 地 方 ; 接着 他 从 拉 玛 
的 膀子 上 跳 下 来 ,一溜 烟 跑 到 一 从 人 竹子 那儿 ， 找 到 了 灰 兄 弟 。 
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“ 喂 !” 灰 兄弟 说 , “我 在 这 里 等 你 好 多 天 了 。 你 怎么 干 起 了 放 牛 的 
活 儿 ?” 

“这 是 命令 ,” 莫 格 里 说 , “我 暂时 是 村 里 的 放 牛 娃 。 谢 尔 汗 有 
什么 消息 吗 ?” 

“他 已 经 回 到 这 个 地 区 来 了 ， 他 在 这 里 等 了 你 很 入 。 眼 下 他 走 
了 ， 因 为 猎物 太 少 。 但 是 他 一 心 要 杀 死 你 。 

“很 好 ,” 莫 格 里 说 , “他 不 在 的 时 候 ， 你 或 者 四 个 兄弟 里 的 一 
个 就 坐 在 岩石 上 ， 好 让 我 一 出 村 就 能 够 看 见 你 。 他 回来 以 后 ， 你 就 
在 平原 正中 间 那 棵 达 克 树 9 下 的 小 溪 边 等 我 。 我 们 不 用 自己 走 进 
谢 尔 汗 的 嘴 里 去 。 

然后 莫 格 里 挑选 了 一 块 阴 凉 的 地 方 ， 躺 下 睡 着 了 ， 水 牛 在 他 四 
周 吃 着 草 。 在 印度 ， 放 牛 是 天 下 最 逍遥 自在 的 活 儿 之 一 。 牛 群 走动 
着 、 唱 着 草 、 躺 下 ， 然 后 又 私 起 来 向 前 走动 ， 他 们 甚至 不 哗 哗 地 
叫 。 他 们 只 哼 哼 ， 水 牛 们 更 是 很 少 说 什么 ， 只 是 一 头 挨 一 头 走 进 烂 
泥 塘 去 ， 他 们 一 点 点 钻 进 污 泥 里 ， 最 后 只 剩 下 他 们 的 鼻孔 和 呆 呆 脸 
着 的 青瓷 色 眼 睛 露 在 水 面 上 ， 他 们 就 像 一 根 根 圆 木头 那样 躺 在 那 
里 。 酷 热 的 太阳 ， 晒 得 石头 跳 起 了 舞 ， 放 牛 的 孩子 听见 一 只 葛 ( 永 
远 只 是 一 只 ) 在 头顶 上 高 得 几乎 望 不 见 的 地 方 发 出 呼啸 声 ， 他 们 知 
道 ， 如 果 他 们 死 了 ， 或 者 是 一 头 母 牛 死 了 ， 那 只 志 就 会 扑 下 来 。 而 
在 遥远 的 地 方 ， 另 一 只 蕊 会 看 见 他 下 降 ， 于 是 就 跟着 飞 下 来 ， 接 着 
又 是 一 只 ， 又 是 一 上 只， 几乎 在 他 们 断气 以 前 ， 不 知 从 哪里 就 会 出 现 
二 十 只 饿 萤 。 接 着 。 孩 子 们 睡 了 ， 醒 来 ， 又 睡 了 ， 他 们 用 干枯 的 草 
叶 编 了 些小 篮子 ， 把 蚂 昨 放 进去 ; 或 是 捉 两 只 星 螂 ， 让 他 们 打架 ; 
要 不 他 们 就 用 丛林 的 红色 坚果 和 黑色 坚果 编 成 一 串 项 链 ; 或 是 观察 
一 具 趴 在 岩石 上 晒 太 阳 的 蜥 蝎 ， 或 是 一 条 在 水 坑 旁 边 抓 青蛙 的 蛇 。 
然后 他 们 唱 起 了 漫长 的 歌曲 ， 结 尾 的 地 方 都 带 着 当地 人 奇特 的 兽 
音 ， 这 样 的 白天 仿佛 比 大 多 数 人 整个 一 生还 要 长 ， 他 们 或 许 用 泥 捍 


@ 印度 东部 的 一 种 树 ， 它 的 花 可 作 黄 色 染 料 。 
105 


一 座 城堡 ,还 捏 些 泥人 和 泥 马 、 泥 水 牛 ， 他 们 在 泥人 手 里 插 上 芦 
苇 ， 他 们 自己 装 作 国 王 ， 泥 人 是 他 们 的 军队 ,或 者 他 们 假装 是 受 人 
礼拜 的 神 。 傍 晚 到 来 了 ， 孩 子 们 呼唤 着 ， 水 牛 迟 钝 地 疏 出 黏 糊糊 的 
污 泥 ， 发 出 一 声 又 一 声 像 枪 声 一 样 响亮 的 声音 ， 然 后 他 们 一 个 挨 着 
一 个 穿 过 灰 黯 的 平原 ， 回 到 村 子 里 闪 亮 的 灯火 那里 。 

莫 格 里 每 天 都 领 着 水 牛 到 他 们 的 泥 塘 里 去 ， 每 天 他 都 能 看 见 一 
哩 半 以 外 平原 上 灰 兄 弟 的 脊背 〈 于 是 他 知道 谢 尔 汗 还 没有 回来 )， 
每 天 他 都 躺 在 草地 上 倾听 四 周 的 声音 ， 梦 想 着 过 去 在 从 林 里 度 过 的 
时 光 。 在 那些 漫长 而 寂静 的 早晨 ， 哪 怕 谢 尔 汗 在 韦 根 加 河 边 的 丛林 
里 伸 出 病 腿 迈 错 了 一 步 ， 莫 格 里 也 会 听见 的 。 

终于 有 一 天 ， 在 约 好 的 地 方 他 没有 看 见 灰 兄弟 ， 他 笑 了 ， 领 着 

水 牛 来 到 了 达 克 树 旁 的 小 溪 边 。 达 克 树 上 开 满 了 金 红 色 的 花 条 。 灰 
” 兄弟 就 坐 在 那里 ， 背 上 的 毛 全 竖 了 起 来 。 

“他 躲 了 一 个 月 ， 好 叫 你 放松 警惕 。 昨 天 夜里 他 和 塔 巴克 一 块 
翻 过 了 山 ， 正 紧 紧 追 踪 着 你 呢 ,” 灰 狼 喘 着 气 说 道 。 

左 格 里 皱 起 了 眉头 。“ 我 倒 不 怕 谢 尔 汗 ,但 是 塔 巴克 是 很 狐 独 
的 。” 

“不 用 怕 ,” 灰 兄弟 稍稍 苹 了 後 嘴唇 说 道 , “黎明 时 我 遇见 了 塔 
巴克 ， 现 在 他 正在 对 芒 雇 们 卖弄 他 的 聪明 呢 ， 但 是 ， 在 我 折断 他 的 
冰 梁 骨 以 前 ， 他 把 一 切 都 告诉 了 我 。 谢 尔 汗 的 打算 是 今天 傍晚 在 村 
庄 大 门口 等 着 你 一 一 专门 等 着 你 ， 不 是 等 别人 。 他 现在 正 躺 在 万 根 
加 的 那 条 干 润 的 大 河谷 里 。” 

“他 吃 过 食 了 吗 ? 他 是 不 是 空 着 肚子 出 来 打猎 的 ?” 莫 格 里 说 ， 
这 问题 的 回答 对 他 是 生死 依 关 的 。 

“他 在 天 刚 亮 时 杀 了 猎物 头 猪 一 一 他 也 饮 过 水 了 。 记 住 ， 
谢 尔 汗 是 从 来 不 肯 节 食 的 ， 哪 怕 是 为 了 报仇 。” 

“ 噢 ， 春 货 ， 豆 货 ! 简直 像 个 不 懂事 的 忠 子 ! 他 又 吃 又 喝 ， 还 
以 为 我 会 等 到 他 睡 过 觉 再 动手 呢 ! 咀 ， 他 躺 在 哪儿 ? 假如 我 们 有 十 
个 ， 就 可 以 在 他 躺 的 地 方 于 掉 他 。 这 些 水 牛 不 嗅 到 他 的 气味 是 不 会 
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冲 上 去 的 ， 而 我 又 不 会 说 他 们 的 话 。 我 们 是 不 是 能 转 到 他 的 脚印 的 
背后 ， 好 让 他 们 嗅 出 它 来 ?” 

“他 跳 进 韦 根 加 河 ， 游 下 去 好 长 一 段 路 ， 来 消灭 自己 的 踪迹 。 
灰 兄 弟 说 。 

“这 一 定 是 塔 巴克 教 他 的 ， 我 知道 。 他 自己 是 绝 不 会 想 出 这 个 
办 法 的 。” 葛 格 里 把 手指 放 进 嘴 里 思索 着 。“ 韦 根 加 河 的 大 河谷 。 它 
通 向 离 这 儿 不 到 半 哩 的 平原 。 我 可 以 带 着 牛 群 ， 绕 道 从 林 ， 一 直 把 
他 们 带 到 河谷 的 出 口 ， 然 后 横扫 过 去 一 一 不 过 他 会 从 另 一 头 溜 掉 
的 ， 我们 必须 堵 住 那 边 的 出 口 。 灰 兄弟 ， 你 能 帮 我 把 牛 分 成 两 群 
吗 ?” 

“我 可 能 不 行 ， 一 一 不 过 我 带 来 了 一 个 聪明 的 帮手 。” 灰 兄弟 走 
开 了 ， 跳 进 一 个 洞 里。 接着 洞 里 伸 出 一 个 灰色 的 大 脑袋 ， 那 是 莫 格 
里 十 分 熟悉 的 ， 炎 热 的 空气 里 响起 了 丛林 里 最 凄凉 的 叫 声 一 一 一 头 
在 正午 时 分 猎 食 的 狼 的 吼叫 。 

“ 阿 克 拉 ! 阿 克 拉 !” 莫 格 里 拍 起 巴掌 说 道 , “我 早 该 知道 ， 你 
是 不 会 忘记 我 的 。 我 们 手头 有 要 紧 的 工作 呢 。 把 牛 群 分 成 两 半 ， 阿 
克拉 。 让 母 牛 和 小 牛 呆 在 一 起 ， 公 牛 和 耕地 的 水 牛 在 一 起 。 

两 只 狼 跳 开 了 四 对 舞 的 花样 ， 在 牛 群 里 穿 进 穿 出 ， 牛 群 呼 味 呼 
昧 地 奔 着 鼻 息 ， 昂 起 脑袋 ， 分 成 了 两 堆 。 母 水 牛 站 在 一 堆 ， 把 她 们 
的 小 牛 围 在 中 间 ， 她 们 内 起 眼睛 ， 前 蹄 融 着 地 面 ， 只 要 娜 只 狼 稍稍 
停 下 ， 她 们 就 会 冲 上 前 去 把 他 躁 死 。 在 另 一 群 里 ， 成 年 公牛 和 年 轻 
公牛 喷 着 鼻 息 、 躁 着 蹄 子 。 不 过 ， 他 们 虽说 看 起 来 更 吓人 ,实际 上 
却 并 不 那么 凶恶 ， 因 为 他 们 不 需要 保护 小 牛 。 就 连 六 个 男人 也 没 法 
这 样 利索 地 把 牛 群 分 开 。 

“还 有 什么 指示 ?” 阿 克拉 映 着 气 说 ，“ 他 们 又 要 跑 到 一 块 去 
了 。 

莫 格 里 跨 到 拉 玛 背 上 。 "把 公牛 赶 到 左边 去 ， 阿 克拉 。 灰 兄弟 ， 
等 我 们 走 了 以 后 ， 你 把 母 牛 集中 到 一 堆 ， 把 她 们 赶 到 河谷 里 面 去 。” 
“ 赶 多 远 ?” 灰 兄弟 问 道 ， 他 一 面 喘 着 气 ， 一 面 又 咬 又 扑 。 
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“ 赶 到 河岸 高 得 谢 尔 汗 跳 不 上 去 的 地 方 。” 莫 格 里 喊 道 , “让 她 
们 留 在 那里 ， 直 到 我 们 下 来 。” 阿 克拉 吼 着 ， 公 牛 一 阵风 似 的 奔 了 
开 去 ， 灰 兄弟 拦住 了 母 牛 。 母 牛 向 灰 兄 弟 冲 去 ， 灰 兄弟 稍稍 跑 在 她 
们 的 前 面 ， 带 着 她 们 向 河谷 底 跑 去 。 而 阿 克 拉 这 时 已 把 公牛 赶 到 左 
边 很 远 的 地 方 了 。 

“ 干 得 好 ! 再 冲 一 下 他 们 就 开始 跑 了 。 小 心 ， 现 在 要 小 心 了 ， 
阿 克 拉 。 你 再 扑 一 下 ， 他 们 就 会 向 前 冲 过 去 了 。 喔 哨 ! 这 可 比 驱 赶 
黑 公 鹿 要 来 劲 得 多 。 你 没 想到 这 些 家 伙 会 跑 得 这 么 快 吧 ?” 英 格 里 
叫 道 。 

“我 年 轻 的 时 候 也 …… 也 捕猎 过 这 些 家 伙 ,” 阿 克拉 在 尘埃 中 气 
喘吁吁 地 说 道 ,“ 要 我 把 他 们 赶 进 丛林 里 去 吗 ?” 

“ 哎 ， 赶 吧 ! 快 点 赶 他 们 吧 ! 拉 玛 已 经 狂怒 起 来 了 。 唉 ， 要 是 
我 能 告诉 他 ， 今 天 我 需要 他 帮 什 么 忙 ， 那 该 有 多 好 !” 

这 回 公 牛 被 赶 向 右边 ， 他 们 横冲直撞 ， 冯 进 了 高 高 的 灌木 从 。 
在 半 哩 外 带 着 牛 群 观望 着 的 其 他 放 牛 孩子 挤 命 跑 回 村 里 ， 喊 叫 说 水 
牛 全 都 发 了 狂 ， 说 他 们 都 跑 掉 了 。 

其 实 莫 格 里 的 计划 是 相当 简单 的 。 他 只 不 过 想 在 山上 绕 一 个 大 
圆 图 ， 绕 到 河谷 出 口 的 地 方 ， 然 后 带 着 公牛 下 山 ， 把 谢 尔 汗 夹 在 公 
牛 和 母 牛 群 中 间 ， 然 后 捉 住 他 ; 因为 他 知道 ， 谢 尔 汗 在 吃 过 食 ， 饮 
过 大 量 水 以 后 ， 是 没有 力气 战斗 的 ， 并 且 也 起 不 上 河谷 的 两 岸 。 他 
现在 用 自己 的 声音 安慰 着 水 牛 。 阿 克拉 已 经 退 到 牛 群 的 后 面 ， 只 是 
有 时 哼 哼 一 两 声 ， 傣 着 惧 后 的 水 牛 快 点 走 。 他 们 绕 了 个 很 大 很 大 的 
圆圈 ， 因 为 他 们 不 愿 离 河谷 太 近 ， 引 起 谢 尔 汗 的 警觉 。 最 后 ， 莫 格 
里 终于 把 弄 胡 涂 了 的 牛 群 带 到 了 河谷 出 口 ， 来 到 一 块 急转直下 、 斜 
插 人 河谷 的 草地 上 。 站 在 那 块 高 坡 上 ， 可 以 越过 树 梢 俯 欧 下面 的 平 
原 ， 但 是 莫 格 里 却 只 注视 河谷 的 两 岸 。 他 非常 满意 地 看 见 ， 两 岸 非 
常 陡峭 ， 几 乎 是 直上 直下 ， 岸 边 长 满 了 芯 莫 和 的 山 虎 ， 一 只 想 逃 出 
去 的 老虎 ， 在 这 里 是 找 不 到 立足 点 的 。 

“让 他 们 点 口气 ， 阿 克拉 ,” 他 抬 起 一 只 手 说 , “他 们 还 没有 嗅 
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到 他 的 气味 呢 。 让 他 们 歇 口 气 。 我 得 告诉 谢 尔 汗 是 谁 来 了 。 我 们 已 
经 使 他 落 进 了 陷阱 。 

他 用 双手 围 住 嘴巴 ， 冲 着 下 面 的 河谷 高 喊 ， 一 一 这 简直 像 冲 着 
一 条 隧洞 叫 碱 一 样 一 一 回声 从 一 块 岩石 弹 到 另 一 块 岩石 。 

过 了 很 入， 传 来 了 一 头 刚 刚 醒 来 的 、 吃 得 饱 饱 的 老虎 馒 知 吞 的 
带 着 伴 意 的 哆 哮 声 。 

“是 谁 在 叫 ?” 谢 尔 汗 说 。 这 时 ， 一 只 华丽 的 孔雀 惊 叫 着 从 河谷 
里 振 翅 飞 了 出 来 。 

“是 我 ， 莫 格 里 。 偷 牛 贼 ， 现 在 是 你 到 会 议 岩 去 的 时 候 了 ! 下 
去 ! 快 赶 他 们 下 去 ， 阿 克拉 ! 下 去 ， 拉 玛 ， 下 去 !1” 

牛 群 在 斜坡 边 上 停顿 了 片刻 ， 但 是 阿 克 拉 放 开 喉 唉 发 出 了 狩猎 
的 吼叫 ， 牛 群 便 一 个 接 一 个 像 轮 船 穿 过 激流 似 的 飞 奔 下 去 ， 沙 子 和 
石头 在 他 们 周围 高 高 地 溅 起 ， 一 旦 奔跑 起 来 ， 就 不 可 能 停 住 。 他 们 
还 没有 进入 峡谷 的 河床 ， 拉 玛 就 嗅 出 了 谢 尔 汗 的 气味 ， 最 叫 起 来 。 

“了 哈 ! 哈 !” 莫 格 里 骑 在 他 背 上 说 ,“ 这 下 你 可 明白 了 !” 只 见 乌 
黑 的 牛角 、 喷 着 白 沫 的 牛鼻子 、 鼓 起 的 眼睛 ， 像 洪流 一 般 冲 下 河 
谷 ， 如 同 山 洪 暴发 时 ， 大 圆 石头 滚 下 山 去 一 样 ; 体 弱 的 水 牛 都 被 挤 
到 河谷 两 边 ， 他 们 冲 进 了 忠 山 虎 蘑 里 。 他 们 知道 眼下 要 干什么 一 一 
水 牛 群 要 疯狂 地 冲锋 了 ， 任 何 老虎 都 挡 不 住 他 们 。 谢 尔 汗 听 见 了 他 
们 雷鸣 般 的 蹄 声 ， 便 让 起 身 来 ， 笨 重地 走 下 河谷 ， 左 瞧 右 瞻 ， 想 找 
一 条 路 逃 出 去 ; 可 是 河谷 两 边 的 高 坡 是 笔直 的 ， 他 只 好 向 前 走 去 ， 
肚 里 沉甸甸 地 装 满 了 食物 和 饮水 ， 这 会 儿 叫 他 于 什么 别 的 都 可 以 ， 
就 是 不 想 战 斗 。 牛 群 践踏 着 他 刚才 离开 的 泥沼， 他 们 不 停 地 吼叫 
着 ,直到 狭窄 的 河沟 里 充满 了 回响 。 莫 格 里 听见 河谷 底下 传 来 了 回 
答 的 吼声 ， 看 见 谢 尔 汗 转 过 身 来 (老虎 知道 ， 到 了 紧急 关头 ， 面 向 
着 公牛 比 向 着 带 了 小 牛 的 母 牛 总 要 好 一 点 )， 接 着 拉 玛 被 绊 了 一 下 ， 
打 了 个 超 起 、 踩 着 什么 软 软 的 东西 过 去 了 ,那些 公 牛 都 跟 在 他 身 
后 ， 他 们 迎头 冲 进 了 另 一 群 牛 当 中 ， 那 些 不 那么 强壮 的 水 牛 挨 了 这 
一 下 冲撞 ， 都 被 掀 得 四 蹄 离 了 地 。 这 次 冲刺 使 两 群 牛 都 涌 进 了 平 
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原 ， 他 们 用 角 抵 ， 用 蹄 子 契 踏 ， 喷 着 鼻 息 。 莫 格 里 看 准 了 时 机 ， 从 
拉 玛 膀子 上 出 溜 下 来 ， 拿 起 他 的 棍子 左右 挥舞 。 

“ 快 些 ， 阿 克拉 ! 把 他 们 分 开 ， 叫 他 们 散 开 。 不 然 他 们 彼此 会 
斗 起 来 的 。 把 他 们 赶 开 ， 阿 克拉 。 嗨 ， 拉 玛 ! 嗨 ! 嗨 ! 吵 ! 我 的 孩 
子 们 ， 现 在 慢 些 ， 慢 些 ! 一 切 都 结束 了 。” 

阿 克 拉 和 灰 兄弟 跑 来 跑 去 ， 咬 着 水 牛 腿 。 牛 群 虽说 有 一 次 想 回 
过 头 冲 进 河谷 ， 莫 格 里 却 设法 叫 拉 玛 掉 转 了 头 ， 其 余 的 牛 便 跟 着 他 
到 了 和牛 群 打滚 的 池 沼 。 

谢 尔 汗 不 需要 牛 群 再 去 践踏 他 了 。 他 死 了 ， 蕊 座 们 已 经 飞 下 来 
吸食 他 了 。 

“兄弟 们 ， 他 死 得 像 只 狗 ,” 莫 格 里 说 ， 一 面 摸 着 他 的 刀 。 他 和 
人 生活 在 一 起 以 后 ， 这 把 刀 老 是 挂 在 他 脖子 上 的 一 把 刀 鞘 里 。“ 不 
过 , 反正 他 根本 是 不 想 战斗 的 ， 他 的 毛皮 放 在 会 议 岩 上 一 定 很 漂 
亮 ， 我 们 得 赶快 动手 干 起 来 。 

一 个 在 人 们 中 间 教 养 大 的 孩子 ， 做 梦 也 不 会 想 独自 去 剥 掉 一 条 
十 中 长 的 老虎 皮 ， 但 是 莫 格 里 比 谁 都 了 解 一 头 动物 的 皮 是 怎样 长 上 
的 ， 也 知道 怎样 把 它 剥 下 来 。 然 而 这 件 活 儿 确 实 很 费力 气 ， 莫 格 里 
用 刀 又 砍 又 撕 ， 累 得 嘴 里 直 哼 哼 ， 干 了 一 个 钟头 ， 两 只 狼 在 一 边 懒 
洋洋 地 伸 出 舌头 。 当 他 命令 他 们 的 时 候 ， 他 们 就 上 前 帮忙 搜 。 

一 会 儿 ， 一 只 手 搭 上 了 他 的 肩头 ， 他 抬头 一 看 ， 是 那个 有 根 陶 
尔 步枪 的 布尔 迪 阿 。 和 孩子 们 告诉 村 里 人 ， 水 牛 全 惊 跑 了 ， 布 尔 迪 阿 
怒 冲 冲 地 跑 出 来 ， 一 心 要 教训 莫 格 里 一 番 ， 因 为 他 没有 照顾 好 牛 
群 。 狼 一 看 有 人 来 了 ， 便 立刻 汶 开 了 。 

“这 是 什么 豆 主 意 ?” 布 尔 迪 阿 生气 地 说 , “你 以 为 你 能 剥 下 老 - 
虎 的 皮 ! 水 牛 是 在 哪里 距 死 他 的 ? 哦 ， 这 还 是 那 只 玻 脚 虎 哩 ， 他 的 
头 上 还 县 了 一 百 卢 比 的 赏 金 。 好 啦 ， 好 啦 ， 把 牛 群 吓 跑 的 事 ， 我 们 
就 不 跟 你 计较 了 ， 等 我 把 虎 皮 拿 到 卡 里 瓦 拉 去 ， 也 许 还 会 把 赏 金 分 
给 你 一 卢比 ”他 在 围 腰 布 里 摸 出 打 火 石和 火 久 ， 蹲 下 身子 去 烧 掉 
谢 尔 汗 的 胡须 。 当 地 许多 猎人 总 是 烧 掉 老虎 的 胡须 ， 免 得 老虎 的 鬼 
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魂 逢 上 自己 。 

“ 哼 !” 莫 格 里 仿佛 是 对 自己 说 ， 同 时 括 下 了 老虎 前 爪 的 皮 。 
“原来 你 想 把 虎 皮 拿 到 卡 里 瓦 拉 去 领 赏 钱 ， 也 许 还 会 给 我 一 个 卢比 ? 
可 是 我 有 我 的 打算 ， 我 要 留 下 虎 皮 自己 用 。 咀 ， 老 头子 ， 把 火 拿 
开 !” 

“你 就 这 样 对 村 里 的 猎人 头领 说 话 吗 ? 你 杀 死 这 头 老虎 ,全 赁 
了 你 的 运气 和 你 那 群 水 牛 的 塞 劲 。 这 只 老虎 刚刚 吃 过 食 ， 不 然 到 这 
时 他 早已 跑 到 二 十 哩 外 去 了 。 你 连 怎么 好 好 和 剥 他 的 皮 都 不 会 ， 小 讨 
饭 娃 ， 好 哇 ， 你 确实 应 该 教训 我 不 要 烧 他 的 胡须 ， 莫 格 里 ， 这 下 子 
我 一 个 卢比 的 赏 钱 也 不 给 你 了 ， 还 要 给 你 一 顿 好 接 。 离 开 这 具 己 
体 !” 

“和 攒 赎 买 我 的 公牛 起 暂 ,” 英 格 里 说 ， 他 正在 设法 剥 下 老虎 的 户 
爵 皮 。“ 难 道 整个 中 午 我 就 这 么 听 一 只 老人 狼 晓 功 个 没完 吗 ? 喂 
阿 克 拉 ， 这 个 人 老 缠 着 我 。 

布尔 迪 阿 正 弯 腰 朝 着 老虎 脑 黎 ， 突 然 发 现 自己 被 仰天 掀 翻 在 草 
地 上 ， 一 头 灰 狼 站 在 他 身边 ， 而 莫 格 里 继续 剥 着 皮 ， 仿 佛 整个 印度 
只 有 他 一 个 人 。 

“好 一 一 吧 ,” 他 低 声 说 道 ,“ 你 说 得 完全 对 ， 布 尔 迪 阿 。 你 永 
远 也 不 会 给 我 一 卢比 的 赏 钱 。 这 头 踊 老 虎 过 去 和 我 有 过 冲突 ， 一 一 
很 久 以 前 的 冲突 ， 而 我 赢 了 。” 

说 句 公道 话 ， 如 果 布 尔 迪 阿 年 轻 十 岁 的 话 ， 他 在 森林 里 遇见 了 
阿 克 拉 ， 是 会 和 他 比试 一 下 的 ,但 是 一 头 昕 这 孩子 命令 的 狼 一 一 而 
这 个 孩子 又 和 吃 人 的 老虎 在 很 久 以 前 有 私人 冲突 ， 这 头 狼 就 不 是 一 
头 普通 的 野兽 了 。 布 尔 迪 阿 认为 这 是 巫 术 ， 是 最 厉害 的 妖 法 ， 他 很 
想 知道 ， 他 脖子 上 戴 的 护身符 是 不 是 能 够 保护 他 。 他 躺 在 那里 ， 一 
点 也 不 敢 动 ， 他 随时 准备 看 见 莫 格 里 也 变 成 一 只 老虎 。 

“ 王 苑 ! 伟大 的 国王 !” 他 终于 路 哑 着 嗓子 低 声 说 道 。 

“ 咽 ,” 莫 格 里 没有 扭 过 头 来 ， 报 着 嘴 轻 声 笑 了 。 

“我 是 个 老头 子 ， 我 知道 你 不 仅 是 个 放 牛 孩子 。 你 能 让 我 站 起 
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来 离开 这 儿 吗 ? 你 的 仆人 会 把 我 括 成 碎片 吗 ?" 

“去 吧 ， 视 你 一 路 平安 。 只 不 过 下 一 次 再 也 不 要 天 插手 我 的 儿 
物 了 。 放 他 走 吧 ， 阿 克拉 。” 

布尔 迪 阿 一 病 一 拐 扒 命 朝 村 里 跑 ， 他 不 住地 回头 鸣 ， 害 怕 莫 格 
里 会 变 成 什么 可 怕 的 东西 。 他 一 到 村 里 ， 就 讲 出 了 一 个 尽 是 魔法 、 
妖 术 和 巫 术 的 故事 ， 使 得 球 司 听 了 脸色 变 得 十 分 阴沉 。 

莫 格 里 继续 干 他 的 活 ， 但 直到 将 近 傍晚 ， 他 和 狼 才 把 那 张 巨大 
的 花 斑 皮 从 老虎 身上 璋 下 来 。 

“我 们 现在 先 把 它 茂 起 来 ， 把 水 牛 赶 回 家 。 来 帮 我 把 他 们 赶 到 
一 块 吧 。 阿 克拉 。” 

牛 群 在 雾 蒙蒙 的 莫 色 中 珍 到 一 决 了 ， 当 他 们 走 近 村 子 时 ， 莫 格 
里 看 见 了 火光 ， 听 见 海螺 鸣 哆 地 响 ， 铃 儿 叮当 地 摇 。 村 里 一 半 的 人 
似乎 都 在 大 门 那里 等 着 他 。“ 这 是 因为 我 杀 死 了 谢 尔 汗 ,” 他 对 自己 
说 ;但 是 一 阵雨 点 似 的 石子 在 他 耳 边 呼 吊 而 过 ， 村 民 们 咕 道 ，“ 
师 ! 狼 炭 子 ! 丛林 魔鬼 ! 深 开 ! 快 些 滚 开 ， 不 然 积 司 会 把 你 变 回 成 
一 头 狼 。 开 枪 ， 布 尔 迪 阿 ， 开 枪 呀 !” 

那 支 旧 陶 尔 步枪 寿 地 一 声 开 火 了 ， 一 头 年 轻 的 水 牛 痛 得 吼叫 起 
来 。 

“这 也 是 巫 术 !” 村 民 叫 咕 道 ，“ 他 会 叫 子弹 拐弯 。 布 尔 迪 阿 ， 
那 是 你 的 水 牛 。” 

“这 是 怎么 回 事 呀 ?” 石 头 越 扔 越 密 ， 葛 格 里 摸 不 着 头脑 地 说 。 

“你 这 些 兄弟 跟 狼 群 没什么 两 样 ,” 阿 克拉 镇 定 自若 地 坐 下 说 ， 
“我 看 ， 假 如 子弹 能 说 明 什么 的 话 ， 他 们 是 想 把 你 驱逐 出 去 。 

“ 贸 ! 狼 息 子 ! 滚 开 !” 球 司 揪 见 着 一 根 神圣 的 罗勒 树枝 叫 央 
道 。 

“又 叫 我 滚 吗 ? 上 次 叫 我 滚 ， 因 为 我 是 一 个 人 。 这 次 却 因为 我 
是 只 狼 。 我 们 走 吧 ， 阿 克拉 。” 


“ 啊 ， 我 儿 ， 我 儿 ! 他 们 说 你 是 个 巫师 ， 能 随便 把 自己 变 成 一 头 野 
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兽 。 我 不 相信 ， 但 是 你 快走 吧 ， 不 然 他 们 会 杀 死 你 的 。 布 尔 迪 阿 说 
你 是 个 巫师 ， 可 是 我 知道 ， 你 蔡 纳 索 的 死 报 了 仇 。 

“回来 ， 米 苏 阿 !” 人 们 喊 道 ,“ 回 来 ， 不 然 我 们 就 要 向 你 扔 石 
头 了 。 

莫 格 里 恶狠狠 地 、 短 促 地 笑 了 一 声 ， 因 为 一 块 石头 正好 打 在 他 
的 嘴巴 上 。“ 跑 回去 吧 ， 米 苏 阿 。 这 是 他 们 黄 朝 时 在 大 树 下 面 编 的 
一 个 荒唐 的 故事 。 我 至 少 为 你 儿子 的 生命 报 了 仇 。 再 会 了 ， 人 快 点 跑 
吧 ， 因 为 我 要 把 牛 群 赶 过 去 了 ， 比 他 们 的 碎 砖头 块 还 要 跑 得 快 。 我 
不 是 巫师 ， 米 苏 阿 ， 再 会 !” 

“好 啦 ， 再 赶 一 次 ， 阿 克拉 ,” 他 叫 道 ,“ 把 牛 群 赶 进去 。 水 牛 
也 急于 回 到 村 里 。 他 们 几乎 不 需要 阿 克 拉 的 吃 哮 ， 就 像 一 阵 旋 风 冲 
进 了 大 门 ， 把 人 和 群 冲 得 七 零 八 散 。 

“好 好 数 数 吧 !” 莫 格 里 轻 芒 地 喊 道 ,“ 也 许 我 偷 走 了 一 头 牛 呢 。 
好 好 数 数 吧 ， 因 为 我 再 也 不 会 给 你 们 放 牛 了 。 再 见 吧 ， 人 的 孩子 
们 ， 你 们 得 感谢 米 苏 阿 ， 因 为 她 ， 我 才 没 有 带 着 我 的 狼 沿 着 你 们 的 
街道 追捕 你 们 。” 

他 转 过 身 ， 带 着 孤 狼 走 开 了 。 当 他 仰望 着 星星 时 ， 他 觉得 很 地 
福 。 “我 不 必 再 在 陷阱 里 睡觉 了 ， 阿 克拉 。 我 们 去 取出 谢 尔 汗 的 皮 ， 
离开 这 里 吧 。 不 ， 我 们 绝 不 伤害 这 个 村 庄 ， 因 为 米 苏 阿 待 我 是 那么 
好 。” - 

当月 亮 升 起 在 平原 上 空 ， 使 一 切 变 成 了 乳白 色 的 时 候 ， 吓 坏 了 
的 村 民 看 见 了 身后 跟着 两 只 狼 的 莫 格 里 ， 他 的 头 上 项 着 一 包 东 西 ， 
正 用 狼 的 平稳 小 跑 姿势 赶 着 路 ， 狼 的 小 跑 就 像 大 火 一 样 ， 把 漫长 的 
距离 一 下 子 就 消灭 掉 了 。 于 是 他 们 更 加 使 劲 地 台 起 了 庙 字 的 钟 ， 更 
响 地 吹 起 了 海螺 ; 米 苏 阿 痛 器 着， 布尔 迪 阿 把 他 在 从 林 里 历险 的 故 
事 添 枝 加 叶 讲 了 又 讲 ， 最 后 竟 说 ， 阿 克拉 用 后 脚 直立 起 来 ， 像 人 一 
样 说 着 话 。 

莫 格 里 和 两 只 狼 来 到 会 议 岩 的 山上 ,月 亮 正 在 下 沉 ， 他 们 先 在 
狼 妈妈 的 山洞 停 下 。 
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“他 们 把 我 从 人 群 里 赶 了 出 来 ， 妈 妈 ,” 莫 格 里 喊 道 , “可 是 我 
实现 了 诺言 ， 带 来 了 谢 尔 汗 的 皮 。” 狼 妈妈 从 洞 里 费力 地 走 了 出 来 ， 
后 面 跟着 狼 息 们 ， 她 一 见 虎 皮 ， 眼 睛 便 发 亮 了 。 

“那天 他 把 脑袋 和 肩膀 塞 进 这 个 洞口 ， 想 要 你 的 命 ， 小 青蛙 ， 
我 就 对 他 说 : 捕 狂 别人 的 ， 总 归 要 被 人 捕猎 的 。 干 得 好 。 

“小 兄弟 , 干 得 好 。” 一 个 低沉 的 声音 从 灌木 从 里 传 来 , “你 离 
开 了 丛林， 我 们 都 觉得 寂寞 ,” 巴 希拉 跑 到 莫 格 里 赤裸 的 双 脚 下 。 
他 们 一 块 息 上 会 议 岩 ， 莫 格 里 把 虎 皮 铺 在 阿 克 拉 常 坐 的 那 块 扁平 石 
头 上 ， 用 四 根 竹 钉 把 它 固定 住 。 阿 克拉 在 上 面 辆 了 下 来 ， 发 出 了 召 
集 大 会 的 老 的 召唤 声 一 一 “ 瞧 啊 一 一 仔细 用 瞧 ， 狼 群 诸 君 !” 正 和 
莫 格 里 初次 被 带 到 这 里 时 他 的 呼叫 一 模 一 样 。 

自从 阿 克 拉 被 赶 下 台 以 后 ， 狼 群 就 没有 了 首领 ， 他 们 可 以 随心 
所 欲 地 行 猫 和 吸 斗 。 但 是 他 们 出 于 习惯 ， 回 答 了 召唤 ， 他 们 中 间 ， 
有 些 跌 进 了 陷阱 ， 变 成 了 冯 子 ;有 些 中 了 枪弹 ， 走 起 来 一 拐 一 拐 ; 
另 一 些 吃 了 不 洁 的 食物 ， 全 身 的 毛 变 得 癫 巴巴 的 。 还 有 许多 头 狼 下 
落 不 明 ， 但 是 剩 下 的 狼 全 都 来 了 ， 他 们 来 到 会 议 岩 ， 看 见 了 谢 尔 汗 
的 花王 毛皮 摊 在 岩石 上 ， 巨 大 的 虎 爪 连 在 空荡荡 的 虎 脚 上 ， 在 空中 
晃 来 晃 去 。 就 是 在 这 时 ， 莫 格 里 编 了 一 首 不 押韵 的 歌 ， 这 首 歌 自然 
而 然 地 涌 上 了 他 的 喉头 ， 他 便 高 声 把 它 喊 出 来 。 他 一 面 喊 ， 一 面 在 
那 张 嘎嘎 响 的 毛皮 上 蹦跳 ， 用 脚后跟 打 着 拍子 ， 直 到 他 喘 不 过 气 来 
为 止 。 灰 兄弟 和 阿 克 拉 也 夹 在 他 的 诗 节 中 间 哎 叫 着 。 

“仔细 脆 吧 ， 噢 ， 狼 群 诸 君 ! 我 是 否 遵守 了 诺言 ?” 莫 格 里 喊 完 
以 后 说 。 狼 群 齐 声 叫 道 :“ 是 的 ”一头 毛 皮 零 乱 的 狼 嗪 叫 道 ， 

“还 是 你 来 领导 我 们 吧 ， 啊 ， 阿 克拉 。 再 来 领导 我 们 吧 ， 啊 ， 
人 娃娃 ， 我 们 厌烦 了 这 种 没有 法 律 的 生活 ， 我 们 希望 重新 成 为 自由 
的 兽 民 。” 

“不 ,” 巴 希拉 柔 声 说 道 ，“ 不 行 。 等 你 们 吃 饱 了 ， 那 种 疯狂 劲 
又 会 上 来 的 。 把 你 们 叫做 自由 的 兽 民 ， 不 是 没有 缘故 的 。 你 们 不 是 
为 了 自由 而 战斗 过 了 吗 ， 现 在 你 们 得 到 了 自由 。 好 好 享受 它 吧 ， 狼 
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群 诸 君 。 

“人 和 群 和 狼 群 都 驱逐 了 我 ,” 莫 格 里 说 , “现在 我 要 独自 在 丛林 
里 打 猜 了。 

“我 们 和 你 一 起 打猎 。” 四 只 小 狼 说 。 

于 是 从 那天 起 ， 英 格 里 便 离 开 了 那里 ， 和 四 只 小 狼 在 从 林 中 打 
猫 。 但 是 他 并 没有 孤独 一 辈子 ， 因 为 许多 年 以 后 ， 他 长 大 成 人 ， 结 
了 婚 。 

不 过 ， 那 是 一 个 讲 给 成 年 人 听 的 故事 了 。 
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[英国 ] 约翰 :高 尔 斯 华 绥 
黄 梅 译 


约翰 :高 尔 斯 华 绥 (1867 一 1933) 英国 小 说 家 、 戏 剧 家 。 生 于 
伦敦 ， 父 亲 是 律师 。 早 年 在 牛津 大 学 攻读 法 律 ，1890 年 获得 律师 
营业 执照 ， 却 没有 从 事 律师 职业 。1895 年 开始 文学 创作 。 为 他 带 
来 声誉 的 作品 是 长 篇 系列 小 说 《 福 赛 特 世 家 》 三 部 曲 及 其 后 续 《 现 
代 喜 剧 》 三 部 曲 ， 这 其 中 包括 : 《有 产 者 》 (1906)、《 骑 虎 》 
(1920)、《 出 租 》(1921)、《 白 猿 》(1924)、《 银 是 》(1926) 和 《天 
护 之 歌 》(1928)。 他 因为 在 《 福 赛 特 世家 》 中 的 卓越 的 描述 艺术 而 
获得 1932 年 诺 贝尔 文学 奖 。 他 还 写 有 剧本 《 银 盒 》 (1906)、《 斗 
争 》(1909) 和 《正义 》(1910) 等 。 短 篇 小 说 《质量 》 摘 自 《 有 产 
者 》， 描 写 了 一 个 平凡 的 制 鞭 匠 的 优秀 品质 ， 笔 法 真切 动人 。 


我 很 年 幼 时 就 认识 他 了 ， 因 为 他 为 我 父亲 承 做 鞭子 。 他 和 他 哥 
哥 开 了 一 家 店 ， 铺面 是 伦敦 西区 一 条 小 侧 街 上 的 两 间 打 通 的 小 店 
房 。 那 一 带 如 今 已 大 不 如 萌 了 ， 当 年 却 是 很 时 赃 热 六 的 。 
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他 的 店铺 毫 不 招摇 却 自 有 特别 之 处 ; 门面 上 只 有 他 的 德国 姓氏 
“ 盖 斯 勒 兄 弟 "， 没 有 标榜 本 店 为 王室 成 员 服 务 的 招牌 ; 概 窗 里 陈列 
着 几 双 鞭子 。 记 得 当年 我 怎么 也 想 不 通 他 橱窗 里 的 靳 子 为 什么 从 不 
更 换 。 他 只 定做 ， 不 卖 现 货 ; 而 我 简直 不 能 想像 他 做 的 鞋 会 不 合 
适 。 莫 非 是 他 买 来 摆 在 那儿 的 吗 ? 这 似乎 也 不 可 思议 。 让 那些 不 是 
他 亲手 制作 的 皮鞋 摆 在 自家 店 里 ， 他 肯定 忍受 不 了 。 何 况 那些 鞋 太 
美 了 一 一 那 双 轻 便 舞 鞋 精巧 得 不 可 言传 ; 那 双 有 布 翻 沿 的 漆皮 凌 叫 
人 看 了 垂 省 欲 滴 ， 那 双 神 色 的 长 统 马 蒜 闪 着 神奇 的 幽 光 ， 虽 然 是 壬 
新 的 ， 倒 像 是 穿 了 一 百年 了 。 这 些 是 体现 了 一 切 鞋 的 本 质 的 典范 ， 
只 有 亲自 会 见 了 各 的 灵魂 的 人 才 做 得 出 。 当 然 ， 这 些 念头 是 后 来 才 
有 的 。 不 过 ， 我 大 约 十 四 岁 起 有 资格 到 他 那里 定做 鞋 ， 那 时 就 已 对 
他 们 兄弟 二 人 的 尊严 有 了 模糊 而 又 强烈 的 感受 。 从 那 时 起 直到 现 
在 ， 对 我 来 说 ， 制 作 蒜 子 一 一 做 他 所 做 的 那 种 鞭子 一 一 是 神奇 美妙 
的 。 

我 清楚 地 记得 有 一 天 我 把 小 脚 隔 伸 到 他 面前 ， 闭 愤 地 问 

“ 盖 斯 勒 先生 ， 做 靴子 难 极 了 吧 ?” 

他 回答 道 :“ 那 可 是 艺术 !” 说 着 ， 他 那 透 露 着 识 讽 意味 的 红 胡 
子 里 突然 功 开 了 微笑 。 

他 本 人 也 有 点 像 是 皮革 制 成 的 : 脸 黄 黄 的 ， 皱 皱 的 ， 红 色 的 头 
发 和 胡须 大 曲 着 ， 面 类 和 嘴角 间 有 一 道道 清晰 的 皱纹 ， 话 音 单 调 ， 
喉 音 浓重 。 皮 革 是 一 种 冷峻 的 物质 ， 有 点 死板 迟钝 ， 而 这 也 是 他 面 
部 的 特征 一 一 除了 他 的 眼睛 。 他 的 蓝 灰色 的 眼睛 现 出 朴实 的 严肃 态 
度 ， 这 神态 每 每 表示 其 人 私下 里 迷恋 着 理想 。 他 的 哥哥 十 分 勤劳 ， 
比 他 平淡 一 些 ， 各 方面 都 略 进 一 筹 。 他 们 兄弟 二 人 长 得 极为 相像 ， 
所 以 早先 我 有 时 要 等 到 会 面 结束 才能 确定 对 方 到 底 是 谁 。 到 那 时 ， 
如 果 他 不 说 “我 要 问 问 我 兄弟 "， 那 就 是 他 本 人 ; 如 果 说 了 ， 便 是 
他 哥哥 了 。 

人 长 大 了 ， 荒 唐 起 来 ， 开 始 内 账 ; 但 不 知 怎 的 ， 我 绝 不 拖欠 盖 
斯 勒 兄 弟 的 款 子 。 如 果 欠 他 一 一 比如 说 吧 一 一 两 双 鞋 的 钱 ， 倒 还 可 
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以 心安 理 得 ， 因 为 那 只 表明 你 仍然 是 他 的 主 顾 。 但 车 欠 了 两 双 以 上 
的 钱 ， 却 仍 走 进 他 的 铺子 ， 把 自己 的 脚 伸 到 他 那 带 铁 架 眼 镜 的 蓝 眼 
睛 下 ， 就 未 免 太 不 像 话 了 。 

因为 人 们 不 会 常常 到 他 那里 去 。 他 做 的 鞭子 仿佛 具有 某 些 超 越 
时 间 的 东西 ， 非 常 耐 穿 ， 好 像 他 是 把 靳 子 的 本 质 综 了 进去 。 

人 们 进 商 店 时 一 般 都 怀 着 “把 我 要 的 东西 给 我 ， 快 点 了 事 ” 的 
心情 ， 然 而 进 他 的 铺子 就 像 进 教堂 一 样 心静 神 安 。 来 客 坐 在 那 把 惟 
一 的 木 椅 上 等 待 着 ， 因 为 他 的 店 里 总 没有 人 。 店 里 黑 黑 的 ， 像 口 
井 ， 弥 漫 着 好 闻 的 皮革 气味 。 不 一 会 儿 ， 他 或 他 哥哥 的 脸 就 会 在 上 
面 的 并 沿边 出 现 ， 向 下 张望 着 。 随 后 响起 一 阵 喉 音 ， 一 阵 韧 树 皮 拖 
鞋 裔 打 狭 窄 的 木 楼 梯 发 出 的 踢 转 声 ， 最 后 他 来 到 顾客 面前 ， 不 穿 外 
衣 ， 背 微 驼 ， 系 着 皮 围 裙 ， 袖 子 卷 起 ， 妈 着 眼睛 一 一 仿佛 刚刚 从 菜 
个 靴子 梦 中 醒 来 ， 又 像 是 一 只 被 晨光 惊 起 的 烦躁 不 安 的 猫 头 应 。 

这 时 我 说 : “你 好 呀 ， 盖 斯 勒 先 生 ? 可 以 给 我 做 一 双 俄国 皮 部 
吗 ?” 

他 会 一 声 不 响 地 走 开 ， 回 到 楼 上 去 ， 或 者 到 店铺 的 另 一 边 去 ; 
我 就 坐 在 木 椅 上 继续 休息 ， 呼 吸着 鞋 销 的 气味 。 不 久 他 就 会 转 回 ， 
枯 瘦 多 筋 的 手 里 拿 着 一 张 黄 宰 色 的 皮子 。 他 会 两 眼 盯 着 皮革 赞美 
道 ,“ 多 漂亮 的 皮子 啊 !” 等 我 也 赞赏 了 一 番 以 后 ， 他 就 又 开口 
“你 什么 时 候 要 鞋 ?” 我 会 回答 : “就 你 的 方便 ， 什 么 时 候 做 好 什么 
时 候 要 。” 于 是 他 说 :“ 半 个 月 以 后 ?” 或 者 ， 如 果 来 的 是 他 的 哥哥 ， 
他 就 说 :“ 我 要 问 问 我 兄弟 !” 

然后 我 会 哮 叶 地 说 :“ 谢 谢 你 ! 再 会 了 ， 盖 斯 勒 先 生 。” 他 会 一 
面 回答 “再 见 "， 一 面 仍 看 着 手 里 的 皮子 。 我 向 门口 走 去 时 ， 就 又 
听 到 他 的 拖鞋 踢 喝 默 咪 地 将 他 送 回 楼 上 去 做 他 的 加 子 梦 了 。 但 假如 
我 要 定做 的 是 以 前 他 不 曾 替 我 做 过 的 新 样式 ， 他 就 会 一 丝 不 苟 地 照 
章 办 事 : 把 我 的 靴子 脱 下 来 ， 长 久 地 拿 在 手 里 ， 用 又 挑剔 又 钟爱 的 
目光 打量 着 它 ， 好 像 在 回想 他 制作 那 靳 子 时 的 激情 ;又 像 是 在 责备 
人 们 穿 坏 了 他 的 杰作 。 然 后 他 把 我 的 脚 放 在 一 张 纸 上 ， 用 铅笔 贴 着 
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脚 的 外 沿 描 上 三 两 次 ， 还 用 他 神经 质 的 手指 细 细 摸 我 的 脚 中， 琢磨 
着 我 的 需要 的 关键 之 点 。 

忘 不 了 那 一 天 ， 我 因 有 双 土 不 太 称心 ， 对 他 说 :“ 盖 斯 勒 先生 ， 
你 知道 双 ， 上 次 的 那 双 市 内 散步 鞭 走 起 路 来 咯 层 咯 层 的 。 

他 没 回 答 , 看 了 我 好 一 会 儿 ， 好 像 希望 我 撤消 或 修正 我 的 话 ， 
然后 才 说 :“ 它 们 不 该 略 野 略 野地 响 呀 。 

“不 过 ， 确 实 是 那样 。 

“你 是 不 是 没 等 靴子 穿 定 型 就 把 它们 弄 湿 了 ?” 

“我 想 是 没有 。” 

听 了 我 的 回答 他 垂下 眼 哺 ， 好 像 在 搜寻 有 关 那 双 鞋 的 回忆 ， 我 
有 些 后 悔 ， 真 不 该 提起 这 桩 如 此 重大 的 事件 。 

“把 它们 送 回来 !” 他 说 ,“ 我 要 看 一 看 。 

对 那 双 咏 咏 叫 的 靴子， 我 心里 涌 起 一 阵 怜 例 之 情 。 因 为 我 可 以 
棚 棚 如 生地 想像 出 他 将 如 何 用 伤心 的 探究 目光 长 久 地 埋头 查看 那 双 
鞋 。 

“有 些 靴 子 , ”他 缓慢 地 说 , “根本 就 不 行 。 如 果 我 不 能 把 它们 
修理 好 ， 就 不 收 这 双 鞋 的 钱 。” 

有 一 次 (只 有 这 一 次 ) 我 心 不 在 丰 地 步 人 他 的 铺子 ， 脚 上 穿 的 
是 应 急 在 某 家 大 公司 买 的 靳 子 。 他 接受 了 我 定 的 活 儿 ， 却 没 给 我 看 
皮子 ,我 觉得 出 他 的 目光 在 穿 透 我 脚 上 的 次 等 皮革 。 最 后 他 说 : 

“ 那 不 是 我 做 的 鞭子 。 

他 的 声音 里 没有 愤怒 ， 没 有 悲伤 ， 甚 至 没有 轻 项 ， 但 却 有 某 种 
平静 而 又 令 人 心 惊 肉 跳 的 东西 。 为 了 追求 时 刻 ， 那 只 左 困 有 一 处 做 
得 不 大 舒适 ; 他 把 手 伸 下 去 ， 用 指头 在 那里 按 了 按 。 

“这 几 挤 脚 吧 ,” 他 说 。 “破烂 儿 ! 这 些 大 公司 一 点 自尊 心 都 没 
有 。” 随 后， 好 像 是 心里 的 什么 东西 决 了 堤 ， 他 说 了 一 大 段 愤 人 恨 的 
话 。 听 他 议论 制 鞋 业 的 状况 和 困境 ， 这 在 我 是 惟一 的 一 次 。 

“他 们 把 生意 都 抢 走 了 ,” 他 说 “他 们 靠 的 是 广告 ， 不 是 做 工 。 
我 们 热爱 我 们 的 靴子 ， 可 他 们 把 生意 从 我 们 手 里 抢 走 了 。 到 如 今 
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一 一 我 眼看 就 要 没 活 儿 可 做 了 。 买 卖 一 年 比 一 年 清淡 ， 你 会 看 到 
的 。” 望 着 他 满 是 皱纹 的 脸 ,我 看 到 了 以 前 所 未 曾 注 意 的 东西 一 一 
那些 痛苦 的 事物 和 痛苦 的 挣扎 。 他 的 红 胡 子 突然 花白 了 多 少 啊 ! 

我 尽力 地 解释 自己 是 在 什么 情况 下 买 了 那 双 倒 霉 的 靴子 。 但 他 
的 面容 和 声音 深 深 地 打动 了 我 ， 于 是 在 此 后 几 分 钟 内 我 定 了 好 多 双 
靴子 。 这 下 可 遭 了 报应 ! 它们 更 是 永远 穿 不 坏 了 。 差 不 多 有 两 年 时 
间 我 都 不 能 问心 无 愧 地 上 他 那里 去 。 

等 我 终于 再 去 的 时 候 ， 却 惊奇 地 发 现 他 的 店铺 的 两 面 概 窗 中 有 
一 个 潜 上 了 别人 的 名 字 一 一 也 是 个 靴 匠 的 名 字 ， 当 然 是 为 王室 服务 
的 哪 。 那 几 双 熟悉 的 旧 陈 列 翰 不 再 气度 轩 昂 地 各 据 一 方 ， 而 被 统统 
挤 到 了 一 个 橱窗 里 。 里 面 ， 那 并 一 般 的 店堂 收缩 得 只 剩 一 间 ， 比 往 
日 更 加 黑暗 ， 更 加 气味 扑鼻 。 等 待 的 时 间 也 比 以 往 更 长 ， 好 久 才 出 
现 了 一 张 面孔 向 下 张望 ， 才 响起 了 踢 默 的 韧 树 皮 拖 鞋 声 。 最 后 他 站 
到 了 我 面前 ， 透 过 那 副 生 了 锈 的 铁 架 眼镜 望 着 我 ， 说 : 

“这 位 先生 是 一 一 ?” 

“ 啊 ! 盖 斯 勒 先 生 ,” 我 结 结巴 巴 地 说 , “但 你 知道 ， 你 做 的 未 
子 实在 太 好 了 ! 具 ， 这 双 还 满 不 错 的 呢 !” 我 把 脚 伸 到 他 面前 ， 他 
看 了 看 。 

“是 的 ,” 他 说 ,“ 人 们 好 像 不 想 要 好 靴子 。 

为 了 躲避 他 责难 的 目光 和 声音 ， 我 赶快 问 道 : “你 的 铺子 怎么 
了 ?” 

他 平静 地 回答 说 ;“ 开 销 太 大 了 。 你 要 做 靴子 吗 ?” 

我 定 了 三 双 ， 尽管 其 实 我 只 需要 两 双 。 然 后 我 就 匆匆 离开 了 。 
我 有 一 种 说 不 清 的 感觉 ， 觉得 在 他 的 心目 中 我 参与 了 阴谋 和 他 作 
”对 ,或 许 不 是 和 他 ， 而 是 和 他 关于 鞭子 的 理想 作对 。 想 必 人 都 不 愿 
意 有 那 种 感受 ， 因 为 我 又 一 连 好 多 个 月 没 去 他 那里 。 记 得 我 后 来 再 
去 时 是 这 样 想 的 : “不 过 ， 我 总 不 能 不 理 那 老 伙计 了 。 去 一 趟 吧 ， 
说 不 定 这 一 回 是 他 哥哥 接待 呢 !” 

我 知道 那 位 哥哥 性 情 柔 弱 ， 不 会 责备 我 ， 就 连 无 声 地 责备 也 不 
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在 店 里 出 现 的 果真 是 他 哥哥 ， 摆 弄 着 一 张 皮 子 。 我 心里 顿 觉 轻 


“ 盖 斯 勒 先生 ,” 我 说 ,“ 你 好 吗 ?” 

“我 很 好 ,” 他 慢 慢 地 说 ,“ 可 是 我 的 哥哥 死 了 。 

我 这 才 看 出 面前 的 是 他 本 人 一 一 但 却 衰 老 了 许多 。 我 以 前 从 没 
有 听 他 提 到 过 他 的 哥哥 。 我 很 惊 情 ， 喃 喃 地 说 :“ 啊 ,我 真 难过 。” 

“是 的 ,” 他 回答 说 , “他 是 个 好 人 ， 他 做 的 是 好 靴子 ;可 他 死 
了 ， 他 摸 摸 自己 的 头顶 ， 我 猜 是 想 要 说 明 他 哥哥 的 死因 。 他 的 头发 
突然 变 得 稀疏 了 ， 像 他 哥哥 的 一 样 。“ 丢 了 另外 那 间 铺子 ， 他 怎么 
也 想不开 。 你 要 做 鞭子 吗 ?”” 他 把 手中 的 皮革 举 起 来 ,“ 这 一 块 皮子 
很 漂亮 。 

我 定做 了 几 双 。 过 了 很 久 鞋 才 送 来 一 一 但 做 得 比 以 往 更 好 。 这 
些 靴 子 简直 就 穿 不 坏 。 不 久 后 我 出 国 了 。 

过 了 一 年 多 ,我 重 又 回 到 伦敦 。 我 去 的 第 一 家 店 就 是 我 那 老 朋 
友 的 铺子 。 我 离 去 时 他 是 六 十 岁 的 人 ， 回 来 时 他 像 是 有 七 十 五 了 ， 
皱 缩 ， 目 弱 ， 丫 闸 几 并 。 这 一 次 ， 他 起 先 真 的 没 认 出 我 来 。 

“ 哦 ! 盖 斯 勒 先生 ,” 我 说 ， 心 里 十 分 难受 , “你 的 靴子 真是 出 
色 ! 我 在 国外 时 几乎 一 直 穿 这 一 双 ， 可 它们 简直 没 怎么 磨损 ， 不 是 
吗 ?” 

他 对 着 我 那 双 俄国 皮 靴 看 了 好 一 会 儿 ， 面 孔 似乎 恢复 了 镇 定 。 
他 把 手 放 到 我 脚背 部 的 鞋 面 上 ， 问 : “这 儿 合 脚 吗 ? 记得 做 这 双亲 
子 时 可 真 费 了 点 事 儿 呢 。 

我 向 他 说 那 双 部 子 非常 舒适 。 

“你 要 做 舰 子 吗 ?” 他 说 。“ 眼 下 生意 不 景气 ， 我 很 快 就 能 做 
好 。 
我 回答 说 :“ 有 劳 ， 有 劳 ! 我 正 需 要 靳 子 呢 一 一 各 种 的 都 要 1” 
“我 得 做 个 新 模子 。 你 的 脚 一 定 会 大 些 了 吧 。” 他 照 我 的 脚 画 了 
样 ， 又 摸 了 我 的 脚趾 ， 动 作 迟 缓 不 堪 ， 这 过 程 中 只 有 一 次 抬头 对 我 
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说 :“ 我 哥哥 死 了 ， 我 告诉 过 你 没有 ?” 

他 变 得 那么 衰老 ,看 着 他 真 叫 人 痛苦 ; 我 不 无 慰 悦 地 离开 了 
他 。 

我 根本 没 指 望 他 能 完成 这 批 定货 。 可 有 一 天 傍晚 鞭子 送 来 了 。 
我 打开 包 庄 ， 把 四 双 轩 子 排 成 一 行 ， 然 后 一 双 一 双 地 试 穿 。 毫 无 疑 
问 ， 不 论 是 式样 还 是 大 小 ， 不 论 是 做 工 还 是 皮革 质量 ， 在 他 为 我 做 
的 靴子 中 这 几 双 都 是 最 上 乘 的 。 我 在 一 只 市 内 散步 靴 的 鞋 口 处 发 现 
了 他 的 账单 ， 价 钱 和 过 去 一 样 。 我 大 吃 一 惊 。 过 去 不 到 季度 结账 日 
是 绝 不 送 账单 的 。 我 飞快 地 下 了 楼 ， 开 了 一 张 支票 ， 并 立刻 亲自 将 
它 寄 出 。 

一 星期 以 后 ， 我 路 过 那 条 小 街 。 我 想 我 该 进去 告诉 他 ， 新 做 的 
几 双 靴子 是 多 么 的 合适 。 我 走 近 他 的 店铺 所 在 的 地 方 时 ， 却 发 现 他 
的 姓名 不 见 了 。 依 然 留 在 橱窗 里 的 是 那 精巧 的 轻便 舞 鞋 ， 那 有 布 翻 
沿 的 漆皮 蒜 和 那 幽暗 的 马 靴 。 

我 大 为 不 安 ， 走 进门 去 。 在 那 两 间 小 门面 的 店堂 里 一 一 如 今 又 
打通 了 一 一 有 个 年 轻 人 ， 一 副 地 道 的 英国 人 面孔 。 

“ 盖 斯 勒 先生 在 家 吗 ?” 我 说 。 

他 看 了 我 一 眼 ， 又 是 惊异 ， 又 是 巴结 。 

“不 在 ， 先 生 。” 他 说 ,“ 不 在 。 不 过 我 们 很 愿意 为 您 提供 各 种 
服务 。 我 们 已 经 把 这 间 店 盘 过 来 了 。 您 一 定 已 经 看 见 隔壁 门 上 我 们 
的 名 字 了 吧 。 我 们 为 不 少 非常 有 身份 的 人 做 鞭子 呢 。” 

“是 的 ， 是 的 ,” 我 说 ,“ 但 盖 斯 勒 先生 呢 ?” 

“ 噢 ! ”他 回答,“ 死 了 。 

“ 死 了 ! 可 是 我 上 星期 三 还 收 到 了 他 为 我 做 的 靴子 。 

“ 啊 ! 真 不 可 思议 。 可 怜 的 老头 是 饿 死 的 。” 

“上 帝 !” 

“医生 说 ， 是 慢性 饥饿 ! 您 知道 他 是 怎么 干 活 儿 的 。 要 维持 铺 
子 开业 ,除了 他 本 人 ， 不 让 任何 人 碰 他 的 鞭子 ,每 接 一 份 定货 ， 要 
花 好 长 的 时 间 做 ， 可 人 们 不 乐意 等 ， 他 失去 了 所 有 的 顾客 。 他 老 坐 
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在 那儿 ， 做 蚜 做 蚜 一 一 我 为 他 说 句 公道 话 一 一 他 做 的 靳 子 在 全 伦敦 
是 项 拔尖 的 。 可 也 得 看 看 竞争 啊 ! 他 从 来 不 做 广告 ! 非 要 最 好 的 皮 
子 不 可 ， 还 得 事 事 都 自己 动手 。 得 ， 这 就 是 下 场 。 照 他 的 死 脑筋 ， 
您 还 能 指望 什么 结果 呢 ?” 

“但 是 挨 俄 一 一 ” 

“ 那 可 能 有 点 夸张 ， 按 俗话 所 说 一 一 但 我 亲眼 见 他 从 早 到 晚 坐 
在 那里 做 靴子 ， 直 到 最 后 。 您 瞧 ， 我 常常 留神 看 他 。 他 从 来 不 给 自 
己 留 吃饭 的 时 间 ， 从 来 不 在 家 里 留 一 个 小 钱 。 全 用 在 交房 租 、 买 皮 
子 上 了 。 我 简直 不 知道 他 怎么 能 活 到 了 这 把 年 纪 ， 他 常常 连 火 也 不 
生 。 人 是 有 点 各 别 。 不 过 他 做 的 靴子 真 不 错 。 

“是 的 ,” 我 说 ,“ 他 做 的 鞭子 是 好 靳 子 。” 
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墙 上 的 斑点 


[英国 ] 弗吉尼亚 ' 吴 尔 夫 
文 美惠 译 


弗吉尼亚 . 吴 尔 夫 (1882 一 1941) 英国 现代 主义 文学 和 意识 流 
小 说 的 杰出 代表 ， 出 色 的 文学 评论 家 。 生 于 伦敦 ， 是 著名 学 者 菊 斯 
利 * 斯 蒂 芬 之 女 ,，“ 布 鲁 姆 斯 伯 里 文学 团体 ”的 重要 人 物 。 毕 生 致力 
于 小 说 的 改革 与 艺术 的 创新 ， 着 意 表 现 人 物 的 精神 世界 ， 并 且 成 功 
地 将 意识 流 技巧 运用 于 现代 小 说 。 主 要 作品 有 《出 航 》 (1915)、 
《 夜 与 日 》 (1919)、《 达 罗 卫 夫人 》 (1925)、《 到 灯塔 去 》 (1927)、 
《海浪 》(1931) 和 《 幕 间 》(1941) 等 。《 墙 上 的 斑点 》 (1919) 首 
次 体现 了 伍 尔 夫 以 时 间 与 意识 为 核心 的 创作 原则 ， 其 间 没 有 对 外 部 
客观 世界 的 描述 ， 从 头 至 尾 都 在 展示 人 物 头 脑 中 意识 流动 的 状况 ， 
作品 揭示 的 是 一 个 “重要 的 瞬间 ”。《 公 田 夫人 和 珍宝 商 》 亦 为 短篇 
名 作 。 


大 约 是 在 今年 一 月 中 旬 ， 我 抬 起 头 来 ， 第 一 次 看 见 了 墙 上 的 那 
个 斑点 。 为 了 要 确定 是 在 哪 一 天 ， 就 得 回忆 当时 我 看 见 了 些 什么 。 
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现在 我 记 起 了 炉子 里 的 火 ， 一 片 黄色 的 火光 一 动不动 地 照射 在 我 的 
书页 上 ; 壁炉 上 圆 形 玻璃 缸 里 插 着 三 杀 菊 花 。 对 啦 ， 一 定 是 冬天 ， 
我 们 刚 喝 完 茶 ， 因 为 我 记得 当时 我 正在 吸烟 ， 我 抬 起 头 来 ， 第 一 次 
看 见 了 墙 上 那个 斑点 。 我 透 过 香烟 的 烟雾 望 过 去 ， 眼 光 在 火红 的 炭 
块 上 停留 了 一 下 ， 过 去 关于 在 城堡 塔楼 上 标 扬 着 一 面 鲜 红 的 旗帜 的 
幻觉 又 浮现 在 我 脑 际 ， 我 想到 无 数 红色 骑士 潮水 般 地 骑马 晓 上 黑色 
岩 壁 的 侧 坡 。 这 个 斑点 打 断 了 这 个 幻觉 ， 使 我 觉得 松 了 一 口气 ， 因 
为 这 是 过 去 的 幻觉 ， 是 一 种 无 意识 的 幻觉 ， 可 能 是 在 孩童 时 期 产生 
的 。 墙 上 的 现 点 是 一 块 圆 形 的 小 迹 印 ， 在 雪白 的 墙壁 上 呈 上 暗黑 色 ， 
在 壁炉 上 方 大 约 六 、 七 英寸 的 地 方 。 

我 们 的 思绪 是 多 么 容易 一 哄 而 上 ， 敌 拥 着 一 件 新 鲜 事 物 ， 像 一 
群 蚂蚁 狂热 地 抬 一 根 稻草 一 样 ， 抬 了 一 会 ， 又 把 它 扔 在 那里 …… 如 
果 这 个 斑点 是 一 只 钉子 留 下 的 痕迹 ， 那 一 定 不 是 为 了 挂 一 幅 油 画 ， 
而 是 为 了 挂 一 幅 小 肖像 画 一 一 一 幅 历 发 上 扑 着 白粉 、 脸 上 抹 着 脂 
粉 、 嘴 层 像 红 石 竹 花 的 贵 妇 人 肖像 。 它 当然 是 一 件 恬 品 ， 这 所 房子 
以 前 的 房客 只 会 选 那 一 类 的 画 一 一 老 房子 得 有 老式 画像 来 配 它 。 他 
们 就 是 这 种 人 家 一 一 很 有 意思 的 人 家 ， 我 常常 想到 他 们 ， 都 是 在 一 
些 奇 怪 的 地 方 ， 因 为 谁 都 不 会 再 见 到 他 们 ， 也 不 会 知道 他 们 后 来 的 
遭遇 了 。 据 他 说 ， 那 家 人 搬出 这 所 房子 是 因为 他 们 想 换 一 套 别 种 式 
样 的 家 具 ， 他 正在 说 ， 按 他 的 想法 ， 艺 术 品 背 后 应 该 包含 着 思想 的 
时 候 ， 我 们 两 人 就 一 下 子 分 了 手 ， 这 种 情形 就 像 坐 火车 一 样 ， 我 们 
在 火车 里 看 见 路 旁 郊外 别墅 里 有 个 老 太 太 正 准备 倒 茶 ， 有 个 年 轻 人 
正 举 起 球拍 打 网 球 ， 火 车 一 晃 而 过 ， 我们 就 和 老 太 太 以 及 年 轻 人 分 
了 手 ， 把 他 们 抛 在 火车 后 面 。 

但 是 ， 我 还 是 弄 不 清 那个 斑点 到 底 是 什么 ; 我 又 想 ， 它 不 像 是 
钉子 留 下 的 痕迹 。 它 太 大 、 太 圆 了 。 我 本 来 可 以 站 起 来 ， 但 是 ， 即 
使 我 站 起 身 来 瞧 瞧 它 ， 十 之 八 九 我 也 说 不 出 它 到 底 是 什么 ; 因为 一 
旦 一 件 事 发 生 以 后 ， 就 没有 人 能 知道 它 是 怎么 发 生 的 了 。 唉 ! 天 
哪 ， 生 命 是 多 么 神秘 ; 思想 是 多 么 不 准确 ! 人 类 是 多 么 无 知 ! 为 了 
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证 明 我 们 对 自己 的 私有 物品 是 多 么 无 法 加 以 控制 一 一 和 我 们 的 文明 
相 比 ， 人 的 生活 带 有 多 少 偶然 性 啊 一 一 我 只 要 列举 少数 几 件 我 们 一 
生 中 遗失 的 物件 就 够 了 。 就 从 三 只 装着 订 书 工具 的 浅 蓝 色 镀 子 说 起 
吧 ， 这 永远 是 遗失 的 东西 当中 丢失 得 最 神秘 的 几 件 一 一 哪 只 猫 会 去 
咬 它们 ， 哪 只 老鼠 会 去 哺 它 们 呢 ? 再 数 下 去 ， 还 有 那 几 个 鸟 第 子 、 
铁 裙 竹 、 钢 滑冰 鞋 、 安 女王 时 代 的 煤 斗 子 、 弹 子 戏 球台 、 手 播 风琴 
一 一 全 都 丢失 了 ， 还 有 一 些 珠宝 ， 也 遗失 了 。 有 乳白 宝石 、 绿 宝 
石 ， 它 们 都 散失 在 芜 苹 的 根部 旁边 。 它 们 是 花 了 多 少 心 血 节 衣 缩 食 
积蓄 起 来 的 啊 ! 此 刻 我 四 周全 是 挺 有 分 量 的 家 具 ， 身 上 还 穿着 几 件 
衣服 ， 简 直 是 奇迹 。 要 是 拿 什 么 来 和 生活 相 比 的 话 ， 就 只 能 比 做 一 
个 人 以 一 小 时 五 十 英里 的 速度 被 射出 地 下 铁道 ， 从 地 道口 出 来 的 时 
候 头 发 上 一 根 发 针 也 不 剩 。 光 着 身子 被 射 到 上 帝 脚下 ! 头 朝 下 脚 朝 
天 地 摔 倒 在 开 满 水 仙 花 的 草原 上 ， 就 像 一 捆 捆 棕色 纸袋 被 扔 进 邮 局 
的 输 物 管道 一 样 ! 头发 飞扬 ， 就 像 一 匹 赛马 会 的 跑马 尾巴 。 对 了 ， 
这 些 比拟 可 以 表达 生活 的 飞快 速度 ， 表 达 那 永 不 休止 的 消耗 和 修 
理 ; 一 切 都 那么 偶然 ， 那 么 碰巧 。 

那么 来 世 呢 ? 粗大 的 绿色 葵 条 慢 慢 地 被 拉 得 弯曲 下 来 ， 杯 塌 形 
的 花 倾 翻 了 ， 它 那 紫 色 和 红色 的 光芒 笼罩 着 人 们 。 到 底 为 什么 人 要 
投 生 在 这 里 ， 而 不 投 生 到 那里 ， 不 会 行动 、 不 会 说 话 、 无 法 集中 目 
光 ， 在 青草 脚下 ， 在 巨人 的 脚趾 间 摸 索 呢 ? 至 于 什么 是 树 ， 什 么 是 
男人 和 女人 ， 或 者 是 不 是 存在 这 样 的 东西 ， 人 们 再 过 五 十 年 也 是 无 
法 说 清楚 的 。 别 的 什么 都 不 会 有 ， 只 有 充 塞 着 光亮 和 黑暗 的 空间 ， 
中 间隔 着 一 条 条 粗大 的 茎 干 ， 也 许 在 更 高 处 还 有 一 些 色彩 不 很 清晰 
的 一 一 淡淡 的 粉红 色 或 蓝 色 的 一 一 玫瑰 花形 状 的 斑 块 ， 随 着 时 光 的 
流逝 ， 它 会 越 来 越 清楚 、 越 一 一 我 也 不 知道 怎样 …… 

可 是 墙 上 的 并 点 不 是 一 个 小 孔 。 它 很 可 能 是 什么 暗黑 色 的 贺 形 
物体 ， 比 如 说 ， 一 片 夏天 残留 下 来 的 玫瑰 花瓣 造成 的 ， 因 为 我 不 是 
一 个 警 塌 心 很 高 的 管家 一 一 只 要 瞻 歇 壁 护 上 的 尘土 就 知道 了 ， 据 说 
就 是 这 样 的 尘土 把 特洛伊 城 严 严实 实地 埋 了 三 层 ， 只 有 一 些 钠 子 的 
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碎片 是 它们 没 法 毁灭 的 ， 这 一 点 完全 能 叫 人 相信 。 

窗外 树枝 轻柔 地 敲打 着 玻璃 …… 我 希望 能 静 静 地 、 安 稳 地 、 从 
容 不 迫 地 思考 ， 没 有 谁 来 打扰 ， 一 点 也 用 不 着 从 椅子 里 站 起 来 ， 可 
以 轻松 地 从 这 件 事 想到 那 件 事 ， 不 感觉 敌意 ,也 不 觉得 有 阻碍 。 我 
希望 深 深 地 、 更 深 地 沉 下 去 ， 离 开 表面 ， 离 开 表面 的 生硬 的 个 别 事 
实 。 让 我 稳 住 自 己 ， 抓 住 第 一 个 一 瞬 即 逝 的 念头 …… 莎 土 比 亚 …… 
对 啦 ， 不 管 是 他 还 是 别人 ， 都 行 。 这 个 人 稳 稳 地 坐 在 扶手 椅 里 ， 凝 
视 着 炉 火 ， 就 这 样 一 一 一 阵 又 雨 似 的 念头 源源 不 断 地 从 某 个 非常 高 
的 天 国 倾 演 而 下 ,进入 他 的 头脑 。 他 把 前 额 倚 在 自己 的 手 上 ， 于 是 
人 们 站 在 敞开 的 大 门 外 面 向 里 张望 一 一 我 们 假设 这 个 景象 发 生 在 夏 
天 的 傍晚 一 一 可 是 ， 所 有 这 一 切 历史 的 虚构 是 多 么 沉闷 啊 ! 它 丝毫 
引 不 起 我 的 兴趣 。 我 希望 能 碰 上 一 条 使 人 愉快 的 思路 ， 同 时 这 条 思 
路 也 能 间接 地 给 我 增添 几 分 光彩 ， 这 样 的 想法 是 最 令 人 愉快 的 了 。 
连 那些 真诚 地 相信 自己 不 爱 听 别 人 赞扬 的 谦虚 而 灰色 的 人 们 头脑 
里 ， 也 经 常会 产生 这 种 想法 。 它 们 不 是 直接 恭维 自己 ， 妙 就 妙 在 这 
里 ， 这 些 想法 是 这 样 的 : 

“于 是 我 走 进 屋 子 。 他 们 在 谈 植物 学 。 我 说 我 曾经 看 见 金 斯 威 
一 座 老 房子 的 地 基 圭 的 尘土 堆 里 开 了 一 洒 花 。 我 说 那 粒 花 籽 多 半 是 
查理 一 世 在 位 的 时 候 种 下 的 。 查 理 一 世 在 位 的 时 候 人 们 种 些 什么 花 
呢 ?” 我 问 道 (但 是 我 不 记得 回答 是 什么 ) 也 许 是 高 大 的 、 带 
着 紫色 花 穗 的 花 吧 。 于 是 就 这 样 想 下 去 。 同 时 ， 我 一 直 在 头脑 里 把 
自己 的 形象 打扮 起 来 ， 是 爱抚 地 、 偷 偷 地 ， 而 不 是 公开 地 崇拜 自己 
的 形象 。 因 为 ， 我 如 果 当 真 公开 地 这 么 于 了 ， 就 会 马上 被 自己 抓 
住 , 我 就 会 马上 伸 出 手 去 拿 过 一 本 书 来 掩盖 自己 。 说 来 也 真 奇 怪 ， 
人 们 总 是 本 能 地 保护 自己 的 形象 ， 不 让 偶像 崇拜 或 是 什么 别 的 处 理 
方式 使 它 显得 可 笑 ， 或 者 使 它 变 得 和 原型 太 不 相像 以 致 于 人 们 不 相 
信 它 。 但 是 ， 这 个 事实 也 可 能 并 不 那么 奇怪 ? 这 个 问题 极其 重要 。 
假定 镜子 打 碎 了 ， 形 象 消失 了 ， 那 个 浪漫 的 形象 和 周围 一 片 绿色 的 
茂密 森林 也 不 复 存 在 ， 只 有 其 他 的 人 看 见 的 那个 人 的 外 过 一 一 世界 
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会 变 得 多 么 头 人 、 多 人 么 浮 浅 、 多 么 光秀 、 多 么 凸 出 啊 ! 在 这 样 的 世 
界 里 是 不 能 生活 的 。 当 我 们 面对面 坐 在 公共 汽车 和 地 下 铁道 里 的 时 
候 ， 我 们 就 是 在 照 镜子 ， 这 就 说 明 为 什么 我 们 的 眼神 都 那么 呆滞 而 
脱 胱 。 未 来 的 小 说 家 们 会 越 来 越 认 识 到 这 些 想法 的 重要 性 ， 因 为 这 
不 只 是 一 个 想法 ， 而 是 无 限 多 的 想法 ; 它们 探索 深 处 、 追 逐 幻影 ， 
越 来 越 把 现实 的 描绘 排除 在 他 们 的 故事 之 外 ， 认 为 这 类 知识 是 天 生 
具有 的 ,希腊 人 就 是 这 样 想 的 ,或 许 莎士比亚 也 是 这 样 想 的 一 一 但 
是 这 种 概括 毫 无 价值 。 只 要 昕 听 概 括 这 个 词 的 音调 就 够 了 。 它 使 人 
想起 社论 ， 想 起 内 阁 大 臣 一 一 想起 一 整套 事物 ， 人 们 在 儿童 时 期 就 
认为 这 些 事物 是 正统 ， 是 标准 的 、 真 正 的 事物 ， 人 人 都 必须 遵循 ， 
否则 就 得 冒 打 人 十 八 层 地 狱 的 危险 。 提 起 概括 ， 不 知 怎么 使 人 想起 
伦敦 的 星期 日 ， 星 期 日 午后 的 散步 ， 星 期 日 的 午餐 ， 也 使 人 想起 已 
经 去 世 的 人 的 说 话 方式 、 衣 着 打扮 、 习 惯 一 一 例如 大 家 一 起 坐 在 一 
间 屋 子 里 直到 某 一 个 钟点 的 习惯 ， 尽 管 谁 都 不 喜欢 这 么 做 。 每 件 事 
都 有 一 定 的 规矩 。 在 那个 特定 时 期 ， 桌 布 的 规矩 就 是 一 定 要 用 花 毯 
做 成 ， 上 面 印 着 黄色 的 小 方 格子 ， 就 像 你 在 照片 里 看 见 的 皇宫 走廊 
里 铺 的 地 毯 那样 。 另 外 一 种 花样 的 桌布 就 不 能 算 真 正 的 桌布 。 当 我 
们 发 现 这 些 真实 的 事物 、 星 期 天 的 午餐 、 星 期 天 的 散步 、 庄 园 宅 第 
和 桌布 等 并 不 全 是 真实 的 ， 确 实 带 着 些 幻影 的 味道 ， 而 不 相信 它们 
的 人 所 得 到 的 处 罚 只 不 过 是 一 种 非法 的 自由 感 时 ， 事 情 是 多 么 使 人 
惊奇 ， 又 是 多 么 奇妙 啊 ! 我 奇怪 现在 到 底 是 什么 代替 了 它们 ， 代 替 
了 那些 真正 的 、 标 准 的 东西 ? 也 许 是 男人 ， 如 果 你 是 个 女人 的 话 ， 
男性 的 观点 支配 着 我 们 的 生活 ， 是 它 制定 了 标准 ， 订 出 惠 特 克 ? 
的 尊 摆 序列 表 ; 据 我 猜想 ， 大 战 后 它 对 于 许多 男人 和 女人 已 经 带 上 
幻影 的 味道 ， 并 且 我 们 希望 很 快 它 就 会 像 幻 影 、 红 木 碗 柚 、 兰 西 尔 
版 画 、 上 帝 、 魔 鬼 和 地 狱 之 类 东西 一 样 遭 到 讯 笑 ， 被 送 进 垃圾 箱 ， 


@ 约瑟夫“ 惠 特 克 〈1820 一 1895) ， 英 国 出 版 商 ， 创 办 过 《 书 商 》 杂 志 ， 于 1868 年 
开始 编 繁 惠 特 克 年 鉴 。 
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给 我 们 大 家 留 下 一 种 令 人 陶醉 的 非法 的 自由 感 一 一 如 果真 存在 自由 


在 某 种 光线 下 面 看 墙 上 那个 斑点 ， 它 竟 像 是 凸 出 在 墙 上 的 。 它 
也 不 完全 是 圆 形 的 。 我 不 敢 肯 定 ， 不 过 它 似乎 投下 一 点 淡淡 的 影 
子 ， 使 我 觉得 如 果 我 用 手指 顺 着 墙壁 摸 过 去 ， 在 某 一 点 上 会 摸 着 一 
个 起 伏 的 小 小 的 古 家 ， 一 个 平滑 的 古 冢 ， 就 像 南部 丘陵 草原 地 带 上 
的 那些 古 家 ， 据 说 ， 它 们 不 是 坟墓 ， 就 是 宿营 地 。 在 两 者 之 中 ， 我 
倒 宁 愿 它们 是 坟墓 ， 我 像 多 数 英国 人 一 样 偏爱 忧伤 ， 并 且 认为 在 散 
步 结束 时 想到 草地 下 埋 着 白骨 是 很 自然 的 事情 …… 一 定 有 一 部 书写 
到 过 它 。 一 定 有 哪 位 古物 收藏 家 把 这 些 白骨 发 掘 出 来 ， 给 它们 起 了 
名 字 ……' 我 想 知道 古物 收藏 家 会 是 什么 样 的 人 ? 多 半 准 是 些 退役 的 
上 校 ， 领 着 一 估 上 了 年 纪 的 工人 息 到 这 儿 的 项 上 ， 检 查 泥 块 和 石 
头 ， 和 附近 的 牧师 互相 通信 。 牧 师 在 早餐 的 时 候 拆 开 信 件 来 看 ， 觉 
得 自己 颇 为 重要 。 为 了 比较 不 同 的 箭 铁 ， 还 需要 做 多 次 乡间 旅行 ， 
到 本 州 的 首府 去 ， 这 种 旅行 对 于 牧师 和 他 们 的 老伴 都 是 一 种 愉快 的 
职责 ， 他 们 的 老伴 正 想 做 樱桃 效 ， 或 者 正 想 收拾 一 下 书房 。 他 们 完 
全 有 理由 希望 那个 关于 营地 或 者 坟 摹 的 重大 问题 长 期 悬 而 不 决 。 而 
上 校本 人 对 于 就 这 个 问题 的 两 方面 能 否 搜集 到 证 据 却 感到 愉快 而 达 
观 。 的 确 ， 他 最 后 终于 倾向 于 营地 说 ; 由 于 受到 反对 ， 他 便 写 了 一 
篇 文章 ， 准 备 拿 到 当地 会 社 的 季度 例会 上 宣读 ， 恰 好 在 这 时 他 中 风 
病 倒 ， 他 的 最 后 一 个 清醒 的 念头 不 是 想到 妻子 和 儿女 ， 而 是 想到 营 
地 和 箭 铁 ， 这 个 箭 忽 已 经 被 收藏 进 当地 博物 馆 的 橱柜 ， 和 一 只 中 国 
女 杀 人 犯 的 脚 、 一 把 伊利 莎 白 时 代 的 铁 钉 、 一 大 堆 都 铎 王朝 时 代 的 
土 制 烟斗 、 一 件 罗马 时 代 的 陶器 ， 以 及 纳尔逊 用 来 喝酒 的 酒杯 放 在 
一 起 一 一 我 真 的 不 知道 它 到 底 证 明了 什么 。 

不 , 不 ,什么 也 没有 证 明 ， 什 么 也 没有 发 现 。 假 如 我 在 此 时 此 
刻 站 起 身 来 ， 弄 明白 墙 上 的 斑点 果真 是 一 一 我 们 怎么 说 才 好 
呢 ? 只 巨大 的 旧 钉 子 的 钉 头 ， 钉 进 墙 里 已 经 有 两 百年 ， 直 到 
现在 ， 由 于 一 代 又 一 代 女 仆 耐 心 擦拭 ,钉子 的 顶端 得 以 露出 到 油漆 
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外 面 ， 正 在 一 间 墙 壁 雪白 、 炉 火 熊熊 的 房间 里 第 一 次 看 见 现代 的 生 
活 ， 我 这 样 做 又 能 得 到 些 什 么 呢 ? 一 一 知识 吗 ? 还 是 可 供 进 一 步 思 
考 的 题材 ? 不 论 是 静坐 着 还 是 站 起 来 我 都 一 样 能 思考 ， 什 么 是 知 
识 ? 我 们 的 学 者 除了 是 蹲 在 洞穴 和 森林 里 元 药草 、 盘 问 地 老鼠 、 记 
载 星 搬 的 语言 的 巫婆 和 隐士 们 的 后 代 ， 还 能 是 什么 呢 ? 我 们 的 迷信 
逐渐 消失 ， 我 们 对 美和 健康 的 思想 越 来 越 尊重 ， 我 们 也 就 不 那么 崇 
敬 他 们 了 …… 是 的 ， 人 们 能 够 想像 出 一 个 十 分 可 爱 的 世界 。 这 个 世 
界 安宁 而 广 阐 ， 在 旷野 里 盛开 着 鲜红 和 湛蓝 色 的 花 休 。 这 个 世界 里 
没有 教授 、 没 有 专家 、 没 有 警察 面孔 的 管家 ， 在 这 里 人 们 可 以 像 鱼 
儿 用 鱼翅 划 开水 面 一 般 ， 用 自己 的 思想 划 开 世界 ， 轻 轻 地 掠 过 荷花 
的 梗 条 ， 在 装 满 白色 的 海岛 卵 的 鸟 案 上 空 盘旋 …… 在 世界 的 中 心 扎 
下 根 ， 透 过 灰 黯 的 海水 和 水 里 瞬间 的 闪光 以 及 倒影 向 上 看 去 ， 这 里 
是 多 么 宁静 啊 一 一 假如 没有 惠 特 克 年 鉴 一 一 假如 没有 尊 卑 序列 表 ! 

我 一 定 要 跳 起 来 亲眼 看 看 墙 上 的 斑点 到 底 是 什么 ? 一 一 是 只 钉 
子 ? 一 片 玫瑰 花瓣 ? 还 是 木 块 上 的 裂纹 ? 

大 自然 又 在 这 里 玩弄 她 保存 自己 的 老 把 戏 了 。 她 认为 这 条 思路 
至 多 不 过 白白 浪费 一 些 精力 ， 或 许 会 和 现实 发 生 一 点 冲突 ， 因 为 谁 
又 能 对 惠 特 克 的 尊 摆 序列 表 妄 加 非议 呢 ? 排 在 坎 特 伯 里 大 主教 后 面 
的 是 大 法 官 ; 而 大 法 官 后 面 又 是 约克 大 主教 。 每 一 个 人 都 必须 排 在 
某 人 的 后 面 ， 这 是 惠 特 克 的 哲学 。 最 要 紧 的 是 知道 谁 该 排 在 谁 的 后 
面 。 惠 特 克 是 知道 的 。 大 自然 忠告 你 说 ， 不 要 为 此 感到 恼怒 ， 而 要 
从 中 得 到 安慰 ; 假如 你 无 法 得 到 安慰 ,假如 你 一 定 要 破坏 这 一 小 时 
的 平静 ， 那 就 去 想 想 墙 上 的 斑点 吧 。 

我 慌 得 大 自然 机 的 什么 把 戏 一 一 她 在 暗中 外 是 我 们 采取 行动 以 
便 结 束 那些 容易 令 人 兴奋 或 痛苦 的 思想 。 我 想 ， 正 因 如 此 ， 我 们 对 
实干 家 总 不 免 稍 有 一 点 轻视 一 一 我 们 认为 这 类 人 不 爱 思 索 。 不 过 ， 
我 们 也 不 妨 注视 墙 上 的 斑点 ， 来 打 断 那些 不 愉快 的 思想 。 

真 的 ,现在 我 越 加 仔细 地 看 着 它 ， 就 越发 觉得 好 似 在 大 海中 抓 
住 了 一 块 木板 。 我 体会 到 一 种 令 人 心满意足 的 现实 感 ， 把 那 两 位 大 
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主教 和 那 位 大 法 官 统统 逐 入 了 虚无 的 幻境 。 这 里 ， 是 一 件 具 体 的 东 
西 ,是 一 件 真 实 的 东西 。 我 们 半夜 从 一 场 己 梦 中 惊醒 ， 也 往往 这 
样 ， 急忙 扭 亮 电灯 ， 静 静 地 躺 一 会 儿 ， 赞 赏 着 衣柜 ， 赞 赏 着 实在 的 
物体 ， 物 赏 着 现实 ,赞赏 着 身 外 的 世界 ， 它 证 明 除了 我 们 自身 以 外 
还 存在 着 其 它 的 事物 。 我 们 想 弄 清楚 的 也 就 是 这 个 问题 。 木 头 是 一 
件 值得 加 以 思索 的 愉快 的 事物 。 它 产生 于 一 棵 树 ; 树木 会 生长 ,我 
们 并 不 知道 它们 是 怎么 样 生 长 起 来 的 。 它 们 长 在 草地 上 、 森 林 里 、 
小 河 边 一 一 这 些 全 是 我 们 喜欢 去 想 的 事物 一 一 它们 长 着 、 长 着 ， 长 
了 许多 年 ， 一 点 也 没有 注意 到 我 们 。 炎 热 的 午后 ， 母 牛 在 树 下 挥动 
着 尾巴 ; 树木 把 小 河 点 染 得 这 样 浴 绿 一 片 ， 以 致 于 使 我 们 觉得 当 一 
只 崔 的 红 松 鸡 一 头 扎 进 水 里 去 的 时 候 ， 它 应 该 带 着 绿色 的 羽毛 冒 出 
水 面 来 。 我 喜欢 去 想 那些 像 被 风 吹 得 鼓 起 来 的 旗帜 一 样 逆流 而 上 的 
鱼 群 ; 我 还 喜欢 去 想 那些 在 河床 上 一 点 点 地 又 起 一 座 座 圆 顶 土 堆 的 
水 甲虫 。 我 喜欢 想像 那 棵 树 本 身 的 情景 : 首先 是 它 自身 木质 的 紧密 
于 燥 的 感觉 ， 然 后 感受 到 雷雨 的 摧残 ; 接 下 去 就 感到 树 液 缓慢 地 、 
铬 畅 地 一 滴 滴 流 出 来 。 我 还 喜欢 去 想 这 棵 树 怎样 在 冬天 的 夜晚 独自 
屹立 在 空旷 的 田野 上 ， 树 叶 紧 紧 地 合拢 起 来 ， 对 着 月 亮 射 出 的 铁 
弹 ， 什 么 弱点 也 不 暴露 ， 像 一 根 空荡荡 的 攀 杆 竖立 在 整 夜 不 停 地 深 
动 着 的 大 地 上 。 六 月 里 鸟 儿 的 鸣 眶 听 起 来 一 定 很 震 耳 ， 很 不 习惯 ; 
小 昆虫 在 树 皮 的 折 皱 上 吃力 地 仆 过 去 ， 或 者 在 树叶 搭 成 的 薄 薄 的 绿 
色 天 篷 上 面 晒 太 阳 ， 它 们 红宝石 般 的 眼睛 直 盯 着 前 方 ， 这 时 候 它们 
的 脚 会 感觉 多 么 寒冷 啊 …… 大 地 的 寒气 凉 而 逼 人 ， 压 得 树木 的 纤维 
一 根 根 地 断裂 开 来 。 最 后 的 一 场 暴风 雨 袭 来 ， 树 倒 了 下 去 ， 树 梢 的 
枝条 重新 深 深 地 陷 进 泥土 。 即 使 到 了 这 种 地 步 ， 生 命 也 并 没有 结 
束 。 这 棵 树 还 有 一 百 万 条 坚 坑 而 清醒 的 生命 分 散在 世界 上 。 有 的 在 
卧室 里 ， 有 的 在 船上 ， 有 的 在 人 行道 上 ， 还 有 的 变 成 了 房间 的 护 辟 
板 ， 男 人 和 女人 们 在 喝 过 茶 以 后 就 坐 在 这 间 屋 里 抽烟 。 这 棵 树 勾 起 
了 许 许多 多 平静 的 、 幸 福 的 联想 。 我 很 愿意 挨个 儿 去 思索 它们 一 一 
可 是 遇 到 了 阻碍 …… 我 想到 什么 地 方 啦 ? 是 怎么 样 想 到 这 里 的 呢 ? 
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一 棵 树 ? 一 条 河 ? 丘陵 草原 地 带 ? 惠 特 克 年 鉴 ? 盛开 水 仙 花 的 原 
野 ? 我 什么 也 记 不 起 啦 。 一 切 在 转动 、 在 下 沉 、 在 滑 开 去 、 在 消失 
2 事物 陷 进 了 大 动荡 之 中 。 有 人 正在 俯 身 对 我 说 : 

“我 要 出 去 买 份 报纸 。” 

“是 吗 ?” 

“不 过 买 报纸 也 没有 什么 意思 …… 什 么 新 闻 都 没有 。 该 死 的 战 
争 ， 让 这 次 战争 见鬼 去 吧 ! …… 然而 不 论 怎么 说 ， 我 认为 我 们 也 不 
应 该 让 一 只 蜗牛 候 在 墙壁 上 。” 

哦 , 墙 上 的 斑点 ! 那 是 一 只 蜗牛 。 
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公事 夫人 和 珍宝 商 


[英国 ] 弗吉尼亚 * 吴 尔 夫 
杨 静 远 译 


奥利弗 ,培根 住 在 一 蛋 高 楼 的 顶层 ， 可 以 俯 敬 格林 公园 。 他 拥 
有 一 套 居室 。 几 张 椅子 ， 上 面 蒙 着 毛皮 ， 靠 前 摆 着 ， 角 度 十 分 恰 
当 。 几 张 沙发 ， 铺 着 绣花 单 毯 ， 填 充 了 窗 下 种 壁 的 空当 。 三 面 长 窗 
上 ， 垂 着 扼 人 耳目 的 空 花 窗纱 和 锦 组 窗 晶 ， 二 者 的 比例 很 是 协调 。 
桃花 心 木 的 食 橱 里 ， 精 心地 摆 满 了 各 色 优 质 白兰 地 、 威 士 忌 和 利口 
酒 。 从 正中 的 一 扇 窗 望 下 去 ， 可 以 看 到 皮卡 迪 里 ?狭窄 的 街道 上 
停 着 的 一 排 排 时 艇 小 轿车 ， 车 项 闪光 锝 亮 。 再 也 想 不 出 比 这 更 适中 
的 地 点 了 。 早 晨 八 点 钟 ， 男 仆 用 托盘 端 来 他 的 早点 ， 又 为 他 展开 他 
的 深 红色 晨 衣 。 然 后 ， 他 用 他 尖 尖 的 长 指甲 撕 开 一 只 又 一 只 信封 ， 
抽出 一 张 张 厚 厚 的 白色 请 束 。 请 束 上 ， 精 体 凸 印 着 公事 夫 人 、 伯 重 
夫人 、 子 可 夫 人 以 及 其 他 贵 妇 的 芳名 。 然 后 ， 他 洗 滞 ， 吃 烤 面 包 ; 
然后 ， 就 着 电 壁炉 的 烟 烟 火光 ， 读 报 。 

“ 瞧 你 ， 奥 利 弗 ,” 他 常常 对 自己 说 , “你 的 人 生 从 一 条 脏 脏 的 
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小 埠 开 始 ， 你 呀 你 ……” 这 时 ， 他 总 要 低头 枉 攀 自己 的 腿 ， 那 双 腿 
囊 在 一 条 美 轮 美 奥 的 裤子 里 ， 线 条 优雅 ;又 欧 歌 自己 的 靴子 、 靴 
单 。 菱 子 和 靴 罩 全 都 式样 精美 ， 光 泽 照 人 ， 是 萨 维尔 大 街 最 优秀 的 
手艺 人 用 最 上 乘 的 材料 制作 的 。 然 而 ， 他 却 时 不 时 给 自己 印 了 装 ， 
还 原 成 一 条 污秽 小 巷 里 的 小 男孩 。 有 一 段 时 间 ， 他 把 能 将 偷 来 的 狗 
卖 给 白 教堂 街 的 时 器 女人 当成 他 生平 最 高 的 理想 。 可 是 有 一 回 ,他 
真 的 做 到 了 这 一 点 ， 母 亲 却 冲 他 哭 喊 道 : “奥利弗 ， 我 的 儿 呀 ! 你 
啥 时 候 才 会 懂事 哟 ?” 打 那 以 后 ， 他 站 过 柜台 ;， 卖 过 廉价 表 ; 后 来 
又 提 着 旅行 袋 跑 过 阿姆斯特丹 …… 想 到 这 里 ， 他 不 由 格格 地 上 暗 笑 了 
一 一 老 奥利弗 回忆 起 了 少时 的 奥利弗 。 是 啊 ， 那 三 颗 钻石 ， 他 干 得 
够 漂亮 ; 绿 宝石 的 勾当 ， 也 不 赖 呀 。 打 那 以 后 ， 他 来 到 了 哈 顿 花园 
街 那 家 铺子 后 面 的 私人 房间 ， 那 里 有 天 平 、 保 险 柜 ， 有 厚 厚 的 放大 
镜 。 往 后 …… 再 往 后 …… 他 又 格格 笑 了 。 在 那个 炎热 的 傍晚 ， 一 大 
帮 珠 宝 商 挤 挤 接 接 ， 讨 论 着 价格 、 金 矿 、 钻 石 ， 以 及 来 自 南非 的 情 
报 ， 他 在 他 们 身边 走 过 时 ， 有 人 把 手指 放 在 鼻子 边 咕噜 一 声 :“ 咽 
哼 "。 那 只 不 过 是 低 低地 哼 了 一 声 ， 只 不 过 是 换 了 一 下 肩膀 ， 一 个 
指头 放 在 鼻子 上 ， 只 不 过 是 在 一 个 炎热 的 下 午 ， 哈 顿 花 园 街 一 群 珠 
宝 商 聚 在 一 起 哈哈 嘿嘿 一 一 唉 ， 说 起 来 已 经 是 许多 年 前 的 事 了 ， 可 
奥利弗 至 今 还 感到 ， 这 情景 ， 仿 佛 一 只 手 顺 着 他 的 脊梁 骨 往 下 挠 ， 
挠 得 心头 怪 舒 坦 。 那 一 磁 ， 那 嗯 的 一 声 ， 就 意味 着 “ 瞧 他 一 一 年 轻 
的 奥利弗 ， 年 轻 的 珠宝 商 一 一 他 往 那 边 去 了 "。 那 阵子 ， 他 还 很 年 
轻 。 打 那 以 后 ， 他 穿 得 越发 讲究 了 ; 出 门 时 ， 先 是 乘 一 辆 双 轮 小 马 
车 ， 后 来 又 有 了 一 辆 小 轿车 ; 上 剧院 看 戏 ， 先 是 坐 二 楼 正 座 ， 后 来 
又 坐 到 了 正厅 前 排 ; 在 里 土 满 ?， 他 置 有 一 幢 滨 河 别墅 。 方 格子 花 
架 上 ， 级 满 了 红 玫 瑰 。 每 天 早上 ， 服 侍 他 的 法 国 小 姐 照例 总 要 摘 一 
洒 ， 播 在 他 的 上 衣 扣 眼 里 。 

“就 这 样 , ”奥利弗 .培根 说 ， 他 站 起 来 ， 伸 了 伸 腿 ，“ 就 这 样 
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他 站 到 壁炉 上 方 挂 着 的 一 幅 老 妇 人 像 下 ， 双 手 高 高 举 起 。 “我 
实现 了 我 的 诺言 。 他 双手 合十 ， 像 在 对 她 顶礼 膜拜 。“ 我 赌 赢 了 。 
这 话 不 假 ， 他 成 了 全 英国 最 富有 的 珠宝 商 。 不 过 ， 他 那 象 鼻 般 长 而 
柔韧 的 鼻子 古怪 地 抽 摘 了 一 下 (不 光 是 鼻 要 ， 而 是 整个 鼻子 都 在 抽 
搞 ) ， 似 乎 在 说 ， 他 仍然 感到 不 满足 ， 仍 然 嗅 到 稍 远 的 前 方 地 下 什 
么 东西 的 气味 。 让 我 们 想像 一 下 ; 在 一 片 盛产 块 菌 的 草地 上 ， 有 一 
头 腰 肥 体 壮 的 猪 。 它 用 鼻子 已 经 拱 出 了 一 只 又 一 只 块 菌 。 可 它 仍然 
嗅 到 前 面 的 地 下 埋 着 一 只 更 大 更 黑 的 块 菌 。 同 样 ， 在 五 月 市 9 这 
片 富饶 的 土地 上 ， 奥 利 弗 总 能 嗅 出 前 面 还 有 一 只 块 菌 ， 一 只 更 黑 更 
大 的 块 菌 。 

这 时 ， 他 正 了 正 领带 上 的 珍珠 ， 套 上 一 件 潇洒 人 时 的 蓝 色 外 
套 ， 抓 起 他 的 琥珀 色 手套 和 手杖 ， 摇 摇摆 摆 ， 款 步 下 楼 ， 出 得 门 ， 
朝 皮 卡 迪 里 走 去 ， 同 时 ， 他 又 长 又 尖 的 鼻子 一 边 抽 气 ， 一 边 叹息 。 
因为 ， 他 尽管 赢得 了 赌注 ， 却 仍 是 一 个 悲伤 的 人 ， 一 个 不 满足 的 
人 ,一 个 还 在 寻 胸 某 种 藏匿 着 的 东西 的 人 ， 是 不 是 ? 

他 走路 的 时 候 ， 身 子 微微 左右 摇摆 ， 恰 像 动物 园 里 的 那 匹 骆 
驼 。 骆 驼 走 在 柏油 甬道 上 ， 身 舰 一 左 一 右 轻 轻 摇 昂 。 柏 油 道 两 旁 ， 
辕 早 捷 后 挤 满 了 杂货 商 和 他 们 的 老婆 ， 他 们 从 纸 口 袋 里 掏 零 食 吃 ， 
还 把 抒 皱 的 小 块 银 纸 扔 了 一 地 。 骆 驼 瞧不起 杂货 商 ; 它 不 满 自己 的 
命运 ; 它 的 眼睛 姚 望 着 前 方 那 蔚蓝 的 湖泊 和 潮 边 的 一 排 棕 桐 树 。 和 
骆驼 一 样 ， 这 位 大 珠宝 商 ， 全 世界 头号 大 珠宝 商 ， 尽 管 衣着 十 全 十 
美 ， 戴 着 手套 ， 提 着 手杖 ， 内 心 却 仍 感到 不 满 。 就 这 样 ， 他 径直 来 
到 那 家 又 小 又 暗 ， 却 名 扬 法 国 、 德 国 、 奥 地 利 、 意 大 利 以 及 整个 美 
洲 的 店铺 一 一 就 是 邦 德 街 2 旁边 一 条 街 上 的 那 家 又 小 又 暗 的 店铺 。 

像 往 常 一 样 ， 他 一 言 不 发 ， 穿 过 店堂 往 里 走 。 四 名 店 伙 一 一 两 


四 伦 教 的 时 赃 住 宅 区 、 商 业 区 。 
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个 老 的 ， 马 软 尔 和 斯 宾 塞 ， 两 个 年 轻 的 ， 汉 蒙 德 和 威 克 斯 一 一 全 都 
笔 手 地 站 在 柜台 后 面 ， 用 羔 幕 的 眼光 注视 着 他 。 他 把 政 珀 色 手 套 的 
一 根 指头 向 他 们 播 了 播 ， 算 是 表示 觉察 到 他 们 的 存在 ， 一 直 走 进 他 
的 私人 房间 ， 随 手 关 上 身后 的 门 。 

然后 ， 他 打开 锁 闭 窗子 的 铁 栅栏 。 邦 德 街 的 喧 器 声 一 涌 而 进 ， 
那 是 远 处 车 水 马龙 的 麦 族 声 。 店 铺 后 面 安装 的 反光 镜 把 光亮 反射 进 
来 。 窗 外 的 一 棵 树 上 ， 摇 着 六 片 绿 叶 ， 因 为 这 是 六 月 天 气 。 不 过 ， 
服侍 他 的 法 国 小 姐 已 经 嫁 了 人 ， 嫁 给 了 当地 酿酒 厂 的 佩 德 先生 ， 现 
在 再 也 没 人 给 他 往 扣 眼 里 插 玫 瑰 花 了 。 

“就 这 样 , ”他 一 半 像 叹气 ， 一 半 像 马 一 样 喷 着 鼻 息 ，“ 就 这 样 

他 揪 了 撒 墙 上 的 一 个 按钮 ， 赃 板 徐徐 滑 开 了 ， 圳 出 里 面 藏 着 的 
钢 保 险 柜 ， 一 排 五 只 ， 不 ,是 六 只 ， 全 都 是 用 磨 光 的 钢板 做 的 。 他 
拧 了 一 把 钥匙 ， 打 开 一 只 保险 柜 ， 又 打开 一 只 。 每 只 保险 柜 里 ， 都 
铺 着 深 红色 的 天 忽 绕 衬 垫 ， 上 面 摆 满 了 珠宝 一 一 手镯 、 项 链 、 戒 
指 、 头 饰 、 冠 蝎 ; 玻璃 匣 里 ， 盛 着 零散 的 珠宝 : 红宝石 、 绿 宝石 、 
珍珠 、 钻 石 。 全 都 完好 无 损 ， 璀 璨 夺目 ， 寒 光 凉 凉 ， 却 又 射出 密集 
的 光芒 ， 燃 烧 着 永 不 熄灭 的 火焰 。 

“眼泪 !” 奥 利 弗 上 欧 着 珍珠 说 。 

“心脏 里 流出 的 血 滴 !” 他 四 着 红宝石 说 。 

“火药 !” 他 用 手 哗啦 哗啦 拨 着 钻石 ， 搅 得 它们 晶 光 闪闪 ， 烈 焰 
烟 烟 。 

“火药 ， 足 够 炸 毁 整个 五 月 市 一 一 炸 得 它 飞 上 天 ， 飞 上 天 ， 飞 
上 天 !” 他 把 头 向 后 一 仰 ， 嗓 子 里 发 出 一 串 马 跌 般 的 鸣叫 。 

桌 上 的 电话 铃 响 了 ， 低 声 下 气 地 ， 像 在 讨好 主人 。 他 关上 保险 
柜 。 

“再 过 十 分 钟 ,” 他 吟 只 ，“ 不 要 早 了 。” 他 在 书桌 前 坐 下 ， 瞄 一 
眼 刻 在 袖 扣 上 的 罗马 皇帝 头像 。 又 一 次 ,他 给 自己 印 了 装 ， 还 原 成 
那个 在 小 埠 里 玩 弹 球 的 小 男孩 ， 人 们 礼拜 天 在 那里 卖 偷 来 的 狗 。 他 
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又 成 了 那个 机 灵 滑 头 的 小 男孩 ， 嘴 唇 像 湿 润 的 樱桃 。 他 惯常 把 手 什 
进 牛 下 水 桶 ， 抓 起 一 把 牛 肚 肠 ， 扎 到 前 鱼 的 油 锅 里 。 他 在 人 群 里 外 
出 钼 进 ， 躲 躲闪 闪 。 他 体型 瘦 和 前 ， 灵活 矫健 ,眼珠 子 像 醋 过 的 宝石 
一 样 地 滴 溜溜 转 。 而 这 一 刻 一 一 这 一 刻 一 一 时 钟 的 秒针 在 不 停 地 滴 
答 。 一 、 二 、 三 、 四 …… 这 一 刻 ， 兰 博 恩 公 画 夫人 ， 成 百 位 伯 珊 先 
祖 的 女 后 代 ， 在 等 候 他 的 接待 。 她 得 坐 在 柜台 旁 的 一 张 椅子 上 等 十 
分 钟 ， 她 得 听从 他 的 安排 ,她 得 耐 着 性 子 等 待 ， 直 到 他 乐意 接待 她 
的 时 候 。 他 望 着 那 只 装 在 阔 皮 外 膏 里 的 挂钟 ， 秒 针 在 不 停 地 移动 。 
每 滴答 一 次 ， 那 钟 就 仿佛 给 他 端 来 一 盘 肥 向 肝 饼 、 一 杯 香槟 酒 ， 又 
杯 优质 白兰 地 、 一 支 价值 一 能 尼 的 雪茄 烟 。 十 分 钟 之 内 ， 挂 钟 把 
这 些 美食 一 一 摆 在 他 身边 的 小 桌 上 。 然 后 ， 他 听 到 轻 缓 的 脚步 声 由 
远 而 近 ; 过 道里 传 来 一 阵 蹇 罕 声 。 门 开 了 。 汉 蒙 德 先生 把 身子 平平 
地 贴 在 墙 上 。 

“ 公 天 夫人 驾到 !” 汉 蒙 德 通 报 说 。 

汉 蒙 德 身子 平 贴 在 墙 上 ， 恭 候 一 旁 。 

奥利弗 站 起 身 来 ， 他 听 到 公 履 夫人 从 过 道 款 步 走 来 时 衣 裙 的 塞 
罕 声 。 跟 着 ， 公 改 夫 人 便 赫然 屹立 在 他 眼前 。 她 把 全 体 公 习 和 公 辟 
夫人 巨 浪 般 鸿 涵 而 至 所 带 来 的 芳香 、 声 威 、 做 慢 、 炫 杷 、 骄 稚 ， 塞 
满 了 门框 ， 充 斥 着 整个 房间 。 正 如 浪头 会 自行 碎 裂 ， 她 坐 下 时 ， 也 
碎 裂 开 来 。 各 种 鲜艳 夺目 的 色彩 一 一 滁 绿 、 玫 瑰 红 、 紫 罗兰 紫 ， 还 
有 多 种 扑鼻 异 香 ， 彩 虹 的 七 色 霞 光 ， 以 及 手指 上 射出 来 的 、 铀 毛 上 
闫 动 着 的 、 绸 级 上 办 和 烩 着 的 晶莹 璀璨 的 光华 ， 四 散 飞 溅 ， 纷 纷 扬 
扬 ， 酒 向 这 位 大 珠宝 商 , 将 他 笼罩 。 粉 红色 的 塔 夫 绸 ， 紧 囊 着 夫人 
那 特 肥 用 的 庞大 身躯 。 她 韶华 已 逝 ， 徐 娘 半 老 。 如 同一 柄 际 着 层 层 
荷 叶 边 的 阳 伞 ， 又 如 一 只 尾羽 丰美 的 孔 堂 ， 折 起 了 荷 叶 边 ， 收 拢 了 
尾羽 ， 她 深 深 坐 进 皮 图 椅 时 ， 也 把 自己 收敛 和 封闭 起 来 了 。 

“培根 先生 ， 早 上 好 。” 公 慷 夫 人 说 。 她 从 白手 套 的 开 岔 中 抽出 
手 ， 向 他 伸 过 来 。 奥 利 弗 担 住 她 的 手 ， 深 深 革 了 一 射 。 当 两 只 手相 
触 碰 时 ,纽带 又 一 次 在 他 俩 之 间 铸 起 。 他 们 是 朋友 ， 又 是 对 手 。 他 
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是 男 主子 ， 她 是 女 主子 。 他 们 互相 蒙骗 ， 互 相 需要 ， 却 又 互相 惧 
怕 。 这 一 点 ， 当 他 们 果 在 这 间 小 小 的 后 房 ， 窗 外 天 光明 亮 ， 树 上 挂 
着 六 片 叶子 ， 远 处 市 声 嘲 杂 ， 而 保险 柜 就 在 身后 ， 两 只 手 这 样 接触 
时 ， 彼 此 都 心领神会 ， 心 照 不 宣 。 

“ 今 儿 个 ， 公 届 夫 人 一 一 今 儿 个 我 能 为 您 做 些 什么 ?” 奥 利 弗 柔 
声 细 气 地 问 。 

公 琅 夫人 敞开 了 心 靡 ， 祖 露 了 内 心 深 处 的 隐私 。 她 没有 说 话 ， 
只 是 长 吁 一 声 ， 从 手提 和 袋 里 摸 出 了 一 只 细 长 的 谋 皮 小 讲 一 一 形状 颇 
像 一 只 瘦小 的 黄 雪 用 。 从 雪 轿 肚皮 上 的 一 道 缝 里 ， 倒 出 一 些 珍珠 
珍珠 从 雪 帮 肚 皮 上 的 缝 里 滚 落下 来 一 一 一 颗 ， 两 
颗 ， 三 颗 ， 四 颗 一 一 如 同 天 国 神 鸟 的 蛋 。 

“我 就 剩 这 些 了 ， 亲 爱 的 培根 先生 。” 她 串 吟 道 。 五 颗 ， 六 颗 ， 
七 颗 一 一 珍珠 从 她 膝 间 两 座 大 山 的 斜坡 上 滚 下 来 ， 落 进 一 条 窄 窜 的 
峡谷 一 一 第 八 颗 ， 第 九 颗 ， 第 十 颗 。 珍 珠 ， 静 静 地 身 在 桃红 色 塔 夫 
绸 的 光泽 里 。 一 共 十 颗 珍 珠 。 

“是 阿 普尔 比 腰带 上 的 珠子 ,” 她 哀伤 地 说 ，“ 最 后 的 几 颗 
OE 全 部 就 剩 这 最 后 几 颗 了 。” 

奥利弗 伸 过 手 去 ， 牛 起 一 颗 ， 捏 在 食指 和 拇指 之 间 。 那 珠子 浑 
圆 ， 晶 莹 润泽 ， 不 过 ， 这 是 真 的 ， 还 是 假 的 ? 莫非 她 又 在 撒谎 ?她 
敢 吗 ? 

公事 夫人 竖 起 一 根 胖 胖 的 、 指 肚 肥厚 的 食指 ， 贴 在 嘴唇 上 。 
“要 是 公 珊 知道 了 ， 那 可 就 ……” 她 悄 声 说 ,“ 是 遇 上 了 点 子 倒霉 事 


莫非 她 又 赌钱 来 着 ? 

“那个 坏蛋 ， 那 个 骗子 !” 她 咬牙 切 齿 地 说 。 

在 骂 那个 尖 嘴 猴 腮 的 家 伙 吗 ? 是 个 坏 家 伙 。 而 公 别 呢 ， 像 根 通 
条 似 的 历 背 挺 直 ， 革 着 络 腮 胡 子 ， 要 是 他 知道 了 我 所 知道 的 一 切 ， 


@ ”英国 坎 布 里 亚 郡 的 城市 ， 古 威 斯 特 莫 兰 男 历 领地 ， 有 古城 堡 。 
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准 会 剥夺 她 的 继承 权 ， 把 她 幽禁 起 来 一 一 奥利弗 心 想 ， 不 由 得 警 了 
保险 柜 一 眼 。 

“阿拉 明 塔 、 达 芙 妮 、 售 安娜 , ” 公 玉 夫人 唱 吟 着 说 , “还 不 都 
是 为 了 她 们 。” 

阿拉 明 塔 、 达 莱 妮 、 伪 安娜 公 必 小 姐 ， 是 公 辟 夫人 的 三 位 千 
金 。 他 认识 她 们 ， 敬重 她 们 ， 可 他 爱 的 是 焦 安 娜 。 

“我 的 秘密 ， 现 在 你 全 知道 了 。” 她 飞 来 一 个 媚 眼 。 眼 泪 滑 了 出 
来 。 眼 泪 滚 落下 来 。 泪 珠 ， 像 钻石 ， 顺 着 她 樱花 似 的 脸颊 往 下 滚 ， 
一 路 上 收集 着 皱纹 里 的 脂粉 。 

“ 老 朋友 ,” 她 喃 喃 地 说 ,，“ 老 朋友 。” 

“ 老 朋 友 ,” 他 重复 她 的 话 ,“ 老 朋友 。” 仿佛 在 吧 噶 着 舌头 ， 品 
味 这 个 词 儿 的 含义 。 

“要 多 少 ?” 他 试探 着 问 。 

她 用 手 插 住 珍珠 。 

“两 万 。” 她 悄悄 地 说 。 

可 是 ， 他 手 里 捏 着 的 这 个 ， 究 竞 是 真 货 还 是 假 货 ? 阿 普尔 比 腰 
带 上 的 珠子 一 一 她 不 是 全 都 把 它们 卖 掉 了 吗 ? 他 想 按 铃 叫 斯 宾 塞 或 
汉 蒙 德 来 。“ 拿 去 检验 一 下 。” 他 打算 说 。 他 把 手 伸 向 电 铃 。 

“你 明天 光临 舍 下 好 吗 ?” 她 阻止 他 按 铃 的 动作 ， 殷 切 地 提出 邀 
请 。“ 有 首相 大 人 ， 有 王子 殿下 ……” 她 停 了 停 ， 又 添上 一 句 :“ 还 
有 焦 安 娜 。” 

奥利弗 的 手 离开 了 电 铃 。 

他 的 目光 越过 公 履 夫 人 ， 凝 望 着 邦 德 街 的 房屋 的 背面 。 然 而 他 
看 到 的 却 不 是 邦 德 街 的 房屋 ， 而 是 一 条 旋 着 笑 涡 的 河 ; 鳝 鱼 和 能 
鱼 ， 在 河 里 腾腾 。 他 还 看 到 首相 大 人 ， 还 有 他 自己 ， 穿 一 件 白马 
甲 ; 还 看 到 一 一 黛 安 娜 。 他 低头 上 鳞 胀 手 里 的 珍珠 。 可 是 ， 对 着 那 绮 
丽 的 河上 风光 ， 对 着 售 安 娜 的 明眸 的 流 盼 ， 他 又 怎 能 检验 这 些 珍珠 
呢 ? 公 蛋 夫 人 目不转睛 地 盯 着 他 。 

“两 万 ,” 她 哮 吟 着 说 ,“ 以 我 的 名 誉 担保 ! 
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焦 安 娜 的 母亲 以 她 的 名 誉 !. 他 取 过 支票 夭 ， 拿 出 自来水 笔 。 

“两 一 一 ”他 写 下 一 个 字 ， 随 即 又 停 住 了 笔 。 像 框 里 的 老 妇 人 
在 用 眼睛 注视 着 他 ， 那 是 他 母亲 的 眼睛 呀 。 

“奥利弗 !” 她 在 警告 他 ,“ 放 清醒 些 ! 别 犯 糊涂 !1” 

“奥利弗 !” 公 琅 夫 人 恳求 道 一 一 这 回 是 直 呼 “奥利弗 ”， 而 不 
称 “培根 先生 ”了 。 “你 会 来 和 我 们 一 道 过 个 长 周末 ， 是 吧 ?” 

单独 和 售 安 娜 在 树林 里 ! 单独 和 焦 安 娜 在 林子 里 骑马 游 竹 1 

“一 一 万 ”他 写 完 第 二 个 字 ， 签 上 名 。 

“给 。” 他 说 。 

她 从 椅子 上 站 起 来 ， 阳 伞 的 荷 叶 边 全 都 拌 开 了 ， 和 孔 省 的 尾羽 全 
都 展现 了 ， 海 涛 的 波光 闪闪 耀 目 ， 阿 金库 尔 战役 的 剑 影 寒气 逼 人 。 
奥利弗 陪 着 公事 夫人 穿 过 店堂 来 到 门口 时 ， 两 名 老 店 伙 斯 宾 塞 和 马 
歇 尔 、 两 名 青年 店 伙 威 克 斯 和 汉 蒙 德 ， 齐 刷 刷 贴 墙 站 在 柜台 后 面 ， 
向 他 投 来 敬 莫 的 眼光 。 他 冲 他 们 摇 了 摇 政 珀 色 手 套 ， 她 呢 ， 则 把 她 
的 名 誉 一 一 一 张 有 他 签名 的 两 万 英镑 支票 一 一 措 在 手心 里 ， 皂 得 紧 
紧 的 。 

“这 些 珍珠 是 真 的 ， 还 是 假 的 ?” 奥 利 弗 关上 他 的 私人 房间 的 
门 ， 自 问 道 。 珍 珠 就 摆 在 那儿 ， 一 共 十 颗 ， 静 躺 在 桌 上 的 吸 墨 纸板 
上 面 。 他 把 珍珠 拿 到 窗 前 ， 放 到 放大 镜 下 ， 对 着 亮 …… 那 么 ， 这 就 
是 他 从 泥土 里 拱 出 来 的 块 菌 嘿 ! 却 是 个 烂 透 了 的 一 一 打 心 儿 里 烂 透 
| 

“妈妈 呀 ， 原 谅 我 吧 !” 他 叹息 道 ， 举 起 双手 ,仿佛 在 乞求 像框 
里 的 老 妇 人 的 宽恕 。 又 一 次 ， 他 变 回 了 在 礼拜 天 卖 狗 的 那 条 小 埠 里 
的 小 男孩 。 

“因为 ,” 他 双手 合十 ， 喃 喃 地 说 ,“ 我 要 去 过 一 个 长 周末 呀 。” 
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阿 拉 比 


[爱尔兰 ] 詹姆斯 * 乔 伊 斯 
宗 和 白 译 


詹姆斯 . 乔 伊 斯 (1882 一 1941) 西方 现代 主义 小 说 的 杰出 代表 ， 
其 意识 流 小 说 创作 对 西方 文学 产生 了 巨大 影响 。 生 于 爱尔兰 都 柏林 
一 个 公务 员 家 庭 ， 自 幼 喜 爱 文学 ， 都 柏林 大 学 现代 语言 专业 毕业 后 
长 期 旅居 欧洲 ， 后 定居 巴黎 。 他 的 长 篇 小 说 《 尤 利 西 斯 》 (1922) 
成 功 地 发 据 了 人 物 头脑 中 潜意识 和 无 意识 的 广阔 领域 ， 并 深刻 地 揭 
示 了 爱尔兰 乃至 整个 西方 社会 中 现代 人 纷乱 复杂 的 心理 结构 ， 成 为 
西方 小 说 史上 最 富有 新 意 和 实验 性 的 作品 ， 代 表 了 意识 流 创作 的 最 
高 成 就 。 其 他 重要 作品 有 短篇 小 说 集 《 都 柏林 人 》 (1914) 、 长 篇 小 
说 《青年 艺术 家 的 肖像 》(1916)、《 为 芬 尼 根 守 灵 》 (1939) 等 。 短 
篇 小 说 《阿拉 比 》 创 作 于 1904 年 ， 后 收入 《都 柏林 人 》。 


北 理 查 蒙 德 街 的 一 头 是 不 通 的 ， 除 了 基督 兄弟 学 校 的 学 童 们 放 

学 回 家 那 段 时 间 外 ， 平 时 很 寂静 。 在 街 尽 头 有 一 幢 无 人 住 的 两 层 楼 

房 ， 跟 一 块 方 地 上 的 其 他 房子 隔 开 着 。 街 上 那些 有 人 住 的 房屋 则 沉 
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着 不 动 声色 的 褐色 的 脸 ， 互 相 凝 视 。 

我 们 从 前 的 房客 ， 一 个 教士 ， 死 在 这 屋子 的 后 客厅 里 。 由 于 长 
期 关闭 ， 所 有 的 房间 散发 出 一 股 霉 味 。 厨 房 后 面 的 废物 间 里 ， 满 地 
都 是 乱 七 八 粮 的 废 纸 。 我 在 其 中 翻 到 几 本 书页 卷 起 而 潮湿 的 平装 
书 : 沃尔特 ' 司 各 特 所 作 的 《修道 院 长 》， 还 有 《虔诚 的 圣 餐 者 》 和 
《 维 道 克 回 忆 录 》。 我 最 喜欢 末 一 本 ， 因 为 那些 书页 是 黄 的 。 屋 子 后 
面 有 个 荒芜 的 花园 ， 中 间 一 株 苹果 树 ， 四 周 零 零落 落地 有 几 株 灌 
木 ; 在 一 株 灌木 下 面 我 发 现 死去 的 房客 的 一 个 生 锈 的 自行 车 打气 
简 。 教 士 是 个 心肠 很 好 的 人 ， 他 在 遗嘱 中 把 全 部 存款 捐 给 了 各 种 慈 
善 机 构 ， 又 把 家 具 赠 给 了 他 的 妹妹 。 

到 了 日 短 夜 长 的 冬天 ， 晚 饭 还 没 吃 完 ， 夜 幕 就 降落 了 。 当 我 们 
在 街 上 玩 丰 时， 一 幢幢 房屋 变 得 阴森 森 的 。 头 上 的 夜空 是 一 片 变 幻 
的 紫罗兰 色 ， 同 街灯 的 微 光 斩 届 相映。 寒气 刺 人 ， 我 们 不 停 地 玩 
着 ， 直 到 浑身 暖和 。 我 们 的 喊叫 声 在 僻静 的 街心 回响 。 我 们 窜 到 屋 
子 后 面 黑暗 、 泥 党 的 巷子 里 ， 玩 粗暴 的 野 孩 子 玩 的 夹道 自打 游戏 ; 
又 跑 到 一 家 家 幽暗 阴 湿 的 花园 后 门口 ， 那 里 一 个 个 灰 坑 发 出 难 闻 的 
气味 。 然 后 再 到 黑 哑 哑 的 满 是 马 粪 味 的 马 左 去 。 马 夫 在 那里 杭 马 ， 
或 用 扣 着 的 马 具 ， 扬 出 锋 铺 的 声音 。 当 我 们 折 回 街道 时 ， 灯 光 已 经 
从 一 家 家 厨房 的 窗子 里 透 出 来 ， 把 这 一 带 照 亮 了 。 这 时 ， 假 如 我 权 
叔 正 失 过 街角 ， 我 们 便 藏 在 暗 处 ， 直 到 他 安 抵 家 中 。 如 果 曼 根 的 姐 
姐 在 门口 石 阶 上 呼唤 弟弟 回 家 吃 茶点 ， 我 们 就 在 暗中 看 着 她 对 街道 
东张西望 。 我 们 等 着 看 她 呆 住 不 走 呢 ， 还 是 进 屋 去 。 要 是 她 一 直 不 
进去 ,我 们 就 从 上 暗 处 走出 来 ， 没 奈何 地 走 到 曼 根 家 台阶 前 。 她 在 等 
我 们 ,灯光 从 半 掩 的 门 里 射出 来 ， 映 现 出 她 的 身影 。 她 弟弟 在 顺从 
她 以 前 ， 总 要 先 嘲 和 弄 她 一 番 ， 我 则 车 着 栏杆 望 着 她 。 她 一 移动 身 
子 ， 衣 服 便 摇摆 起 来 ， 柔软 的 状 子 左右 摆动 。 

每 天 早晨 ,我 身 在 前 客厅 的 地 板 上 ， 望 着 她 家 的 门 ， 百 叶 窗 拉 
下 来 ， 只 留 一 英寸 不 到 的 缝隙 ， 那 样 别 人 看 不 见 我 了 。 她 一 出 门 走 
到 台阶 上 ， 我 的 心 就 忌 忌 跳 。 我 冲 到 过 道里 ， 抓 起 书 就 奔跑 ， 跟 在 
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她 后 面 。 我 紧 紧 盯 住 她 穿着 棕色 衣服 的 身影 ， 走 到 分 路 的 地 方 ， 我 
便 加 快 步子 赶 过 她 ， 每 天 早晨 都 是 如 此 。 除 了 随便 招呼 一 下 之 外 ， 
我 从 未 同 她 讲 过 话 。 可 是 ， 她 的 名 字 总 是 使 我 妨 故 地 情绪 激动 。 

她 的 形象 甚至 在 最 不 适宜 于 有 浪漫 的 想象 的 场合 也 陪伴 着 我 ， 
每 办 周末 傍晚 ， 我 都 得 跟 姑 姑 上 街 买 东西 ， 替 她 扒 一 些 包 儿 ， 我们 
穿行 在 五 光 十 色 的 大 街 上 ， 被 醉 鬼 和 讨价还价 的 婆娘 们 挤 来 挤 去 ， 
周转 一 片 喧嚣 : 劳工 们 的 诅咒 、 站 在 一 桶 桶 猪 颊 肉 旁 守望 的 伙计 的 
尖 声 叫 唆 ， 街 头 卖唱 的 用 浓重 的 鼻音 哼 着 的 关于 奥 唐 纳 万 . 罗 沙 9 
的 《大 伙 儿 都 来 》， 或 一 支 关于 爱尔兰 动乱 的 歌谣 。 在 我 看 来 ， 这 
些 噪声 汇合 成 一 片 周 黑 挤 扩 的 众生 相 。 我 仿佛 感到 自己 正 端 着 圣 餐 
杯 ， 在 一 群 对 头 中 间 穿 过 。 有 时 ， 在 莫名 其 妙 地 做 祷告 或 喝 赞 美 诗 
时 ， 她 的 名 字 几 乎 从 我 嘴 里 脱口 而 出 ， 我 时 常 热泪 盈 眶 (自己 也 说 
不 清 为 什么 )。 有 时 ， 一 股 沸腾 的 激情 从 心底 涌 起 ， 流 人 胸中 。 我 
很 少 想 到 前 途 。 我 不 知道 自己 究竟 会 不 会 同 她 说 话 ， 要 是 说 了 ， 怎 
么 向 她 倾诉 我 迷茫 的 爱慕。 这 时 ， 我 的 身子 好 似 一 架 竖 琴 ， 她 的 音 
容 笑 狐 宛 如 拨弄 琴 弦 的 纤 指 。 

有 一 天 ， 薄 暮 时 分 ， 我 起 到 教士 在 里 面 死去 的 后 客厅 内 。 那 是 
一 个 漆黑 的 雨夜 ， 屋 子 里 一 片 沉寂 。 透 过 破碎 的 玻璃 窗 ， 我 听 到 两 
密密麻麻 地 泻 在 土地 上 ， 像 针 似 的 细 雨 在 湿 透 了 的 泥 地 上 不 断 跳 
有 路。 远 处 ， 有 一 弗 街 灯 的 光 或 是 哪 一 家 窗口 透 出 来 的 光 在 下 面 闪 
烁 。 我 庆幸 自己 不 能 看 清 一 切 。 我 的 全 部 感官 似乎 想 隐藏 起 来 ， 我 
党 得 自己 快要 失去 知觉 了 ， 于 是 把 双手 紧 紧 地 合 在 一 起 ， 以 致 手 颜 
抖 了 ， 同 时 喃 喃 自 语 :“ 啊 ， 爱 ! 啊 , 爱 !” 

她 终于 跟 我 说 话 了 。 她 一 开口 ， 我 就 慌乱 不 堪 ， 呆 在 那儿 ， 不 
知道 说 什么 好 。 她 问 我 去 不 去 阿拉 比 ， 我 记 不 起 怎么 回答 的 。 她 说 
那儿 的 集 市 一 定 丰 富 多 彩 ， 她 很 想 去 呐 。 


@ 奥 唐 纳 万 ` 罗 沙 〈1831 一 1915) ， 爱 尔 兰 政治 鼓动 家 与 作家 ， 青 年 时 期 曾 为 革命 
文艺 团体 “ 凤 昕 社 ”的 领导 者 之 一 ，1871 年 后 移居 美国 。 
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“为 只 不 去 呢 ?” 我 问 。 

她 不 断 转动 着 手腕 上 的 银 锣 子 说 ， 她 不 能 去 ， 因 为 这 一 星期 女 
修道 院 里 要 做 静 修 。 那 时 ， 她 弟弟 正在 和 两 个 男孩 抢 帽 子 。 我 独自 
站 在 栏杆 旁 。 她 手中 握 着 一 支承 衣 草 ， 低 下 头 ， 凌 近 我 。 门 对 面 ， 
街灯 的 光照 着 她 白嫩 的 脖子 的 曲线 ， 照 亮 了 披 垂 的 头发 ， 也 照 亮 了 
搁 在 栏杆 上 的 手 。 她 从 容 地 站 着 ,灯光 使 她 衣服 的 一 边 清晰 可 见 ， 
显 出 裙子 的 白色 镶 边 。 

“你 真 该 去 看 看 。” 她 说 。 

“要 是 我 去 的 话 ,” 我 说 :“ 一 定 给 你 撒 点 什么 的 。” 

从 那 一 晚 起 ， 数 不 清 的 咏 的 怪 念头 充 塞 在 我 白天 的 幻想 和 
夜半 的 梦 中 ! 但 愿 出 发 之 前 那 段 乏味 的 月 子 一 下 子 过 去 。 学 校 里 
的 功课 使 我 烦躁 。 每 当夜 晚 在 寝室 里 或 白天 在 教室 中 读书 时 ， 她 
的 形象 便 闪 现在 哨 不 进 的 书页 之 间 。Araby (阿拉 比 ) 的 音节 在 静 
访 中 向 我 召唤 ， 我 的 心灵 沉 疯 在 寂静 中 ， 四 周 弥漫 着 迷人 的 东方 
气氛 。 我 要 求 让 星期 六 晚上 到 阿拉 比 的 集 市 去 。 我 姑姑 昕 了 吃 一 
惊 ,疑心 跟 共 济 会 有 什么 勾搭 。 在 课堂 里 ， 我 很 少 回答 得 出 问题 。 
我 瞧 着 老师 的 脸 从 和 议 变 得 严峻 。 他 说 ， 和 希望 你 不 要 变 得 懒惰 。 
我 成 天 神思 忧 愧 。 生 活 中 的 正经 事 使 我 厌烦 ， 它 们 使 我 的 愿望 不 
能 尽快 实现 ， 所 以 在 我 看 来 ， 都 像 小 孩子 的 游戏 ， 单 调 乏 味 的 小 
孩子 游戏 。 

星期 六 早晨 ， 我 对 叔叔 说 晚上 我 要 到 集 市 去 。 他 正在 前 厅 的 衣 
帽 架 边 手忙脚乱 地 找 帽 刷子 ， 漫 不 经 心地 说 : 

“ 行 ， 孩 子 ， 我 知道 了 。 

他 果 在 过 道里 ， 我 就 没 法 去 前 客厅 ， 身 在 窗 边 了 。 我 导 悖 地 走 
出 家 门 ， 到 学 校 去 。 空 气 透 骨 地 阴冷 ， 我 心里 一 阵 阵 志 直 不安。 

我 回 家 吃饭 ， 椒 叔 还 没 回来 。 时 光 还 早 呢 。 我 坐 着 望 了 一 会 儿 
钟 ， 滴 答 滴答 的 钟 声 使 我 心烦 意 乱 起 来 ， 便 走出 房间 ， 登 上 楼 梯 ， 
走 到 楼 上 。 那 些 宽敞 的 空房 间 ， 寒冷 而 阴沉 ， 却 使 我 无 拘 无 束 。 我 
唱 起 歌 来 ， 从 一 个 房间 跑 到 另 一 个 房间 。 透 过 正面 的 玻璃 窗 ， 我 看 
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见 伙伴 们 在 街 上 玩 。 他 们 的 喊 声 隐 隐约 约 传 到 我 耳 边 。 我 把 前 额 贴 
住 冰 冷 的 玻璃 窗 ， 望 着 她 住 的 那 剧 昏暗 的 屋子 。 大 约 一 个 小 时 过 去 
了 ， 我 还 站 在 那儿 ， 什 么 都 没 看 见 ， 只 在 幻想 中 看 见 她 那 穿着 棕色 
衣服 的 身影 ， 街 灯 的 光 胖 胱 地 照 亮 呈 曲 线 的 对 子 、 搁 在 栏杆 上 的 手 
以 及 裙子 下 的 镶 边 。 

我 再 下 楼 时 ， 看 见 当铺 老板 的 遗 妃 莫 塞 太太 坐 在 火炉 边 。 这 个 
长 舌 妇 ， 为 了 某 种 虔诚 的 目的 收集 用 过 的 邮票 。 我 陪 着 吃 茶点 ， 得 
耐 着 性 子 听 她 嚼 舌 。 开 晚饭 的 时 间 早已 过 了 一 小 时 ， 叔 权 还 没 回 
来 。 莫 塞 太太 站 起 身 来 说 : 对不起， 不 能 久 等 ， 八 点 过 了 ， 她 不 愿 
在 外 面 果 得 太 晚 ， 夜 里 的 风 她 受 不 了 。 她 走 后 ， 我 在 屋 里 跤 来 踪 
去 ， 紧 措 着 源头。 姑姑 说 : 

“ 兴 许 今 晚 去 不 成 了 ， 改 天 再 去 看 集 市 吧 。” 

九 点 ,我 忽然 听见 叔叔 用 弹簧 锁 钥匙 在 开 过 道门 。 接 着 听见 他 
在 自 言 自 语 ， 听 到 衣架 被 他 挂 上 去 的 大 衣 压 得 直 晃荡 。 我 很 了 解 这 
些 举动 的 含意 。 晚 饭 吃 到 一 半 ， 我 向 他 要 钱 到 集 市 去 。 他 已 把 这 件 
事 给 忘 得 一 干 二 净 了 。 

“人 们 早已 上 床 ， 睡 过 一 阵 了 。” 他 说 。 

我 没 笑 。 姑 姑 大 声 地 说 : 

“还 不 给 钱 让 他 去 ? 你 已 经 叫 他 等 得 够 长 啦 !1” 

他 说 非常 抱歉 ， 忘 了 这 件 事 。 然 后 又 说 他 很 欣赏 那 句 老话 ; 
“只 工作 不 去 玩 ， 任 何 孩子 都 变 傻 。” 他 又 问 我 去 哪儿 ， 于 是 我 再 讲 
一 遍 。 他 便 问 我 知 不 知道 《阿拉 伯 人 向 骏马 告别 》。 我 走出 厨房 时 ， 
他 正 要 给 姑姑 背诵 那 故事 的 开场 白 哩 。 

我 紧 紧 措 着 一 枚 两 先 令 银 币 ， 沿 着 白金 汉 大 街 向 火车 站 迈 开 大 
步 走 去 。 街 上 店 熙 扩 扩 ， 尽 是 买 东西 的 人 ， 煤 气 灯 照 兆 如 同 白 县 ， 
这 景象 提醒 我 快 到 集 市 去 。 我 在 一 列 空 功 功 的 火车 的 三 等 车 叮 找 了 
个 座位 。 火 车 迟 迟 不 开 ， 叫 人 等 得 恼火 ， 过 了 好 和 久 才 缓慢 地 驶 出 车 
站 ， 旋 行 在 沿途 倾 志 的 房屋 中 间 ， 驶 过 一 条 闪闪 发 亮 的 河流 。 在 威 
斯 特 兰 罗 车 站 ， 来 了 一 大 群 乘 客 ， 往 车 叮 门 直 拥 。 列 车 员 说 ， 这 是 
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直达 集 市 的 专车 ， 这 才 把 他 们 挡 回 去 。 我 独自 坐 在 空 车 厢 里 。 几 分 
钟 后， 火车 停 在 一 个 临时 用 木头 搭 起 的 月 台 旁 。 我 下 车 走 到 街 上 。 
有 一 只 钟 被 亮光 照 着 ， 我 攀 了 一 眼 : 九 点 五 十 分 。 我 的 面前 瘟 立 着 
一 座 大 建筑 物 ， 上 面 闪 亮 着 那 魅 人 的 名 字 。 

我 怎么 也 找 不 到 花 六 便士 就 能 进去 的 入口 处 。 我 生怕 和 集 市 关 
门 ， 便 三 脚 两 步 穿 过 一 个 旋转 门 ， 把 一 个 先 令 付 给 一 位 神情 疲惫 的 
看 门人 。 我 发 现 自己 走 进 一 所 大 厅 ， 它 周围 环绕 着 只 有 它 一 半 高 的 
长 廊 。 几 乎 所 有 的 棚 排 都 关门 了 。 大 半 个 厅 黑 沉沉 的 。 我 有 一 种 阅 
寂 之 感 ， 犹 如 置身 于 做 完 礼拜 后 的 教堂 中 。 我 层 生 生地 走 到 商场 中 
间 。 那 儿 还 有 些 人 围 着 仍 在 营业 的 摊子 。 一 块 布 帘 上 面 用 彩色 电灯 
拼 成 “ 乐 声 咖 啡 馆 "。 两 个 男人 正在 一 只 托盘 上 数 钱 。 我 倾听 着 铀 
币 落 盘 时 发 出 的 叮当 声 。 

我 困难 地 想起 到 这 儿 来 是 为 什么 ， 便 随意 走 到 一 个 拱棚 排 前 ， 
端详 着 那里 陈列 的 瓷 花 瓶 和 印花 茶具 。 棚 摊 门 口 有 个 女郎 ， 正 在 同 
两 位 年 轻 的 先生 说 笑 ， 我 听 出 他 们 的 英国 口音 ， 模 模糊 糊 地 听 着 他 
们 交谈 。 

“ 噢 ， 我 从 没 说 过 那 种 事 。” 

“ 哎 ， 你 肯定 说 过 。” 

“不 ， 肯 定 没 有 !” 

“难道 她 没 说 过 。” 

“说 过 的 ， 我 听见 她 说 的 。 

“ 啊 ， 这 是 …… 小 小 的 撒谎 。 

那 位 女郎 看 见 我 ， 走 过 来 问 我 要 买 什么 。 她 的 声音 冷冰冰 的 ， 
好 像 出 于 责任 感 。 我 诚 性 诚 念 地 瞧 着 两 排 大 坛子 ， 它 们 排 在 棚 摊 门 
两 侧 ， 好 似 东方 卫士 。 我 低 声 说 :“ 不 买 ， 谢 谢 。 

那 女郎 把 一 只 花瓶 移动 了 一 下 ， 然 后 回 到 两 个 年 轻 人 身边 去 
了 。 他 们 又 谈 起 同一 个 话题 。 那 女人 回头 蚌 了 一 二 次 。 

我 逗留 在 棚 排 前 ， 仿 佛 真 的 对 那些 货物 恋恋 不 舍 似 的 ， 尽 管 心 
里 明白 这 样 待 着 毫 无 意义 。 最 后 ， 我 慢 吞 吞 地 离开 那儿 ， 沿 着 集 市 
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中 间 的 小 道 走 去 。 我 把 两 个 便士 丢 进口 袋 ， 跟 里 面 一 枚 六 便士 的 硬 
币 碰 响 。 接 着 ， 我 听见 长 廊 尽 头 传 来 熄灯 的 喊 声 。 顿 时 ， 大 厅 上 面 
漆黑 一 片 。 

我 抬头 凝视 着 黑暗 ， 感 到 自己 是 一 个 受到 虚荣 心 驱 使 和 摆弄 的 
可 怜 虫 ， 于 是 眼睛 里 燃烧 着 痛苦 和 愤 恩 。 
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美 妇 人 


[英国 ] 戴 赫 劳伦斯 
冯 季 庆 译 


戴 : 赫 :劳伦斯 (1885 一 1930) 英国 现代 小 说 家 、 诗 人 。 生 于 诺 
丁 汉 那 一 个 矿工 之 家 ， 毕 业 于 诺丁汉 大 学 师范 专科 。 曾 做 过 职员 和 
教师 ， 后 专 事 文学 创作 。 主 要 的 创作 年 代 都 在 英伦 中 部 和 国外 淋 
泊 。 一 生 共 创作 了 10 部 长 篇 小 说 ， 其 中 带 有 自传 性 质 的 《儿子 与 
情人 》 (1913) 是 他 的 成 名 作 ，《 虹 》 (1915) 和 《恋爱 中 的 女人 》 
(1921) 代表 了 劳伦斯 创作 的 最 高 成 就 ， 作 者 在 此 倾注 了 全 部 的 哲 
学 观念 、 社 会 梦想 和 他 对 生命 个 体 和 两 性 关系 的 深入 探讨 。1928 
年 出 版 的 《 查 泰 莱 夫 人 的 情人 》 曾 因 所 谓 的 涉嫌 淫秽 而 被 英国 当局 
查禁 。 劳 伦 斯 还 写 有 大 量 短篇 小 说 、 诗 歌 、 游 记 及 文学 评论 。《 美 
妇 人 》 沿 费 了 《儿子 与 情人 》 的 母 题 ， 写 法 上 重 在 揭示 人 物 的 内 心 
生活 和 精神 世界 。 


波 琳 * 阿 腾 伯 勒 在 72 岁 上 ， 有 时 在 半 明 半 暗 的 光线 中 ， 还 能 被 
看 成 是 30 岁 的 人 。 她 确实 保养 得 好 ， 风 韵 犹 存 。 当 然 ， 这 主要 得 
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益 于 她 的 骨架 。 她 死 后 也 会 变 成 一 副 精致 的 通通 ， 还 会 有 精致 的 头 
骨 。 就 像 一 些 伊 特 鲁 里 亚 的 妇女 ， 在 骨骼 的 线条 里 和 纯美 的 牙齿 
中 ,还 能 看 出 女性 的 魅力 。 

阿 腾 伯 和 勒 夫人 长 着 完美 的 鸭蛋 脸 ， 这 种 稍微 扁平 的 脸型 最 搞 
老 。 脸 上 的 皮肤 贿 得 紧 紧 的 ， 鼻 子 文雅 地 隆起 ， 只 有 稍微 有 点 儿 凸 
出 来 的 灰色 大 眼睛 ， 最 能 显 出 她 的 岁数 。 那 双 上 略 带 青色 的 眼皮 沉 得 
很 ， 有 时 好 像 光 睁 大 双眼 、 保 持 明亮 就 够 受 了 。 眼 角 有 些 细 小 皱 
纹 ， 累 的 时 候 会 显 松弛 ， 然 后 又 会 收 紧 ， 现 出 光亮 快活 的 模样 ， 好 
似 利 奥 纳 多 ' 达 . 芬 奇 笔下 真能 纵 声 欢笑 的 女人 。 

这 世上 可 能 只 有 她 的 侄女 塞 西 莉 亚 觉察 到 有 一 条 看 不 见 的 隐 线 
连接 着 波 琳 眼 角 的 皱纹 和 她 的 意志 力 。 只 有 塞 西 莉 亚 有 意识 地 观察 
了 那 双眼 睛 怎么 变 得 殿 尽 、 苍 老 、 疲 惫 ， 而 且 就 这 么 果 上 几 个 小 时 
不 变 ， 直 到 罗伯特 回来 。 然 后 ， 呼 地 一 下 ， 那 条 转动 在 波 琳 的 意志 
力 和 她 的 面容 之 间 的 神秘 的 隐 线 开始 拉 紧 了 ， 那 双 疲 惫 改 迟 又 显 突 
出 的 眼睛 立刻 就 放出 光亮 ， 抬 起 眼皮 ， 那 对 弯 得 挺 怪 的 在 额 上 划 出 
些微 弧 形 的 眉毛 这 会 儿 恢复 了 模仿 出 的 哮 弄 意味 ， 于 是 你 就 看 到 这 
位 魅力 十 足 的 真正 的 美 妇 人 了 。 

她 真 的 有 保持 青春 的 秘方 ， 就 是 说 ， 她 能 像 庆 一 样 恢复 青春 。 
但 是 她 很 少 动用 这 个 秘方 。 她 很 聪明 ， 并 不 在 太 多 人 面前 表现 她 的 
年 轻 。 只 是 晚上 他 儿子 罗伯特 在 的 时 候 ， 和 面 对 有 时 来 喝 下 午 茶 的 
威 尔 弗 雷 德 ， 再 就 是 星期 天 罗伯特 在 家 时 偶尔 有 客人 来 访 的 时 候 ， 
只 有 在 这 些 场合 ， 她 才 是 那个 可 爱 的 不 变 的 她 ， 岁 月 不 能 让 她 枯 
获 ， 也 不 会 让 她 过 时 。 光 鲜 、 温 和 又 稍 带 嘲弄 神情 ， 就 像 知道 一 两 
桩 秘密 的 蒙 娜 * 丽 莎 。 但 是 波 琳 知道 的 更 多 ， 所 以 蒙 娜 丽 莎 大 可 不 
必 自 鸣 得 意 。 波 琳 也 能 模仿 出 可 爱 的 酒 神 的 女 祭 司 面 带 嘲 弄 的 笑 
声 ， 这 种 笑 不 管 是 面 对 人 的 美德 还 是 邪恶 ， 永 远 都 是 温和 宽容 、 不 
怀 恶意 。 当 然 ， 波 琳 调 皮 地 暗示 说 ， 对 人 的 美德 要 花费 更 多 的 宽 
容 。 

只 有 和 侄女 塞 西 莉 亚 在 一 起 时 ， 波 琳 才 不 用 费劲 儿 地 稳 住 自己 
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的 魅力 。 反 正 塞 西 莉 亚 并 不 是 太 有 观察 力 ， 而 且 又 不 漂亮 ， 再 说 ， 
她 又 受 上 了 罗伯特 ， 还 有 最 要 紧 的 是 ， 她 年 已 309， 还 靠 着 娘 婕 波 
琳 过 活 儿 。 哦 ， 塞 西 莉 亚 ， 干 吗 要 为 她 伤神 呢 ! 

妨 妨 和 堂 兄 罗 伯 特 都 把 塞 西 莉 亚 叫做 西 斯 ， 这 名 字 就 像 猎 发怒 
时 发 出 的 呼噜 呼噜 的 叫 声 。 西 斯 身材 高 大 ， 她 皮肤 很 黑 ， 长 着 向 上 
痢 起 的 扇 鼻 子 。 她 少 言 寡 语 ， 每 当 要 说 话 时 ， 简 直 张 不 开口 。 她 父 
亲 是 波 琳 丈 夫 罗 纳 德 的 哥哥 ， 是 公理 会 的 穷 牧 师 。 罗 纳 德 和 哥哥 都 
已 故去 ， 这 5 年 西 斯 就 靠 娘娘 供养 。 

他 们 住 在 一 所 安妮 女王 时 代 的 房子 里 ， 房 子 不 大 ， 却 很 精致 ， 
坐落 在 偏僻 的 小 山谷 里 ， 离 伦敦 约莫 25 英里 ， 房 屋 周围 是 一 片面 
积 不 大 但 是 可 爱 而 有 趣 的 园地 。 对 72 岁 的 波 琳 婷 妨 来 说 ， 这 是 一 
个 理想 的 地 方 ， 也 是 她 理想 中 的 生活 。 当 浴 鸟 掠 过 园地 中 的 小 溪 ， 
飞 过 赤 杨 树 下 ， 也 仿佛 有 什么 东西 在 她 心头 闪烁 。 她 就 是 这 样 的 一 
个 女人 。 

罗伯特 比 西 斯 大 两 岁 ， 他 每 天 进 城 去 一 个 律师 事务 所 上 班 ， 那 
儿 有 他 的 办 公 室 。 他 是 个 律师 ， 让 他 暗自 深 感 着 耻 的 是 他 一 年 只 赚 
约莫 100 镑 。 他 简直 无 法 突破 这 个 数目 ， 而 且 一 不 留神 就 能 挣 得 比 
这 更 少 。 当 然 了 ， 这 无 关 紧 要 ， 反 正 波 琳 有 钱 。 但 是 ， 波 琳 的 钱 终 
归 是 波 琳 的 ， 尽 管 波 琳 给 钱 很 大 方 ， 但 总 让 人 觉得 是 得 到 了 一 份 虽 
说 可 爱 却 是 不 应 得 到 的 礼物 ， 可 波 琳 娘娘 会 说 ;不 应 得 到 的 礼物 更 
可 爱 。 

罗伯特 也 是 相 和 狐 平平 ， 不 言 不 语 的 。 他 个 子 中 等 ， 宽 大 结实 又 
并 不 肥胖 。 只 是 他 刊 得 很 干净 的 脸 孔 有 些 显 翌 。 有 了 时候， 这 面庞 沉 
默 而 隐秘 ， 让 人 联想 到 一 个 意大利 牧师 。 他 的 眼睛 是 灰色 的 ， 就 像 
他 的 母亲 ， 但 是 眼神 郑 涩 不 安 ， 不 像 他 母亲 的 那样 大 胆 。 也 许 西 斯 
是 惟一 能 揣摩 他 的 极度 羞涩 和 不 安 的 人 ， 理 解 他 经 常 的 感受 一 一 呆 
错 了 地 方 ， 就 像 一 颗 灵 魂 投 错 了 躯 帝 。 但 是 他 又 从 不 在 这 上 面 下 工 
夫 , 依旧 是 去 律师 事务 所 他 的 办 公 室 阅读 法 律 ， 所 有 那些 古怪 的 法 
律 程序 他 都 觉得 有 趣 。 只 有 他 母亲 知道 他 收藏 了 一 份 非常 特别 的 古 
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墨西哥 的 法 律 文件 ， 有 诉讼 程序 、 审 判 、 答 辩 和 罪状 的 报告 书 ， 这 
些 文件 是 17 世纪 墨西哥 教会 法 律 和 普通 法 律 的 混合 物 ， 不 可 思议 
又 令 人 敬 旦 。 他 开始 做 这 方面 的 研究 是 由 于 偶然 接触 了 一 份 受审 报 
告 ， 记 录 的 是 1620 年 在 墨西哥 的 两 个 英国 水 手 因 谋 杀 而 受审 。 他 
就 此 继续 研究 下 去 ， 后 来 ， 他 又 接触 到 了 另 一 份 控告 书 ， 控 告 一 个 
叫 米 盖 尔 ' 埃 斯 特 拉 达 的 人 在 1680 年 诱奸 奥 萨 卡 镇 圣 心 修道 院 的 一 
个 修女 。 

波 琳 和 她 的 儿子 罗伯特 伴 着 这 些 古 老 的 法 律 文 本 度 过 了 许多 美 
好 的 夜晚 。 这 位 美 妇 人 懂得 一 点 西班牙 文 ， 装 扮 得 也 有 点 像 西 班 牙 
人 : 头 上 插 了 一 把 大 梳子 ， 深 褐色 披肩 上 是 银 丝线 的 绣花 ， 显 得 很 
精妙 。 她 就 这 样 坐 在 那 张 完美 的 老式 桌子 前 ,头发 上 一 柄 大 梳子 ， 
耳环 垂下 来 ， 美丽 的 手臂 裸露 着 ， 颈 上 戴 着 几 串 珍珠 项 链 ， 紫 褐色 
的 天 鹅 绒 外 衣 上 就 披 着 这 条 深 赫 色 的 或 另 一 条 漂亮 披肩 ， 在 烛光 
下 ， 她 看 上 去 的 确 就 是 一 个 三 十 二 三 岁 的 高 贵 的 西班牙 美人 。 她 把 
蜡烛 摆 在 能 正好 映衬 出 脸 上 的 明暗 对 比 的 地 方 ， 老 式 绿 绥 面 的 高 背 
椅 把 她 的 脸 映衬 得 像 是 圣诞 节 的 玫瑰 。 

他 们 总 是 三 个 人 一 起 吃饭 ， 总 是 要 喝 一 瓶 香槟 ， 波 琳 两 杯 ， 西 
斯 两 杯 ， 剩 下 的 都 归 罗 伯 特 。 美 妇 人 流光 溢 彩 、 光 芒 四 射 。 西 斯 的 
黑 发 状 得 很 短 ， 穿 着 一 件 漂亮 又 合适 的 衣服 ， 衣 服 是 波 琳 嫩 婕 帮 她 
做 的 ， 能 谈 住 她 的 宽 肩膀 。 西 斯 淡 褐 色 的 双眼 满 是 困惑 、 默 然 ， 她 
来 回 盯 着 婕 婷 和 堂 史 ， 扮 演 一 个 被 感动 了 的 观众 。 她 总 是 有 所 感动 
的 模样 。 已 经 与 波 琳 婕 嫩 一 起 生活 5 年 了 ， 波 琳 的 光 采 还 是 让 她 无 
言 以 对 。 但 是 在 她 的 意识 里 也 有 一 份 像 罗伯特 研究 的 文件 一 样 古 怪 
的 资料 ， 那 就 是 她 所 知道 的 有 关 娘 嫩 和 表 兄 的 所 有 情况 。 

罗伯特 永远 是 绅士 风范 ， 老 式 拘谨 的 礼貌 刚好 掩饰 了 他 的 羡 
汲 。 西 斯 明白 ， 比 他 的 羞涩 更 严重 的 是 他 感觉 到 困惑 。 他 上 比 西 斯 还 
要 困惑 。 西 斯 的 困惑 不 过 只 有 5 年 的 工夫 ， 罗 伯 特 的 困惑 在 出 生前 
肯定 就 有 了 。 在 美 妇 人 的 腹 中 时 ， 他 就 肯定 备 感 困惑 。 

罗伯特 对 母亲 全 神 贯 注 ， 就 像 一 条 弱小 的 花 朝 着 太阳 。 然 而 ， 
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就 像 一 位 神父 ， 在 他 意识 的 底部 总 能 意识 到 西 斯 的 存在 ， 感 觉 她 被 
关 在 了 图 外 ， 这 里 面 有 什么 地 方 不 大 对 劲 。 他 感觉 到 了 屋子 里 存在 
着 第 三 者 意识 。 但 在 波 琳 眼 里 ， 她 侄女 塞 西 莉 亚 只 是 她 自己 形象 和 
背景 的 一 个 合适 的 部 分 ， 而 没有 独立 的 意识 。 

晚上 罗伯特 总 是 和 母亲 、 西 斯 在 暧 和 的 客厅 里 喝 著 啡 。 客 厅 里 
的 所 有 家 具 都 很 精致 ， 件 件 都 值得 收藏 。( 阿 腾 伯 勒 夫人 做 过 油画 、 
家 具 和 野蛮 国家 的 稀有 物品 的 买卖 ， 自 己 挣 了 些 钱 。) 三 个 人 随意 
聊 到 8 点 或 8 点 半 ， 愉 快 而 舒适 ， 其 至 很 有 家 的 味道 。 波 琳 用 这 么 
多 精致 的 物件 经 营 出 了 家 庭 气氛 。 谈 话 内 容 很 简单 ， 但 总 是 很 欢 
快 。 波 琳 又 现 出 了 自我 的 原样 ， 面 带 一 种 友善 的 嘲弄 和 古怪 嘲讽 的 
愉快 表情 。 一 直到 后 来 她 停顿 了 一 会 儿 。 

每 到 这 会 儿 西 斯 就 会 站 起 来 道 晚 安 ， 把 咖啡 杯 具 拿 出 去 ， 免 得 
伯 内 特 再 来 打扰 。 

然后 ， 哦 ， 就 在 这 时 ， 母 子 俩 就 会 热切 亲昵 地 一 起 度 过 可 爱 的 
晚上 。 他 们 辨识 法 律 手稿 中 的 文字 ， 商 讨 其 中 的 要 点 ， 波 琳 拿 出 了 
她 的 绝活 儿 ， 变 成 了 一 个 热切 的 少女 ， 当 然 她 是 真心 的 。 只 要 和 男 
人 接触 ， 她 就 会 用 一 种 神秘 方式 把 激情 储存 起 来 。 罗 伯 特 沉稳 又 温 
和 ， 在 和 波 琳 相处 时 倒 像 是 长 者 ， 就 像 一 个 牧师 和 一 个 年 轻 的 女 学 
生 在 一 起 ， 而 且 罗伯特 确实 有 这 种 感觉 。 

西 斯 单独 住 一 套房 间 ， 在 院子 另 一 边 以 前 的 马车 房 和 马 属 的 楼 
上 。 马 帮 里 并 没有 马 ， 罗 伯 特 把 他 的 汽车 停 在 里 面 ， 在 那 上 边 ， 西 
斯 的 三 间 房 子 非常 好 ， 并 排 着 一 间 挨 着 一 间 ， 她 也 听 惯 了 马帮 里 那 
只 钟 的 滴答 声 。 

但 有 时 西 斯 并 不 直接 回 到 自己 的 屋子 ， 夏 天 她 会 坐 在 草地 上 ， 
从 楼 上 客厅 敞开 的 窗户 听 到 波 琳 由 衷 的 欢快 笑 声 。 在 冬天 这 个 年 轻 
女人 会 穿 上 一 件 厚 大 衣 慢 慢 走 到 小 溪 上 边 有 栏杆 的 小 桥 上， 回头 户 
着 会 客室 的 那 三 扇 明亮 的 窗户 ， 在 那里 母子 俩 正在 欢聚 。 

西 斯 爱 罗伯特 ， 她 相信 波 琳 要 他 们 俩 结婚 ， 当 然 是 在 波 琳 死去 
之 后 。 但是, 可怜 的 罗伯特 ， 他 不 管 面 对 男 人 还 是 女人 ， 都 先 自 善 
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涩 得 不 能 自己 了 。 再 过 十 几 年 他 母亲 去 世 后 ， 他 会 变 成 什么 样子 
了 ? 他 会 变 成 一 具 空 壳 ， 一 具 从 未 活 过 的 男人 的 空 壳 。 

当 罗 伯 特 和 西 斯 被 笼罩 在 老人 的 阴影 之 下 ， 他 们 之 间 便 形成 了 
一 种 奇怪 的 说 不 出 来 的 互相 同情 。 这 是 连接 他 们 两 人 的 一 根 纽带 ， 
但 是 另外 一 根 纽带 ， 就 是 爱情 的 纽带 ， 西 斯 不 知道 怎样 拉 紧 它 。 可 
怜 的 罗伯特 天 生 就 是 一 个 具有 激情 的 人 ， 他 的 沉默 和 他 的 隐藏 着 的 
痛苦 的 着 涩 都 是 身体 里 隐秘 的 激情 所 造成 的 。 波 琳 太 会 利用 这 一 点 
了 ! 西 斯 确 也 看 见 了 ， 罗 伯 特 注视 他 的 母亲 时 ， 那 双 迷 恋 的 眼睛 里 
满 是 届 夺 和 羞耻 。 他 因为 自己 不 是 一 个 男人 而 觉得 羡 辱 。 而 且 其 实 
他 并 不 爱 他 的 母亲 ， 他 是 被 她 迷惑 住 了 ， 彻 底 地 迷惑 位 了 。 只 剩 得 
终身 的 困惑 而 不 能 自主 。 

西 斯 在 花园 里 一 直 呆 到 大 约 10 点 钟 左右 ， 直 到 波 琳 的 卧室 灯 
亮 了 。 美 妇 人 睡觉 了 。 罗 伯 特 还 会 再 独自 呆 上 一 个 小 时 ， 然 后 他 也 
去 睡觉 了 。 西 斯 在 外 面 的 黑暗 里 ， 有 时 真 想 悄悄 地 到 他 那儿 跟 他 
说 :“ 噢 ， 罗 伯 特 ! 这 一 切 都 错 了 !” 但 是 ， 这 样 一 来 波 琳 妨 娘 会 听 
到 ， 而 且 ， 无 论 如 何 西 斯 也 不 能 这 么 做 。 于 是 西 斯 又 回 到 了 自己 的 
房间 ， 一 切 就 像 往常 一 样 。 

每 天 早上 的 咖啡 是 用 盘子 分 别 送 到 三 个 人 的 房间 的 。 西 斯 每 天 
9 点 要 去 威 尔 弗 雷 德 * 奈 普 事 士 家 ， 给 他 的 小 孙女 上 两 小 时 的 课 ， 
这 是 她 仅 有 的 正式 工作 ， 此 外 ， 她 还 喜欢 弹 弹 钢琴 。 罗 伯 特 在 大 约 
9 点 钟 进 城 。 平 时 波 琳 妨 妨 要 到 午饭 时 才 露 面 ， 但 有 时 要 到 下 午 茶 
时 才 见 得 到 她 。 只 要 她 出 现时 ， 就 是 又 光鲜 又 年 轻 。 不 过 ， 在 白天 
她 很 快 就 会 枯萎 ， 就 像 一 条 失 水 的 花 。 她 的 时 光 是 烛光 下 的 时 光 。 

所 以 在 下 午 她 总 是 休息 。 有 太阳 的 时 候 ， 如 果 可 能 她 就 做 日 光 
浴 。 这 是 她 的 秘诀 之 一 。 她 午餐 吃 得 很 少 ， 可 以 随意 在 午前 或 午后 
做 日 光 空气 浴 。 常 常 在 下 午 ， 当 太阳 暖 暖 地 照 进 马 屡 启 一 小 块 杉木 
围 着 的 奇怪 地 方 ， 就 是 废弃 的 马 左 的 红 墙 那 边 ， 被 厚 密 异 暗 的 繁 杉 
树 环绕 起 来 的 一 小 块 静 静 的 地 方 ， 西 斯 就 摆好 躺椅 和 毯子 ， 打 开 轻 
便 阳 伞 ， 于 是 美 妇 人 就 带 着 书 到 这 里 来 了 。 然 后 西 斯 就 得 呆 在 她 自 
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己 的 屋 里 茜 妨 娘 守 侯 ， 免 得 耳 洒 很 灵 的 妨 妨 被 脚步 声 吵 到 。 

一 天 下 午 ， 西 斯 忽然 想到 自己 也 可 以 做 一 次 日 光 浴 来 消磨 掉 漫 
长 的 午后 。 她 正 烦 躁 不 安 。 想 着 可 以 从 顶头 房子 的 阁楼 息 到 马 属 的 
平 屋顶 上 去 ， 就 像 是 一 次 新 的 惊险 活动 。 她 经 常 到 屋顶 上 去 ， 她 得 
给 马帮 上 的 钟 上 弦 ， 这 是 她 自 找 的 差事 。 这 会 儿 ， 她 拿 上 毯子 ， 疏 
到 屋顶 上 ， 望 着 天 空 和 高 大 的 榆树 梢 ， 望 着 太阳 ， 然 后 脱 下 衣服 ， 
在 屋顶 一 角 的 护 墙 下 每每 服 服 地 躺 下 ， 沐 浴 在 阳光 下 。 

像 这 样 伸 直 了 全 身 沐浴 在 阳光 和 空气 中 ,真是 舒服 ,舒服 极 
了 。 她 心中 那 团 坚实 的 痛苦 ， 那 从 未 消解 过 的 说 不 出 的 怨恨 仿佛 都 
有 点 融化 了 。 每 服 地 伸展 四 肢 ， 让 阳光 充分 地 照 记 全身 ， 假 如 她 没 
有 别 的 爱人 ， 就 拥有 太阳 吧 ! 她 瓷 意 地 翻动 着 。 和 忽然 ， 她 的 心脏 似 
乎 停止 了 跳动 ， 头 发 几乎 全 竖 了 起 来 ， 有 一 个 沉思 的 声音 轻柔 地 桔 
过 耳 边 ; 

“不 ， 末 爱 的 亨利 ! 你 没有 和 克 劳 迪 嫩 结婚 而 是 死去 了 ， 这 并 
不 是 我 的 过 错 。 不 是 的 ， 亲 爱 的 ， 我 是 非常 非常 愿意 你 和 她 结婚 
的 ， 尽 管 她 并 不 适合 你 。 

塞 西 莉 亚 无 力 地 倒 在 毯子 上 ， 吓 出 一 身 冷 汗 。 那 个 可 怕 的 声音 
那么 轻柔 ， 那 么 沉思 ， 而 且 又 是 那么 不 自然 ， 完 全 不 是 人 的 声音 。 
这 么 说 ， 肯 定 ， 肯 定 有 什么 人 在 这 屋顶 上 ! 噢 ， 多 可 怕 呀 ! 

她 抬 起 虚弱 的 头 ， 顺 着 倾斜 的 铅 屋顶 窥探 。 没 有 人 ! 烟 向 太 
窗 ， 藏 下 下 人 。 屋 项 上 没有 人 。 那 就 是 有 人 藏 在 树林 里 ， 藏 在 栓 树 
上 。 如 果 不 是 这 样 ， 那 就 更 说 不 出 有 多 可 怕 了 ， 那 就 是 一 个 无 形 的 
声音 ! 她 把 头 往 上 抬 一 抬 。 

正在 这 时 ， 那 个 声音 又 传 过 来 了 : 

“不 ， 亲 爱 的 ! 我 和 你 说 过 ，6 个 月 之 内 你 就 会 厌倦 她 的 。 你 
看 ， 我 说 对 了 吧 ， 亲 爱 的 。 这 是 千 真 万 确 ， 千 真 万 确 ! 我 是 想 让 你 
省 却 这 样 的 烦恼 。 所 以 ， 让 你 因为 想 要 那个 帅 赛 的 克 劳 迪 姬 而 阐 得 
虚弱 无 力 的 ， 可 不 是 我 。 可 怜 的 东西 ， 她 后 来 看 上 去 那么 悉 眉 苦 脸 
的 ! 又 想 要 她 又 不 想 要 她 ， 你 自己 把 自己 难 住 了 。 我 亲爱 的 ! 我 只 
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是 警告 过 你 ， 别 的 我 还 能 做 什么 呢 ? 可 你 却 由 此 而 失 了 神 ， 而 且 死 
的 时 候 都 不 再 认得 我 了 ， 真 是 太 惨 了 ， 太 惨 了 ……” 

声音 消失 了 。 经 过 极度 痛苦 的 倾听 ， 塞 西 莉 亚 虚弱 地 躺 在 了 毯 
子 上 。 啊 ， 太 可 怕 了 。 阳 光照 稳 着 ， 天 蓝 蓝 的 ， 夏 日 的 午后 , 一 切 
似乎 都 那么 可 爱 。 可 是 ， 真 可 怕 ! 她 不 得 不 要 相信 超自然 现象 了 ! 
可 是 她 是 厌恶 那些 超自然 现象 的 ， 像 鬼魂 、 鬼 声 、 鬼 叫 门 什么 的 。 

但 是 那个 可 怕 的 令 人 毛骨悚然 的 无 形 的 声音 ， 是 一 种 熟悉 的 近 
乎 耳语 的 音调 ! 那 声 音 也 熟悉 得 让 人 害怕 ! 又 那么 不 可 思议 。 可 怜 
的 塞 西 莉 亚 只 好 躺 在 那儿 ， 因 为 没 穿 衣 服 ， 就 更 感到 极度 痛苦 和 无 
助 ， 呆 在 那里 ， 无 力 动弹 ， 完 全 被 吓 竣 了 。 

然后 ， 她 听见 了 那 东西 的 叹息 声 ! 一 声 深 深 的 叹息 ， 听 着 出 奇 
地 熟悉 ， 但 又 不 像 人 的 声音 。“ 哦 ， 好 的 ， 好 的 ， 心 肯定 是 要 流血 
的 ! 但 流血 总 比 碎 了 强 。 真 是 伤心 啊 ， 伤 心 啊 ! 但 这 不 是 我 的 过 
错 ， 亲 爱 的 。 罗 伯 特 明天 就 可 以 和 我 们 那个 可 怜 的 、 果 板 无 趣 的 西 
斯 结婚 ， 只 要 他 想 要 她 。 但 是 ， 他 无 意 于 此 ， 那 又 为 什么 强迫 他 
呢 !” 这 声音 很 不 稳定 ， 有 时 只 是 呆 哑 的 喃 喃 低语 。 听 ! 听 ! 

蹇 西 莉 亚 忍 不 住 正 要 鞭 斯 底 里 地 尖 叫 ， 她 听 到 了 最 后 那 两 句 
话 。 她 的 警觉 和 机 敏 突 然 被 激发 出 来 。 那 是 波 琳 妨 妨 ! 一 定 是 波 琳 
妨 妨 在 练 腹 语 或 是 像 腹 语 这 类 的 什么 东西 ! 她 简直 是 个 魔鬼 ! 

她 在 哪儿 ? 她 肯定 就 端 在 下 面 ， 就 在 塞 西 莉 亚 自己 身 的 地 方 的 
下 面 。 那 要 不 是 用 的 魔鬼 的 腹 语 诡计 ， 就 是 把 思想 变 得 像 声音 一 样 
传播 出 去 。 那 声音 时 高 时 低 ， 有 时 根本 听 不 见 ， 有 时 又 只 是 一 掠 而 
过 的 嘲 杂 声 。 西 斯 用 心 听 着 。 不 对 ， 那 不 会 是 腹 语 ， 是 比 腹 语 更 厉 
害 的 某 种 传播 思想 的 方式 ， 那 种 恐怖 的 方式 。 塞 西 莉 亚 还 是 虚弱 无 
力 地 躺 在 那儿 ， 不 敢 挪动 。 但 是 心 生 着 怀疑 ， 让 她 渐渐 镇 定 下 来 。 
这 是 那个 违反 人 道 的 女人 鼓 的 的 恶魔 似 的 把 戏 。 

这 个 恶魔 似 的 女人 1 她 甚至 知道 她 塞 西 莉 亚 在 心里 证 责 她 杀 死 
了 她 的 儿子 亨利。 可 怜 的 亨利 是 罗伯特 的 哥哥 ， 比 罗伯特 大 12 岁 。 
他 22 岁 时 热恋 着 一 个 年 轻 漂亮 的 女 演员 ， 而 他 的 母亲 冷嘲热讽 地 
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项 视 他 的 恋情 ， 他 心里 经 过 一 番 痛 苦 的 挣扎 后 ， 突 然 死亡 了 。 他 受 
到 了 母亲 打击 之 后 ， 患 上 了 一 种 普通 的 急性 病 ， 但 是 病毒 侵入 了 大 
脑 ， 使 他 在 没有 恢复 知觉 之 前 就 死去 了 。 西 斯 是 从 她 父亲 那里 得 知 
这 些 情况 的 。 近 来 她 常 想 ， 波 琳 会 像 害 死 亨利 一 样 害 死 罗 伯 特 的 。 
这 是 清 清楚 楚 的 谋杀 ， 做 母亲 的 害 死 了 被 她 迷惑 住 了 的 生性 敏感 的 
儿子 们 ， 用 的 是 喀 耳 刻 那 样 的 魔法 ! 

“我 想 我 该 起 来 了 ,” 那 个 模 模糊 糊 、 不 间断 的 喃 喃 声 又 出 现 
了 。“ 盯 得 太 多 和 缺乏 阳光 一 样 不 好 。 充 分 的 阳光 ， 充 分 的 爱情 刺 
激 ， 充 分 的 合宜 的 饮食 ， 而 且 每 一 种 都 不 能 过 量 ， 那 么 一 个 女人 就 
可 以 永生 不 老 。 我 真 的 信 这 个 。 只 要 她 吸收 的 生命 力 和 消耗 的 一 般 
多 ! 或 者 吸收 的 要 多 一 点 儿 !1” 

这 一 定 是 波 琳 娘娘 ! 多 么 恐怖 ! 她 ， 西 斯 ， 正 在 听 到 波 琳 业 妨 
的 思想 。 噢 ， 真 是 国 怖 ! 波 琳 妨 巡 正 用 一 种 无 线 电 把 她 的 想法 传送 
出 来 ， 而 西 斯 不 得 不 接听 她 娘娘 现时 的 思想 。 太 可 怕 了 ! 怎么 能 让 
人 忍受 ! 她 们 俩 人 肯定 得 死 上 一 个 。 

她 扭 弯 了 身子 ， 无 力 地 躺 着 ， 呆 呆 地 盯 着 前 面 。 呆 呆 地 ， 呆 呆 
地 。 这 时 ， 她 的 眼睛 看 到 了 一 个 洞口 ， 她 视而不见 地 盯 着 它 ， 洞 口 
在 角落 里 ， 沿 着 铅 皮 水 槽 通 往 下 面 。 这 洞口 不 干 她 什么 事 ， 只 是 让 
她 更 害怕 了 。 

忽然 ， 洞口 里 传 来 一 声 叹息 ， 接 着 是 最 后 一 句 低 语 : “ 哦 ， 好 
了 ， 波 琳 , 今天 晒 足 了 !” 天 哪 ! 声音 是 从 雨水 管道 的 洞口 里 传 出 
来 的 ! 雨水 管道 当成 了 传 声 简 ! 不 可 能 ! 不 ， 又 完全 可 能 。 她 还 在 
一 本 书 里 看 到 过 这 方面 的 内 容 。 波 琳 妨 妨 ， 这 个 做 了 亏 心事 的 老 女 
人 ， 原 来 是 在 大 声 地 自 言 自 语 。 就 是 这 么 回 事 ! 

一 阵 慢 怒 的 狂喜 涌 上 西 斯 的 胸口 。 这 就 是 波 琳 婕 婕 为 什么 从 不 
让 任何 人 包括 罗伯特 进 她 卧室 的 原因 。 也 就 是 她 除非 提高 警觉 的 时 
候 ， 和 否则 从 不 在 椅子 上 打上 吨 、 绝 不 会 漫不经心 地 随处 乱 坐 的 原因 。 
精力 不 济 的 时 候 ， 她 只 回 自己 的 房间 ， 一 直 呆 在 那儿 ， 因 为 只 要 她 
一 松懈 ， 她 就 会 自 言 自 语 ! 用 一 种 轻柔 的 带 些 疯狂 的 声音 对 自己 说 
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话 。 但 是 她 本 人 并 没有 疯狂 。 只 是 她 的 思想 要 自动 地 大 声 跑 咕 出 
来 。 

看 来 ， 她 是 觉得 有 愧 于 可 怜 的 享 利 ! 她 是 应 该 觉得 有 愧 ! 西 斯 
相信 波 琳 妨 妨 爱 她 高 大 漂亮 、 才 华 横 溢 的 长 子 远 远 胜 过 她 爱 罗 伯 
特 。 享 利 的 死 对 她 是 一 个 可 怕 的 打击 ， 也 让 她 悔恨 。 享 利 死 的 时 
候 ， 可 怜 的 罗伯特 只 有 10 岁 。 从 那 开始 ， 他 成 了 哥哥 的 替身 。 

响 ， 多 可 怕 呀 ! 

不 过 波 琳 婕 婷 是 个 奇怪 的 女人 。 她 在 享 利 还 很 小 、 罗 伯 特 出 生 
的 前 几 年 就 离开 了 丈夫 。 夫 妇 俩 并 没有 吵闹 。 她 有 时 也 见 见 她 的 丈 
夫 ， 态 度 插 和 气 的 ， 但 是 有 点 儿 嘲 弄 的 感觉 。 她 还 给 他 钱 。 

波 琳 的 钱 都 是 她 自己 挣 的 。 她 的 父亲 曾 任 东 方 和 那不勒斯 的 领 
事 ， 而且 专 收 异国 奇 珍 。 他 在 外 孙 享 利 出 世 后 不 久 就 去 世 了 ， 把 他 
的 珍贵 的 收藏 品 留 给 了 女儿 。 波 琳 确 实 对 美的 事物 具有 强烈 的 爱好 
和 天 赋 。 无 论 对 结构 、 形 式 还 是 色彩 都 是 这 样 。 这 样 ， 父 亲 的 收藏 
就 给 她 的 财产 打下 了 基础 。 她 继续 收藏 ， 去 各 处 收集 ， 然 后 再 出 售 
给 收藏 家 、 博 物 馆 。 她 是 最 初 把 非洲 古老 怪诞 的 人 形 木 刻 、 新 几 内 
亚 的 象牙 雕刻 出 售 给 博物 馆 的 人 之 一 ， 她 一 见 到 雷诺 阿 的 画 就 买 
入 ,但 是 卢梭 的 画 ， 她 就 不 收 。 就 这 样 完全 靠 自己 挣 得 了 一 笔 财 
产 。 

” ”她 丈夫 去 世 之 后 ， 她 没有 再 婚 。 也 没 人 提起 她 有 什么 情人 。 即 
使 她 有 情人 ， 也 不 会 是 那些 最 爱慕 她 ， 公 开 向 她 献 媚 的 人 。 对 于 这 
些 人 而 言 ， 她 只 是 朋友 而 已 。 

塞 西 莉 亚 穿 上 衣服 ， 拿 起 筷子， 赶紧 小 心地 息 下 梯子 去 阁楼 。 
正 往 下 走 的 时 候 ， 她 听 到 了 那个 银 铃 般 的 叫 声 ; “我 好 了 ， 西 斯 1” 
这 就 是 说 ， 美 妇 人 已 做 完 日 光 浴 ， 回 屋 去 了 。 她 的 声音 年 轻 得 不 可 
思议 ， 响 亮 、 和 谐 又 镇 定 ， 与 那个 自 言 自 语 的 细碎 声音 是 多 么 不 同 
啊 。 那 种 细碎 声音 才 是 一 个 老 妇 人 的 声音 。 

西 斯 赶紧 跑 到 那 块 紫 杉 树 环绕 的 地 方 ， 每 适 的 躺椅 和 各 式 精 致 
的 毯子 都 摊 在 那儿 。 波 珠 的 一 切 东西 都 是 精 选 的 ， 就 连 地 板 上 铺 的 
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草 席 都 是 上 品 。 现 在 杉 树 墙 的 影子 开始 变 长 了 ， 只 有 在 角落 里 ， 堆 
放 色 泽 精 致 的 毛毯 的 地 方 ， 仍 然 暧 暖 地 照 着 太阳 。 

释 好 乱 子 ， 把 椅子 搬 开 ， 塞 西 莉 亚 弯 下 腰 查 看 那个 雨水 管道 的 
出 口 。 果 然 在 那儿 ， 在 角落 里 ， 一 个 砖 砌 的 盖子 下 面 ， 从 墙 上 的 满 
的 密实 的 树叶 中 凸 出 来 。 假 如 波 琳 躺 在 那儿 ， 脸 对 着 墙 ， 她 就 刚好 
能 对 着 那个 管道 口 讲话 。 塞 西 莉 亚 这 下 疑虑 全 消 ， 她 真 的 是 听 到 了 
妨 妨 的 思想 ， 但 是 并 非 是 通过 什么 离奇 的 媒介 。 

那天 晚上 ， 波 琳 似乎 觉察 到 了 什么 ， 比 平常 更 机 敏 ， 尽 管 看 上 
去 依然 是 那个 安详 、 略 显 神 秘 的 模样 。 喝 完 啤 啡 后 ， 她 对 罗伯特 和 
西 斯 说 ; “我 困 了 ， 太 阳 把 我 晒 得 这 么 困 。 我 感觉 晒 足 了 太阳 ， 就 
像 忙碌 过 一 场 。 你 们 不 介意 的 话 ， 我 就 去 睡 了 。 你 们 坐 着 聊 吧 。 

塞 西 莉 亚 很 快 地 看 了 她 的 堂 兄 一 眼 。 

“也 许 你 还 想 一 个 人 呆 会 儿 ,” 塞 西 莉 亚 对 罗伯特 说 。 

“不 ,不 ,” 他 回答 道 ,“ 假 如 你 不 厌烦 的 话 ， 请 陪 我 呆 会 儿 。” 

窗户 开 着 ， 金 银 花 的 气味 随 着 猫 头 鹿 的 叫 声 陈 了 进来 。 罗 伯 特 
默默 地 吸着 烟 。 他 纹 丝 不 动 的 矮 胖 的 身体 里 有 一 种 绝望 的 东西 。 他 
的 样子 像 一 尊 承重 的 女 像 柱 。 

“你 还 记得 享 利 堂 兄 吗 ?” 塞 西 莉 亚 忽然 问 道 。 

他 吃惊 地 抬 起 头 。 

“记得 ， 记 得 很 清楚 。” 他 说 。 

“他 长 得 什么 样 ?” 她 问 道 ， 打 量 着 堂 兄 那 双 被 秘密 烦 扰 的 大 眼 
睛 ， 那 双眼 睛 里 满 是 受挫 的 神情 。 

“ 噢 ， 他 长 得 漂亮 ， 个 子 高 ， 气 色 又 好 ， 一 头 母亲 那样 的 棕色 
软 发 。” 其 实 波 琳 的 头发 是 灰白 色 的 。“ 女 人 都 爱 莫 他 ， 所 有 的 舞会 
他 都 到 场 。 

“他 是 什么 样 的 性 格 ?” 

“他 脾气 非常 好 ， 是 一 个 快乐 的 人 。 他 喜欢 娱乐 。 像 母亲 一 一 样 
机 敏 、 陪 明 。 他 还 是 一 个 好 伙伴 。” 

“他 爱 你 们 的 母亲 吗 ?” 
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“非常 爱 。 她 也 爱 他 ， 老 实说 ， 超 过 对 我 的 爱 。 他 更 接近 她 理 
想 的 男人 形象 。” 

“为 什么 他 更 接近 她 理想 的 男人 形象 ?” 

“个 子 高 、 漂 亮 、 有 吸引 力 ， 是 个 好 伙伴 。 而 且 我 相信 ， 他 还 
会 在 法 律 方面 非常 成 功 。 我 悉 怕 在 这 些 方面 都 不 行 。 

西 斯 用 不 善 思 想 的 淡 褐色 眼睛 专注 地 望 着 他 ， 她 知道 ， 在 他 无 
动 于 圳 的 面具 之 下 藏 着 痛苦 。 

“你 真 觉得 你 比 他 差 得 很 多 吗 ?” 她 说 。 

他 没有 抬头 , 但 是 过 了 一 会 儿 ， 他 说 道 : 

“我 的 一 生 ， 毫 无 疑义 ， 是 一 件 负面 的 事情 。 

她 犹 称 了 一 下 ， 然 后 大 着 胆子 问 他 : 

“你 介意 吗 ?” 

他 全 然 不 理会 她 的 问题 ， 她 的 心 沉 了 下 去 。 

“你 看 ， 恶 怕 我 的 生活 像 你 的 一 样 也 是 负面 的 ,” 她 说 。“ 不 过 ， 
我 现在 开始 苦 苦 地 留心 这 事 儿 了 。 我 充满 了 渴望 。 

她 看 到 他 的 乳白 色 的 长 得 很 好 的 手 在 额 拌 。 

“我 想 , ”他 说 ， 眼 睛 并 没有 望 着 她 , “人 要 反抗 的 时 候 ， 总 是 
为 时 已 晚 。 

从 他 口中 说 出 这 话 ， 真 是 奇怪 。 

“罗伯特 ,” 她 说 ,“ 你 究竟 喜欢 不 喜欢 我 ?” 

她 看 着 他 优 郁 的 脸 ， 面 部 没有 一 丝 变化 ， 只 是 变 苍 白 了 。 “我 
很 喜欢 你 。” 他 哺 哺 地 说 。 

“你 不 吻 我 吗 ? 从 来 没有 人 吻 过 我 。” 她 可 怜 分 分 地 说 。 

他 望 着 她 ， 他 的 眼睛 因为 胆 丑 和 某 种 傲慢 而 变 得 很 奇怪 。 然 后 
他 站 起 来 轻 轻 走 到 她 身边 ， 在 她 的 脸 类 上 温柔 地 吻 了 一 下 。 

“这 实在 不 像 话 ， 西 斯 !” 他 轻声 说 。 

她 抓 住 他 的 手 ， 把 它 按 在 自己 胸 前 。 

“ 陪 我 在 花园 里 坐 一 会 儿 ,” 她 费力 地 低 声 说 ,“ 好 吗 ?” 

他 用 焦急 不 安 的 目光 扫 了 她 一 眼 。 
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“母亲 会 怎么 想 呢 ?” 他 说 。 

西 斯 有 点 儿 滑 稿 地 笑 了 一 下 ， 直 视 他 的 眼睛 。 他 忽然 绯红 了 
脸 ， 把 脸 转 到 一 边 ， 那 情景 让 人 难过 。 

“我 知道 ,” 他 说 ,“ 我 不 会 爱 女 人 。 

他 用 一 种 禁欲 主义 的 自嘲 神情 在 说 话 ， 即 使 是 西 斯 也 不 知道 ， 
这 对 他 是 多 大 的 耻辱。 

“你 从 来 都 不 去 尝试 !” 她 说 。 

他 的 眼神 又 变 得 怪 怪 的 。 

“一 定 要 尝试 吗 ?” 他 说 。 

“当然 啦 ! 假如 一 个 人 凡事 都 不 尝试 ， 他 就 做 不 来 任何 事 。 

他 又 变 得 脸色 苍白 了 。 

“也 许 你 说 得 对 。” 他 说 。 

过 了 一 会 儿 ， 她 离开 他 ， 回 到 自己 的 房间 。 无 论 如 何 ， 她 已 经 
试 着 挑 明了 那个 长 久 以 来 一 直 被 遮掩 的 话题 。 

这 两 天 天 气 一 直 很 好 ， 波 球 继续 做 她 的 日 光 浴 ， 西 斯 则 躺 在 屋 
项 上 偷 听 。 但 是 她 却 听 不 到 波 琳 说 话 了 ， 没 有 声音 从 雨水 管道 传 出 
来 。 她 一 定 是 面 朝 外 躺 着 了 。 西 斯 尽力 去 听 ， 她 只 能 察觉 出 下 面 最 
轻微 、 最 轻微 的 低语 声 ， 但 是 一 个 字 也 听 不 清 。 

晚上 上 ， 塞 西 莉 亚 坐 在 星光 下 ， 静 静 地 等 着 。 她 坐 的 地 方 可 以 望 
到 客厅 的 窗户 和 通 往 花 园 的 旁 门 。 她 看 到 娘 婕 屋 里 的 灯亮 了 ， 客 厅 
的 灯 最 后 也 灭 了 。 她 还 在 等 着 ,但 是 他 没有 来 。 她 在 黑暗 中 一 直 呆 
到 半夜 ， 只 有 猎头 应 在 叫 ， 可 是 她 就 那么 一 个 人 坐 在 那里 。 

两 个 白天 了 ， 她 什么 也 没有 听 到 ， 她 妨 妨 的 思想 没 再 泄露 ， 而 
晚上 什么 事 也 没有 发 生 。 第 二 天 的 晚上 ， 正 当 她 心情 沉重 、 孤 零 零 
地 在 花园 里 坚持 坐 着 ,忽然 吃 了 一 惊 ,他 出 来 了 。 她 站 起 身 来 ， 轻 
轻 地 从 草地 上 走 到 他 身边 。 

“ 别 说 话 。” 他 低 声 说 。 

在 黑暗 中 ， 他 们 上 默默 地 穿 过 花园 ， 走 过 小 桥 ， 来 到 马 懂 那 边 的 
牧场 上 ， 刚 割 下 的 干草 堆 在 那里 。 他 们 郁郁 不 乐 地 站 在 星光 下 。 
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“你 看 ,” 他 说 , “假如 我 感觉 不 到 自己 的 爱 ， 我 怎么 要 求 别人 
的 爱 呢 。 你 知道 ， 我 是 真 的 尊重 你 的 ……” 

“如 果 你 从 来 没有 感受 过 任何 东西 ， 你 怎么 能 感受 到 爱 呢 ?” 她 
说 。 

“这 是 实话 。 ”他 回答 到 。 

她 等 着 他 往 下 说 。 

“况且 ， 我 怎么 能 结婚 呢 ?” 他 说 。 “我 连 钱 都 赚 不 来 ， 我 又 不 
能 向 我 母亲 要 钱 。” 

她 深 深 地 叹 了 口气 。 

“ 那 就 别 为 结婚 费 脑筋 了 ,” 她 说 。“ 只 要 爱 我 一 点 点 ， 行 吗 ?” 

他 笑 了 一 声 。 

“要 说 开头 很 难 ， 是 不 是 太 残 忍 了 。” 他 说 。 

她 又 叹 了 一 口气 。 他 实在 是 太 呆 板 了 ， 别 想 说 得 动 。 

“我 们 坐 一 会 多 好 吗 ?” 她 说 。 等 他 们 在 干草 上 坐 下 来 ， 她 又 
说 :“ 我 可 以 碰 碰 你 吗 ? 你 介意 吗 ?” 

“是 的 ， 我 介意 ! 但 是 你 可 以 随意 。” 他 说 这 话 时 ， 既 症 涩 又 掺 
着 奇怪 的 坦率 ， 这 让 他 显得 有 些 滑稽 ， 这 点 他 知道 得 很 清楚 。 但 是 
在 他 的 内 心里 ， 他 几乎 想 杀人 。 

她 用 手指 摸 了 摸 他 的 头发 ， 头 发 黑 黑 的 ， 总 是 那么 整洁 。 

“我 想 ， 总 有 一 天 我 会 反抗 的 。” 他 忽然 又 说 了 这 么 一 句 。 

他 们 坐 了 一 会 儿 ， 直 到 渐渐 感到 了 寒冷 。 他 紧 紧 地 担 住 她 的 
手 ， 但 是 一 直 没 有 搂抱 她 。 后 来 ， 她 站 起 身 来 ， 道 了 晚安 ， 回 屋 去 
了 。 

第 二 天 ， 塞 西 莉 亚 昏 氏 沉沉 又 很 气 恼 地 躺 在 屋顶 上 晒 太 阳 ， 正 
晒 得 燥热 难耐 ， 忽 然 她 又 是 一 惊 。 又 是 那个 声音 ， 她 不 由 自主 地 如 
惧 起 来 。 

“亲爱 的 ， 亲 爱 的， 你 没有 见 过 他 呀 !” (原文 是 意大利 文 一 一 
译注 ) 那个 声音 低 低 的， 用 的 是 一 种 塞 西 莉 亚 不 懂 的 语言 。 她 挪动 
一 下 四 肢 ， 用 心 去 听 那 些 她 不 懂 的 字句 。 那 是 温柔 的 窃窃 私语 ， 带 
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着 无 限 的 爱 意 ， 但 在 表面 温 条 的 内 里 ， 也 带 着 一 种 微妙 的 阴险 的 做 
慢 。 那 喃 哺 的 低语 声 又 传 来 了 ， 用 的 是 意大利 语 : “好 ， 是 的 ， 很 
好 ， 可 怜 的 孩子 ， 可 是 他 永远 不 会 成 为 像 你 一 样 的 人 ， 永 远 ， 永 
远 。” 尤 其 是 在 说 意大利 语 的 时 候 ， 塞 西 莉 亚 能 听 出 那 声音 的 恶毒 
的 魅力 。 声 音 那 么 充满 爱 意 、 那 么 温和 柔顺 ， 然 而 又 是 十 足 的 自私 
自 利 。 当 那个 不 知 来 自 何 处 的 声音 又 是 叹息 又 是 窃窃 私语 的 时 候 ， 
西 斯 简直 恨 透 了 它 。 为 什么 ， 为什么， 那个 声音 竟 能 那么 娇柔 、 那 
么 微妙 ， 控 制 得 又 那么 绝妙 。 而 她 自己 却 是 如 此 笨拙! 唉 ， 可 怜 的 
塞 西 莉 亚 ， 她 在 下 午 的 阳光 下 扭 动 着 ， 她 知道 相形 之 下 自己 愚笨 得 
可 笑 ， 而 且 又 不 风雅 。 

“不 ， 亲 爱 的 罗伯特 ， 你 永远 不 会 成 为 你 父亲 那样 的 男人 ， 尽 
管 你 长 得 有 些 像 他 。 他 是 一 个 绝妙 的 情人 ， 温 柔 得 像 花 一 样 ， 而 敏 
锐 得 又 像 蜂 鸟 。 不 ， 亲 爱 的 罗伯特 ， 你 永远 不 会 知道 怎样 像 莫 罗 主 
教 那样 去 侍奉 女人 。 (以 上 是 英文 一 一 译注 ) 亲爱 的 ， 我 的 最 美的 
最 亲爱 的 ， 我 在 等 待 你 就 像 一 个 垂死 的 人 在 等 待 死亡 ， 甜 美的 死 
亡 ， 对 于 一 个 凡人 的 灵魂 来 说 ， 这 死亡 几乎 是 太 甜 美 了 (以 上 是 意 
大 利文 一 译注 ) 一 一 温柔 得 像 花 一 样 ， 而 又 能 像 蜂鸟 一 样 探索 。 
他 把 自己 奉献 给 女人 ， 就 像 把 自己 奉献 给 上 帝 一 样 。 莫 罗 ! 莫 罗 ! 
你 是 多 么 爱 我 啊 ! (以 上 是 英文 一 一 译注 ) 

那 声音 沉溺 于 幻想 而 软 息 了 。 现 在 塞 西 莉 亚 知道 了 她 曾 猜测 过 
的 事 ， 罗 伯 特 并 不 是 罗 纳 德 板 权 的 儿子 ， 而 是 一 个 意大利 人 的 儿 
子 。 

“罗伯特 ， 你 实在 让 我 失望 。 你 没有 激情 。 你 父亲 是 耶稣 会 教 
士 ， 但 他 同时 是 世上 最 完美 、 激 情 的 情人 。 你 也 是 耶稣 会 教士 ， 但 
却 像 水 池 里 的 一 条 鱼 。 你 那个 西 斯 就 是 要 钓 你 上 来 的 猫 。 这 事 比 可 
怜 的 亨利 的 那 桩 更 加 无 益 。” 

塞 西 莉 亚 忽然 低下 头 ， 把 嘴 对 着 排水 管 ， 压 低 了 声音 说 : “ 放 
开罗 伯 特 ! 别 把 他 也 害 死 。” 

接着 是 死 一 样 的 寂静 ， 在 那个 炎热 的 七 月 的 下 午 ， 天 开始 阴 

162 


垂 ， 要 打雷 了 。 塞 西 莉 亚 俯卧 着 ， 心 脏 坪 侠 直 跳 。 她 调动 整个 身心 
在 倾听 ， 终 于 又 听见 了 那个 低语 声 : 

“是 有 人 在 说 话 吗 ?” 

她 又 凑 近 排水 管 口 。 

“ 别 像 害 死 我 那样 害 死 罗伯特 。” 她 用 压低 了 的 小 声 ， 缓 慢 地 ， 
但 是 很 清晰 地 说 。 

“ 啊 !1” 传 来 一 声 轻 轻 的 尖 叫 。“ 是 谁 在 说 话 ?” 

“ 享 利 !” 她 用 低沉 的 声音 答 道 。 

接着 是 死 一 样 的 沉 家 。 可 怜 的 塞 西 莉 亚 精疲力竭 地 躺 在 那儿 。 
仍旧 是 死 一 样 的 沉寂， 直到 最 后 又 传 来 了 低语 声 : 

“我 没有 害 死 享 利 。 没 有 ， 没 有 ! 享 利 ， 你 真 的 不 能 责怪 我 ! 
我 是 爱 你 的 ， 最 亲爱 的 ， 我 只 是 想 帮 你 。” 

“是 你 害 死 了 我 !” 那 个 沉重 的 、 假 扮 责备 的 声音 说 。“ 现 在 ， 
给 罗伯特 放 条 生路 。 放 手 ! 让 他 结婚 !” 

停顿 了 一 会 儿 。 

“这 是 多 么 的 、 多 么 的 可 怕 !1” 那 低 低 的 声音 车 有 所 思 地 说 道 。 
“这 可 能 吗 ， 享 利 ， 你 是 鬼魂 ， 你 来 谴责 我 ?” 

“是 的 ! 我 证 责 你 1” 

塞 西 莉 亚 觉得 她 所 有 被 抑制 的 怒火 都 顺 着 那 条 雨水 管道 发 出 去 
了 。 而 同时 ， 她 几乎 笑 出 来 ， 这 真 可 怕 。 

她 躺 在 那里 ， 听 了 又 听 ， 没 有 任何 声音 ! 仿佛 时 间 都 凝固 了 。 
她 一 动不动 地 躺 在 渐渐 昏暗 的 阳光 下 。 天 色 变 得 昏 黄 了 。 她 赶紧 穿 
上 衣服 ， 跑 下 去 ， 来 到 马 属 后 面 的 拐角 里 。 

“ 波 琳 妨 螃 !” 她 小 声 地 叫 着 。“ 你 听见 雷 声 了 吗 ?” 

“听见 了 ! 我 就 要 进去 了 ， 不 用 等 我 。 一 个 虚弱 的 声音 回答 
道 。 

塞 西 莉 亚 退回 去 ， 从 阁楼 上 暗中 监视 。 只 见 美 妇 人 披 着 一 条 可 
爱 的 旧 蓝 丝绸 披肩 ， 步 态 蹦 中 地 回 屋 去 。 

天 色 渐 渐 暗 下 来 ， 塞 西 莉 亚 赶紧 把 毯子 拿 进 屋 。 接 着 暴风 雨 就 
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来 了 。 波 琳 妨 婷 没有 来 用 茶 。 她 嫌 这 雷 声 恼人 。 罗 伯 特 也 是 在 下 午 
茶 后 才 冒 着 大 雨 回 来 的 。 塞 西 莉 亚 从 走廊 回 到 自己 的 房间 。 仔 细 地 
打点 晚餐 的 着 装 ， 还 在 胸 前 戴 了 几 条 白色 的 花 。 

客厅 里 的 灯 音 着 光线 柔和 的 灯罩 。 罗 伯 特 换 了 晚 礼服 ， 正 一 面 
等 着 ， 一 面 听 雨 声 。 他 也 是 很 奇怪 地 紧张 不 安 。 塞 西 莉 亚 进来 了 ， 
胸 前 的 白花 直 晃 。 罗 伯 特 好 奇 地 望 着 她 ， 一 种 新 的 表情 挂 在 脸 上 。 
塞 西 莉 亚 走 到 门 边 的 书架 旁 ， 在 盯 着 看 什么 ， 还 在 留心 听 什么 。 她 
听见 一 阵 衣服 的 沙沙 声 ， 跟 着 门 轻 轻 地 开 了 。 就 在 门 打开 的 瞬间 ， 
西 斯 突然 扭 亮 了 门 边 的 那 功 明亮 的 电灯 。 

她 的 妨 嫩 穿着 乳白 低 色 、 镶 了 黑色 花边 的 衣服 站 在 门口 。 她 化 
了 妆 ， 但 是 一 种 说 不 出 的 烦躁 表情 让 她 显得 形容 枯 杭 。 好 像 她 身边 
的 人 忍 了 多 年 的 恼怒 和 厌恶 现在 一 下 子 把 她 裂变 成 了 老 丑 妇 。 

“ 噢 ， 娘 嫩 !” 塞 西 莉 亚 叫 道 。 

“ 啊 哺 ， 母 亲 ， 你 成 了 一 个 小 老 太 太 !” 罗 伯 特 大 吃 一 惊 。 他 那 
语气 像 个 震惊 的 男孩 儿 在 开玩笑 。 

“难道 你 刚刚 才 发 现 ?” 老 妇 人 狠毒 地 厉声 说 。 

“是 呀 ! 啊 哨 ! 我 还 寻思 ……” 他 吓 得 说 不 下 去 了 。 

形容 枯 杭 的 波 琳 暴 跳 如 雷 ; 

“难道 我 们 不 下 楼 了 ?” 

她 甚至 都 没 注意 到 那 芳 太 过 明亮 的 灯 ， 那 是 她 一 向 躲避 的 东 
西 。 接 着 她 步履 蹦 员 地 下 了 楼 。 

她 脸 上 挂 着 说 不 出 的 烦躁 坐 在 餐桌 旁 ， 面 部 皱 得 像 一 副 假 面 
具 。 她 看 上 去 是 老 了 ， 非 常 老 ， 像 一 个 老 丑 妇 。 这 引得 罗伯特 和 塞 
西 莉 亚 偷偷 摸 摸 地 看 她 。 同 时 西 斯 也 在 观察 罗伯特 ， 看 到 他 对 母亲 
的 面容 如 此 吃惊 和 反感 ， 以 至 让 他 变 成 了 另外 一 个 人 。 

“你 驾车 回 家 的 路 上 怎么 样 ?” 波 琳 厉 声 问 ， 声 音 因 烦躁 而 变 得 
急促 不 清 。 

“下 雨 ， 当 然 。” 他 答 道 。 

“你 可 真 聪明 ， 还 知道 下 雨 了 ”他 的 母亲 说 着 ， 满 脸 凶 光 地 露 
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齿 一 笑 ， 而 不 再 是 以 前 那 种 调皮 的 假 笑 了 。 

“我 不 懂 你 的 意思 。” 他 安静 温和 地 说 。 

“这 显而易见 ”她 的 母亲 说 着 ， 草 草地 快速 吃饭 。 

她 像 疯狗 一 样 席卷 了 一 顿 饭 ， 让 仆人 感到 极度 惊 情 。 饭 一 吃 
完 ， 她 就 像 稻 一 样 怪 里 怪 气 地 飞快 上 楼 。 罗 伯 特 和 塞 西 莉 亚 跟 在 后 
面 ， 被 吓 坏 了 ， 那 模样 像 两 个 同谋 者 。 

“你 们 倒 嘱 啡 吧 。 我 不 喜欢 咖啡 ! 我 走 了 ! 晚安 !” 老 妇 人 像 开 
机 关 枪 似 的 说 着 ,匆匆 地 出 了 房 门 。 

屋 里 死 一 样 的 寂静 ， 最 后 罗伯特 说 : 

“我 看 母亲 一 定 是 不 舒服 了 ， 我 得 劝 她 去 看 病 。” 

“是 的 !” 塞 西 莉 亚 说。 

这 天 晚上 静 静 地 过 去 了 。 罗 伯 特 和 西 斯 呆 在 客厅 里 ， 那 里 生 着 
火 。 外 面 冷 冷 地 下 着 雨 。 俩 人 都 装着 在 看 书 ， 他 们 不 想 分 开 。 整 个 
晚上 单 在 一 种 不 祥 的 神秘 中 ， 然 而 很 快 地 过 去 了 。 

差不多 10 点 左右 的 时 候 ， 客 厅 的 门 忽然 开 了 ， 波 琳 披 着 蓝 披 
户 进 来 了 。 她 关上 门 走 到 火 跟前 ， 然 后 一 脸 仇恨 地 看 着 这 两 个 年 轻 
人 。 

“你 们 两 人 最 好 赶快 结婚 ,” 她 声音 险恶 地 说 。“ 那 样 还 能 看 得 
过 去 ,好 一 对 热恋 的 情人 1” 

罗伯特 文静 地 看 着 她 。 

“我 以 为 你 觉得 堂 兄妹 不 该 结婚 呢 ， 母 亲 。” 他 说 。 

“我 是 这 么 认为 ! 但 是 你 们 不 是 堂 兄妹 。 你 的 父亲 是 一 个 意 大 
利 教士 。” 波 琳 把 她 穿着 讲究 的 拖鞋 的 脚 伸 过 来 烤 火 ， 还 是 用 她 那 
套 卖弄 风情 的 姿势 。 她 的 身体 在 试图 重复 她 过 去 那 套 优雅 的 姿势 ， 
但 是 她 的 神经 已 经 分 裂 ， 所 以 这 就 成 了 模 透 了 的 滑稽 模仿 。 

“这 是 真 的 吗 ， 母 亲 ?” 罗 伯 特 问 道 。 

“ 千 真 万 确 ! 你 想 的 是 什么 ? 他 是 一 个 杰出 的 人 ， 否 则 他 也 不 
会 成 为 我 的 情人 。 他 实在 是 太 出 众 了 ， 不 该 有 你 这 样 一 个 儿子 。 但 
是 那 种 乐趣 是 属于 我 的 。 
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“大 家 是 多 么 不 幸 啊 !” 他 缓 缓 地 说 。 

“你 不 幸 ? 你 才 幸 运 呢 ! 是 我 不 幸 !” 她 尖 刻 地 对 他 说 。 

她 的 样子 实在 吓人 ， 像 是 一 件 打 碎 了 的 威尼斯 玻璃 器 咀 ， 那 些 
可 怕 的 尖 利 碎片 又 重新 被 攒 在 了 一 起 。 

忽然 她 又 离开 了 屋子 。 

一 个 星期 过 去 了 ， 她 并 没有 恢复 。 她 像 是 精神 错乱 了， 仿佛 身 
体 里 的 每 一 根 神经 都 被 惊 起 ， 用 一 种 不 和 谐 的 声音 在 喊叫 。 医 生来 
过 了 ,给 了 她 镇 定 药 ， 因 为 她 睡 不 着 。 没 有 药 ， 她 一 点 都 不 能 睡 ， 
只 能 在 屋子 里 来 来 回回 地 走 ， 样 子 丑陋 又 可 恶 ， 满 脸 恶意 。 她 就 不 
能 见 她 的 儿子 或 是 侄女 ， 他 们 只 要 有 人 过 去 ， 她 就 会 恶意 地 问 : 

“怎么 样 ! 婚礼 什么 时 候 举 行 ? 你 们 还 没有 搞 庆祝 婚礼 仪式 
吗 ?” 

开始 ， 塞 西 莉 亚 被 她 自己 的 所 作 所 为 吓 得 惊慌 失措 。 她 隐隐 约 
约 地 觉得 ,一旦 有 一 个 确切 的 可 以 恋 责 她 娘娘 的 事由 给 她 致命 一 
击 ， 刺 穿 了 她 美丽 的 盔甲 的 话 ， 她 就 会 彻底 崩溃 ， 只 能 缩 进 外 壳 内 
蠕动 。 这 太 可 怕 了 ， 西 斯 吓 得 几乎 要 后 悔 了 。 后 来 她 又 转念 一 想 ， 
这 才 是 她 的 常态 ， 这 会 儿 就 让 她 的 余生 活 在 她 的 本 色 里 吧 。 

可 是 波 琳 不 会 活 得 太 久 了 。 她 确 确实 实 日 见 枯萎 。 她 呆 在 房间 
里 , 任何 人 都 不 见 ， 还 让 人 把 镜子 拿 走 了 。 

罗伯特 和 塞 西 莉 亚 常常 坐 在 一 起 ， 疯 狂 的 波 琳 的 嘲笑 并 没有 如 
她 所 愿 迫使 他 们 分 开 。 但 是 塞 西 莉 亚 不 敢 向 他 坦白 她 所 做 的 事 。 

“你 觉得 你 母亲 曾 爱 过 什么 人 吗 ?” 一 天 晚上 西 斯 用 试探 性 的 语 
气 问 他 ， 十 分 想得到 答案 。 

他 盯 住 她 看 了 看 。 

“ 爱 过 她 自己 !1” 最 终 他 说 了 出 来 。 

“她 甚至 也 不 爱 自己 ,” 西 斯 说 。“ 她 爱 的 是 另外 一 种 东西 ， 那 
是 什么 呢 ?” 她 抬 起 脸 ， 苦 恼 又 迷惑 不 解 地 望 着 他 。 

“权利 !” 他 简短 地 说 。 

“ 那 是 什么 权利 呢 ?” 她 问 。“ 我 不 明白 。” 
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“以 别人 的 生命 为 能 源 的 权利 , ”他 念 盆地 说 。“ 她 长 得 美 ， 就 
以 别人 的 生命 为 能 源 。 她 现在 以 我 的 生命 为 能 源 ， 就 像 从 前 以 享 利 
的 生命 为 能 源 一 样 。 她 把 吸管 伸 进入 的 灵 强 ， 哆 吸 人 的 生命 精华 。” 

“你 不 原谅 她 吗 ?” 

“不 。” 

“可 怜 的 波 琳 娘娘 1” 

不 过 就 连 西 斯 也 并 不 觉得 她 可 怜 ， 她 只 是 被 惊 果 了 。 

“我 知道 我 有 一 颗 跳 动 着 的 心 , ”他 锤 着 胸 ， 激 动 地 说 。“ 但 是 
它 已 经 快 被 吸 干 了 。 我 很 明白 那些 想 拥 有 占有 他 人 权利 的 那 种 人 。” 

西 斯 默 不 作 声 ， 事 到 如 今 ， 她 还 能 说 什么 呢 ? 

两 天 以 后 ， 波 琳 被 发 现 死 在 床上 。 她 吞食 了 过 量 的 安眠 药 ， 而 
她 的 心脏 原本 就 衰竭 了 。 她 还 从 坟墓 里 回击 她 的 儿子 和 侄女 。 她 留 
给 罗伯特 可 观 的 1000 镑 ， 留 给 西 斯 100 镑 ,其它 所 有 的 钱 连 同 主 
要 的 名 贵 古董 都 用 于 建立 “ 波 琳 * 阿 腾 伯 勒 博物 馆 ” 了 。 


167 


伦 园 对 会 


[英国 ] 凯瑟琳 " 曼 斯 非 尔 德 
冯 钟 瑛 译 


凯瑟琳 . 曼 斯 菲尔德 (1888 一 1923) 生 于 新 西 兰 上 惠灵顿， 其 父 
为 新 西 兰 银行 行 长 。19 岁 到 伦敦 并 从 事 文 学 创作 ， 曾 就 学 牛津 大 
学 。 她 的 创作 包括 短篇 小 说 、 诗 和 文学 评论 。 翻 译 过 契 订 夫 和 高 尔 
基 的 作品 。 要 斯 菲尔德 以 短篇 小 说 最 为 著名 ， 一 生 共 创作 短篇 小 说 
73 篇 ， 出 版 有 小 说 集 《 幸 福 》 (1920)、《 花 园 茶 会 ) (1922)、《 铝 
巢 》(1923) 和 《幼稚 》(1924) 等 。1923 年 因 肺病 在 法 国 枫 丹 白露 
镇 去 世 。 她 的 创作 深 受 契 订 夫 的 影响 ， 善 于 通过 看 似乎 凡 的 小 事 感 
触 人 物 内 心 的 波澜 ， 寄 予 作者 对 弱者 、 对 心灵 遗 受 创伤 的 妇女 的 同 
情 。 阶 级 对 立 、 婚 姻 翡 剧 和 妇女 被 压抑 的 精神 状况 是 她 创作 的 基本 
主题 。 她 的 文笔 简洁 而 富有 诗意 , 《花园 茶会 》 是 其 代表 作 之 一 。 


那天 天 气 终究 是 恰 如 入 意 。 就 是 预先 定制 ， 也 不 会 有 更 完美 的 

天 气 来 开花 园 茶会 了 。 温 晚 和 暖 ， 没 有 风 ， 也 没有 云 ， 蓝 天 上 笼 着 

淡淡 的 金色 的 烟 需 ， 像 初夏 时 节 有 时 那样 。 天 刚 黎 明 ， 园 丁 就 起 来 
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修剪 、 清 理 草坪 ， 直 到 整 片 草地 和 种 矢 菊 的 深 色 平坦 的 玫瑰 形 花坛 
都 似乎 在 发 光 。 至 于 玫瑰 ， 你 禁不住 会 觉得 ， 它 们 是 了 解 这 一 点 
的 : 在 花园 茶会 上 ， 只 有 玫瑰 引 人 注 目 ， 只 有 玫瑰 尽 人 和 皆 知 。 政 瑰 
在 一 夜 之 间 ， 开放 了 几 百 失 ， 是 的 ， 足 有 几 百 朱 。 绿 色 的 枝 茎 给 压 
得 弯 了 下 来 ， 仿 佛 接受 过 仙人 的 拜访 。 

早点 还 没有 完 ， 搭 帐 棚 0 的 工人 就 来 了 。 

“ 帐 棚 该 搭 在 哪儿 ， 母 亲 ?” 

“亲爱 的 孩子 ， 不 用 问 我 。 今 年 这 些 事 ， 我 决定 都 让 你 们 孩子 
管 。 别 想 着 我 是 你 们 母亲 ， 就 把 我 当做 贵客 好 了 。” 

但 是 梅 格 不 可 能 去 管 那些 人 。 早 餐 前 她 洗 了 头 ， 正 坐 着 喝 哮 
啡 ， 头 上 惠 着 绿色 的 头巾 。 深 色 的 湿 发 做 一 边 一 个 地 贴 在 脸 上 。 那 
蝴蝶 似 的 乔 丝 ， 总 是 穿着 绸 衬 裙 和 一 件 短 晨 衣 就 下 楼 来 。 

“ 葛 拉 ， 非 你 去 不 可 了 。 你 有 艺术 眼光 。 

葛 拉 飞快 去 了 ， 还 拿 着 她 那 块 黄油 面包 。 有 个 借口 在 户外 吃 东 
西 多 香甜 ， 再 说 ， 她 乐意 管事 ， 她 总 觉得 她 能 比 别 人 安排 得 好 。 

四 个 人 站 在 花园 小 路 上 ， 聚 在 一 起 ， 只 穿着 衬衫 。 他 们 拿 着 卷 
着 帆布 的 木 架 子 ， 背 着 大 工具 袋 ， 看 上 去 很 神气 。 草 拉 现 在 希望 她 
没有 拿 那 片 黄油 面包 ， 但 是 没有 地 方 搁 ， 也 不 能 扔 掉 。 她 走 近 他 们 
时 ， 努 力 板 着 脸 ， 甚 至 装 作 有 点 近视 ， 脸 上 泛 起 了 红学 。 

“ 早 安 。” 她 说 ， 模 仿 着 她 母亲 的 声调 。 但 是 听 来 非常 娇 揉 造 
作 ， 她 很 不 好 意思 ， 像 个 小 女孩 似 的 结 结巴 巴 地 说 :“ 噢 一 一 呢 一 一 
你 们 来 一 一 是 拱棚 的 事 吗 ?” 

“对 了 ,小姐 。” 工 人 中 最 高 的 一 个 说 。 他 是 个 脸 上 满 是 雀斑 的 
瘦 高 小 伙 子 。 他 移动 一 下 工具 袋 ， 把 草帽 推 到 脑 后， 向 下 朝 她 微 
笑 。“ 就 是 来 拱棚 的 。” 

他 的 微笑 是 这 样 随和 ， 这 样 友 好 ， 使 得 萝 拉 恢复 了 常态 。 他 有 


@ 新西兰、 澳大利亚 一 带 ， 节 日 或 宴会 时 ， 常 在 户外 用 帆布 搭 桶 ， 无 壁 ， 不 同一 
于 帐篷 ， 故 译 为 帐 棚 。 
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多 么 可 爱 的 眼睛 ， 不 大 ， 可 是 那样 的 深蓝 色 ! 于 是 她 看 着 其 他 几 个 
人 ， 他 们 也 都 在 微笑 。“ 高 高 兴 兴 的 ， 我 们 不 会 咬 人 。” 他 们 的 微笑 
似乎 在 说 。 工 人 多 么 可 爱 ! 多 么 美妙 的 早晨 ! 她 不 应 当 提 起 早晨 ; 
她 得 像 个 办 事 的 样 儿 ， 那 帐 棚 。 

“好 吧 ， 放 在 百合 花 转 那 边 怎么 样 ? 行 吗 ?” 

她 用 没有 拿 面 包 的 手指 着 百合 花园 。 他 们 转 脸 朝 那 边 看 。 一 个 
小 胖子 努 出 了 下 层 ， 高 个 子 皱眉 了 。 

“我 不 喜欢 , ”他 说 ,，“ 不 够 显眼 。 你 知道 吧 ， 像 帐 棚 这 样 的 东 
西 ,” 他 毫 不 拘束 地 转向 葛 拉 ,，“ 得 搁 在 一 个 地 方 ， 就 像 在 你 眼睛 上 
厨 一 下 子 猛 打 了 一 源 似 的 。 你 懂 吗 ?” 

葛 拉 的 教养 使 她 纳闷 了 一 会 儿 ， 一 个 工人 对 她 说 什么 往 眼 畏 上 
侠 一 下 子 猛 打 一 拳 ， 是 不 是 够 尊重 ? 但 是 她 确实 懂 他 的 话 。 

“ 放 在 网 球场 的 一 角 吧 ,” 她 提议 ，“ 不 过 乐队 要 占 另 一 个 角 
的 。” 

“ 哼 ， 还 要 有 乐队 ， 是 吧 ?” 另 一 个 工人 说 。 他 的 脸色 苍白 ， 形 
容 恬 迟 ， 深 色 的 眼睛 打量 着 网 球场 ， 他 在 想 什么 ? 

“只 不 过 是 个 很 小 的 乐队 。” 葛 拉 温 和 地 说 。 如 果 乐 队 很 小 ， 或 
许 他 不 会 太 介意 。 但 是 高 个 子 插话 了 。 

“ 咀 ! 小 姐 ， 那儿 才 是 个 地 方 。 那 些 树 前 头 ， 那 边 ， 效 果 会 好 
的 。” 

在 卡拉 卡 树 ? 前 面 。 那 么 卡拉 卡 树 就 看 不 见 了 。 那 些 树 很 可 
爱 ， 叶 子 宽 大 、 发 亮 ， 还 有 一 串 串 黄色 的 果实 。 它 们 就 像 你 想象 中 
的 长 在 荒 岛 上 的 树 ， 骄 做， 孤独 ， 在 沉默 的 辉煌 里 把 树叶 和 果实 举 
向 太阳 。 它 们 必须 让 帐 棚 遮 住 吗 ? 

它们 就 得 被 遮 住 。 工 人 们 已 经 打 起 帆布 卷 走 过 去 了 。 只 有 高 个 
子 落 在 后 面 。 他 弯 身 捏 着 埋 衣 草 的 嫩 枝 ， 然 后 闻 着 拇指 和 食指 上 的 


Q@ 卡拉 卡 树 ， 一 种 新 西 兰 树木 ， 种 子 蒸 热 干燥 后 可 食 ， 生 时 有 毒 ， 果 实 呈 橙黄 
色 。 
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香气 。 葛 拉 看 见 这 姿势 很 觉 惊 奇 ， 他 居然 在 乎 这 些 一 一 在 乎 票 衣 草 
的 香气 。 她 认识 的 人 里 有 几 个 会 这 样 做 ? 工人 们 真是 可 爱 得 出 奇 ， 
她 想 。 为 什么 她 不 能 有 工人 朋友 呢 ? 他 比 那些 和 她 跳舞 ， 每 个 星期 
天 夜晚 来 吃 晚饭 的 傻 头 傻 脑 的 青年 们 强 多 了 。 她 和 这 样 的 人 会 相处 
得 好 得 多 。 

高 个 子 正在 一 个 信封 背面 上 画 着 什么 ， 那 是 要 系 起 来 或 是 留 着 
挂 起 来 的 什么 东西 。 葛 拉 认 定 一 切 过 错 都 在 那 悖 情 背 理 的 阶级 差 
别 。 在 她 这 方面 ， 她 可 没有 感觉 到 这 种 差别 。 一 点 儿 也 没有 ， 一 丝 
一 毫 也 没有 …… 于 是 传 来 了 木 锤 太 打 的 嘱 嘻 声 。 有 人 吹 口哨 ， 有 人 
唱 起 歌 来 :“ 你 就 在 那儿 么 ? 伙伴 儿 !”“ 伙 伴 儿 !” 其 中 包括 了 多 少 
友谊 ， 多 少 一 一 多 少 一 一 只 为 了 证 明 她 有 多么 快活 ， 让 高 个 子 看 看 
她 有 多 么 自在 ， 而 且 她 是 多 么 项 视 帅 赛 的 习俗 ， 葛 拉 瞪 着 这 张 小 小 
的 画 儿 ， 大 大 地 咬 了 一 口 黄油 面包 。 她 觉得 自己 就 像 个 女工 。 

“ 草 拉 ， 萝 拉 ， 你 在 哪儿 ? 电话 ， 萝 拉 !” 声 音 从 房子 里 传 出 
来 。 

“来 啦 !” 她 滑 了 开 去 ， 掠 过 草坪 ， 上 了 小 路 ， 上 台阶 ， 穿 阳 
台 ， 进 了 门廊 。 在 门厅 里 ， 她 的 父亲 和 劳 利 正在 刷 帽 子 ， 准 备 上 班 
去 。 

“ 喂 ， 葛 拉 ,” 劳 利 很 快 地 说 , “在 下 午 以 前 ， 你 看 看 我 的 上 衣 
好 吗 ? 看 要 不 要 先 一 下 。” 

“好 吧 。” 她 说 。 忽 然 间 她 止 不 住 自己 ， 跑 向 劳 利 ， 轻 轻 地 迅速 
地 拥抱 他 一 下 。“ 吃 ,我 真爱 宴会 ， 你 呢 ?” 葛 拉 说 着 ， 几 乎 喘 不 过 
气 来 。 

“还 可 以 。” 劳 利 那 热情 的 ， 孩 子 气 的 声音 说 ， 他 也 抱 了 妹妹 一 
下 ， 然 后 轻 轻 一 推 。“ 快 去 接 电话 吧 ， 合 姑娘 。 

电话 。 “是 的 ， 是 的 ; 噢 ， 是 的 。 基 蒂 吗 ? 早 安 ， 亲 爱 的 。 来 
吃 午 饭 ? 千 万 来 ， 亲 爱 的 。 当 然 高 兴 。 午 饭 很 凑合 一 一 只 有 些 干 三 
明治 和 碎 的 蛋白 甜 饼 ， 还 有 些 什么 剩 东西 。 是 的 ， 真 是 个 好 得 不 能 
再 好 的 早晨 ， 不 是 吗 ? 你 的 白衣 服 ? 我 当然 应 该 了 。 等 一 会 儿 ， 别 
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挂 断 。 母 亲 在 叫 。” 药 拉 往 后 靠 了 靠 。 "什么 ? 母亲 ? 听 不 见 。 

薛 立 丹 太太 的 声音 从 楼 梯 上 球 下 来 。 “告诉 她 戴 上 那 项 漂亮 由 
子 ， 她 上 星期 天 戴 的 。 

“母亲 说 ， 要 你 戴 那 顶 漂亮 帽子 
点 钟 。 再见。” 

更 拉 放 回话 简 ， 举 起 两 臂 伸 了 个 懒 腰 ， 深 深 地 吸 了 一 口气 ， 然 
后 把 手 辟 张 开 放下 。“ 唉 。” 她 叹 了 口气 ， 吧 气 过 后 她 立即 很 快 坐 起 
来 。 她 平静 地 倾听 着 。 房 子 里 所 有 的 门 似乎 都 打开 了 。 轻 捷 的 脚步 
和 这 里 那里 的 话音 使 得 房子 里 充满 了 生气 。 通 往 厨 房 一 带 的 包 着 绿 
秸 的 门 开 了 又 关上 ， 发 出 闷 住 的 声音 。 这 时 传 来 了 一 阵 刺 耳 的 嘎嘎 
声 。 那 是 在 推动 沉重 的 钢琴 ， 琴 身 下 不 灵活 的 小 轮子 在 响 。 空 气 真 
好 ! 如 果 你 停 下 来 留心 一 下 的 话 ， 是 否 空气 总 是 这 样 呢 ? 轻 风 在 追 
着 玩 ， 从 窗 顶 进来 ， 又 从 门 里 出 去 。 小 小 的 两 点 阳光 ， 一 点 在 墨水 
关上 ， 一 点 在 银 相框 上 ， 也 在 寻 戏 。 可 爱 的 小 小 的 光 点 ， 特 别 是 墨 
水 瓶 盖 上 的 那 一 点 ， 它 是 温暖 的 。 一 颗 小 的 温暖 的 银 星 ， 她 简直 想 
吻 它 。 

前 门铃 响 了 ， 楼 梯 上 传 来 塞 迪 的 印花 布 裙 塞 罕 的 声音 。 一 个 男 
人 的 声音 在 低 低地 说 什么 。 塞 迪 不 在 意 地 回答 : “我 真 不 知道 。 等 
等 ， 我 去 问 薛 太 太 。 

“什么 事 ， 塞 迪 ?” 葛 拉 走 进门 廊 。 

“是 花 店 的 人 ， 葛 拉 小 姐 。 

果然 是 的 。 一 进门 处 放 着 一 个 大 浅 盘 ， 满 装着 粉红 的 盆栽 百 
合 。 只 有 这 一 种 ， 没 有 别 的 ， 只 有 百合 一 一 美人 燕 百 合 ， 粉 红色 的 
大 花 打 ， 正 在 盛开 ,光辉 夺目 ， 在 光 润 的 深 红色 的 茎 上 ,活泼 的 生 
机 员 吊 副 人 。 

“ 噢 ， 塞 迪 !” 蔓 拉 说 。 声 音像 是 轻 轻 的 串 吟 。 她 蹲 下 来 ， 似 乎 
要 用 百合 的 光 焰 温暖 自己 ; 她 觉得 它们 在 她 的 手指 里 ， 在 她 的 嘴唇 
上 , 在 她 的 胸中 生长 着 。 

“ 弄 错 了 。” 她 含糊 地 说 。“ 没 有 人 定 过 这 么 多 。 塞 迪 ， 去 请 母 
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你 上 星期 天 戴 的。 好 。 一 


亲 来 。 

就 在 这 时 薛 立 丹 太 太 来 了 。 

“没有 错 。” 她 平静 地 说 , “对 的 ， 是 我 定 的 花 。 这 些 花 不 是 很 
可 爱 吗 ?” 她 按 一 按 葛 拉 的 手臂 。“ 昨 天 我 走 过 花 店 ， 看 见 橱窗 里 放 
着 这 些 花 。 我 忽然 想 ， 一 辈子 就 这 一 回 ， 我 要 有 足够 的 美人 菩 百 
合 。 花 园 宴会 是 个 好 借口 。 

“可 我 以 为 你 说 过 你 不 想 干预 。” 草 拉 说 。 塞 迪 已 经 走 了 。 花 店 
的 人 还 在 外 边 运 货车 旁 。 她 搂 住 母亲 的 脖子 ， 轻 轻 地 ， 很 轻 地 ， 咬 
母亲 的 耳 朱 。 

“亲爱 的 孩子 ， 你 不 会 喜欢 一 个 一 板 一 眼 的 母亲 的 ， 你 会 吗 ? 
别 这 样 。 送 花 的 人 在 这 儿 呢 。” 

他 仍 在 搬 进 花 来 ， 另 一 满 盘 。 

“请 把 花 儿 摆好 ， 就 在 一 进门 的 门廊 两 边 。” 醉 立 丹 太太 说 。 
.“ 草 拉 ， 同 意 吗 ?” 

“ 噢 ， 好 极 了 ， 母 亲 。” 

在 休息 室 里 ， 梅 格 、 乔 丝 和 铸 个 儿 的 好 汉 斯 终于 把 钢琴 搬 好 
了 。 

“要 是 我 们 把 这 睡 椅 靠 墙 放 着 ， 把 房间 里 所 有 的 东西 都 搬出 去 ， 
只 留 椅子 。 你 们 觉得 怎样 ?” 

4 行 。” 

“ 汉 斯 ， 把 这 些 桌 子 都 搬 到 吸烟 室 去 ， 拿 个 扫 帅 来 扫 掉 地 息 上 
的 痕迹 一 一 慢 着 ， 汉 斯 一 一 ” 乔 丝 爱 向 仆人 发 号 施 令 ， 而 他 们 也 乐 
于 听从 她 。 她 总 是 使 他 们 觉得 像 是 在 参加 演 一 场 戏 。“ 告 诉 母亲 和 
葛 拉 小 姐 立 刻 到 这 儿 来 。 

“是 ， 乔 丝 小 姐 。” 

她 转向 梅 格 。“ 我 想 听 听 钢 琴 的 音 对 不 对 ， 万 一 今天 下 午 人 家 
要 我 唱歌 呢 。 我 们 试 一 遍 《 烦 浆 的 生活 》 吧 。” 

秤 ! 塔 一 - 塔 一 - 塔 一 一 迪 一 一 塔 ! 钢琴 的 声音 猛 地 响 得 激动 
人 心 ， 乔 丝 的 脸色 变 了 。 她 两 手紧 握 。 当 她 母亲 和 葛 拉 走 进来 时 ， 
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她 忧郁 而 又 英 测 高 深 地 望 着 她 们 。 


生活 多 么 令 人 厌烦 ， 

一 滴 眼 泪 一 一 一 声 悲 又 。 
爱情 反复 易 变 ， 
生活 多 么 令 人 厌烦 ， 

一 滴 眼 泪 一 一 一 声 悲 吧 。 
爱情 反复 易 变 ， 

分 手 …… 在 顷刻 间 ! 


在 “顷刻 间 ” 这 几 个 字 上 ， 虽 然 钢 琴 的 声响 哀痛 欲 绝 ， 她 的 脸 
上 却 绽开 了 一 个 光彩 焕发 ， 毫 无 同情 心 的 微笑 。 
“我 的 嗓音 不 是 很 好 吗 ， 妈 号 ?” 她 兴高采烈 。 


生活 多 么 令 人 厌烦 ， 
希望 成 泡影 。 
梦 醒 魂 断 。 


但 这 时 塞 迪 打 贫 了 。“ 什 么 事 ， 塞 迪 ?” 

“请 您 ， 太 太 ， 司 娘 说 ， 三 明治 签 子 您 预备 好 了 吗 ?” 

“三 明治 签 子 ， 塞 迪 ?” 薛 立 丹 太 太 迷 迷糊 糊 地 回答 。 从 她 脸 上 
孩子 们 就 知道 她 没有 预备 好 ，“ 让 我 想 想 。” 她 随即 对 塞 迪 肯定 地 
说 ,“ 告 诉 厨 娘 ， 十 分 钟 内 就 给 她 。 

塞 迪 走 开 了 。 

“好 ， 葛 拉 ,” 她 的 母亲 迅速 地 说 , “ 跟 我 到 吸烟 室 去 。 那 些 名 
称 我 写 在 什么 信封 背面 了 。 你 替 我 另 写 过 。 梅 格 ， 这 就 上 楼 去 把 你 
头 上 的 湿 东 西 取 掉 。 乔 丝 ， 立 刻 跑 去 穿 好 衣服 。 你 们 听见 没有 ， 孩 
子 们 ， 还 是 要 我 等 爹爹 晚上 回来 告诉 他 ? 还 有 一 一 还 有 ， 乔 丝 ， 要 
是 你 真 上 厨房 去 的 话 ， 安 奈 一 下 厨 娘 。 今 天 早上 她 真 吓人 。 
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那 信封 最 后 在 餐 室 大 钟 后 面 找到 了 ， 薛 太太 简直 想象 不 出 它 怎 
么 会 到 那儿 去 的 。 

“你 们 孩子 里 有 谁 从 我 皮包 里 偷 去 的 ， 因 为 我 清楚 记得 一 一 奶 
油 奶酪 一 柠 榜 冻 。 你 写 完 了 吗 ?” 

“号 完了 。” 

“鸡蛋 和 一 一 ” 薛 太太 把 信封 举 得 远 远 的 。 “看 起 来 像 是 耗子 ， 
不 能 是 耗子 。 会 吗 ?” 

“ 那 是 橄榄 ， 亲 爱 的 。” 葛 拉 回 过 头 说 。 

“是 的 ， 当 然 了 ,橄榄 。 那 搭配 太 可 怕 了 。 鸡 蛋 和 橄榄 。 

她 们 终于 写 完 了 。 萝 拉 送 到 厨房 去 ， 发 现 乔 丝 正在 安慰 厨 娘 ， 
她 看 去 一 点 儿 也 不 吓人 。 

“我 从 来 没有 见 过 这 样 精致 的 三 明治 。” 乔 丝 那 欢快 的 声音 说 。 
“你 说 过 有 和 多少 种 ， 厨 娘 ? 是 十 五 种 吗 ?” 

“十 五 种 ， 乔 丝 小 姐 。 

“好 ， 厨 娘 ， 我 祝贺 你 。 

厨 娘 用 做 三 明治 的 长 刀 把 酒 屑 堆 在 一 起 ， 脸 上 堆 满 了 笑 。 

“高 德 伯 糕 点 店 的 人 来 了 。” 塞 迪 从 食品 室 里 出 来 宣布 说 。 她 看 
见 那 人 从 窗 下 走 过 。 那 就 是 说 奶油 松 饼 送 来 了 。 高 德 伯 糕点 店 的 奶 
油 松 饼 闻名 退 途 ， 也 就 没有 人 想 在 家 里 自 做 了 。 

“ 拿 进 来 放 在 桌 上 ， 姑 娘 。” 厨 娘 命令 道 。 

塞 迪 拿 进 奶油 松 饼 又 回 到 门口 去 了 。 当 然 ， 葛 拉 和 乔 丝 已 经 太 
大 了 ， 不 会 真 的 喜欢 这 样 的 东西 。 尽 管 如 此 ， 她 们 还 是 禁不住 认为 
那些 松 饼 看 上 去 令 人 垂 活 ， 真 的 。 厨 娘 开始 摆 盘 子 ， 抖 掉 松 饼 上 多 
余 的 糖 霜 。 

…“ 这 让 人 想起 过 去 所 有 的 宴会 ， 是 不 是 ?” 葛 拉 说 道 。 

“我 想 是 的 ”讲究 实际 的 乔 丝 说 。 她 是 从 来 不 愿 多 想 往事 的 。 
“它们 看 来 又 松 又 软 ， 我 得 承认 。 

“一 人 来 一 块 ， 好 小 姐 ,” 司 娘 用 令 人 每 服 的 音调 说 , “您 妈 咱 
知道 哩 !” 
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网 ， 不 可 能 。 想 想 看 ， 早 餐 刚 过 又 是 奶油 松 饼 ， 想 想 都 够 让 人 
打 颐 。 尽 管 如 此 ， 两 分 钟 后 ， 乔 丝 和 萝 拉 都 在 配 着 自己 的 手指 ， 脸 
上 那 种 专心 致 志 的 表情 ， 那 是 只 有 吃 了 打 过 的 奶油 才 会 有 的 。 

“我 们 从 后 门 到 花园 去 吧 。” 葛 拉 建 议 。 “我 想 看 看 那些 人 把 帐 
棚 搭 得 怎样 了 。 他 们 都 是 了 不 起 的 好 人 。 

但 是 后 门 堵塞 了 ， 厨 娘 ， 塞 迪 ， 高 德 伯 糕 点 店 的 伙计 和 汉 斯 都 
挤 在 那儿 。 

出 了 什么 事 。 

“ 喷 一 一 喷 一 一 喷 。” 厨 娘 像 只 受惊 的 母 鸡 在 叫唤 。 塞 迪 用 手 后 
着 脸 腮 好像 牙 痛 。 因 为 要 努力 听 懂 ， 汉 斯 的 脸 争 作 一 团 。 只 有 高 德 
伯 店 的 伙计 似乎 很 得 意 ， 事情 就 是 他 说 的 。 

“什么 事 ? 出 了 什么 事 ?” 

“吓人 的 事 ,” 居 娘 说 ,，“ 死 了 一 个 人 。” 

“ 死 了 一 个 人 ? 在 哪儿 ? 怎么 死 的 ? 什么 时 候 ?” 

但 是 那 伙计 不 会 让 人 就 在 他 的 鼻子 底下 抢 走 他 的 话题 。 

“就 在 这 儿 下 头 的 那些 小 房子 里 ， 知 道 吗 ， 小 姐 ?” 知 道 吗 ? 当 
然 ， 她 知道 的 。“ 好 ， 那 儿 住 着 一 个 年 轻 人 名 叫 斯 考 特 ， 是 个 赶 大 
车 的 。 今 天 早上 在 豪 客 街 的 拐角 上 ， 他 的 马 看 见 一 台 拖拉 机 ， 受 惊 
了 ， 把 他 忆 出 车 来 ,后脑 勺 着 地 ， 唱 了 难 了 。” 

“ 死 了 !” 草 拉 瞪 着 那 伙 计 。 

“他 们 去 抬 他 起 来 的 时 候 ， 他 已 经 死 了 。” 高 德 伯 店 的 伙计 兴致 
亏 勃 地 说 :“ 我 来 的 那 当 儿 他 们 正 把 尸首 运 回 家 去 。” 然 后 他 对 言 娘 
说 ,“ 他 留 下 个 老婆 和 五 个 小 的 。 

“ 乔 丝 ， 上 这 儿 来 。 更 拉 抓 住 她 姐姐 的 衣 袖 ， 拉 着 姐姐 穿 过 导 
房 到 绿 秸 门 的 另 一 边 。 她 停 下 来 ， 靠 在 门 上 。“ 乔 丝 !” 她 说 ， 和 惊魂 
未 定 ,“ 我 们 怎么 样 才 能 停止 这 一 切 哪 ?” 

“停止 这 一 切 ， 葛 拉 !” 乔 丝 叫 道 ， 很 惊讶 。“ 你 说 什么 ?” 

“不 举行 花园 茶会 了 ， 当 然 的 。” 为 什么 乔 丝 还 假装 不 懂 呢 ? 

但 是 乔 丝 更 加 惊异 了 。 “不 举行 茶会 ? 亲爱 的 葛 拉 ， 别 这 样 矫 
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情 。 我 们 当然 不 能 这 么 做 。 没 人 指望 我 们 这 么 做 。 别 太 过 分 了 。” 
“就 在 我 们 大 门 外 死 了 人 ， 我 们 还 怎么 可 能 举行 宴会 呢 。 
真是 过 分 了 ， 那 些小 房子 挤 在 一 个 胡同 里 ， 在 山坡 下 面 ， 坡 上 

是 薛 宅 。 中 间 有 条 大 路 。 真 的 ， 是 太 近 了 。 它 们 是 那么 刺眼 ， 根 本 

没有 权利 来 作 邻 居 。 它 们 是 些 简陋 的 漆 成 巧克力 色 的 小 房子 。 院 子 

里 的 小 块 地 上 什么 都 没有 ， 除 了 白菜 帮 子 、 病 母 鸡 和 番茄 移 的 镑 头 

壳 。 它 们 烟 秽 里 冒 出 来 的 烟 都 一 派 穷 相 。 一 小 片 一 小 缕 的 ， 不 像 薛 

家 烟 向 富 出 的 大 股 银色 的 笔直 的 浓 烟 。 那 胡同 里 ， 住 着 洗衣 妇 ， 还 

有 扫 烟 向 的 人 ， 还 有 一 个 皮 匠 ， 还 有 一 个 人 ， 他 的 房 前 密布 小 鸟 

笼 。 孩 子 们 成 群 地 挤 在 一 起 。 巷 家 孩子 小 时 是 不 准 去 的 ， 因 为 怕 学 

上 粗话 ， 怕 传染 上 什么 病 。 但 是 他 们 长 大 以 后 ， 草 拉 和 劳 利 散步 时 

有 时 穿 过 那里 。 那 肪 胜 贫 困 的 景象 真 令 人 厌恶 。 他 们 走出 来 时 总 是 

不 寒 而 栗 。 不 过 人 还 是 必须 什么 地 方 都 走 走 ， 什 么 事 都 见 见 。 所 以 

他 们 从 那里 穿 过 。 

“只 要 想 想 ， 那 可 怜 的 女人 听 着 乐队 有 多 难受 。” 葛 拉 说 。 

“ 噢 ， 葛 拉 !” 乔 丝 开 始 真 的 着 恼 了 。“ 要 是 每 回 出 事 你 都 要 取 
消 乐 了 从 ， 你 的 生活 就 太 紧张 了 。 我 完全 像 你 一 样 难 过 ， 一 样 地 同 
情 。 她 的 目光 变 得 冷酷 了 ， 她 看 着 自己 的 妹妹 就 像 小 时 候 打 架 时 
那样 。“ 感 伤 不 会 使 一 个 喝 酬 的 工人 复生 。” 她 柔和 地 说 。 

“ 喝 醉 的 ! 谁 说 他 喝 醉 了 ?” 蔓 拉 气 呼 呼 地 面 对 乔 丝 ， 就 像 这 种 
时 候 她 习惯 说 的 那样 ， 她 说 :“ 我 马上 要 上 去 告诉 母亲 。” 

“只 管 去 ， 亲 爱 的 。” 乔 丝 轻 轻 地 说 。 

“和 母亲， 我 能 进来 吗 ?” 草 拉 转 动 大 的 玻璃 门 把 。 

“当然 孩子 。 怎 么 ,什么 事 ? 怎么 脸 这 么 红 ?” 薛 立 丹 太 太 从 
梳妆 台 前 转 过 身 来 。 她 正在 试 一 顶 新 帽子 。 

“母亲 ， 有 一 个 人 出 了 事 , 死 了 。” 

“不 是 在 花园 里 吧 ?” 她 的 母亲 打 盆 道 。 

“不 , 不 是 的 。” 

“ 蜀 ， 你 吓 坏 我 了 。” 薛 太太 叹 了 一 口气 ， 如 释 重负 ， 然 后 取 下 
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那 项 大 帽子 ， 放 在 膝 上 。 

“可 是 ， 听 着 ， 母 亲 。” 葛 拉 吓 咽 地 说 ， 简 直 跨 不 过 气 来 ， 她 讲 
了 那 可 怕 的 事 。 “我们 当然 不 能 举行 宴会 了 ， 对 不 对 ?” 她 请 求 着 。 
“要 来 乐队 和 那么 多 人 ， 他 们 会 听见 的 ， 妈 妈 ， 他 们 几乎 算得 上 是 
邻居 啊 !1” 

使 葛 拉 惊异 的 是 ， 母 亲 的 行为 和 乔 丝 一 模 一 样 ; 更 难 忍 受 的 
是 ， 她 似乎 觉得 有 点 好 笑 ， 她 不 肯 认 真 对待 募 拉 。 

“但 是 ， 我 亲爱 的 孩子 ， 通 情 达 理 些 吧 。 我 们 不 过 偶然 听 到 这 
事 婴 了 。 要 是 有 人 正常 地 死去 呢 一 一 我 简直 不 慌 他 们 怎么 能 在 那些 
小 破 窜 座 里 活着 一 一 我 们 还 是 应 该 举行 宴会 的 ， 对 不 对 ?” 

对 这 一 点 葛 拉 只 好 说 “是 "， 但 她 觉得 一 切 都 错 了 。 她 坐 在 母 
亲 的 沙发 上 揉 着 椅 垫 的 福 边 。 

“母亲 ， 那 我 们 岂 不 是 太 狠心 了 吗 ?” 她 问 道 。 

“宝贝 1” 苹 太太 起 身 向 她 走 来 ， 拿 着 那 顶 帽子 。 曹 拉 还 来 不 及 
阻止 ， 薛 太太 就 把 帽子 给 她 戴 上 了 。“ 我 的 孩子 !” 她 的 母亲 说 ， 
“这 项 帽子 是 你 的 。 简 直 就 是 专 给 你 做 的 。 这 样 的 帽子 我 戴 太 年 轻 
了 。 我 从 没 见 过 你 这 样 漂亮 。 看 看 你 自己 吧 !” 她 递 过 一 面 手 镜 。 

“可 是 ， 母 亲 。” 药 拉 还 没完 。 她 不 肯 看 自己 ; 她 转 过 脸 去 。 

这 一 次 薛 太 太 失 去 耐心 了 ， 就 像 乔 丝 刚才 一 样 。 

“你 很 不 通 情理 ， 葛 拉 。” 她 冷 冷 地 说 。“ 那 样 的 人 并 不 指望 我 
们 牺牲 什么 。 要 是 照 你 现在 这 样 ， 弄 得 大 家 都 扫兴 ， 也 不 很 近 人 情 
吧 。 

“我 不 明白 。” 葛 拉 说 。 她 很 快 地 出 来 ， 走 进 自 己 卧房 去 了 。 偶 
然 间 ， 她 一 眼 就 看 到 了 镜 中 的 妩媚 可 爱 的 姑娘 ， 戴 着 级 有 金色 雏菊 
的 黑 帽子 ， 还 有 一 条 长 长 的 黑 丝绒 带 。 她 从 没有 想到 过 自己 能 有 这 
样 的 美 狐 。 是 母亲 对 吗 ? 她 想 。 现 在 她 希望 母亲 是 对 的 。 是 我 过 分 
吗 ? 也 许 是 过 分 。 一 会 儿 她 又 想到 那 可 怜 的 女人 和 那些 小 孩子 ， 还 
有 那 运 回去 的 尸体 。 但 是 都 似乎 模糊 不 清 ， 不 够 真实 ， 像 是 报纸 上 
的 图 片 。 她 决定 ， 等 宴会 过 后 我 再 来 想 。 而 不 知 怎么 的 ， 这 似乎 是 
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一 点 半 用 过 午餐 。 两 点 半 他 们 都 为 这 聚会 准备 好 了 。 穿 绿 上 衣 
的 乐队 已 经 到 了 ， 在 网 球场 的 一 角 就 座 。 

“天 !” 基 蔓 ' 梅 特 兰 的 声音 如 同 鸟 声 鸣 睦 。“ 他 们 不 是 很 像 青 蛙 
吗 ? 你 应 该 安排 他 们 围 着 池塘 ， 让 指挥 站 在 水 中 央 的 一 片 叶 子 上 。” 

劳 利 到 了 ， 去 换 衣服 时 和 她 们 打 了 招呼 。 一 看 见 他 ， 葛 拉 又 记 
起 那 事故 了 。 她 想 告 诉 他 。 如 果 劳 利 的 意见 和 别人 一 样 ， 就 肯定 那 
是 对 的 了 。 她 随 他 走 进 门厅 。 

“ 劳 利 1” 

“ 哈 !” 他 正 上 楼 ， 但 他 转 过 来 看 见 葛 拉 时 ， 忽 然 鼓 起 了 两 腮 ， 
目不转睛 地 看 着 她 。“ 我 说 ， 草 拉 ! 你 看 起 来 真 让 人 神魂 颠倒 哩 。 
劳 利 说 。“ 真 是 一 顶 花哨 帽子 !” 

葛 拉 轻声 说 ,“ 是 吗 ?” 抬 头 对 劳 利 一 笑 ， 终 于 没有 告诉 他 。 

一 会 儿 ， 客 人 川流不息 地 来 了 。 乐 队 奏 了 起 来 ; 雇 来 的 侍者 从 
宅 子 跑 向 帐 棚 。 到 处 可 以 看 见 双 双 对 对 的 人 在 漫步 ， 俯 身 赏 玩 花 
打 ， 互 相 问 候 ， 走 过 草坪 。 他 们 像 是 欢乐 的 小 鸟 儿 ， 半 路 上 飞 到 本 
家 花园 来 栖息 一 个 下 午 ， 它 们 本 是 要 飞 到 一 一 飞 到 哪里 呢 ? 啊 ， 多 
么 高 兴 。 和 这 些 快活 的 人 在 一 起 ， 提 手 ， 亲 吻 ， 朝 人 们 的 眼睛 里 倾 
注 微笑 。 

“亲爱 的 葛 拉 ， 你 真 好 看 !” 

“帽子 配 得 多 好 。 孩 子 !1” 

“ 草 拉 ， 你 手 有 西班牙 情调 呢 。 我 从 来 没 见 过 你 这 样 惹眼 。” 

而 神采 飞扬 的 葛 拉 ， 软 款 地 回答 : “用 过 茶 了 吗 ? 要 不 要 冰 淇 
淋 ? 这 种 西善 莲 果 子 冰淇淋 真 的 不 同一 般 。” 她 跑 向 父亲 要 求 道 : 
“亲爱 的 移 和 多， 能 让 乐队 也 喝 点 什么 吗 ?” 

然后 这 完美 的 下 午 慢 慢 地 成 熟 了 ， 慢 慢 地 凋谢 了 ， 慢 慢 地 合 上 
了 龙 汶 。 


蔓 拉 帮助 母亲 送 客 。 她 们 并 排 站 在 门廊 里 ， 直 到 一 切 都 成 为 过 
去 。 

“都 完了 ， 都 完了 ， 谢 天 谢 地 。” 薛 太太 说 , “ 葛 拉 ， 叫 他 们 都 
过 来 。 大 家 去 喝 点 新 鲜 哪 啡 吧 。 我 是 筋疲力尽 了 。 是 的 ， 茶 会 很 成 
功 。 可 是 ， 哎 ， 这 些 个 茶会 ， 这 些 个 茶会 ! 为 什么 你 们 孩子 们 总 是 
坚持 要 举行 茶会 !” 他 们 全 都 在 空 无 一 人 的 帐 棚 里 坐 了 下 来 。 

“来 一 块 三 明治 ， 亲 爱 的 和 爹爹 。 我 写 的 签 子 。” 

“谢谢 。” 薛 先生 一 口 咬 下 去 ， 三 明治 就 不 见 了 踪影 。 他 拿 起 另 
一 块 。“ 我 想 你 们 没有 听 说 今天 发 生 的 一 件 惨 事 吧 。” 他 说 。 

“我 亲爱 的 ,” 薛 太太 说 ， 举 起 了 手 , “我 们 听 说 了 。 几 乎 破坏 
了 今天 的 茶会 呢 。 葛 拉 口 口 声 声 主 张 延期 。 

“ 噢 ， 母 亲 !” 关 于 这 件 事 ， 萝 拉 不 愿 受到 挪 扒 。 

“确实 是 可 怕 的 事 。” 薛 先生 说 , “ 那 汉子 还 结 过 婚 呢 。 就 住 在 
下 面 的 胡同 ， 留 下 一 个 妻子 和 半 打 小 孩 ， 人 们 这 么 说 。” 

一 阵 不 自然 的 短暂 的 沉默 。 巷 太太 不 安 地 抚 弄 着 茶杯 。 父 亲 说 
这 些 话 真是 很 不 得 体 …… 

她 忽然 抬 起 头 来 。 桌 上 全 是 没 动 过 的 三 明治 、 点 心 、 松 饼 ， 都 
要 浪费 了 。 她 又 有 了 一 个 出 色 的 念头 。 

“我 知道 , ”她 说 , “我 们 装 个 篮子 ， 把 这 些 完全 是 好 好 的 食物 
送 给 那 可 怜 人 。 不 管 怎样 ， 孩 子 们 可 以 大 吃 一 顿 了 。 你 们 同意 吗 ? 
而 且 一 定 会 有 邻居 去 看 她 ， 诸 如 此 类 。 这 么 多 的 现成 的 点 心 该 多 
好 ， 葛 拉 !” 她 跳 起 身 来 。“ 把 那个 大 篮子 给 我 取 来 ， 在 楼 梯 下 面 的 
橱柜 里 。 

“可 是 ， 母 亲 ， 你 想 这 是 好 主意 吗 ?” 

多 奇怪 ， 她 又 一 次 似乎 是 和 他 们 全 体 不 一 致 了 。 拿 些 他 们 宴会 
的 残渣 剩 悄 ， 那 可 怜 的 女人 会 愿意 么 ? 

“当然 了 ! 你 今天 是 怎么 回 事 ? 一 两 个 钟头 以 前 你 还 硬 要 我 们 
同情 ， 而 现在 一 一 ” 

“ 嗽 ， 好 吧 !” 葛 拉 距 去 取 篮 子 了 。 母 亲 把 篮子 装 满 了 ， 堆 得 高 
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高 的 。 

“你 自己 拿 去 ， 宝 贝 ,” 她 说 ,“ 就 这 样 跑 过 去 吧 。 不 ， 等 一 下 ， 
把 海 苹 百合 也 带 去 。 过 那样 日 子 的 人 就 喜欢 海 芋 百 合 。 

“花梗 会 弄 坏 她 的 花边 衣服 。” 讲 究 实际 的 乔 丝 说 。 

是 会 弄 坏 的 ， 这 提醒 很 及 时 。 "那么 就 只 拿 篮 子 去 。 还 有 ， 葛 
拉 !” 她 母亲 随 她 走出 帐 棚 一 一 “ 决 不 要 一 一 ” 

“母亲 ,什么 ?” 

不 。 还 是 不 向 孩子 灌输 这 些 念头 吧 !“ 没 什么 ! 去 取 。” 

葛 拉 关上 花园 门 时 ， 暮 色 正在 降临 。 一 条 大 狗 跑 过 ， 像 个 影 
子 。 道 路 白 闪闪 的 ， 下 面 洼地 上 一 座 座 小 房子 罩 在 深 深 的 阴影 中 。 
在 这 个 下 午 以 后 ， 一 切 都 显得 多 么 宁静 。 她 走 下 出 坡 ， 走 向 一 个 地 
方 ， 那 里 有 一 个 人 躺 着 死去 了 ， 而 这 是 她 不 能 了 解 的 。 为 什么 她 不 
能 呢 ? 她 停 了 一 分 钟 。 她 给 那些 亲吻 、 笑 语 、 匙 慢 丁 当 的 声音 ， 还 
有 踩 过 的 草地 的 气味 塞 满 了 。 她 再 也 装 不 下 什么 别 的 了 。 多 么 奇 
蜡 ! 她 仰望 暗淡 的 天 空 ， 只 有 一 个 念头 : “是 的 ， 这 次 茶会 真 成 
功 。” 

过 了 马路 ， 胡 同 到 了 。 胡 同 里 烟 票 火烧， 又 黑 又 暗 。 披 着 遍 
巾 、 戴 着 男 式 花呢 帆 的 女人 匆匆 走 过 。 男 人 们 靠 在 棚 栏 上 ， 孩 子 们 
在 门口 玩 机。 这 些 粗 陋 的 小 房子 里 发 出 低 哑 的 喻 喻 声 。 有 的 屋 里 内 
着 灯光 ， 窗 内 人 影 赚 黎 般 地 横 移 过 去 。 葛 拉 低 头 赶路 。 她 希望 自己 
穿 上 外 套 就 好 了 ， 她 的 衣服 多 滩 眼 ! 还 有 那 垂 荐 丝绒 票 带 的 大 由 
子 。 要 是 戴 了 另 一 项 帽子 就 好 了 。 人 们 在 看 她 吗 ? 他 们 一 定 会 的 。 
不 该 来 。 她 一 直 知 道 这 是 个 错误 。 甚 至 到 了 现在 ， 她 是 不 是 还 是 该 
回去 呢 ? 

不 ， 太 晚 了 。 这 就 是 那 家 人 家 了 。 一 定 是 。 屋 外 黑 压 压 的 站 着 
一 群 人 。 门 旁 椅 上 坐 着 一 个 老 妇 人 ， 脚 下 垫 着 报纸 ， 人 靠 着 拐杖 闲 
望 。 葛 拉 走 近 时 , .人 们 静 了 下 来 ， 让 开路 ， 好 像 原 来 就 在 等 她 ， 知 
道 她 要 来 似 的 。 

草 拉 非常 紧张 。 她 把 丝绒 标 带 忆 向 肩 后 ， 向 身边 的 一 个 女人 
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问 :“ 这 是 司 考 特 太太 的 家 吗 ?” 那 女人 古怪 地 笑 着 , 说 : “是 的 ， 
姑娘 。 

跑 ， 远 远 躲 开 这 里 多 好 啊 ! 她 走 上 罕 小 的 门 径 融 门 时 ， 真 的 说 
了 出 来 :“ 帮 助 我 ， 上 帝 呵 。” 躲 开 这 些 盯 着 看 的 眼睛 ， 或 者 用 什么 
把 自己 遮盖 起 来 ,甚至 用 那些 女人 的 肩 巾 也 行 。 我 留 下 篮子 就 走 ， 
她 决定 。 我 甚至 不 等 把 篮子 腾空 。 

门 开 了 。 一 个 小 身材 的 黑 衣 女人 出 现在 昏暗 中 。 

草 拉 说 ;:“ 你 是 司 考 特 太 太 吗 ?” 但 是 使 她 铠 惧 的 是 那 女 人 回答 
说 :“ 请 进来 ， 小 姐 。” 她 就 给 关 在 过 道里 了 。 

“不 ,” 葛 拉 说 ，“ 我 不 要 进来 。 我 只 是 送 这 篮子 ， 母 亲 叫 我 

在 昏暗 的 过 道里 ， 那 小 女人 似乎 没有 听见 她 的 话 。“ 请 走 这 边 ， 
小 姐 。” 她 用 一 种 讨好 的 声调 说 。 葛 拉 跟 随 着 她 。 

她 发 现 自己 到 了 一 个 破旧 、 狭 小 、 低 矮 的 厨房 ， 厨 房 里 点 着 一 
堆 冒 烟 的 灯 。 一 个 女人 坐 在 火 边 。 

“ 伊 姆 ," 领 她 进来 的 小 女人 说 ,“ 伊 姆 ,这 是 一 位 小 姐 。” 她 转向 萝 
拉 , 意 味 深长 地 说 :我 是 她 的 姊妹 。 小 姐 。 您 不 见怪 ,您 哪 ?” 

“ 跑 ， 那 当然 了 !” 葛 拉 说 。 “请 ， 请 不 要 打扰 她 。 我 一 一 我 只 
想 留 下 一 一 ” 

但 这 时 火 边 的 女人 转 过 脸 来 了 。 她 的 脸 浮肿 而 红 胀 ， 眼 哺 和 嘴 
层 都 肿 着 ,看 上 去 很 可 怕 。 她 似乎 不 能 明白 为 什么 更 拉 在 那儿 。 这 
是 什么 意思 ? 为 什么 这 陌生 人 提 着 个 篮子 站 在 厨房 里 ? 这 都 是 什么 
事 ? 那 可 怜 的 面孔 又 皱 在 一 起 了 。 . 

“好 吧 。 我 亲爱 的 。” 另 一 个 说 ,“ 我 来 答谢 小 姐 。” 

她 又 说 了 : “您 肯 担 待 她 ， 小 姐 ， 我 瞧 准 啦 。” 她 的 脸 也 肿 着 ， 
油 滑 地 勉强 做 出 笑容 。 

葛 拉 只 想 走 开 ， 走 得 远 远 的 ， 她 回 到 过 道里 。 有 一 扇 开 着 的 
门 。 她 一 直 走 进去 ， 却 原来 是 卧室 ， 死 去 的 人 躺 在 那里 。 

“你 想 瞧 瞧 他 ， 是 不 是 ?” 伊 姆 的 姊妹 说 着 ， 擦 过 葛 拉 走 到 床 
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边 。“ 别 害怕 ， 姑 娘 一 一 ”这 时 她 的 声音 亲热 而 有 点 调侃 意味 ， 她 
亲 呢 地 揭 下 被 单一 一 “他 内 着 挺 是 样 儿 的。 什么 也 显 不 出 来 。 过 
来 ， 亲 爱 的 。 

更 拉 走 上 去 。 


一 个 年 轻 人 躺 在 那里 ， 正 在 醋 睡 一 一 睡 得 这 样 熟 ， 这 样 深 ， 使 
得 他 远 远离 开 了 她 们 两 个 。 呵 ， 这 样 遥远 ， 这 样 宁静 。 他 在 梦乡 。 
永远 别 叫 醒 他 。 他 的 头 陷 在 枕头 间 ， 眼 睛 闭 着 ， 在 合拢 的 眼皮 下 ， 
什么 也 看 不 见 。 他 把 自己 交 给 了 梦 。 花 园 茶 会 ， 食 物 篮 子 ， 还 有 花 
边 衣 服 ， 这 些 和 他 有 什么 关系 呢 ? 他 离 这 一 切 都 太 远 了 。 他 是 奇妙 
的 , 美丽 的 。 在 他 们 欢笑 着 ,音乐 票 扬 的 时 刻 ， 这 奇迹 来 到 胡同 
里 。 幸 福 …… 幸 福 …… 一 切 都 好 ， 那 沉睡 的 面孔 在 说 。 原 该 如 此 ， 


不 过 你 还 是 不 能 不 哭 ， 而 且 她 不 能 不 对 他 说 话 就 走出 房间 。 只 
听 得 葛 拉 发 出 了 孩子 气 的 一 声 哭泣 。 

“原谅 我 的 帽子 。” 她 说 。 

这 一 次 她 不 等 伊 姆 的 姊妹 了 。 她 找到 门 ， 走 下 门 径 ， 走 过 黑 沉 

沉 的 人 群 。 在 胡同 拐角 处 遇 上 了 劳 利 。 

他 从 阴影 里 走出 来 。“ 是 你 吗 ? 葛 拉 。 

“是 我 。” 

“母亲 都 着 急 了 。 办 得 好 吗 ?” 

“是 的 ， 不错。 呵 ， 劳 利 !” 她 抓 住 他 的 手臂 ， 靠 到 他 身上 。 

“ 喂 ， 你 在 刁 吧 ， 是 不 是 ?” 她 的 哥哥 问 。 

葛 拉 播 摇头。 她 是 在 加 。 

劳 利用 手臂 围 着 她 的 肩 。“ 不 要 哭 ”他 用 他 那 温 奴 亲切 的 声音 
说 。 “可 怕 吗 ?” 

“不 。 更 拉 湛 着 。“ 简 直 是 神奇 。 不 过 ， 劳 利 一 一 ”她 停 住 了 ， 
望 着 哥哥 。“ 人 生 是 不 是 一 一 ”她 期 期 艾 艾 ,“ 人 生 是 不 是 一 一 ”但 
是 人 生 是 什么 ,她 没 法 说 明白 。 没 有 关系 。 他 很 明白 。 

“不 是 么 ， 亲 爱 的 ?” 劳 利 说 。 
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英国 女人 


[英国 ] 鲁 思 * 普 拉 沃 "页 布 瓦 拉 
黄 宝 生 译 


熏 思 * 普 拉 沃 " 贾 布 瓦 拉 (1927 一 ) 英国 女 作家 ， 生 于 德国 ， 其 父 
为 波兰 犹太 律师 。1939 年 全 家 远 亡 到 英国 。 毕 业 于 伦敦 大 学 ，24 岁 时 
嫁 给 一 位 印度 建筑 师 ， 并 随 其 定居 新 德里 20 余年 ，1975 年 移居 美国 纽 
约 。 像 其 他 的 移民 作家 一 样 ， 贾 布 瓦 拉 的 创作 也 反映 着 东 、 西 方 两 种 
文化 之 间 的 冲突 ， 她 写 印度 人 对 欧洲 文化 的 反应 ， 也 写 欧 洲 人 对 印度 
文明 的 感受 。 她 著作 颇 丰 ， 出 版 有 小 说 《她 愿 跟从 谁 》(1955)、《 热 情 
的 本 质 》(1956)、《 区 斯 更 德 在 印度 》(1957)、《 户 主 》(1960)、《 一 片 新 
的 领地 》(1973) 及 《炎热 和 尘土 》 (1975) 等 ， 其 中 《炎热 和 尘土 》 曾 
获 1975 年 布 克 奖 。 贾 布 瓦 拉 也 善于 写 短篇 小 说 ， 出 版 过 短篇 小 说 集 ， 
《英国 女人 》 颇 能 反映 作家 的 创作 特色 和 生活 境况 。 


这 个 英国 女人 ， 她 的 名 字 叫 萨 迪 ， 决 定 离开 印度 时 ， 已 经 五 十 
二 岁 ， 她 几乎 自己 也 不 相信 这 一 点 。 她 感到 年 轻 和 自由 ， 在 五 十 二 
岁 这 把 年 纪 上 ! 她 的 手提 包 已 经 装 好 ， 她 就 要 逃脱 ， 就 要 出 奔 ， 撤 
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下 一 切 一 一 丈夫 、 儿 女 、 孙 儿孙 女 和 三 十 年 的 婚姻 生活 。 她 的 心情 
轻松 ， 她 的 行李 轻便 。 她 要 带 走 的 东西 少 得 出 乎 意外 。 她 的 大 多 数 
衣服 都 不 值得 带 走 。 最 近 这 些 年 ， 她 几乎 只 穿 由 一 个 戴 头 中 的 小 裁 
终 缝 制 的 老式 棉布 上 衣 ， 她 还 有 些 纱 丽 ， 但 不 准备 带 走 。 她 甚至 不 
想 再 穿 这 些 纱 丽 。 

面 对 她 即将 出 走 ， 婴 得 最 伤心 的 是 安 纳 布尔 纳 一 一 她 丈夫 的 情 
妇 。 安 纳 布尔 纳 是 个 容易 动感 情 的 人 。 她 看 看 已 经 装 好 的 手提 包 ， 
也 像 萨 迪 一 样 ， 为 里 面 东西 之 少 而 感到 意外 。 她 问 道 ; “你 就 带 这 
些 吗 ?” 萨 迪 回答 道 :“ 就 带 这 些 。” 安 纳 布尔 纳 又 涌 出 一 阵 热 泪 。 

“这 样 很 好 ,” 萨 迪 劝 说 道 , “ 少 带 东西 ， 轻 装 旅行 ， 这 不 很 好 
吗 ?” 

“ 哦 ! 你 是 这 样 圣洁 ,” 安 纳 布尔 纳 用 萨 迪 的 袖子 擦拭 眼泪 ， 对 
她 说 道 ，“ 真 的 ， 你 远 比 我 更 印度 人 。” 

“胡说 ,” 萨 迪 说 道 。 她 真是 那么 想 的 。 十 足 的 胡说 。 

然而 ， 这 倒是 真 的 : 如果 像 许 多 人 喜欢 相信 的 那样 ， 印 度 人 意 
际 “ 圣 洁 的 人 ”， 那 么 ， 安 纳 布尔 纳 是 个 例外 。 她 是 个 非常 非常 世 
俗 的 人 。 她 体格 粗壮 ， 皮 肤 绷 紧 而 有 光泽 ， 眼 畏 和 牙齿 明亮 ， 头 发 
用 黑 染 料 抹 得 光滑 油 亮 。 她 喜爱 衣服 、 珠 宝 和 油腻 食物 。 虽 然 她 和 
这 个 英国 女人 年 纪 不 相 上 下 ， 但 精力 远 为 充沛 。 她 走动 时 ， 纱 丽 瑟 
瑟 有 声 ， 手 镯 叮 改作 响 。 

“你 真 的 要 走 ?” 

安 纳 布尔 纳 总 是 问 这 个 问题 。 而 萨 迪 也 总 是 扣 心 自问 这 个 问 
题 。 但 她 们 以 两 种 近 然 不 同 的 方式 问 这 个 问题 。 安 纳 布尔 纳 感 到 惊 
论 和 斐 哀 (是 的 ， 翡 哀 一 一 她 爱 这 个 英国 女人 )。 而 萨 迪 快乐 得 自 
己 都 不 相信 了 。 这 难道 是 真 的 吗 ? 她 反复 问 自己 。 我 就 要 走 了 ? 我 
就 要 离开 印度 了 ?她 的 心 欢快 地 跳跃 ， 她 难以 抑制 自己 脸 上 的 微 
笑 。 她 不 想 让 任何 人 猜疑 到 她 的 感情 。 她 为 自己 的 无 情 而 善 愧 。 但 
她 还 是 微笑 ， 越 来 越 抑制 不 住 ， 心 中 的 快乐 像 一 汪 泉 水 在 突 涌 。 

上 星期 ， 她 去 与 自己 的 儿子 和 女儿 告别 。 他 们 两 个 现在 在 孟买 
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有 各 自 的 家 庭 。 她 的 儿子 德 维 已 经 结婚 两 年 ， 刚 生 了 个 女儿 ; 她 的 
女儿 莫 尼 卡 有 三 个 男孩 。 德 维 在 一 家 广告 公司 有 份 好 差事 ; 莫 尼 卡 
也 工作 ， 因 为 她 精力 太 充 沛 ， 在 家 待 不 住 。 她 称 自己 是 活跃 的 女 
性 。 正 是 这 样 ， 她 满 城 里 转 ， 为 她 给 一 家 妇女 杂志 撰写 的 文章 进行 
采访 ; 她 用 孟买 流行 的 最 新 倡 语 谈话 ;她 喜欢 参加 社交 聚会 ， 在 里 
面 充任 主角 。 莫 尼 卡 长 得 很 像 印 度 人 一 一 她 的 眼珠 乌黑 ， 皮 肤 有 光 
泽 。 比 起 这 个 恬 迟 苍白 的 英国 女人 ， 她 实在 更 像 安 纳 布尔 纳 。 

虽然 葛 尼 卡 是 个 欢快 的 人 ， 她 也 愿意 进行 严肃 的 讨论 。 她 试图 
与 她 的 母亲 进行 一 次 这 样 的 讨论 。 她 说 道 : “可 是 ， 妈 妈 ， 为 什么 
你 要 走 ?” 她 用 一 种 在 严肃 时 刻 特有 的 严肃 表情 望 着 她 。 

萨 迪 不 知道 怎样 回答 。 她 能 说 什么 呢 ? 但 是 ， 她 必须 说 点 什 
么 ,否则 莫 尼 卡 的 感情 会 受到 伤害 。 于 是 ， 她 也 变 得 庄重 起 来 。 她 
对 自己 的 女儿 解释 说 ， 人 到 老年 ， 会 得 怀 乡 病 ， 思 念 自己 出 生 和 长 
大 的 地 方 。 这 种 怀 乡 病 越 来 越 严 重 ， 最 终生 活 变 得 几乎 无 法 忍受 。 
莫 尼 卡 理解 她 说 的 话 ， 表 示 同 情 。 她 计划 好 了 他 们 所 有 人 怎样 到 英 
国 去 探望 她 。 她 答应 等 男孩 长 大 后 ,会 送 他 们 到 老 太 太 那里 去 度 
假 。 她 现在 完全 同意 母亲 离开 ， 因 此 萨 过 为 自己 向 她 作出 的 这 番 解 
释 感 到 高 兴 。 如 果 德 维 问 她 这 个 问题 ， 她 也 准备 这 样 解释 ， 可 是 他 
没 问 。 他 和 他 的 妻子 在 那些 天 里 忧心 刷 刷 ， 因 为 他 们 的 公寓 里 突然 
蔓延 水 癌 ， 他 们 怕 自 己 的 婴儿 传染 上 。 但 他 们 还 是 答应 经 常 去 英国 
探望 她 。 

只 有 安 纳 布尔 纳 还 在 哭泣 。 她 望 着 萨 迪 的 小 提 箱 哭泣 ， 而 后 望 
着 萨 迪 丹 泣 。 她 总 是 问 :“ 可 是 为 什么 为什么?” 萨 迪 试图 用 说 服 
莫 尼 卡 的 那些 话 来 说 服 她 ， 但 安 纳 布尔 纳 置 若 周 闻 。 在 她 听 来 ， 这 
不 是 一 个 充足 的 理由 。 她 是 对 的 ， 萨 迪 自己 也 明白 。 她 问 萨 迪 难 道 
不 会 怀念 他 们 所 有 人 ， 怀 念 他 们 对 她 的 爱 ? 难道 不 会 怀念 她 度 过 的 
岁月 ， 生 活 过 的 地 方 ， 过 去 三 十 年 中 经 历 的 一 切 ? 整整 三 十 年 啊 ! 
她 感到 震惊 ， 一 次 又 一 次 地 哭泣 。 萨 迪 也 感到 震惊 ， 多 么 长 的 时 间 
啊 ! 安 纳 布尔 纳 说 ， 印 度 媳 妇 也 想念 自己 的 娘家 ， 在 刚 结 婚 的 时 
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候 ， 总 是 盼 着 回 娘家 探望 。 但 天 长 日 久 ， 她 越 来 越 与 婆家 融 为 一 
体 ， 那 些 早年 的 回忆 渐渐 消退 ， 最 后 成 为 隐 埋 在 心底 的 一 种 甜蜜 
感 。 萨 迪 知 道 安 纳 布尔 纳 说 的 是 对 的 ， 但 也 知道 这 完全 不 适合 她 的 
情况 ， 因 为 她 现在 的 感情 并 不 是 柔和 的 怀 乡 感情 。 

这 个 英国 女人 不 愿意 回忆 她 当初 来 到 这 里 生活 的 那些 岁月 。 这 
仿佛 是 她 想 要 否认 那 时 有 过 的 快乐 。 那 时 她 多 么 喜爱 这 里 的 一 切 ! 
那 时 她 从 不 怀念 老家 或 英国 。 她 丈夫 全 家 赞赏 并 鼓励 她 努力 成 为 印 
度 人 。 他 们 所 有 人 一 一 婆婆 、 姑 姨 、 堂 姐妹 和 朋友 ,会 全 体 出 动 ， 
挤 进 他 们 家 的 小 汽车 〈 蓝 色 的 绸 布 窗帘 小 心地 拉 上 ， 挡 住 外 来 的 视 
线 ) ， 开 到 市 场 ， 为 萨 迪 买 纱 丽 。 至 于 选 购 什么 样 的 纱 丽 ， 他 们 从 
不 充分 征求 她 的 意见 。 一 旦 他 们 买 回 家 来 ， 便 把 她 拖 来 搜 去 ， 互 相 
争论 怎样 囊 住 她 最 合适 。 他 们 帮 她 穿戴 完毕 ， 便 往 后 靠 靠 ， 以 便 表 
示 赞 赏 ， 只 是 他 们 没有 发 出 赞赏 ， 而 常常 是 望 着 她 的 模样 忍 俊 不 
禁 。 她 却 不 在 乎 。 是 的 ， 她 知道 自己 的 身材 太 高 ， 太 瘦 ， 太 英国 
化 ， 不 适宜 穿 纱 丽 ， 但 她 还 是 喜欢 穿 ， 喜 欢 感到 自己 是 印度 人 。 她 
也 试图 学 会 印 地 语 。 这 也 使 大 家 感到 有 趣 。 他 们 总 是 不 厌 其 烦 地 教 
她 反复 念 一 些 词 汇 ， 然 后 由 于 她 的 发 音 而 爆发 一 阵 阵 欢笑 。 这 个 家 
庭 里 的 所 有 妇女 ， 人 人 都 有 许多 趣事 。 她 们 健康 、 富 裕 和 欢快 。 这 
个 家 庭 绝 不 是 因循守旧 的 。 尽 管 她 们 在 家 里 的 生活 有 点 深 闭 制度 封 
闲 、 沉 闷 的 味道 ， 但 她 们 开放 的 思想 充满 活力 和 好 奇 。 婆 婆 本 人 那 
时 早 过 了 六 十 岁 ， 她 用 大 量 时 间 阅 读 方言 小 说 ， 还 尝试 写 一 些 自传 
性 素描 ， 描 绘 上 世纪 八 十 年 代 一 个 高 级 种 姓 家 庭 的 生活 。 她 在 晚年 
学 会 抽烟 ， 抽 上 了 瘾 ， 结 果 成 为 一 个 一 支 接 一 支 抽烟 的 人 。 萨 迪 现 
在 一 想起 她 ， 眼 前 就 呈现 她 斜 身 在 席 地 而 铺 的 绣花 垫子 上 ， 一 只 胎 
膊 撑 在 长 枕 上 ， 背 后 塞 了 些 靠垫 ， 透 过 她 的 眼镜 在 阅读 一 本 破旧 发 
黄 的 小 册子 ,全身 笼 单 在 综 绕 的 香烟 烟雾 中 。 

安 纳 布尔 纳 常常 谈 起 那些 日 子 。 安 纳 布尔 纳 是 这 家 的 一 个 表 
亲 。 她 逃离 她 的 丈夫 (她 的 丈夫 柄 酒 ， 人 们 还 私下 传说 他 沉 酒 于 同 
性 恋 ) ， 来 到 这 与 他 们 生活 在 一 起 。 安 纳 布尔 纳 谈 起 那些 遥远 的 往 

187 


事 时 ， 仿 佛 人 人 都 还 活着 ， 人 人 都 像 当年 那样 年 轻 和 欢快 。 她 常常 
说 :“ 如 果 希 利 罗 多 (或 者 罗 蒂 迦 ， 或 者 罗 克 落 ， 或 者 钱 德 罗莱 卡 ) 
现在 还 在 ， 她 会 笑 成 什么 样 !” 但 是 ， 希 利 罗 多 已 经 在 二 十 年 前 死 
于 伤寒 ， 罗 克 莎 已 经 嫁 给 一 个 尼泊尔 将 军 ， 住 在 加 德 满 都 ， 钱 德 罗 
莱卡 因 爱 情 受挫 而 服毒 自尽 。 然 而 ， 对 于 安 纳 布尔 纳 来 说 ， 仿 佛 人 
人 都 还 在 。 她 回想 起 某 件 往事 ， 活 龙 活 现 描述 每 个 细节 ， 以 致 萨 迪 
也 仿佛 能 听 到 那些 日 子 的 声音 。 最 后 ， 安 纳 布尔 纳 回 到 现实 。 她 的 
一 只 手臂 伸展 着 ， 丰 满 的 手掌 向 上 朝向 天 国 ， 她 承认 她 们 都 已 离 
去 ， 其 中 许多 人 已 经 不 在 人 世 。 她 转 过 身子 ， 望 着 这 个 英国 女人 ， 
说 道 :“ 现 在 ,你 也 要 走 了 。” 她 的 眼神 里 充满 责备 。 

情妇 会 责备 夫人 ， 这 似乎 有 些 奇怪 。 但 安 纳 布尔 纳 有 权利 这 样 
做 。 因 为 这 么 多 年 来 ， 是 她 代替 这 个 英国 女人 尽 到 一 个 麦子 的 全 部 
职责 。 在 她 俩 之 间 从 来 没有 怨恨 或 妒忌 。 相 反 ， 萨 迪 始 终 感激 她 。 
她 知道 她 丈夫 在 与 安 纳 布尔 纳 相好 以 前 ， 总 是 去 找 别 的 女人 。 他 必 
须 这 样 ; 他 的 精力 如 此 旺盛 ， 他 需要 像 他 一 样 健壮 的 女人 。 这 些 女 
人 常常 是 年 轻 的 妓女 。 但 很 久 以 来 ， 他 已 经 满足 于 安 纳 布尔 纳 。 近 
些 年 来 ， 他 体重 大 增 。 这 是 安 纳 布尔 纳 的 过 错 。 她 把 他 喂 得 太 好 ， 
外 利他 贪恋 美食 。 他 进餐 次 数 频繁 ， 又 难以 消化 ， 以 致 在 两 餐 间 隔 
时 间 里 都 无 法 挪动 身子 。 他 躺 在 阳台 上 为 他 特 设 的 一 张 躺椅 上 ， 沉 
重地 呼吸 着 。 有 时 他 号 味 号 味 抽水 烟 。 这 水 烟 简 就 放 在 他 伸手 能 够 
到 的 地 方 。 他 一 连 几 个 钟头 应 在 那里 ， 而 安 纳 布尔 纳 坐 在 躺椅 另 一 
头 ， 与 他 神 聊 ， 让 他 开 开 心 。 他 喜欢 这 样 ， 但 如 果 她 没有 时 间 陪 
他 ， 他 也 一 点 都 不 在 乎 。 一 旦 他 感到 需要 谈话 ， 便 召唤 一 个 仆人 来 
坐 在 他 躺椅 旁边 的 地 毯 上 。 

萨 迪 最 初 认识 他 时 ， 他 是 牛津 大 学 学 生 。 那 时 候 ， 他 是 个 身材 
细 长 的 小 伙 子 ， 眼 神火 热 ， 浓 密 的 头发 履 盖 前 额 。 他 总 是 面 带 微 
笑 ， 总 是 忙碌 不 停 。 他 喜欢 当 学 生 ， 虽 然 他 从 不 设法 毕业 ， 但 还 是 
从 中 学 到 不 少 东 西 。 他 举办 早餐 聚会 ， 有 自己 的 酒 商 和 一 辆 红色 小 
汽车 。 他 每 星期 要 驾车 去 伦敦 好 几 次 。 他 常常 发 现 新 的 乐趣 ， 辟 如 
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福特 农 和 梅森 公司 的 船 具 ， 船 上 香槟 酒会 。 萨 迪 是 在 十 分 严格 的 环 
境 中 长 大 的 。 她 的 家 庭 经 济 上 还 算 宽 裕 ， 但 奉行 高 度 的 自我 克制 原 
则 ， 推 崇高 尚 的 思想 ， 不 沈 成 奢华 的 生活 。 萨 迪 本 人 是 个 严肃 的 姑 
娘 ， 是 个 节俭 、 严 格 、 有 教养 的 英国 美人 。 她 也 认为 自己 奉行 同样 
的 原则 。 但 是 ， 这 个 印度 青年 使 她 看 到 自己 本 性 的 另 一 面 。 当 他 返 
回 印 度 时 ， 她 无 法 与 他 挥手 诀别 。 她 随 他 而 去 ， 嫁 给 他 ， 甚 至 比 在 
英国 的 时 候 更 爱 他 。 他 毕竟 生 于 斯 ， 长 于 斯 ， 回 来 后 如 鱼 得 水 。 有 
时 萨 迪 一 连 几 天 看 不 到 他 一 一 他 和 朋友 结伴 狩猎 或 探险 去 了 一 一 但 
她 并 不 介意 。 她 和 其 他 妇女 一 起 待 在 家 里 ， 像 他 一 样 尽情 享受 生活 
的 乐趣 。 在 夏天 的 夜晚 ， 他 们 全 都 坐 在 花园 的 喷泉 旁 。 钱 德 罗莱 卡 
用 甜美 的 歌喉 唱 着 忧伤 的 山歌 ， 罗 蒂 迦 用 环 晋 那样 的 弦 琴 为 她 伴 
奏 。 月 儿 明亮 ， 安 纳 布尔 纳 为 大 家 切 芒果 。 这 些 芒果 的 味 儿 与 盛开 
的 灌木 从 逸 出 的 花香 混合 ， 如 此 强烈 ， 如 此 令 人 陶醉 ， 以 致 这 个 英 
国 女 人 今天 回想 起 那些 夜晚 ， 历 历 在 目的 情景 也 总 是 由 这 种 香味 而 
引发 。 

安 纳 布尔 纳 和 萨 迪 的 丈夫 每 天 晚上 玩 牌 。 他 们 赌钱 ， 安 纳 布尔 
纳 经 常 输 ， 输 了 就 要 赖 。 她 总 是 拒绝 付 钱 。 而 第 二 天 晚上 ， 他 们 很 
容易 忘记 她 的 赌 债 ， 又 从 零 开始 。 但 是 ， 一 旦 他 输 了 ， 那 她 就 坚持 
要 立即 付 钱 。 她 得 意 扬扬 地 笑 着 ， 伸 出 她 的 手 ， 手掌 贪 禁地 忽 开 忽 
合 ,叫喊 着 :“ 快 ， 付 钱 !1” 她 也 叫 萨 迪 和 仆人 们 来 证 实 他 输 了 。 那 
些 晚 上 经 常 是 欢快 的 。 或 迟 或 早 ， 常 常 在 玩 牌 中 间 ， 她 睡 着 了 。 一 
次 ， 安 纳 布尔 纳 睡 着 了 ， 周 围 一 切 十 分 宁静 。 仆 人 们 已 经 关 了 灯 ， 
回 自己 的 住处 去 了 。 萨 迪 的 丈夫 坐 在 他 的 躺椅 上 ， 朝 花园 里 凝望 ， 
抽 上 几 口 水 烟 。 萨 迪 在 楼 上 自己 的 卧室 。 毫 无 动静 ， 没 有 声响 ， 直 
到 萨 迪 的 丈夫 笨重 地 抬 起 身子 时 ， 大 声 地 叹 了 一 口气 。 他 唤醒 安 纳 
布尔 纳 ， 他 们 互相 挽 扶 着 上 楼 ， 进 入 他 们 的 卧室 ， 躺 在 他 们 柔软 的 
大 床上 ， 项 刻 之 间 柄 然 人 睡 ， 直 到 天 明 。 而 萨 迪 要 经 过 很 长 时 间 才 
能 人 睡 。 她 在 房间 里 跤 来 跤 去 ， 反 复 进行 自我 争辩 。 她 思绪 起 伏 ， 
犹如 暴风 雨中 的 大 海 。 周 围 一 切 安然 人 睡 ， 这 反而 加 剧 她 的 烦躁。 
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她 渴望 某 种 响应 ， 渴 望 自身 之 外 某 种 东西 或 某 人 感受 到 她 的 内 心 活 
动 。 但 是 ， 只 有 静 兹 和 沉睡 。 她 走出 房间 ,来 到 阳台 。 花 园 里 昏 沉 
有 习 胱 ， 在 月 光 映 照 下 忽 明 忽 暗 。 偶 然 ， 非 常 非常 偶然 ， 一 只 鸟 儿 醒 
来 ， 在 树 上 沙沙 作 响 。 

正 是 在 这 个 孤寂 的 时 刻 ， 她 作出 了 离开 的 决定 。 对 于 别人 一 一 
而 在 正式 作出 这 个 决定 的 那 一 刹那 ， 甚 至 对 于 她 自己 一 一 这 似乎 是 
个 突然 的 决定 。 但 事实 上 ， 她 回想 起 来 ， 她 的 这 个 决定 已 经 酝酿 了 
二 十 年 。 她 甚至 能 确切 指出 二 十 年 前 的 哪 一 天 ， 她 第 一 次 发 觉 自 己 
不 想 继续 在 这 里 生活 。 那 时 ， 她 的 儿子 得 了 一 种 印度 儿童 常 得 的 神 
秘 的 突 发 性 疾病 。 他 躺 在 一 张大 床上 发 着 高 烧 ， 两 眼 火红 。 他 十 分 
安静 ， 只 是 偶尔 发 出 喇叭 。 家 里 所 有 的 女人 全 都 围 在 他 的 床 边 ， 七 
嘴 八 舌 ， 提 供 不 同 的 疗法 。 她 们 有 的 坐 在 椅子 上 ， 有 的 坐 在 地 板 
上 上。 婆婆 盘腿 坐 在 他 的 床 头 ， 眼 镜 架 在 鼻梁 上 ， 抽 着 香烟 ， 一 页 一 
页 读 着 小 说 。 她 一 次 又 一 次 发 出 安抚 德 维 的 哄 声 ， 捍 他 的 脚 踩 。 安 
纳 布尔 纳 坐 在 他 的 身边 ， 用 冰 块 擦 他 的 额头 。 每 次 德 维 串 吟 时 ， 她 
们 蜡 口 同 声 ;“ 践 ， 可 怜 的 宝宝 ， 可 怜 的 宝宝 ”仆人 走 进 走出 ， 他 
们 也 说 道 :“ 哦 ， 可 怜 的 宝宝 ,” 人 怜 收 地 望 着 他 。 这 个 英国 女人 记得 
自己 童年 时 代 生病 卧床 的 情景 : 她 一 连 几 个 钟头 舒服 地 躺 着 ， 闲 得 
发 慌 ， 眼 巴巴 地 望 着 窗外 的 树 ， 望 着 饱满 的 、 湿 洲 济 的 雨点 拍 击 窗 
玻璃 ， 而 后 流下 。 她 的 母亲 是 惟一 进入 房间 的 人 ， 那 是 在 她 服药 的 
时 间 。 可 是 ， 德 维 不 喜欢 那样 。 他 要 每 个 人 都 陪 着 他 。 如 果 哪 个 姑 
娘 离开 房间 的 时 间 长 了 些 ， 他 就 会 用 微弱 的 声音 问 起 她 ， 别 人 就 得 
去 找 回 她 。 

萨 迪 走 出 房间 ,来 到 阳台 。 但 是 ， 那 里 也 好 不 了 多 少 。 这 天 的 
天 气 照 例 昏 黄 阴 沉 ， 太 阳 淹 没 在 尘 雾 中 。 她 充满 愁 惧 ， 为 德 维 ， 也 
为 自己 ， 仿 佛 他 俩 要 被 什么 吞噬 。 被 什么 呢 ? 暑热 ? 里 面 这 些 可 爱 
的 妇女 ? 像 激 生 热 病 的 沼泽 那样 混浊 的 空气 ?她 渴望 在 一 个 凉爽 的 
地 方 独自 陪伴 她 的 病 孩 。 但 她 知道 这 不 可 能 ， 因 为 他 俩 属于 这 里 的 
这 座 住宅 ， 里 面 挤 满 亲属 ， 在 昏 黄 的 天 空 下 闷热 窒息 。 她 永远 也 不 
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能 忘却 此 时 此 刻 的 绝望 ， 尽 管 在 以 后 的 岁月 曾 多 次 遇 到 类 似 情况 。 
但 这 是 第 一 次 。 

她 站 在 阳台 上 的 这 会 儿 ， 看 到 她 的 丈夫 回 家 来 了 。 他 是 这 个 阴 
沉 天 气 中 的 惟一 亮点 。 他 身 穿 上 浆 的 印度 白 衬衫 ， 级 有 小 宝石 纽 
扣 。 因 为 她 站 在 阳台 上 ， 他 仰 脸 望 着 她 ， 朝 她 微笑 。 他 已 不 再 是 她 
最 初 见 到 的 身材 细 长 的 小 伙 子 ， 但 也 不 像 现在 这 样 肥胖 。 是 的 ， 他 
那 时 正当 盛 年 ， 多 么 健壮 ! 他 从 外 面 的 楼 梯 奔 跑 上 来 ， 问 她 道 : 
“他 怎样 了 ?” 

“他 还 能 怎样 ?” 她 回答 道 ,“ 家 里 所 有 人 都 待 在 那儿 。” 

他 对 她 的 语调 感到 惊讶 ， 停 止 微笑 ， 忧 虑 地 望 着 她 。 她 现在 的 
气 儿 不 打 一 处 来 ， 不 光 是 暑热 和 挤 满 人 的 房间 ， 还 因为 看 到 他 如 此 
年 富力 强 ， 春 风 满 面 ， 而 她 一 一 哦 ， 她 感到 筋疲力尽 ， 痛 苦 失 望 ， 
她 知道 自己 看 上 去 就 是 这 副 模 样 。 她 想象 他 去 寻找 的 那些 妓女 。 她 
似乎 能 看 到 和 闻 到 她 们 的 年 轻 的 肉体 ， 它 们 扭 动 着 ， 丰 满 ， 加 黑 ， 
涂抹 了 芳香 的 油 襄 ， 滑 腻 腻 的 。 

她 以 颤 拌 的 声音 说 道 :“ 那 个 可 怜 的 孩子 快 给 他 们 闽 死 了 一 一 
他 们 不 让 他 呼吸 。 看 来 没有 一 个 人 懂得 起 码 的 卫生 常识 。 

他 知道 她 话 里 有 话 ， 继 续 忧 虑 地 望 着 她 。“ 你 病 了 ?” 他 问 道 ， 
伸手 摸 她 的 额头 。 而 她 把 身子 往 后 缩 ， 他 充满 同情 地 问 道 : “怎么 
了 ?” 

他 们 刚才 一 直 是 低 声 谈话 的 ， 但 安 纳 布尔 纳 在 挤 满 人 的 房间 里 
照样 觉察 到 出 了 问题 。 她 离开 床 边 ， 走 出 来 到 他 们 这 儿 来 。 她 以 探 
询 的 目光 望 着 萨 迪 的 丈夫 。 他 俩 那 时 还 不 是 情人 。 但 他 俩 之 间 有 一 
种 那个 家 庭 中 所 有 成 员 之 间 都 有 的 直觉 的 理解 。 

“她 不 舒服 了 。” 他 说 道 。 

“我 好 好 的 ! 我 压根 儿 好 好 的 1” 萨 迪 涌 出 了 泪水 。 她 控制 不 住 
泪水 。 她 个 怒 地 擦 去 脸 上 这 些 可 笑 的 泪水 。 

他 俩 顿时 充满 柔情 。 安 纳 布尔 纳 张 辟 抱 住 她 ; 她 的 丈夫 抚摩 她 
的 背 。 她 努力 挣脱 身子 ， 他 俩 以 为 她 又 要 发 泄 一 次 怨 谷 ， 加 倍 关心 
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起 来 。 最 后 ， 她 器 喊 道 :“ 真 热 啊 !” 确 实 ， 她 几乎 透 不 过 气 来 ， 她 
的 身子 在 肥胖 的 安 纳 布尔 纳 的 挤 压 下 汗 流 如 注 。 于 是 ， 安 纳 布尔 纳 
放 开 她 。 他 俩 站 在 那里 ， 忧 心 仲 刷 地 望 着 她 。 这 两 张 容光 焕发 的 圆 
脸 望 着 她 ， 怀 着 爱 意 ， 剑 着 怜 俩 ， 她 感到 无 法 忍受 。 她 怕 自 己 涌 出 
泪水 。 她 芒 视 这 些 泪水 ， 但 她 知道 他 俩 不 仅 等 待 ， 甚 至 盼望 这 些 泪 
水 。 于是， 她 转 过 身子 ， 沿 着 阳台 匆匆 离开 。 这 阳台 围绕 整 座 住 
宅 ， 像 是 回廊 。 她 躲 进 自己 的 卧室 ， 锁 上 门 。 他 俩 跟随 而 来 ， 急 切 
地 项 门 ， 妨 求 她 让 他 俩 进去 。 她 拒绝 开门 。 她 能 听 到 他 俩 在 门 外 谈 
论 她 。 他 俩 是 通 情 达 理 的 ， 懂 得 人 们 确 会 这 样 心烦 意 乱 的 ， 这 时 别 
人 就 有 责任 去 安慰 和 帮助 。 

她 过 去 一 直 受到 安慰 和 帮助 。 她 现在 仍然 受到 安慰 和 帮助 。 安 
纳 布 尔 纳 取出 她 的 手提 箱 里 的 所 有 东西 ， 按 照 她 认为 更 好 的 方式 重 
新 整理 。 她 特意 颖 制 了 一 些 鞋 袋 。 事 实 上 ， 她 愿意 给 她 定做 整套 全 
新 的 衣装 。 她 说 ， 如 果 萨 迪 的 小 提 箱 里 只 装着 那 几 件 破旧 衣服 ， 让 
人 看 到 了 像 什 么 样子 ? 萨 迪 心中 暗 想 : 让 谁 看 到 ? 她 在 那里 几乎 不 
认识 什么 人 了 。 有 几 个 远房 亲戚 ， 一 个 老 同 学 。 她 已 经 离开 那里 三 
十 年 ， 没 有 来 往 ， 没 有 通信 ， 然 而 她 就 要 回 家 ! 回 家 ! 喜悦 的 浪潮 
再 次 涌 上 她 的 心头 ,为 了 能 承受 它 ， 她 深 深 地 吸 了 口气 。 

“ 连 一 件 珠宝 首饰 也 没有 。” 安 纳 布尔 纳 埋怨 道 。 

萨 迪 笑 了 。 她 早已 把 所 有 的 珠宝 首饰 给 了 莫 尼 卡 和 德 维 的 妻 
子 ， 并 为 自己 摆脱 这 些 沉 旬 甸 的 、 价 值 昂贵 的 金 首饰 而 高 兴 。 这 些 
首饰 是 她 在 这 个 家 庭 中 享有 的 一 份 ， 但 她 从 不 知道 怎样 使 用 它们 。 
她 肯定 无 法 佩戴 这 些 首饰 一 一 她 始终 过 于 瘦削 ， 过 于 苍白 ,不 能 佩 
戴 这 些 适合 原始 部 落 皇后 佩戴 的 首饰 。 这 样 ， 她 把 这 些 首饰 搁 在 一 
个 小 橱 里 ， 闲 置 多 年 ， 后 来 才 由 安 纳 布尔 纳 取 走 ， 锁 在 一 个 保险 箱 
里 。 

“至 少 你 当时 可 以 让 我 为 你 保留 一 件 , ” 安 纳 布尔 纳 现在 说 道 ， 
“那么 ， 你 就 可 以 给 他 们 看 点 东西 。 他 们 会 怎么 想 我 们 ?” 

“ 谁 会 想 什么 ?” 萨 迪 问 道 。 一 想到 远房 亲 威 和 她 的 可 怜 的 老 同 
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学 (克莱尔 ， 至 今 没 有 结婚 ， 还 在 教书 ) 居然 会 考虑 她 从 印度 带 回 
什么 财产 ， 她 再 次 笑 了 起 来 。 她 的 笑 声 里 含有 一 种 相 违 已 久 的 轻松 
愉快 。 安 纳 布尔 纳 听 了 ， 感 情 受 到 了 伤害 。 

他 俩 都 被 她 的 态度 刺 伤 了 。 萨 迪 已 有 多 年 没 看 到 她 的 丈夫 如 此 
心烦 意 乱 了 。 不 过 说 来 也 己 有 多 年 没有 什么 事 能 真正 使 他 心烦 意 乱 
的 了 。 他 近来 过 着 一 种 非常 平静 的 生活 。 这 并 不 是 说 他 的 生活 不 总 
是 平静 和 舒坦 的 ， 而 是 说 他 在 年 轻 的 时 候 ， 像 家 庭 里 的 其 他 任何 人 
一 样 ， 也 有 过 感情 爆发 ， 她 特别 记得 他 和 他 的 妹妹 钱 德 罗 莱卡 发 生 
冲突 的 那 一 次 。 说 真 的， 那 一 次 ， 全 家 闹 翻 了 天 。 钱 德 罗莱 卡 不 幸 
迷 上 了 一 个 全 家 反对 的 男子 。 他 们 不 是 那 种 古板 的 家 庭 ， 家 里 已 有 
好 几 对 相爱 结婚 的 夫妇 ， 但 似乎 钱 德 罗 莱卡 的 选择 完全 不 合适 。 萨 
迪 见 过 那个 男子 ， 给 她 的 印象 是 头脑 聪明 ， 颇 有 个 性 。 事 实 上 ,她 
认为 钱 德 罗莱 卡 很 有 眼力 。 但 是 ， 当 她 把 自己 的 想法 告诉 她 的 丈夫 
时 ， 他 却 不 以 为 然 ， 说 她 不 懂 。 确 确实 实 ， 她 不 懂 。 在 那些 日 子 ， 
这 个 家 庭 里 发 生 的 一 切 ， 对 她 来 说 不 可 思议 。 哦 ， 她 模 模 糊糊 懂得 
了 这 是 怎么 回 事 ; 这 个 男子 是 低级 种 姓 ， 他 的 所 有 优秀 品质 和 自我 
造就 的 地 位 都 不 能 抹 去 那个 污点 。 但 是 ， 由 此 引发 的 种 种 激情 ， 被 
看 作 生 死 依 关 的 种 种 问题 ， 对 她 来 说 实在 无 法 理解 。 然 而 ， 她 能 看 
到 他 们 所 有 人 都 陷 人 了 深 深 的 痛苦 ， 钱 德 罗 莱卡 忍受 着 内 心 冲 突 的 
折磨 〈 确 实 ， 她 后 来 自杀 了 )。 

一 天 ， 钱 德 罗莱 卡 端 着 她 自己 制作 的 甜 饭 进来 ,说道 :“ 你 尝 
尝 再 做 评论 ! ”她 亲热 地 加 了 满 满 一 勺 ， 放 在 她 哥哥 的 盘子 里 。 他 
开始 还 津津 有 味 地 吃 着 ,但 又 然 间 ， 他 推 开盘 子 ， 大 声 哭 叫 起 来 。 
当然 ， 谁 都 立刻 知道 是 为 什么 。 惟 一 惊 族 不 已 的 是 萨 迪 ， 既 由 于 这 
种 发 作 的 突然 ， 也 由 于 这 种 发 作 的 剧烈 程度 。 他 往 墙 上 碰撞 自己 的 
和 脑袋， 扑 倒 在 钱 德 罗 莱卡 的 脚下 ， 和 刹那 间 ， 他 抓 起 一 把 刀子 ， 举 向 
自己 的 喉 哆 ， 围 在 他 四 周 的 所 有 妇女 不 得 不 从 他 手中 夺 下 刀子 。 他 
始终 哭 叫 着 :“ 孩 子 呵 ， 孩 子 啊 !” 萨 迪 起 初 以 为 他 指 的 是 他 们 自己 
的 孩子 莫 尼 卡 和 德 维 ， 不 明白 他 们 过 到 了 什么 危险 。 但 是 ， 其 他 所 
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有 人 都 知道 他 指 的 是 钱 德 罗莱 卡 的 尚未 出 生 但 终究 会 出 生 的 孩子 。 
如 果 她 嫁 给 这 个 男子 ， 她 的 孩子 的 血统 就 会 受到 焉 污 。 萨 迪 不 知道 
这 一 幕 最 后 是 怎么 收场 的 。 她 当时 离开 了 ， 把 自己 锁 在 卧室 里 。 她 
用 双手 播 住 自 己 的 耳 条 ， 不 愿 听 到 透 过 房屋 回响 着 的 喧闹 声 和 与 叫 
声 。 

萨 迪 的 丈夫 知道 她 决定 出 走时 ， 用 好 些 年 前 对 待 钱 德 罗莱 卡 的 
同样 方法 恳求 她 。 这 个 英国 女人 为 他 感到 难堪 和 羞愧 。 他 看 上 去 实 
在 可 笑 ， 这 么 繁重 ， 这 么 肥胖 ， 庞 大 的 身躯 费劲 地 上 下 起 伏 跨 息 
着 ， 发 出 歇斯底里 女人 般 的 哭 叫 。 然 而 ， 其 他 人 都 不 觉得 他 可 笑 ， 
相反 ， 仆 人 们 和 安 纳 布尔 纳 为 他 的 强烈 感情 深 深 打动 ， 竭 力 安 慰 
他 。 但 是 ,安奈 对 他 不 起 作用 ， 直 至 他 自己 把 感情 耗 尽 ， 才 算 完 
事 。 此 后 ， 他 变 得 听天由命 ， 甚 至 十 分 实际 ， 请 来 他 的 律师 作出 妥 
善 安排 。 他 对 他 的 麦子 条 慨 大 度 ， 一 再 坚持 要 她 多 接受 一 些 东 西 ， 
苦恼 的 是 她 并 不 需要 。 因 此 ， 现 在 她 不 是 为 他 感到 羞愧 ， 而 是 为 自 
己 , 为 自己 的 缺乏 感情 。 

这 是 她 在 印度 的 最 后 一 夜 。 像 往常 一 样 ， 她 的 丈夫 和 安 纳 布尔 
纳 在 一 起 玩 牌 。 当 她 走 到 他 们 那里 时 ， 他 们 热情 地 望 着 她 ， 待 她 像 
个 客人 。 安 纳 布尔 纳 端 给 她 茶 、 果 子 露 和 柠 样 水 ， 但 她 都 不 想 要 。 
这 使 安 纳 布尔 纳 感 到 苦恼 。 她 经 常 为 萨 迪 的 食量 比 她 少 而 感到 苦 
恼 。 她 说 道 :“ 你 怎么 能 那样 生活 ?” 想 了 一 想 ， 她 又 说 道 : “你 在 
那里 怎么 生活 ? 谁 来 照料 你 ， 留 心 着 不 让 你 饭 死 自己 ?” 萨 迪 望 着 
她 时 ， 仿 佛 情况 就 会 像 她 害怕 的 那样 : 安 纳 布尔 纳 的 眼泪 再 次 流下 
双关。 紧 接 着 ， 一 阵 抽泣 进出 她 的 胸膛 。 这 阵 抽 泣 引起 另 一 个 人 的 
一 阵 抽 泣 ， 萨 迪 抬 头 望 见 一 滴 滴 眼 泪 也 从 她 丈夫 的 脸 上 消 下 。 他 俩 
都 不 说 话 ， 而 实际 上 ， 他 俩 继续 在 玩 牌 。 这 个 英国 女人 垂下 眼 瞪 ， 
不 看 他 俩 。 她 坐 在 那里 ， 安 详 ， 端 庄 ， 不 露 感 情 。 她 希望 他 俩 认为 
她 没有 感情 。 她 竭力 隐藏 自己 的 感情 一 一 快乐 的 感情 ， 这 是 甚至 见 
到 他 俩 流泪 也 无 法 抑制 的 。 

安 纳 布尔 纳 已 经 玩 够 了 。 她 扔 下 牌 〈 她 一 直 在 输 )。 她 像 孩 子 
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那样 用 手臂 擦 去 眼泪 ， 打 着 呵 欠 ， 叹 着 气 ， 无 可 奈何 地 说 道 :;“ 好 
啦 ， 到 睡觉 时 间 了 。” 他 也 同样 叹 着 气 ， 同 样 无 可 奈何 地 说 道 :“ 是 
啊 ， 到 时 间 了 。” 他 俩 已 经 认可 这 个 英国 女人 离 去 ; 这 使 他 俩 感到 
翡 哀 ， 但 他 俩 届 从 这 个 事实 ， 因 为 人 类 必须 届 从 一 切 ， 诸 如 老年 、 
疾病 和 各 种 损失 。 他 俩 互相 依 假 着 ， 缓 步 上 楼 。 

而 萨 迪 回 自己 卧室 时 ， 几 乎 是 激动 地 奔跑 上 楼 的 。 她 望 着 镜 
子 ， 惊 讶 地 发 现 镜 中 望 着 她 的 是 张 枯萎 的 脸 。 她 根本 没有 感觉 到 会 
像 那样 一 一 不 ， 她 的 感觉 仍 像 往常 一 样 ， 因 此 现在 她 希望 她 那 明亮 
的 眼睛 复原 ， 她 那 粉红 的 面颊 复原 。 她 转身 离开 镜子 ， 为 自己 犯 傻 
而 发 笑 。 她 能 听 到 自己 的 笑 声 ， 这 笑 声 正 像 往常 一 样 。 她 知道 她 今 
夜 不 会 人 睡 。 她 不 想 人 睡 。 她 喜爱 这 种 青春 时 代 的 、 激 动 的 感情 。 
她 在 房间 里 忠 步 ， 心 儿 跳 跃 ， 思 潮 澎 涛 。 仆 人 们 已 经 关 掉 楼 下 的 
灯 ， 睡觉 去 了 。 她 的 丈夫 和 安 纳 布尔 纳 的 房间 外 面 的 灯 也 关 掉 了 ; 
他 俩 肯定 已 经 并 排 身 在 床上 沉沉 睡 去 。 

这 个 英国 女人 看 不 到 月 亮 , 但 花园 被 一 种 膝 胱 的 银色 光芒 照 
亮 。 她 能 辨 出 总 立 着 雕像 的 喷泉 ， 检 榜 树 ， 大 片 盛开 的 夜 皇后 树 
从 ; 还 有 长 板结 他 们 经 常 在 晚上 坐 在 那里 ， 钱 德 罗莱 卡 用 甜美 的 
嗓音 唱歌 。 但 她 望 着 望 着 ， 月 光 下 的 景物 越 来 越 明 亮 ， 最 后 它们 不 
再 是 银色 的 花园 ， 而 是 英国 的 丘陵 草原 D。 这 些 丘陵 草原 极目 延 
伸 ， 一 边 是 黄色 的 ， 另 一 边 是 绿色 的 。 绿 色 的 一 边 下 着 雨 ， 轻 柔 的 
细 雨 像 徐 徐 而 降 的 纱 帘 ;而 黄色 的 一 边 是 晴天 ， 阳 光 像 细 雨 一 样 轻 
柔 。 在 前 方 隆起 的 一 个 土 丘 上 ， 有 棵 橡树 ， 长 满 叶 子 和 橡 子 。 她 正 
站 在 这 棵 树 旁 。 她 站 在 这 个 俯 辐 草原 的 高 地 时 ， 一 阵 阵 强劲 的 大 风 
正 对 着 她 吹 过 来 。 它 们 凉爽 清新 ， 犹 如 山中 演 急 的 洪水 。 它 们 险些 
把 她 吹 倒 ， 她 必须 使 劲 站 稳 脚跟 ， 伸 手 扶 住 树干 她 能 感觉 到 树 皮 
的 粗糙 质地 )。 她 昂 起 她 的 脸 ， 她 的 头发 一 一 不 是 她 的 头发 ， 而 是 
她 的 青春 时 代 的 、 发 光 的 头发 一 一 在 大 风 中 狂放 地 、 自 由 地 飞舞 。 


在 英国 东南 部 
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[美国 ] 纳 撤 尼 尔 " 霍 又 
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纳 撒 尼 尔 " 堆 村 《1804 一 1864) 十 九 世纪 美国 文学 的 重要 代表 
之 一 ， 出 身 于 新 英格兰 马萨诸塞 州 塞 勤 姆 镇 一 个 没落 的 官 室 世 家 ， 
家 庭 和 周围 环境 中 沉重 的 清 教 气氛 给 他 的 思想 打上 深 深 的 烙印 。 早 
在 大 学 学 习 期 间 ， 他 已 开始 陆续 发 表 文 学 习作 ， 但 他 最 旱 的 成 名 作 
则 是 两 部 短篇 小 说 集 《 故 事 重 述 》(1837，1842) ， 他 的 同 代 重 要 作 
家 爱 伦 ' 坡 曾 专门 撰文 给 予 高 度 评价 。 他 最 著名 的 代表 作 是 脸 炙 人 
口 的 《红字 》 (1850) 和 《七 个 尖 角 顶 的 房子 》 (1851)， 这 些 长 篇 
连同 他 的 一 些 中 短篇 小 说 ， 开 创 了 美国 小 说 中 最 为 久远 的 象征 小 说 
的 传统 。 这 里 选 登 的 《胎记 》， 显 然 反 映 了 堆 桑 对 于 性 恶 之 本 源 的 
思考 ， 它 犹如 人 的 胎记 ， 与 生 俱 来 ， 而 彻底 去 除 胎记 之 日 ， 乃 “有 灵 
魂 离开 肉体 、 飞 向 天 国 ” 之 时 。 


上 个 世纪 的 后 半 叶 ， 有 一 位 热衷 科学 的 学 者 。 他 对 自然 科学 的 
各 个 分 支 无 不 精通 。 在 本 故事 发 生前 不 久 ， 他 做 过 一 个 精神 方面 的 
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实验 ,发现 心灵 之 间 的 息 息 相 通 比 化 学 物 之 间 的 互相 吸引 更 为 有 
趣 。 他 将 实验 室 留 给 助手 照料 ， 拂 去 炉 火 的 烟 拍 ， 露 出 清秀 的 面 
庞 ， 拭 去 手 上 的 酸 痕 ， 一 心 追求 一 位 秀 婉 的 女子 ， 并 且 终 于 娶 她 做 
了 妻子 。 那 个 年 代 距 电 的 发 现 还 不 久 ， 其 他 种 种 类 似 的 自然 的 奥秘 
也 刚刚 揭示 出 来 。 新 发 现 仿佛 开辟 了 通 往 奇迹 王国 的 蹊 径 。 对 科学 
的 热忱 ， 专 心 致 志 的 献身 精神 ， 足 以 抵 得 上 对 女子 的 倾心 ， 这 在 当 
时 是 不 足 为 怪 的 。 在 如 饥 似 淘 的 探索 中 ， 高 深 的 智力 ， 博 大 的 想 
象 ， 心灵 与 感情 的 需要 都 得 到 了 满足 ， 好 像 各 自 更 到 了 适合 胃口 的 
食品 。 一 些 狂热 的 献身 者 深信 ， 这 种 探索 会 使 科学 家 不 断 登 上 更 高 
的 智慧 梯级 ,最 终 把 握 造 物 的 奥秘 ,或许 还 可 由 他 来 开辟 出 一 个 个 
新 天 地 呢 。 艾 尔 默 对 于 人 能 胜 天 这 一 点 是 否 虔 信 到 如 此 田地 ， 尚 未 
可 知 。 然 而 ， 他 已 经 无 所 保留 地 献身 于 科学 研究 ， 纵 使 男 有 什么 欲 
念 ， 也 无 法 割 绝 他 与 科学 的 联系 。 他 对 正当 芳 龄 的 妻子 的 爱恋 或 许 
比 他 对 科学 的 爱 更 为 浓烈 ， 但 那 只 是 因为 情爱 与 对 科学 的 阁 迷 交织 
了 起 来 ， 两 股 力量 拧 成 了 一 股 。 

于 是 ， 便 产生 了 如 此 的 结 编 。 还 由 此 产生 了 着 实 令 人 惊 旋 的 结 
局 和 难以 忘怀 的 教训 。 他 们 婚 后 不 久 的 一 天 ， 艾 尔 默 坐 着 ， 凝 视 着 
妻子 ， 统 乱 的 心绪 渐渐 见 诸 形 色 ， 一 阵 甚 似 一 阵 。 终 于 他 开口 了 。 

“乔治 娜 ,” 他 说 , “你 想到 过 没有 ， 你 面 天 上 的 胎记 可 以 去 掉 
的 ?” 

“没有 ， 真 没 想到 过 。” 她 说 ， 莞 尔 一 笑 。 看 到 他 一 本 正经 的 神 
气 ， 她 的 脸 又 一 下 子 涨 得 绯红 。“ 说 实话 ， 老 有 人 说 这 胎记 招 人 喜 
欢 。 我 真 够 傻 的， 就 相信 了 他 们 的 话 。” 

她 丈夫 回答 说 ;“ 啊 ， 要 是 长 在 别人 的 脸 上 ， 或 许可 以 这 样 说 。 
但 在 你 的 脸 上 就 全 不 是 那么 回 事 了 。 不 ， 最 亲爱 的 乔治 娜 ， 自 然 的 
巧 手 把 你 造就 得 近乎 完美 ， 于 是 这 么 一 点 再 小 不 过 的 缺陷 ， 这 人 么 一 
个 我 们 不 知 称 它 为 瑕 冲 还 是 丽质 的 东西 ， 真 叫 我 大 为 吃惊 。 这 意味 
着 生 世 俗 物 难以 达到 至 善 至 美的 境界 啊 !1” 

“ 叫 你 一 一 我 的 丈夫 一 一 大 为 吃惊 !” 这 话 刺 得 乔治 娜 好 不 心 
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痛 ， 她 大 叫 起 来 ， 面 类 上 泛 起 慢 恼 的 红晕， 但 转瞬 即 逝 ， 接 着 便 泪 
如 雨 注 。“ 既 然 如 此 ， 你 当初 何必 把 我 从 母亲 身边 接 走 ? 你 不 可 能 
爱 一 个 让 你 大 吃 一 惊 的 人 !” 

为 说 明 夫 妇 间 的 这 番 对 话 ， 必 得 先 交 待 一 下 乔治 娜 左 关 中 央 的 胎 
记 。 它 仿佛 织 在 她 面部 肌肉 的 纹 络 之 内 ， 十 分 奇特 。 平 时 ， 乔 治 娜 的 
脸色 白 里 透 红 。 健 康 中 透 着 柔嫩 ， 那 胎记 不 过 是 衬 在 一 片 恬淡 的 玫瑰 
色 中 不 辩 形 状 的 一 抹 深 红 。 她 的 脸 稍 一 涨 红 ， 胎 记 便 随 之 变 得 模糊 不 
清 ， 最 后 终于 在 涌 上 脸庞 的 热血 中 隐 退 、 消 蒿 了 ， 整 个 脸蛋 焕发 出 照 
人 的 光彩 。 如 若 有 什么 波动 ， 引 得 她 面色 刷白 ， 胎 记 便 也 一 清二 楚 地 
显现 出 来 ， 宛 如 白雪 中 肌 红 的 一 栗 。 有 时 艾 尔 默 看 着 ， 觉 得 它 简直 清 
晰 得 怕人 。 胎 记 的 形状 竟 酷 似 人 手 ， 只 不 过 是 最 最 纤 小 的 手 罢 了 。 钟 
情 于 乔治 娜 的 人 都 说 ， 有 一 位 小 仙子 在 她 诞辰 的 时 分 把 小 手 按 在 婴孩 
的 面 关 上 ， 留 下 了 这 块 印记 ， 象 征 着 后 来 她 征服 那么 多 颗 心 的 天 赋 神 
力 。 为 能 在 那 神秘 的 小 手 上 印 上 自己 的 一 吻 ， 许 许多 多 爱 她 欲 狂 的 少 
年 情愿 办 出 命 来 。 然 而 ， 有 一 点 情况 也 不 能 相 瞒 ， 就 是 这 个 仙子 的 手 
印 在 脾气 性 格 不 同 的 人 眼中 ， 印 象 大 为 相 异 。 一 些 专 爱 挑剔 的 人 一 一 
当然 ， 那 一 律 都 是 女士 一 一 断言 说 ， 那 只 血 手 (她 们 如 此 称呼 这 块 胎 
记 ) 毁 了 乔治 娜 俊 丽 的 姿 容 ， 甚 至 使 她 的 面庞 显得 丑陋 。 不 过 ， 最 纯 
净 的 大 理 石 有 时 也 难免 会 有 小 小 的 蓝 斑 。 要 照 太 太 小 姐 们 的 说 法 ， 用 
这 大 理 石雕 出 来 的 多 才 多 艺 的 夏娃 ， 也 会 变 成 丑 八 怪 了 。 至 于 男子 们 ， 
假如 乔治 娜 的 胎记 并 不 因此 增加 他 们 对 她 的 爱 幕 之 情 的 话 ， 私 下 里 无 
不 希望 没有 这 块 胎记 ， 好 让 人 间 有 活着 的 稀世 珍品 ， 光 润 得 无 一 点 下 
疫 。 艾 尔 默 在 婚前 没 怎么 考虑 或 根本 没 想到 过 这 胎记 。 然 而 婚 后 ， 他 
发 现 自己 巴不得 乔治 娜 没有 胎记 才 好 。 

假如 她 没有 绝伦 的 美 色 ,假如 尽 妨 心 还 能 找 出 别 的 瑕 疯 加 以 挖 
苦 哮 弄 ， 艾 尔 默 或 许 会 觉得 ， 因 为 有 了 这 只 娇 辣 的 小 手 。 他 对 妻子 
的 爱恋 之 情 反 会 有 增 无 减 。 你 瞧 它 ， 时 而 显 出 依稀 可 辩 的 模样 ， 时 
而 隐没 下 去 ， 时 而 又 悄然 回 到 面额 上 ， 随 着 她 心绪 的 起 伏 ， 感情 的 
波动 ， 一 闪 一 闪 地 发 出 幽 淡 的 光 。 但 是 不 然 ， 艾 尔 默 看 到 乔治 娜 在 
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一 切 方面 都 太 完美 了 ， 于 是 这 一 点 小 小 的 缺陷 ， 在 他 们 的 共同 生活 
中 日 渐 为 他 所 不 容 。 这 是 人 类 命中 注定 存在 的 疲 斑 。 大 自然 在 其 一 
切 作品 中 都 殴 下 了 这 样 那样 的 不 可 磨灭 的 印记 ， 以 示 他 们 不 过 是 皆 
有 尽 日 的 短暂 之 物 ， 要 达到 完善 的 境地 则 须 经 历 痛苦 与 磨难 。 扎 红 
的 小 手 就 是 人 无 法 摆脱 命定 的 控制 的 标志 。 死 亡 不 放 过 世俗 间 最 高 
洁 最 纯净 的 模型 ， 把 他 们 降格 到 与 粗 鄙 低 劣 之 物 ， 甚 至 与 野蛮 的 性 
畜 相 去 无 几 的 水 平 ， 谁 都 休想 逃脱 血肉 之 躯 终究 复归 尘土 的 一 日 。 
父 尔 默 心境 忧郁 ， 既 然 胎 记 是 麦子 通 向 罪 您 、 人 忧伤、 衰竭 与 死亡 的 
象征 ， 它 在 他 眼中 很 快 就 成 了 可 怕 的 东西 。 纵 然 乔治 娜 的 娇 奸 、 柔 
情 给 他 带 来 过 许多 身心 欢 娱 的 时 刻 ， 现 在 也 抵挡 不 住 胎记 在 他 心中 
引起 的 烦恼 、 惊 恺 之 情 。 

尽管 艾 尔 默 并 不 想 时 时 提 及 这 事 ， 可 甚至 就 在 他 故意 要 说 些 高 
兴 的 事情 时 ， 也 总 会 扯 回 到 这 个 揪心 的 话题 上 来 ， 从 而 破坏 了 多 少 
良辰 佳境 ， 害 得 他 们 无 法 消 受 爱情 之 乐 。 起 初 胎记 好 像 只 是 一 桩 无 
足 轻重 的 小 事 ， 然 而 艾 尔 默 一 连 串 思想 、 情 绪 无 不 蒙 绕 着 胎记 ， 到 
头 来 它 就 成 了 生活 的 中 心 。 曦 微 的 展 光 中 ， 艾 尔 默 睁 开 双 目 看 见 麦 
子 的 脸 , 便 看 到 了 那 标志 着 她 尚未 至 至 完美 的 印记 。 黄 异 时 分 ， 他 
们 在 炉 边 同 坐 ， 炉 火 欢 跃 ， 光 焰 烟 烟 。 他 的 目光 偷偷 地 扫 向 她 的 脸 
类， 警 见 了 那 只 时 隐 时 现 的 幽灵 般 的 投手。 那 块 他 本 来 会 顶礼 膜拜 
的 圣地 上 分 明 透 出 了 一 股 死 气 。 不 久 ， 一 遇 他 凝望 的 目光 ， 乔 治 娜 
便 富 栗 起 来 。 只 要 他 带 着 那 种 奇特 的 神情 朝 她 一 曾 ， 就 足以 使 她 玫 
瑰 花 似 的 醉 红脸 蛋 变 得 死 一 般 苍白 ， 红 手 在 白色 的 映衬 下 极为 清晰 
地 显现 出 来 ， 宛 如 洁白 大 理 石上 的 红宝石 浅 浮雕 。 

一 天 , 夜 深 了 ， 灯 火 署 淡 下 去 ， 可 怜 的 少妇 类 上 的 红 印 不 那么 
看 得 清 了 。 这 时 她 第 一 次 自动 地 提起 了 这 个 话题 。 

“你 记得 吗 ， 亲 爱 的 艾 尔 默 ,” 她 强 颜 欢笑 ， 说 道 ,“ 你 是 不 是 
还 能 回忆 得 起 来 ， 昨 天 夜里 你 做 了 一 个 梦 ， 梦 见 了 这 只 可 异 的 手 ? 

“不 ， 我 什么 也 想 不 起 来 !” 艾 尔 默 一 尺 ， 如 此 回答 道 。 随 即 他 
又 用 冷漠 的 干巴 巴 的 口气 ,掩饰 着 内 心 深 处 的 感情 说 道 :“ 我 很 可 
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能 梦 到 它 了 的 ， 昨 夜 临 唾 前 它 着 实 让 我 胡思乱想 了 一 番 。” 
“那么 你 是 梦 到 它 了 ?” 乔 治 娜 急 急 地 问 ， 深 铠 涌 上 来 的 泪水 会 
截断 她 不 得 不 说 的 话 ，“ 一 个 可 怕 的 梦 ! 真 不 知 你 怎么 会 忘 了 的 。 


你 说 了 这 样 的 话 难 道 记 不 得 了 吗 ? 一 一 “ 它 已 经 沉 到 她 的 心脏 里 
了 ; 我 们 必须 将 它 挖 出 来 !” 想 想 吧 ， 我 的 丈夫 ， 不 管 怎样 我 一 定 
要 让 你 记 起 那个 梦 来 。 


笼罩 一切 的 睡眠 啊 ， 当 她 无 法 将 梦 的 幽灵 禁 钢 在 自己 昏暗 的 国 
度 中 ,而 一 任 它们 出 来 作 崇 ,宣泄 人 所 不 知 的 秘密 一 一 可 能 它们 还 
牵动 着 更 深 一 层 的 隐情 一 一 驭 扰 人 们 的 现实 生活 时 ， 这 情景 真是 令 
人 哀伤 。 艾 尔 默 这 会 儿 已 回想 起 他 的 梦 来 了 。 他 曾 梦 到 自己 和 助手 
厄 迈 纳 德 若 试图 动手 术 去 掉 妻子 的 胎记 。 但 是 手术 刀 越 往 深 处 去 ， 
那 只 小 手 便 陷 得 越 深 。 最后， 小 手 仿佛 紧 紧 抓 住 了 乔治 娜 的 心脏 不 
肯 松 开 ; 而 他 呢 ， 则 十 分 坚决 地 要 将 它 从 那里 割 去 ， 剂 掉 。 

艾 尔 默 清晰 地 记忆 起 梦 中 的 全 部 情形 ， 面 对 妻子 ， 心 中 不 免 有 
些 负 次 的 感觉 。 真 理 往往 是 严 严实 实地 囊 着 睡梦 的 长 袍 钻 到 人 的 头 
脑 里 来 的 。 人 们 在 清醒 的 时 候 ， 无 意识 地 进行 着 自我 欺骗 ， 然 而 真 
理会 假手 睡眠 ， 直 截 了 当 ， 毫 不 手软 地 挑 开 自 坎 的 薄 纱 ， 这 时 ， 艾 
尔 默 忱 然 大 悟 ， 意识 到 有 一 种 念头 已 霸占 了 他 的 头脑 ， 控 制 、 影 响 
了 他 全 部 的 思想 ， 他 并 且 意 识 到 ， 为 了 自己 心境 的 安泰 ， 他 的 内 心 
深 处 走 到 了 怎样 的 极端 。 

“ 艾 尔 默 , ”乔治 娜 又 说 道 ， 神 情 十 分 庄重 , “我 不 大 清楚 ， 要 
搞 掉 这 块 不 幸 的 胎记 ， 你 我 要 付出 什么 样 的 代价 。 也 许 ， 除 掉 它 将 
造成 不 治 的 残疾 ， 也 许 ， 胎 记 的 根子 埋 得 和 生命 的 根子 一 样 深 。 再 
说 吧 ， 不 管 需要 什么 样 的 条 件 ， 有 没有 可 能 叫 这 只 我 生 下 来 以 前 就 
紧 抓 着 我 的 小 手 松 开 呢 ?” 

这 时 艾 尔 默 匆 匆 打 断 了 妻子 的 话 。“ 最 最 亲爱 的 乔治 娜 ， 这 件 
事 我 想 得 很 多 。 除 掉 它 是 切实 可 行 的 ， 对 此 我 完全 有 把 握 。” 

“只 要 有 一 丝 一 毫 的 可 能 性 ,” 乔 治 娜 自 顾 自 地 又 说 了 下 去 ,” 
那 别 管 会 出 什么 事 儿 ， 你 就 动手 吧 ! 危险 对 我 来 说 算 不 得 什么 。 这 
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块 可 民 的 胎记 使 我 成 了 个 让 你 厌恶 与 丽 惧 的 丑 物 ， 生 命 于 我 不 过 是 
重负 而 已 。 我 情愿 舍弃 我 的 生命 ， 要 么 挖 掉 它 ， 要 么 结束 我 不 幸 的 
生命 吧 ! 你 的 学 问 博大 精深 ,对 此 全 世界 都 深信 不 疑 。 你 有 着 惊人 
的 成 就 ,创造 了 奇迹 。 难 道 你 就 没 办 法 除 掉 这 块 两 个 小 指 尖 就 能 迹 
起 来 的 小 小 的 胎记 了 吗 ? 难道 这 超出 了 你 的 能 力 了 吗 ? 让 你 的 心灵 
安宁 吧 ， 救 救 你 那 快要 发 狂 的 可 怜 的 妻子 取 !” 

“我 最 最 高 尚 的 、 亲 爱 的 、 温 柔 的 妻子 啊 , ” 艾 尔 默 欣喜 若 狂 地 
叫 道 , “不 要 怀疑 我 的 能 力 。 这 件 事 我 早已 深思 热 虑 ， 我 的 想法 几 
乎 可 以 指点 我 造 出 一 个 仅 次 于 你 的 尤物 来 。 乔 治 娜 ， 是 你 引 我 走 进 
了 我 尚未 涉足 的 科学 的 纵深 地 带 。 我 感到 自己 完全 有 能 力 把 你 的 左 
颊 变 得 和 右 烟 一 样 的 完好 无 甫 。 最 最 亲爱 的 人 啊 ， 如 果 我 能 拭 去 大 
自然 在 她 最 优秀 的 作品 中 留 下 的 不 完善 的 印记 的 话 ， 那 将 是 什么 样 
的 成 功 啊 ! 就 是 皮 格 梅 利 俩 @ 见 到 他 雕刻 的 少女 向 他 走 来 时 ， 也 
未 必 会 像 我 一 样 高 兴 得 如 痴 如 醉 。” 

“ 那 就 定 下 来 了 ,” 乔 治 娜 说 道 ， 脸 上 掠 过 一 丝 惨淡 的 笑容 ; 
“ 哦 ， 艾 尔 默 ， 就 是 到 头 来 你 真 的 发 现 胎记 沉 到 我 的 心里 去 了 ,也 
不 要 手软 。” 

她 丈夫 温存 体贴 地 吻 了 吻 她 的 面 类 一 一 当然 是 右面 天， 而 不 是 
带 着 小 红 手 印 的 那 一 面 。 

翌日 ， 艾 尔 默 将 自己 的 计划 、 打 算 一 一 告诉 了 妻子 。 只 有 按 此 
计划 行事 ， 他 才能 紧张 、 专 注 地 思考 问题 ， 并 能 时 刻 看 护 妻 子 、 观 
察 动向 ， 这 是 手术 所 必须 的 。 同 样 ， 乔 治 娜 也 可 以 得 到 完全 的 休 
息 ， 这 于 手术 的 成 功 亦 至 关 重 要 。 他 们 要 将 自己 幽 闭 在 艾 尔 默 作为 
实验 室 的 那 几 间 宽敞 的 大 屋子 里 。 在 此 地 ， 艾 尔 默 度 过 了 辛劳 忙碌 
的 青年 时 代 。 他 对 自然 力 的 种 种 发 现 ， 使 整个 欧洲 学 术 界 无 不 称 
浆 。 面 容 苍 白 的 科学 家 神态 安详 地 和 坐 在 实验 室 里 , “上 天 和 地 ”地 


Q@ 希腊 神话 中 的 塞浦路斯 国王 和 膨 非 家， 他 爱 上 自己 雕塑 的 少女 像 。 由 于 他 的 尽 
求 ， 爱 情 女 神 阿 佛 洛 狄 忒 感 予 膨 像 生命 ， 使 之 终 成 养 属 。 
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探究 着 云端 和 矿藏 的 秘密 ; 透彻 地 搞 清 了 导致 火山 爆发 并 留 下 活 火 
山 的 原因 ; 揭示 出 神 妙 的 泉水 怎么 会 从 大 地 昏暗 的 胸膛 中 喷涌 而 
出 ， 而 且 有 些 澄 彻 明净 ， 还 有 些 是 治病救人 的 矿泉 。 也 是 在 这 个 实 
验 室 里 ， 更 早 一 些 时 候 ， 他 还 探寻 过 人 体 的 秘密 ， 企 图 摸索 出 自然 
从 大 地 、 空 气 、 精 灵 世 界 中 摄取 精华 ， 创 造 养育 “人 ”这 件 杰作 的 
全 部 过 程 。 不 过 ， 艾 尔 默 早 就 将 这 一 计划 束之高阁 了 。 一 切 寻求 造 
物 奥秘 的 人 迟早 都 要 碰壁 。 艾 尔 默 也 同样 ， 虽 然 心中 不 甘 ， 却 还 是 
承认 了 这 一 事实 : 自然 之 母 表面 上 让 我 们 在 光天化日 之 下 欣赏 她 创 
造 涕 育 生灵 万 物 ， 然 而 实质 上 母亲 严谨 地 保守 着 自己 的 秘密 ; 她 摆 
出 坦然 、 公 开 的 样子 ， 其 实 她 展示 的 只 有 成 品 。 她 允许 我 们 损坏 她 
的 创作 ， 但 极 少 让 我 们 加 以 修复 ; 她 更 像 一 个 处 处 设防 的 持 有 专利 
权 的 人 ， 绝 不 准许 我 们 仿造 她 的 作品 。 现 在 ， 艾 尔 默 却 又 重新 捡 起 
了 几乎 被 他 遗忘 的 旧 日 的 研究 。 并 非 由 于 他 仍然 怀 着 当年 的 创造 生 
命 的 愿望 ， 而 是 因为 这 种 研究 涉及 许多 生理 学 方面 的 道理 ;要 给 乔 
治 娜 动手 术 ， 必 须 首 先 攻克 这 一 关 。 

他 领 着 麦子 跨 过 实验 室 的 门槛 。 乔 治 娜 浑身 冰凉 ， 哆 咳 着 。 艾 
尔 默 愉快 地 朝 她 看 去 ， 想 再 一 次 叫 她 宽 心 ， 但 看 到 她 毫 无 血色 的 脸 
上 胎记 大 放 异 彩 ， 他 着 实 吃 了 一 惊 ， 周 身 不 自 禁 剧烈 地 普 栗 了 一 
下 ,妻子 尝 了 过 去 。 

“ 厄 迈 纳 德 车 ， 厄 迈 纳 德 苦 !” 艾 尔 默 大 叫 ， 使 劲 地 在 地 板 上 躁 
脚 。 

立即 有 一 个 粗 短 身材 的 人 从 里 屋 跑 了 出 来 。 他 满 脸 烟 垢 ， 浓 密 
的 头发 乱 莲 莲 地 披 散 着 。 此 人 在 艾 尔 默 手下 做 事 ， 是 他 整个 科学 生 
涯 中 得 心 应 手 的 好 助手 。 他 像 机 械 装置 般 灵敏 、 迅 捷 ， 尽 管 对 科学 
原理 一 穷 不 通 ， 居 然 能 娴熟 地 完成 主人 实验 中 的 每 一 个 步 又 。 他 过 
人 的 力气 ， 蓝 头 垢 面 的 形象 ， 浑 身上 下 那 股 说 不 出 来 的 粗 陋 、 质 朴 
的 气息 ， 似 乎 代表 了 自然 的 人 。 而 若 把 长 着 纤长 文弱 的 个 子 、 透 着 
灵秀 之 气 的 苍白 面庞 的 艾 尔 默 说 成 是 超凡 脱俗 的 精神 的 人 ， 也 是 再 
贴切 不 过 的 了 。 
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“ 快 去 打开 卧房 的 门 ， 厄 迈 纳 德 车,” 艾 尔 默 说 ,“ 快 点 上 一 支 
香 锭 。 

“好 的 ， 主 人 。” 厄 迈 纳 德 蔷 答 道 ， 一 面目 不 转 睛 地 了 盯 着 乔治 娜 
一 动不动 的 身躯 。 然 后 他 咕 咕 咏 咏 自 言 自 语 : “她 要 是 我 老婆 ,我 
怎么 也 不 会 弄 掉 那 块 记 。 

乔治 娜 苏醒 过 来 ， 觉 得 空气 中 弥漫 着 袭 人 的 芳香 。 正 是 香气 温 
缓 的 票 染 ， 将 她 从 死 一 般 的 昏厥 中 唤醒 。 四 周 是 迷离 绮 怀 的 景象 ， 
好 像 施 过 了 妖 术 一 般 。 这 本 是 些 烟雾 蒸腾 、 又 黑 又 脏 、 阴 气 沉沉 的 
屋子 。 艾 尔 默 哨 着 艰深 的 自然 科学 ， 在 此 度 过 一 生 中 最 美好 的 年 
华 。 现 在 ， 这 些 脏 屋子 变 成 了 华美 的 寅 室 ， 可 以 当之无愧 地 做 任何 
一 位 可 爱 的 太太 隐居 的 居 舍 。 墙 上 挂 着 华丽 的 帷 幅 ， 显 得 端庄 、 富 
丽 而 又 雅致 、 酒 脱 ， 其 他 一 切 装饰 物 都 不 可 能 达到 如 此 奇妙 的 效 
果 。 帷 晶 从 天 花 板 一 直 垂 到 地 板 上 ， 重 重 和 三 释 的 宰 皱 隐匿 了 一 切 角 
度 和 直线 ， 好 像 把 眼下 这 块 地 方 同 辽阔 无 坦 的 宇宙 空间 割裂 开 来 ， 
封闭 了 起 来 。 乔 治 娜 觉得 ， 她 真是 置身 于 云霄 中 的 亭 台 楼 阁 也 未 可 
知 呢 。 艾 尔 默 把 房间 遮 得 严 严实 实 ， 不 让 一 丝 阳光 射 人 ， 因 为 那 会 
干扰 他 的 化 学 疗法 。 他 用 幽香 四 滋 的 灯火 作为 照明 ， 五 光 十 色 而 又 
十 分 和 谐 的 灯火 给 房间 蒙 上 一 层 淡雅 的 、 轻 柔 的 紫色 。 这 时 艾 尔 默 
跪 在 妻子 身 旁 ， 热 切 地 望 着 她 ， 一 点 不 觉 性 乱 。 他 对 自己 的 科学 治 
疗法 充满 了 信心 ， 自 认为 可 以 在 她 周围 划 上 一 道 麻 图 ， 使 邪恶 无 由 
闻 和 人 。 

“我 在 哪儿 ? 啊 ， 我 想起 来 了 。” 乔 治 娜 微弱 地 说 道 。 她 把 手 放 
到 面颊 上 ， 挡 着 那 块 可 怕 的 胎记 ， 不 让 丈夫 看 见 。 

“不 用 害怕 ， 最 最 亲爱 的 !” 他 叫 道 ,“ 不 要 避 开 我 ! 相信 我 吧 ， 
乔治 娜 ， 我 甚至 为 你 这 唯一 的 缺陷 而 感到 高 兴 ， 因 为 能 把 它 去 掉 将 
令 人 十 分 痛快 !” 

“ 哦 ， 不 要 再 刺 伤 我 了 ,” 妻 子 瘘 婉 地 回答 说 ,， “ 求 求 你 不 要 再 
看 它 了 。 我 永远 忘 不 了 刚才 你 那 一 阵 颤 拌 。” 

为 了 安抚 乔治 娜 ， 也 好 像 为 了 让 她 的 脑子 从 现实 事物 的 重 压 下 
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解脱 出 来 ， 艾 尔 默 此 刻 摆弄 起 在 钻研 深奥 的 科学 道理 时 所 学 到 的 轻 
松 好 玩 的 科学 小 把 戏 。 虚 无 绿 绢 的 影子 ， 不 假设 过 的 思想 ， 不 具 实 
体 的 美 ， 形 形 色色 ， 一 个 个 亡 然 而 至 ， 在 她 跟前 鼻骨 起 舞 ; 光 柱 中 
留 下 了 瞬息 即 逝 的 足迹 。 虽 说 乔治 娜 对 造成 这 些 视觉 幻象 的 方法 有 
一 些 模 模糊 糊 的 概念 ， 然 而 虚 境 之 完美 ， 足 以 使 她 相信 丈夫 有 着 支 
配 精神 世界 的 魔力 。 后 来 ， 她 刚 想 要 看 看 封闭 的 屋子 之 外 的 情景 ， 
候 然 间 ， 好 像 是 对 她 的 念头 的 回答 似 的 ， 天 地 万 物 排 着 队列 从 屏幕 
上 飞快 地 掠 过 。 现 世 生 活 的 场景 和 形象 表现 得 极为 逼真 ， 却 别 有 一 
种 魅惑 人 然 又 不 可 言传 的 神韵 。 正 是 得 之 于 这 种 微妙 的 区 别 ， 图 
画 、 肖 像 或 影子 总 显得 比 真 人 真 物 更 为 迷人 。 乔 治 娜 感到 厌倦 时 ， 
艾 尔 默 又 嘱 听 她 把 眼睛 转 过 去 看 一 个 盛 着 泥土 的 容器 。 她 回 过 头 
去 ， 起 初 兴味 索然 。 可 是 很 快 地 她 就 惊 这 地 看 到 泥土 中 挺 起 了 幼 
芽 ， 从 中 抽出 了 嫩 茎 ， 叶 瓣 每 展开 来 ， 一 条 美 艳 无 比 的 奇 葛 在 绿叶 
中 怒放 。 

“这 是 魔术 ,” 乔 治 娜 大 叫 起 来 ,“ 我 不 敢 碰 这 采花 。 

“不 要 这 样 ， 把 花 摘 下 来 ,” 艾 和 尔 默 回答 她 说 , “ 摘 下 来 呀 ， 趁 
它 盛开 的 时 刻 ， 尽 情 吸 哎 它 的 芳香 吧 。 过 不 多 久 ， 花 条 就 会 凋谢 ， 
只 留 下 褐色 的 果皮 。 可 是 只 有 这 样 ， 这 瞬时 花 似 的 短 生 类 植物 才 得 
以 繁衍 不 绝 。” 

但 是 ， 乔 治 娜 刚刚 触 到 花瓣 ， 整 株 植物 顿 然 枯 菱 ， 绿 叶 好 像 烧 
焦 了 似 的 ， 变 得 煤 样 漆黑 。 

“刺激 太 强 了 。” 艾 尔 默 思 导 着 说 。 

为 了 补偿 这 次 流产 的 实验 ， 他 提出 用 自己 发 明 的 把 光线 打 到 麻 
光 金 属 板 上 的 办 法 来 为 她 制作 肖像 。 乔 治 娜 同意 了 。 然 而 一 看 结 
果 ， 她 又 大 惊 失色 。 肖 像 模 模糊 糊 ， 辩 不 清 五 官 。 在 应 该 是 脸 类 的 
部 位 却 出 现 了 一 只 纤 秀 的 小 手 。 艾 尔 默 劈 手 夺 过 人 金属 板 ， 扔 到 盛 酸 
的 缸 子 里 ， 任 其 腐蚀 。 

不 消 多 久 ， 他 便 将 种 种 令 人 丧气 的 失败 一 概 置 于 脑 后 。 在 钻研 
与 实验 的 间隙 中 ， 他 脸色 通红 ， 精 疫 力 竭 地 回 到 妻子 身边 ， 然 而 一 

204 


看 到 她 ， 他 仿佛 一 下 子 精力 充沛 起 来 ， 便 用 灼热 的 言 套 ， 夸 滩 起 自 
己 的 足智多谋 来 。 他 讲 到 悠远 的 炼金 术士 时 代 。 在 漫长 的 岁月 里 ， 
他 们 世 世 代 代 苦 苦 寻求 着 能 洲 解 一 切 低劣 金属 ， 从 中 提取 金子 的 万 
能 溶剂 。 艾 尔 默 仿佛 相信 ， 根 据 最 浅显 的 科学 推理 ， 完 全 有 可 能 发 
现 他 们 梦 座 以 求 的 媒介 。“ 然 而 ,” 他 又 说 ，“ 一 个 科学 家 ， 学 问 深 
让 到 能 发 明 这 种 媒介 的 地 步 ， 则 其 大 智 豁 思 又 不 容 他 躺 亲 实践 了 。” 
他 关于 长 生 良药 的 那 番 议论 也 甚 为 奇特 。 他 简直 是 在 明说 他 本 人 可 
以 随意 配制 延年益寿 ， 甚 至 使 人 长 生 不 老 的 药剂 ;然而 这 样 做 就 会 
破坏 自然 的 谐 和 ， 遭 到 世人 ， 尤 其 是 服用 长 生 不 老 药 的 人 的 唾骂 。 

“ 艾 尔 默 ， 你 这 是 当真 吗 ?” 乔 治 娜 问 道 ， 诈 异 而 又 志 亚 不 安 地 
凝望 着 他 ，“ 有 这 样 的 能 力 真是 可 怕 ， 就 连 梦 想 具有 这 样 的 能 力 都 
可 怕 。” 

“ 啊 ， 不 要 发 拌 ， 亲 爱 的 ,，“ 她 丈夫 说 ,， “我 不 会 摆弄 这 些 于 身 
体 不 利 的 东西 来 害 你 害 己 的 。 我 是 要 让 你 想 想 ， 相 比 之 下 ， 除 去 这 
只 小 手 所 需要 的 技术 是 多 么 微不足道 。 

一 提 胎 记 ， 乔 治 娜 又 像 往 常 一 样 ， 仿 佛 被 烧 红 的 烙铁 烫 了 脸 似 
的 , 缩 成 了 一 团 。 

艾 尔 默 又 去 操劳 了 。 她 能 听见 他 在 远 处 锅炉 房 里 对 厄 迈 纳 德 若 
发 号 施 令 的 声音 ， 还 能 听见 后 者 粗野 刺耳 ， 不 成 腔调 的 回答 声 : 与 
其 说 这 是 人 在 讲话 ， 倒 不 如 说 更 像 野 兽 在 啤 叫 。 几 个 小 时 以 后 ， 艾 
尔 默 又 回来 了 ， 建 议 她 去 看 看 他 存放 化 学 制品 和 天 然 珍宝 的 小 室 。 
在 他 制 成 的 化 学 物品 中 。 他 指 着 一 只 小 瓶子 ， 说 里 面 装 的 是 一 种 温 
馨 然而 强 效 的 香料 ;如 将 它 撤 出 来 ， 整 片 国土 上 的 气流 都 会 受到 它 
的 际 染 ， 异 香 可 随 风 际 逸 万 里 。 所 以 小 瓶子 里 的 东西 是 无 价 之 宝 。 
他 边 说 ， 边 拿 出 一 点 瓶子 里 的 香料 抛 到 空气 里 ;和 皮 时 间 房 间 里 充 滋 
着 宜人 的 栈 郁 香气 ， 令 人 神 清 气 爽 。 

“这 又 是 什么 ?” 乔 治 娜 指 指 一 个 盛 着 金色 溶液 的 水 晶 球 问 道 ， 
“这 看 上 去 真美 ,我 觉得 它 就 是 长 生 药 。” 

“从 一 方面 来 说 它 是 长 生 药 ,” 艾 尔 默 答 道 ,“ 或 者 说 是 不 死 药 。 
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人 世间 配制 过 的 毒药 里 ， 数 它 最 最 宝贵 。 有 了 它 ， 你 随便 指 个 什么 
人 ， 他 活 多 久 都 可 以 由 我 来 支配 。 药 的 浓度 可 以 决定 让 他 多 活 几 
年 ， 还 是 一 口气 功夫 内 便 一 命 鸣 呼 。 只 要 我 在 密室 里 觉得 除 掉 国 王 
便 是 为 万 民 造 福 ,那么 ， 哪 怕 卫 成 再 森严 的 国王 也 休想 保住 他 的 性 
命 。” 

“你 怎么 留 着 如 此 可 怕 的 药剂 ?” 乔 治 娜 怕 铠 地 问 道 。 

“ 别 不 相信 我 ， 最 最 亲爱 的 ,” 她 丈夫 笑 着 回答 , “ 它 的 治疗 作 
用 比 为 害 能 力 要 强 得 多 。 再 看 这 儿 ， 里 面 是 一 种 很 厉害 的 整容 用 
品 。 在 一 瓶 清水 里 滴 上 几 滴 ， 就 可 以 把 雀斑 洗 掉 ， 就 像 把 手 洗 洗 干 
净 那 么 容易 。 浸 液 配 浓 了 ， 还 会 洗 掉 面 孔 上 的 血色 ， 再 红润 的 皮肤 
也 会 变 得 鬼 似 的 苍白 。” 

“你 就 要 拿 这 种 洗 液 来 洗 我 的 脸 吗 ?” 乔 治 娜 忧心 促 促 地 问 。 

“ 啊 ， 不 ,” 她 丈夫 急 急 地 回答 ，“ 这 不 过 是 用 于 表面 的 东西 。 
你 的 情况 需要 做 更 深 的 处 理 。” 

艾 尔 默 同 乔治 娜 见面 的 时 候 ， 总 会 周详 地 问 她 身体 感觉 如 何 ， 
幽 闭 的 环境 和 气温 对 她 是 否 合适 等 等 。 这 类 问题 都 有 明确 的 倾向 
性 ， 于 是 乔治 娜 揣测 到 有 一 些 物质 已 通过 她 呼吸 的 香气 或 饮食 进入 
她 的 体内 ， 并 起 了 作用 。 同 样 ， 她 还 想象 (当然 这 可 能 纯 属 想 人 非 
非 ) 她 的 五 脏 六 腑 正在 经 受 刺激 ;一 种 异样 的 、 不 可 名 状 的 感觉 顺 
着 血脉 往 上 移 ， 刺 激 着 她 的 心口 ， 弄 得 她 有 点 痛 ， 却 又 很 舒服 。 然 
而 ， 每 当 她 鼓 起 勇气 去 照 镜子 的 时 候 ， 镜 中 便 映 出 了 她 白 玫 瑰 似 的 
苍白 面容 , 天 上 印 着 深 红 的 胎记 。 现 在 乔治 娜 对 胎记 恨 之 痛 切 ， 就 
连 艾 尔 默 也 要 自 叹 莫如 了 。 

艾 尔 默 不 得 不 花 许多 时 间 去 搞 合成 、 分 析 等 等 。 乔 治 娜 百 无 聊 
束 ， 信 手 翻阅 他 藏书 室 里 的 科学 书籍 。 她 在 不 少 陈旧 灰暗 的 大 部 卷 
册 中 ， 看 到 一 章 章 有 趣 的 罗曼 史 与 诗歌 。 这 些 巨著 的 作者 是 中 世纪 
的 哲学 家 ， 如 艾 尔 伯 脱 斯 ' 麦 格 诺 斯 、 考 尼 琉 斯 . 厄 格 里 帕 、 帕 拉 赛 
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尔 索 斯 ， 还 有 那个 很 有 名 气 的 铸造 出 能 预 卜 未 来 的 铜 头 的 出 家 
人 Q。 这 些 古 时 候 的 自然 科学 家 都 站 在 时 代 的 最 前 列 ， 然 而 他 们 又 
不 可 免 地 带 着 当时 幼稚 盲目 的 乐观 精神 。 人 们 相信 他 们 ， 或 者 说 ， 
他 们 想象 自己 已 经 从 对 于 自然 的 研究 中 获得 了 超自然 的 力量 ， 从 对 
物理 学 的 研究 中 取得 了 随意 支配 精神 世界 的 能 力 。 早 期 皇家 学 会 的 
学 报 几 乎 同样 的 神奇 和 富 于 想象 。 学 会 会 员 简直 不 知道 天 下 有 办 不 
到 的 事情 ， 他 们 不 断 地 记 令 着 奇迹 ， 提 出 种 种 创造 声 迹 的 办 法 。 
不 过 最 最 吸引 乔治 娜 的 是 她 丈夫 的 一 个 大 对 开本 。 他 在 其 中 亲 
手记 录 了 自己 从 事 科 学 研究 以 来 的 每 一 项 实验 ， 其 原始 目的 ， 采 用 
的 方法 ， 最 终 的 成 功 或 失败 ， 以 及 引起 成 功 或 失败 的 种 种 条 件 、 情 
况 。 事 实 上 ， 这 本 书 是 他 热忱 地 献身 于 科学 ， 雄 心 勃 勃 、 充 满 着 奇 
伟 想 象 然而 又 脚踏实地 、 备 尝 艰辛 的 一 生 的 真实 写照 与 象征 。 他 处 
理 着 种 种 具体 的 物理 问题 ， 好 像 它 们 仅仅 是 物理 问题 而 已 。 然 而 他 
又 将 一 切 都 升华 到 精神 的 高 度 ， 并 以 对 无 穷 境界 的 孜孜 追求 将 自己 
从 物质 主义 中 拯救 了 出 来 。 一 块 最 最 平常 的 土 块 到 了 他 手中 都 会 通 
灵性 。 乔 治 娜 读 着 读 着 ， 觉 得 自己 从 未 像 现 在 这 样 深 深 地 尊敬 、 挚 
爱 艾 尔 默 。 另 一 方面 ， 她 却 不 可 能 再 像 从 前 那样 ， 无 条 件 地 信赖 他 
的 判断 与 见解 。 尽 管 他 成 就 显赫 ， 她 却 不 能 不 看 到 ， 若 用 他 理想 中 
的 标准 来 衡量 ， 他 最 为 辉煌 的 胜利 几乎 统统 都 是 失败 ; 同 他 不 可 企 
及 的 无 价 珍宝 相 比 ， 他 最 明亮 的 金刚 钼 不 过 是 地 道 的 石头 子 儿 。 他 
自己 何尝 不 这 样 看 。 这 本 记载 着 使 其 作者 名 播 遐 途 的 伟大 业绩 的 书 
却 同时 也 是 凡人 所 写 的 伤心 录 。 人 是 这 样 一 种 精神 与 物质 的 混合 
物 : 灵魂 受 着 血肉 之 颈 的 缘 继 ， 苦 苦 挣扎 在 物 的 泥 淖 之 中 ; 高 尚 的 
心灵 终究 敌 不 过 浮 俗 而 惨败 ， 吞 咽 着 绝望 的 苦 汁 。 艾 尔 默 的 手 录 ， 


Q@ 指 罗 杰 ' 培 根 (1214? 一 1294) ， 英 国 僧侣 及 哲学 家 。 据说 他 造 了 一 个 钢 头 | 要 
是 听见 铜 头 说 话 ， 他 的 计划 便 能 成 功 ， 否 则 就 会 失败 。 他 叫 仆 人 看 着 铜 头 ， 自 己 睡 着 
了 。 钢 头 说 了 三 遍 :“ 时 辰 到 了 。” 过 半 个 小 时 它 又 说 : “时 辰 时 到了。” 又 过 了 半 小 时 ， 
它 说 :“ 时 辰 过 了 。” 说 完 便 倒 在 地 上 摔 碎 了 
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便 是 人 的 绝望 心灵 和 对 自身 固有 缺陷 的 哀痛 自 供 和 一 系列 例证 。 慌 
怕 不 管 在 哪 方面 有 天 赋 的 人 都 会 从 艾 尔 默 的 日 志 中 找到 自己 走 过 的 
路 。 

这 种 种 想法 深 深 触 动 了 乔治 娜 。 她 伏 在 打开 的 书 上 ，, 协 哭 起 
来 。 这 情景 正好 被 她 丈夫 看 到 。 

“ 读 巫 师 的 书 很 危险 , ”他 笑 笑 说 ， 然 而 面 有 惕 色 ， 显 得 十 分 不 
自在 ,“ 乔 治 娜 ， 这 书 里 有 几 页 连 我 都 读 不 下 去 ， 一 读 就 要 发 疯 的 。 
你 可 小 心 点 儿 ， 别 让 它 坑 了 。” 

“看 了 这 本 书 , 我 比 以 往 更 崇拜 你 .” 她 说 。 

“ 啊 ， 等 着 这 一 次 成 功 吧 ,” 他 管道 ,“ 到 那 时 候 ， 你 想 崇拜 就 
崇拜 吧 ， 我 不 会 觉得 自己 不 配 领 受 的 。 不 过 ， 我 现在 来 是 想 欣赏 一 
下 你 那 圆润 的 歌喉 。 唱 吧 ， 最 最 亲爱 的 。 

于 是 她 唱 了 起 来 。 歌 声 委 婉 柔 和 ， 似 甘霖 般 渗 进 他 饥 渴 的 心 
田 。 他 又 起 身 走 了 ， 带 着 孩子 般 不 可 自 禁 的 狂喜 ， 向 她 保证 说 很 快 
就 会 结束 她 幽 闭 的 生活 ， 说 结果 已 经 是 确定 无 疑 的 了 。 他 走 后 ， 乔 
治 娜 感到 一 股 不 可 抗拒 的 力量 推动 着 她 跟踪 而 去 。 她 方才 忘 了 告诉 
丈夫 ， 两 三 个 钟点 以 来 她 一 直觉 察 到 不 祥 的 胎记 里 有 一 种 异样 的 感 
觉 , 倒 不 是 疼痛 ,但 使 得 她 浑身 上 下 不 自在 。 她 匆匆 地 尾随 着 丈 
夫 , 平生 第 一 次 跨 进 了 实验 室 。 

首先 映 人 她 眼帘 的 是 熔炉 。 它 烧 得 热气 腾腾 ， 高 温 蒸 人 。 炉 内 
烈火 能 能 ， 发 着 通红 的 光 焰 。 从 炉 上 积聚 的 厚 厚 的 烟 拍 来 看 ， 熔 炉 
不 停 地 燃烧 着 已 有 很 长 时 间 了 。 一 台 燕 包 器 正在 流出 液体 。 屋 子 的 
四 周 摆 满 了 曲 颈 版 、 试 管 、 量 简 、 圭 吉 等 等 化 学 实验 的 仪器 。 一 架 
电机 放 在 一 旁 准备 随时 使 用 。 屋 里 闷热 得 难以 忍受 。 化 学 作用 释放 
出 的 气体 ,使 空气 变 得 更 加 恶 当 。 乔 治 娜 住 惯 了 那 间 雅 致 得 出 奇 的 
卧室 。 这 里 裸露 的 墙壁 ， 砖 铺 的 地 面 ， 质 朴 、 简 师 的 陈设 ， 在 她 眼 
中 确实 显得 古怪 。 不 过 主要 的 或 说 几乎 唯一 吸引 她 的 注意 力 的 是 艾 
尔 默 的 那 副 样子 。 

他 面 如 死 灰 ， 神 情 忧虑 ， 正 专心 致 志 地 凌 在 炉子 上 方 ， 严 密 地 
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注视 着 蒸 饱 液 的 动静 ， 好 像 他 略 一 疏忽 ， 流 出 来 的 就 不 是 永生 的 幸 
福 醇 酒 ， 而 将 是 榴 毒 了 。 这 时 的 艾 尔 默 ， 和 他 为 了 鼓 起 乔治 娜 的 勇 
气 而 装 出 来 的 乐天 、 人 怡然 的 神情 ， 真 是 判 若 两 人 。 

“小 心 点 ， 厄 迈 纳 德 车 ; 小 心 点 ， 你 这 活 机 器 ; 小 心 点 ， 你 这 
俗 物 !” 艾 尔 默 低 声 地 说 着 。 与 其 说 他 在 旷 只 助手 ， 还 不 如 说 是 在 
哺 喃 自 语 。“ 蜡 ， 一 丁点 儿 都 差 不 得 ， 否 则 就 全 完 啦 。 

“时 ! 噶 !” 厄 迈 纳 德 车 含混 不 清 地 咕噜 着 , “看 ， 主 人 家 ， 快 
看 !1” 

艾 尔 默 急 忙 抬 起 眼睛 ， 一 看 到 是 乔治 娜 ， 脸 一 下 子 涨 得 通红 ， 
继而 又 变 得 比 先前 还 要 苍白 。 他 冲 过 去 一 把 抓 住 了 她 的 腹 膊 ， 用 力 
过 猛 ， 她 手臂 上 留 下 了 一 个 个 清晰 的 指 印 。 

“你 来 干什么 ? 不 相信 你 的 丈夫 吗 ?” 他 冲动 地 叫 旷 着 , “你 这 
块 要 命 的 胎记 ， 你 还 要 把 它 的 毒素 散发 到 这 里 来 ， 搞 得 我 前 功 尽 弃 
吗 ? 这 一 招 实在 不 怎么 样 。 走 开 ， 你 这 个 多 事 的 女人 ， 走 开 !” 

“不 ， 艾 尔 默 ,” 乔 治 娜 毫 不 县 缩 ， 她 的 天 性 本 来 就 是 十 分 坚定 
的 ,“ 你 没有 什么 权利 抱 忽 。 是 你 不 相信 自己 的 麦子。 你 担 惊 受 怕 
地 观察 实验 的 进展 ， 却 什么 也 不 告诉 我 。 别 把 我 想 得 那 么 不 足 信 
赖 ， 我 的 丈夫 。 要 担 什么 风险 你 就 说 吧 ， 不 必 害 怕 我 会 退缩 。 因 为 
同 你 相 比 ， 我 冒 的 风险 小 得 多 。” 

“不 ， 不 ， 乔 治 娜 ,” 艾 尔 默 烦 躁 地 说 ,“ 决 不 可 以 这 样 做 的 。 

“好 吧 ， 我 就 听 你 的 ,” 她 平静 地 回答 说 , “ 艾 尔 默 ， 不 管 你 拿 
来 什么 药 ， 我 都 会 喝 下 去 的 。 我 说 的 是 ， 只 要 你 亲手 端 给 我 的 ， 哪 
怕 明 知 是 毒药 ， 我 也 会 大 下去。” 

“我 高 尚 的 妻子 啊 , ” 艾 尔 默 深 受 感动 , “现在 我 才 真正 看 到 你 
那 高 贵 、 深 整 、 宽 厚 的 心肠 。 我 什么 也 不 瞒 你 。 你 应 当知 道 ， 这 只 
小 手 看 起 来 仅 在 表皮 之 下 ， 然 而 它 反 着 你 不 放 ， 它 的 力量 是 我 始 料 
所 未 及 的 。 我 已 经 用 了 不 少 强 效 药 ， 按 说 除了 让 你 脱胎 换 骨 外 ， 应 
该 什么 都 能 办 到 的 ， 但 是 不 曾 奏 效 。 现 在 只 剩 下 一 种 办 法 还 可 一 
试 。 要 是 再 失败 ， 那 就 一 切 都 完了 。” 
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“为 什么 你 犹 犹 列 列 不 告诉 我 呢 ?” 她 问 道 。 

“乔治 娜 , ” 艾 尔 默 低 声 说 道 ,“ 因 为 ， 有 点 危险 。 

“危险 ? 对 我 来 说 只 有 一 种 危险 一 一 那 就 是 让 这 可 怕 的 烙印 留 
在 我 的 面孔 上 !” 乔 治 娜 叫 起 来 ,“ 除 掉 它 ， 除 掉 它 ， 什 么 代价 都 在 
所 不 异 ; 不然 我 们 俩 人 都 会 发 疯 的 !” 

“苍天 作证 ， 你 说 得 千 真 万 确 ,” 艾 尔 默 翡 衰 地 说 , “现在 ， 最 
最 亲爱 的 ， 回 到 你 的 卧房 里 去 吧 。 过 一 会 儿 一 切 都 将 试 出 分 晓 。 

他 领 着 她 回 到 卧室 。 分 手 时 温存 中 含 着 庄重 ， 孤 注 一 搁 的 心情 
尽 在 不 言 之 中 。 他 离开 后 ， 乔 治 娜 思绪 万 千 。 她 反复 思量 着 艾 尔 默 
的 品格 为 人 ， 结 果 在 她 心目 中 ， 他 的 形象 比 以 往 任何 时 候 更 为 高 
大 。 想 到 他 高 尚 的 爱 ， 她 的 心 为 之 颤动 ， 为 之 醛 醉 。 他 的 爱 是 那样 
的 纯真 ， 高 洁 ， 只 能 奉献 给 尽善尽美 者 ， 不 能 卑微 地 迁就 任何 低 于 
他 理想 的 沾染 着 俗 尘 的 人 。 相 反 地 ， 有 人 却 为 了 她 的 缘故 ， 宁 愿 对 
不 完美 的 事物 熟视无睹 ， 不 惜 将 神圣 的 爱 的 至 高 理想 降低 到 凡夫 俗 
子 之 情爱 水 平 ; 这 种 背叛 将 使 心灵 永远 愧 对 圣洁 的 爱 ， 同 庸 人 的 情 
趣 相 比 ， 乔 治 娜 更 觉得 艾 尔 默 的 情怀 无 上 宝贵 。 她 用 整个 的 心 祈 
求 : 让 他 有 短暂 的 片刻 满足 他 高 远 精 深 的 思想 吧 ! 她 深 知 ， 他 的 满 
足 是 绝 不 会 超过 片刻 的 ， 因 为 他 的 精神 永远 在 行进 ， 在 跨 涉 ， 在 无 
休止 地 登 攀 ; 任何 一 刻 他 都 在 追求 着 前 一 刻 所 达 不 到 的 境界 。 

丈夫 的 脚步 声 惊动 了 她 。 他 拿 来 一 只 透明 的 酒杯 ， 里 面 盛 着 水 
样 的 无 色 液 体 。 它 晶莹 闪 亮 ， 看 来 就 是 长 生 药 了 。 艾 尔 默 脸色 灰 
白 , 但 似乎 不 是 因为 惧怕 或 疑虑 ， 而 主要 是 由 于 心力 交 阅 的 缘故 。 

“ 药 配 得 万 无 一 失 了 ,” 他 这 样 回 答 乔治 娜 投 来 的 目光 , “不 会 
有 差错 的 ， 除 非 我 的 一 切 学 识 都 欺骗 了 我 。 

“最 最 亲爱 的 艾 尔 默 ,” 妻 子 说 , “倘若 不 是 为 了 你 的 缘故 ， 我 
情愿 弃 绝 尘世 ， 而 不 用 别 的 办 法 来 除去 这 块 标志 死亡 的 胎记 。 像 我 
这 样 的 人 ， 处 在 一 种 不 高 不 低 的 精神 境界 中 ， 活 下 去 比 死 还 要 惠 
惨 。 我 若 惨 弱 一 些 ， 育 目 一 些 ， 那 么 也 许 我 会 快 快 活活 地 过 日 子 。 
我 若 强健 一 些 ， 或 许 就 会 对 生活 怀 有 希望 。 可 惜 我 头脑 清醒 ， 却 又 
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缺乏 坚 韦 ， 我 觉得 凡夫 俗 子 当中 我 是 最 适合 一 死 的 。” 

“你 最 适合 进 天 国 ， 而 且 根 本 不 用 沾 死 神 的 边 ! ”她 丈夫 回答 
说 ,“ 但 我 们 于 吗 谈 死 呢 ? 这 药 不 会 出 毛病 的 。 你 看 看 ， 把 它 施 在 
这 株 花 上 会 怎么 样 吧 。” . 

窗台 上 有 枝 天 竺 蓉 ， 叶 上 长 满 了 黄色 锈 谢 。 艾 尔 默 在 泥 上 倒 上 
少许 透明 液 ， 须 奥 之 间 ， 药 水 浸润 了 花 的 根 须 ， 难 看 的 锈 斑 逐 个 消 
失 了 ， 整 株 植物 一 片 葱 范 ， 生 气 青 然 。 

乔治 娜 宁静 地 说 : “用 不 着 什么 证 明 ， 把 杯子 给 我 。 我 把 一 切 
交 给 你 了 ， 随 你 怎么 吟 哇 ， 我 都 会 高 高 兴 兴 地 照 着 去 做 。” 

“ 那 就 喝 下 去 吧 ， 高 贵 的 人 儿 !” 艾 和 尔 默 炽 烈 地 叫 道 ， 话 语 中 凝 
聚 着 对 妻子 的 钦佩 之 情 , “你 的 心灵 纯洁 无 瑕 ， 你 那 有 灵性 的 身体 
也 很 快 就 会 百 至 完美 ,无 可 挑 剿 。” 

她 喝 下 了 药水 ， 把 杯子 递 还 给 丈夫 。 

“很 好 喝 ,” 她 安宁 地 笑 着 说 , “我 觉得 像 是 天 上 的 甘露 ， 里 面 
有 一 种 我 叫 不 出 名 堂 的 东西 ， 又 香 又 甜 ， 还 不 腻 人 。 本 来 ， 好 多 天 
来 ,我 一 直 渴 极 了 。 可 一 喝 药 ， 我 就 觉得 身体 烧 得 不 那么 厉害 了 。 
最 最 亲爱 的 ， 现 在 我 要 睡 党 了 。 我 的 种 种 感觉 将 我 的 灵魂 笼 住 ， 好 
像 太 阳 下 山 时 绿叶 将 玫瑰 花 包裹 在 中 央 一 样 。 

她 带 着 一 丝 温 淡 的 勉强 ， 说 完了 最 后 的 话 。 仿 佛 吐出 这 几 个 游 
丝 般 细 埃 无 力 的 字音 ， 已 是 她 力 所 不 及 的 难事 。 话 音 刚 落 ， 她 便 错 
错 然 睡 去 了 。 艾 尔 默 守 在 她 身 旁 ， 注 视 着 她 的 面 许 。 此 刻 他 心潮 起 
伏 ， 人 生 的 价值 就 系 在 眼下 的 试验 上 了 。 然 而 激动 之 中 ， 他 仍 不 乏 
学 者 在 研究 问题 时 所 特有 的 哲人 式 的 镇 静 。 任 何 细微 的 征象 都 逃 不 
过 他 那 双 犀利 的 眼睛 。 脸 色 涨 红 了 一 下 ， 轻 微 的 呼吸 不 匀 ， 眼 皮 一 
跳 ， 不 易 觉 察 的 身体 的 微 帧 : 他 随时 在 自己 的 对 开本 上 记录 着 这 类 
细节 。 认 真 的 思考 留 在 一 页 页 纸 上 了 。 现 在 ， 积 年 累 月 的 思索 都 集 
中 到 了 这 最 后 一 页 上 。 

他 做 着 各 种 记录 时 ， 仍 然 常 常 凝望 那 只 不 幸 的 小 手 ， 并 总 禁 不 
住 会 客票 。 然 而 有 一 次 ， 他 为 一 种 奇异 的 无 法 解释 的 冲动 所 控制 ， 

211 


竟 吻 了 吻 它 。 可 是 嘴唇 一 触及 胎记 ， 他 的 心 就 县 缩 了 。 乔 治 娜 在 深 
沉 的 睡眠 中 ， 不 安 地 摆 着 身体 ， 嘴 里 默默 地 中 念 着 ， 好 像 在 抗争 着 
什么 。 艾 尔 默 又 继续 观察 下 去 ， 并 且 终于 看 到 乔治 娜 的 变化 。 她 大 
理 石 般 苍 白 的 面 类 上 ， 本 来 清晰 可 见 的 委 红 的 小 手 ， 只 剩 下 模糊 不 
清 的 轮廓 了 。 她 的 脸色 还 是 苍白 如 前 ， 但 是 上 面 的 胎记 ， 却 随 着 她 
的 每 一 下 呼吸 而 暗淡 下 去 。 面 天 上 有 块 胎记 固然 是 可 怕 的 ， 但 它 的 
消退 却 更 为 骇 人 。 如 若 你 看 到 彩虹 在 天 空中 渐渐 地 消失 ， 便 会 明白 
那 神秘 的 记号 是 如 何 隐 去 的 。 

“ 啊 ， 天 ! 差不多 看 不 见 了 !” 艾 尔 默 自 语 道 ， 强 烈 的 喜悦 之 情 
充溢 他 的 心头 。 “我 简直 看 不 见 它 的 影子 了 。 成 功 了 ! 成 功 了 ! 现 
在 ， 它 就 像 最 最 淡雅 的 玫瑰 红 ， 只 要 她 脸 上 有 一 点 点 血色 ， 就 会 把 
这 点 粉红 盖 住 的 。 可 是 她 竟 这 么 苍白 !” 

他 把 窗帘 拉 到 一 边 ， 让 阳光 照射 进 屋子 ,停留 在 她 的 脸 上 。 这 
时 ， 他 听 到 一 声 沙哑 的 、 粗 野 的 窃 笑 。 对 此 他 早 就 熟悉 了 。 仆 人 厄 
迈 纳 德 车 心里 乐 滋 滋 的 时 候 ， 就 会 发 出 这 种 笑 声 的 。 

“ 啊 ， 你 这 粗 坯 ， 你 这 俗 物 !” 艾 尔 默 狂 笑 着 叫 道 , “你 干 得 不 
赖 呀 ! 精神 和 物质 ， 各 尽 了 其 能 ， 天 与 地 都 显 了 神通 。 笑 吧 ， 你 这 
有 知觉 的 动物 ! 你 干 得 好 ， 有 权利 笑 个 痛快 1” 

叫 距 声 吵 醒 丁 乔治 娜 。 她 慢 慢 睁 开眼 畏 ， 正 好 对 着 一 面 镜子 。 
她 丈夫 为 了 让 她 醒 来 就 看 到 自己 的 脸庞 ， 特 意 把 镜子 放 在 那里 。 她 
认 出 了 那 只 小 手 : 从 前 它 曾经 闪耀 过 灾难 性 的 光泽 ， 使 他 们 的 生活 
毫 无 幸福 可 言 ， 而 现在 ， 只 能 影 影 绰 绰 地 看 见 它 了 。 她 的 嘴角 掠 过 
一 丝 淡淡 的 笑容 。 可 是 ， 她 又 用 忧郁 、 焦 灼 的 眼神 看 着 艾 尔 默 ， 使 
他 百 思 不 得 其 解 。 

“我 可 怜 的 艾 尔 默 ”她 低 声 说 道 。 

“可 怜 的 ? 不 ， 是 最 最 富有 的 ， 顶 顶 幸福 的 ， 倍 受 恩 宠 的 ! ”他 
叫 起 来 ,“ 我 的 天 下 无 双 的 新 娘 啊 ， 手 术 成 功 啦 ! 你 已 经 是 个 十 全 
十 美的 人 !” 

“可 怜 的 艾 尔 默 ,” 她 还 是 这 么 称呼 他 ， 温 柔 之 状 ， 为 人 世 所 罕 
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见 ,“ 你 追求 崇高 的 境界 ， 你 做 了 高 尚 的 事情 。 为 此 ， 你 抛 却 了 人 
世 所 能 给 予 你 的 最 美好 的 东西 ， 但 既然 你 是 怀 着 如 此 纯真 高 洁 的 情 
感 ， 也 就 无 须 对 此 有 所 悔恨 。 艾 尔 默 ， 最 亲爱 的 艾 尔 默 ， 我 要 死 
了 。 

啊 ， 果 真如 此 ! 不 吉利 的 小 手 和 生命 之 本 已 经 难 分 难 解 地 交 缠 
在 一 起 了 ， 天 使 般 的 精神 赖 之 才 得 以 与 血肉 身 艇 溶 成 一 体 。 胎 记 ， 
这 人 类 未 达 至 美 境地 的 仅 有 标识 ， 当 它 的 最 后 一 抹 红学 从 她 的 脸 上 
褪去 ， 已 是 完 人 的 少妇 便 咽 气 了 。 她 吐出 最 后 一 丝 气息 ， 随 之 灵魂 
飞 出 舰 壳 ， 在 丈夫 的 身边 滞留 片刻 后 , 便 飞 向 天 国 。 接 着 屋 里 又 响 
起 了 那 晰 哑 的 吃 吃 笑 声 。 不 朽 的 精神 在 半 开 化 的 幽冥 状态 中 追求 着 
更 高 的 境界 中 才 有 的 完善 ， 然 而 尘世 俗 不 可 耐 的 命 数 必定 战胜 不 朽 
的 精神 。 乔 治 娜 之 死 便 是 明证 。 倘 若 艾 尔 默 具备 更 深 答 害 智 的 学 
识 ， 他 完全 不 必要 如 此 这 般 地 抛弃 他 的 幸福 。 他 那 并 不 完美 死生 有 
期 的 俗 夫 生 活 本 可 以 和 至 善 至 美的 天 国 般 生 活 交织 在 一 起 ， 使 他 天 
上 人 间 两 种 幸福 兼 而 有 之 。 然 而 ， 他 对 付 不 了 眼前 短暂 时 刻 内 出 现 
的 情况 ;他 目光 不 够 远大 ， 未 能 超越 时 间 的 模糊 旺 上 不 可 捉摸 的 范 
围 。 他 要 求 一 劳 永 逸 地 在 永恒 中 长 存 ， 却 不 能 在 当前 时 刻 获 得 所 乞 
求 的 完美 的 未 来 。 
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[美国 ] 埃 德 加 . 爱 伦 * 坡 
徐 汝 椿 译 


埃 德 加 . 爱 伦 . 坡 (1809 一 1849) 诗人 、 小 说 家 和 文学 批评 理论 
家 ， 性 情 茵 废 ， 与 世俗 殊 蜡 ， 诗 文 瑰 蜡 怪诞 ， 善 写 恐 怖 、 人 悔恨 等 人 
情 之 微 ， 在 十 九 世 纪 美 国文 学 家 中 堪 称 独步 。 他 的 一 首 《 大 政 》 
诗 ， 令 当时 英美 诗坛 侧目 相 看 ; 而 他 的 唯美 主义 的 诗歌 理论 对 后 来 
法 国 的 象征 主义 诗歌 产生 很 大 影响 。 他 的 主要 短篇 小 说 作品 有 《万 
会 屋 的 倒 圳 》、《 威 廉 * 威 尔 渤 》、《 泄 密 的 心 )、《 黑 猫 )、《 莱 琪 亚 》 
等 ; 而 《失窃 的 信 》、《 摩 格 街 的 谋杀 案 》、《 玛 丽 * 罗 杰 疑 案 》 等 一 
系列 探 案 小 说 ， 被 认为 是 当今 侦探 小 说 文体 的 先 声 。 


这 怎么 说 呢 ? 冷酷 的 良心 始终 阻止 我 作恶， 
这 怎么 说 兄 ? 
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一 一 张伯伦 :《 法 荔 妮 德 》? 


我 暂且 自称 做 威廉 - 威 尔 水 。 何 必 拿 真名 实 姓 来 精 旭 面前 这 张 
白 纸 呢 。 这 姓名 早 害 得 我 一 族人 受 尽 嘲 笑 、 厌 恶 和 民 恨 。 难 道 愤慨 
的 风 言 风 语 ， 并 没有 将 我 这 族人 的 无 比 丑 名 远 传 天 涯 ? 啊 ， 天 字 第 
一 号 无 可 救 药 的 浪子 呵 ! 一 一 难道 你 心 如 死水 ， 对 尘世 始终 感到 准 
省 ? 对 人 间 的 荣誉 、 人 间 的 鲜花 、 人 间 的 雄心 大 志 始 终 感到 冷 
漠 ? 一 在 你 的 居 朝 和 仙境 之 间 ， 难 道 并 不 是 永远 能 单 着 一 重 乌 
云 ， 稠密 、 阴 郁 、 无 边 无 际 的 乌云 ? 

近年 来 ， 我 遭 到 难以 形容 的 不 幸 ， 犯 下 无 法 宽 想 的 罪行 ， 如 果 
本 文中 可 以 不 谈 ， 今 天 就 不 谈 了 。 近 年 来 这 段 日 子 里 ， 我 突然 陷 人 
罪恶 的 深 浏 ， 目 前 就 是 单单 打算 说 明 这 层 原因 。 凡 人 往往 一 步 步 地 
晴 落 。 仁 义 道德 好 比 披风 ， 刹 那 间 从 我 身上 一 齐 职 落 。 我 仿佛 迈 着 
巨人 般 的 大 步 ， 越 过 相当 寻常 的 无 耻 境 地 ， 随 入 远 胜 依 拉 加 巴 勘 @ 
那 类 滔天 罪行 的 深渊。 请 容 我 交代 ， 由 于 什么 意外 一 由 于 什么 事 
故 ， 才 犯 下 这 种 罪行 。 死 神 一 寸 十 通 近 ; 死 荫 反 而 使 我 安 下 了 心 。 
我 穿 过 腺 肛 的 幽谷 9， 一 味 渴望 世人 的 同情 ， 这 无 异 是 说 ， 一 味 汤 
望 世人 的 伶 侦 。 只 求 他 们 相信 ， 我 多 少 受 了 人 力 无 法 控制 的 环境 的 
摆布 。 但 愿 他 们 看 了 下 文 的 细节 ， 震 我 在 茫 共 一片 罪恶 的 沙漠 中 ， 
找到 小 小 一 抉 天 数 的 绿洲 。 我 要 他 们 承认 一 件 不 得 不 承认 的 事 ， 就 
是 说 ， 以 往 的 考验 或 许 不 算 小 ， 可 是 ， 如 此 考验 ， 至 少 凡 人 从 未 经 
受过 ， 当 然 从 未 如 此 堕落 过 。 难 道 就 从 未 如 此 痛苦 过 ? 难道 我 当真 


@ 张伯伦 (1619 一 1689)， 英 国医 生 ， 曾 于 1658 年 发 表 剧本 《爱情 的 胜利 )， 型 年 
又 完成 著名 的 史诗 《法 药 妮 德 )。 全 诗 共 分 五 部 ， 对 句 押韵， 内 容 令 述 游侠 阿 加 利 亚 爱 
上 公主 法 药 妮 德 ， 历 经 波折 ， 终 于 结合 。 

@” 依 拉 加 巴 勒 又 名 希 略 加 巴 勒 ， 约 生 于 公元 205 年 ， 系 叙利亚 以 米 沙 太阳 神 庙 
无 司 ，218 年 被 选 为 罗马 皇帝 ， 匾 泽 无 四， 丑 名 远扬 ， 于 222 年 为 其 侍卫 狐 杀 。 

@ 典 出 《 旧 约 "诗篇 ) 第 二 十 三 篇 第 四 节 : “我 虽然 行 过 死 萌 的 响 谷 "， 意 即 临 死 
的 痛苦 时 候 。 
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不 是 生活 在 梦 中 ? 一 切 荒诞 的 幻 景 真是 疏 怖 绝顶 ， 神 怪 之 至 ， 难 道 
不 会 把 我 吓 死 ? 

我 这 族人 素 以 幻想 丰富 、 性 子 暴躁 著称 ;在 我 褪 宰 时 代 ， 已 经 
显 出 完全 秉承 这 种 祖传 的 性 格 。 一 年 年 成 长 ， 就 一 年 年 显著 ; 由 于 
种 种 原因 ， 害 得 我 朋友 实在 焦虑 ， 对 我 自己 也 是 绝对 不 利 。 慢 慢 的 
我 一 意 孤 行 了 ， 专 爱 胡 思 乱 想 ， 心 里 忽 喜 忽 忧 ， 一 发 不 可 收拾 。 我 
父母 生性 优柔寡断 ， 又 患 有 跟 我 类 似 的 先天 虚弱 症 ， 对 我 那 特殊 的 
坏 习性 简直 无 可 奈何 。 他 们 曾经 费 过 心血 ， 可 是 软弱 无 力 ， 不 得 其 
当 ， 结 果 终 于 一 败 涂 地 ， 我 当然 大 获 全 胜 。 从 此 以 后 ， 我 的 意见 便 
成 了 家 法 ; 到 了 少数 孩子 不 用 牵 着 走路 的 年 纪 ， 他 们 就 任凭 我 畅 所 
欲 为 一切 都 让 我 自作 主张 ， 只 有 名 义 上 不 是 如 此 罢了 。 

我 回忆 起 最 早 的 学 校生 活 ， 总 不 免 想到 英国 一 个 雾 蒙 蒙 的 村 
里 , 那 幢 目 吓 不 平 的 伊丽莎白 式 ? 大 房子 。 村 里 有 不 少 疙 净 满 身 
的 参天 巨 树 ， 房 屋 全 都 异常 古旧 。 说 实话 ， 那 历史 悠久 的 古镇 ， 确 
是 个 令 人 心旷神怡 的 仙境 。 目 前 ， 我 仿佛 感到 绿 荫 浓 密 的 大 街 上 那 
份 提神 沁 脾 的 凉 严 ,仿佛 闻 到 无 数 灌木 散发 出 的 那 份 清香 ， 仿 佛 重 
新 怀 着 说 不 出 的 欣喜 ， 战 栗 的 感 党 ， 听 到 深沉 、 空 洞 的 教堂 钟 声 ， 
每 隔 一 个 钟头 ， 冷 不 防 地 阴沉 沉 响 了 起 来 ， 飘 荡 在 寂静 的 苍 水 音色 
中 ; 那 描绘 回 纹 的 哥 特 式 尖 塔 ， 就 在 草 色 中 沉睡 呢 。 

说 不 定 ， 详 细 地 追忆 一 下 那 学 校 的 种 种 情况 ， 和 发 生 的 件 件 事 
情 ， 我 心里 就 痛快 ， 抵 得 上 目前 能 感到 的 一 切 喜 悦 。 我 眼下 即 是 处 
境 翡 惨 一 一 悲惨 ， 天 呐 ! 居然 千 真 万 确 一 一 读者 就 会 容许 我 写 上 几 
段 杂乱 无 章 的 琐事 ， 这 么 乱 跑 野马 来 找寻 人 慰藉 ， 尽 管 是 微不足道 
的 ， 不 过 县 花 一 现 罢 了 。 何 况 ， 这 些 琐事 虽然 极其 平常 ， 甚 至 匾 
诞 , 但 照 我 看 ， 跟 时 间 地 点 一 联系 ， 反 而 显得 意外 的 重要 ， 因 为 我 
认 出 在 当时 ,命运 初次 向 我 隐隐 提出 了 忠告 ， 此 后 就 一 直 保佑 我 


” 指 英国 伊丽莎白 女皇 〔1533 一 1603) 时代 流 行 的 建筑 式样 ， 其 特征 为 窗户 巨大 ， 
回廊 漫长 ， 烟 向 高 等 ， 并 有 不 少 带 形 装饰 。 
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了 。 那么 且 回 忆 一 下 吧 。 

上 文中 提 到 过 ， 那 幢 房 子 历史 悠久 ， 四 点 不 平 。 院 子 广阔 ， 围 
着 坚固 的 砖头 高 墙 ， 墙 头 涂 着 一 层 灰 泥 ， 插 着 碎 玻 璃 。 这 牢房 般 的 
堡 鲍 成 了 我 们 活动 的 天 地 ; 每 周 只 有 三 次 看 得 到 墙 外 的 世界 。 有 盼 到 
星期 六 下 午 ， 在 两 位 助理 教师 的 陪伴 下 ， 才 可 以 集体 出 去 一 次 ， 到 
附近 田野 里 散步 ; 每 着 星期 日 ， 早 晚 两 次 ， 照 模 照 样 地 排 成 队伍 ， 
到 村 里 仅 有 的 一 座 教堂 中 做 礼拜 。 我 们 的 校长 就 是 这 座 教堂 的 牧 
师 。 我 经 常 坐 在 偏僻 的 楼 座 条 使 上 ， 望 着 他 迈 着 庄严 的 步子 ， 慢 慢 
走 上 讲坛 ， 心 里 这 份 论 异 和 性 惑 有 多 大 阿 ! 这 位 牧师 道 貌 岸 然 ， 一 
脸 慈 祥 ; 法 衣 内 着 亮 ， 飘 票 忽忽; 假发 套 扑 满 粉 ， 又 硬 又 大 一 一 难 
道 不 久 前 ， 那 个 脸色 铁 板 ， 身 穿 鼻烟 色 衣服 ， 手 持 铜 夭 ， 执 行书 院 
中 铁 纪 的 ， 就 是 他 ? 啊 ， 真 是 荒 衣 绝伦 ， 根 本 无 从 解释 ! 

那 繁 重围 墙 的 一 角 ， 阴 沉沉 的 开 着 格外 繁重 的 一 扇 大 门 ; 星 罗 
棋 布 的 钉 满 锦 钉 ， 冒 出 参差 不 齐 的 尖 钉 。 一 见 这 扇 门 ， 不 由 人 退 吉 
三 会 ! 除开 上 述 三 次 定时 定 日 的 出 人 之 外 ， 从 不 打开 ; 因此 每 逢 巨 
大 的 铵 链 野 轧 一 响 ， 眼 前 就 出 现 了 无 数 神 妙 事 物 一 一 不 少 事物 ， 值 
得 认真 观察 ， 值 得 认真 三 思 。 

那 辽 阔 的 场地 形状 止 进 凸 出 ， 有 不 少 宽敞 的 壁 止 ， 最 大 的 三 四 
个 连 成 了 一 片 运动 场 。 地 面 平坦 ， 铺 着 又 细 又 硬 的 砂砾 。 我 深 深 记 
得 上 面 既 没 有 植树 ， 也 没有 设 例 ， 更 没有 任何 类 似 的 东西 。 当 然 都 
， 在 屋 后 。 屋 前 有 个 小 花坛 ， 种 着 黄杨 之 类 的 灌木 ; 但 说 真 的 ， 只 有 
碰 到 难得 的 机 会 ， 才 走 过 这 块 圣 地 ， 辟 如 头 一 次 进 校 ， 末 一 回 离 
校 ， 还 有 父母 亲友 来 接 我 们 ， 我 们 喜洋洋 回 家 去 过 冬至 节 ， 或 夏至 
节 。 

那 尽 房 子 呵 ! 一 一 多 么 古色 古 香 的 一 所 旧 厦 ! 一 一 在 我 眼 里 ， 
真是 座 迷 宫 呵 ! 迁 回 曲折 的 走廊 长 得 没 尽头 ; 匪夷所思 的 器 房 多 得 
数 不 清 。 随 时 随地 都 分 不 出 自己 究竟 在 楼 上 还 是 楼 下 。 从 这 一 各 到 


@ 冬至 节 即 指 十 二 月 二 十 五 日 圣诞 节 ， 夏 至 节 系 六 月 二 十 四 日 施 洗 约 输 节 。 
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那 一 间 ， 难 免 不 碰 到 三 四 级 梯 阶 ,或 上 或 下 。 此 外 ， 套 间 多 得 数 也 
数 不 清 ， 想 也 想不到 ， 一 间 套 一 间 ， 套 来 套 去 套 不 完 ， 所 以 我 们 对 
这 座 府 媒 的 看 法 ， 跟 想到 “无 穷 太 ” 的 概念 相去 不 远 。 我 在 里 头 住 
了 五 年 ， 和 其 他 十 八 九 个 学 生 分 配 到 一 间 小 究 室 ， 可 我 始终 弄 不 清 
这 一 间 究 竟 在 哪个 偏僻 角落 里 。 

我 们 教室 是 那 房子 里 最 大 的 一 间 一 我 不 由 认为 ， 这 是 天 底下 
最 大 的 一 间 。 房 间 很 长 ， 很 狭 ， 暗 沉沉 ， 低 压 压 ， 哥 特 式 的 尖 窗 
子 ,橡木 的 天 花 板 。 在 远 头 阴 惨 惨 的 一 角 ， 有 间 八 九 英尺 见方 的 小 
屋 ， 是 我 们 校长 ， 牧 师 堵 兰 斯 比 博士 “授课 时 期 ”的 密室 ， 建 筑 坚 
固 ， 房 门 繁重 , “老师 ”不 在 ; 我 们 大 家 情愿 活活 打 死 ， 也 不 敢 开 
一 开门 。 教 室 的 另外 两 个 角落 里 ， 还 有 另外 两 个 相仿 的 斗 室 ， 固 然 
远 不 及 校长 那 间 令 人 肃然 起 敬 ， 但 照旧 叫 人 毛骨悚然 。 一 间 是 “ 古 
典 文学 "@ 助理 教师 的 讲坛 ， 一 间 是 “英语 兼 数学 ”助理 教师 的 讲 
坛 。 教 室 四 下 ， 横 七 紧 八 地 杂乱 放 着 无 数 课 桌 课 棱 ， 颜 色 漆黑 ， 陈 
介 破 烂 ， 堆 着 不 少 翻 黑 的 书籍 ， 乱 得 不 可 收拾 ; 上面 刻 满 缩写 字 
母 ， 还 有 连 名 带 姓 一 齐 刻 上 的 名 字 ， 稀 奇 古 怪 的 图 案 ， 还 有 刀子 多 
次 刻下 的 其 他 花样 ， 因 此 远 在 好 和 久 前 ， 就 面目 全 非 了 。 房 里 一 头 放 
着 一 只 大 水 桶 ， 另 一 头 搁 着 一 只 巨型 大 钟 。 

从 十 岁 起 ， 我 就 关 在 这 古老 书院 的 四 堵 巨 墙 内 ， 度 过 五 年 ， 心 
里 倒 不 气 闷 ， 也 不 厌烦 。 童 年 时 代 幻想 丰富 ， 用 不 着 想到 外 界 的 人 
事 沧桑 ， 也 不 必 借 此 自 娱 ， 明 明 是 沉闷 、 单 调 的 学 校生 活 ， 偏 偏执 
闹 非 几 ， 后 来 在 稍为 成 熟 的 青年 时 代 ， 过 的 虽 是 奢侈 生活 ， 到 了 发 
育 完 全 的 成 年 时 代 ， 过 的 虽 是 罪恶 生活 ， 却 没有 这 么 热闹 呢 。 但 我 
必须 认为 ， 在 我 脑子 初步 发 育 的 过 程 中 ， 一 定 有 很 多 地 方 负 乎 寻常 
乃至 越 出 常 轨 的 。 就 常人 来 说 ， 幼 年 时 代 的 一 切 ， 到 了 成 年 时 代 ， 
难得 留 下 鲜明 的 印象 。 一 切 全 是 灰暗 的 影子 一 依稀 、 变 幻 的 记忆 
一 一 对 淡淡 的 喜悦 和 虚无 的 辛酸 的 模糊 回忆 。 可 我 不 是 这 样 ， 至 今 


@ 指 古 希腊 、 拉 丁 文学 。 
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往事 历历 在 目 ， 跟 迎 太 基 奖 章 上 的 字样 @ 一 般 分 明 、 深 刻 、 经 久 ; 
在 童年 时 代 ， 我 必定 像 成 人 ， 深 刻 有 力 地 意识 到 这 一 切 事情 了 。 

可 是 ,事实 上 一 就 是 世人 了 眼光 里 的 事实 上 一 一 有 什么 好 回忆 
的 呢 ! 清晨 梦 回 醒 来 ， 夜 晚 闻 铃 上 床 ; 默读 ， 背 诵 ， 定 期 的 半天 候 
日 ， 和 散步 、 运 动 场 ， 和 场 上 的 吵闹 、 游 戏 、 勾 心 斗 角 一 由 于 一 
种 淡忘 已 久 的 慑 魂 魔法 ， 这 一 切 难免 引起 不 少 动人 的 事件 ， 无 数 有 
趣 的 故事 ， 说 不 尽 多 少 变化 无 常 的 感情 ， 讲 不 完 多 少 有 声 有 色 、 惊 

说 实话 ， 我 生来 热情 ， 幻 想 丰富 ， 目 空 一 切 ， 不 久 就 在 同学 中 
出 了 名 ; 慢 慢 的 ， 但 是 自然 而 然 的 ， 年 纪 比 我 大 不 了 多 少 的 都 听 我 
摆布 了 ;所 有 同学 都 听 我 摆布 了 ， 唯 有 一 个 例外 。 这 就 是 一 个 跟 我 
同名 同姓 的 学 生 ， 虽 然 我 们 并 没有 沾 亲 带 故 ; 其 实 倒 也 不 稀奇 ; 尽 
管 我 出 身 贵 族 ， 我 的 姓名 却 很 普通 呢 ， 根 据 时 效 权利 @8， 看 来 远 在 
古 时 ， 就 成 了 平民 百姓 的 共有 财富 。 因 此 我 在 本 文中 自称 做 威廉 . 
威尔逊 一 一 跟 真 名 真 姓 相去 无 几 的 假名 假 姓 。 按 照 学 生 的 说 法 ， 所 
谓 “ 我 们 同行 ”的 当中 ， 唯 有 同名 同姓 那 人 ， 才 敢 在 课堂 上 的 学 习 
方面 ， 运 动 场 上 的 运动 和 吵闹 方面 ， 跟 我 较量 一 下 ， 才 敢 不 盲从 我 
的 主张 ， 不 遵照 我 的 意思 ， 不 用 说 ， 无 论 我 在 哪 方面 独断 独行 地 发 
号 施 令 ， 他 也 都 敢 横 加 拦阻 。 天 下 只 有 孩子 中 的 大 享 ， 对 低能 的 伙 
伴 的 专制 ， 才 是 无 上 的 绝对 的 专制 。 

威尔逊 不 服 我 ， 害 得 我 坐立不安 ;尽管 在 大 庭 广 众 下 ， 我 一 定 
要 对 他 作 威 作 福 ， 漠 视 他 那 套 主张 ， 私 下 里 却 见 他 害怕 ， 也 不 得 不 
认为 他 那么 轻易 就 和 我 并 驾 齐 驱 ， 恰 好 证 明 他 占 了 上 风 ， 我 便 益 发 
坐立不安 了 ; 既然 我 不 愿 做 他 手下 败 将 ， 就 得 不 断 斗争 。 可 话说 回 


Q@” 迎 太 基 ， 古 国名 ， 在 今 非洲 北岸 突尼斯 附近 地 方 ， 公 元 146 年 为 罗马 所 灭 ， 后 
虽 复 国 ， 但 又 遭 阿拉 伯 人 灭亡 。 所 谓 字 样 即 指 奖章 背面 底线 下 部 刻 记 的 年 月 日 。 

四 ”原文 是 法 文 ， 按 铁器 时 代 意 指 古 时 。 

@@” 法律 名 称 。 如 占有 他 人 财物 ， 他 人 未 曾 索取 ， 过 一 定期 限 ， 便 属 已 有 ， 此 谓 之 
时 效 权利 。 
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来 ， 其 实 只 有 我 自己 才 承 认 他 占 了 上 风 ， 甚 至 承认 和 我 并 驾 齐 驱 ; 
我 们 同学 不 知 怎么 竟 全 蒙 在 鼓 里 ， 连 疑心 都 不 疑心 。 说 真 的 ， 他 和 
我 较量 ， 跟 我 作对 ， 尤 其 是 又 放肆 又 执 撩 地 和 我 抬杠 ， 厉 害 虽 然 厉 
害 ， 但 比较 隐蔽 。 看 来 他 既 没 有 野心 跟 我 作对 ， 也 没有 暴躁 性 子 ， 
反 使 我 占 他 上 风 。 他 和 我 较量 ， 大 概 单 赁 一 时 兴起 的 欲望 ， 才 跟 我 
作 梗 ， 教 我 吃惊 ， 害 我 丢脸 ; 不 过 有 时 候 ， 我 心里 禁不住 交织 着 谋 
异 、 自 插 和 慢 怒 ,看 到 他 诽谤 我 ， 侮 辱 我 ， 反驳 我 ， 况 还 带 着 一 种 
亲热 ， 绝 不 相称 ,讨厌 到 极点 。 我 只 得 认为 ， 他 自 高 自 大 ， 目 空 一 
切 ， 摆 出 一 脸 恩 公 ， 全 然 以 保护 人 自居 的 无 耻 神 气 ， 才 会 有 这 种 特 
别 举止 。 

说 不 定 ， 就 因为 威尔逊 举止 中 这 一 亲热 样子 ， 加 上 我 们 同名 同 
姓 ， 无 巧 不 巧 的 又 是 同 天 进 校 ， 书 院 里 高 年 级 学 生 当中 才 流 传 开 我 
们 是 弟兄 的 说 法 。 高 年 级 学 生 对 低 年 级 学 生 的 事情 ， 往 往 不 会 非常 
认真 地 调查 。 其 实 威尔逊 和 我 家 根本 不 沾 一 点 亲 ， 这 在 前 文中 我 想 
大 概 已 经 说 起 过 了 。 如 果 我 们 是 弟兄 ， 不 用 说 ， 准 是 双胞胎 ; 因为 
我 离开 勃 兰 斯 比 博士 那 家 书院 之 后 ， 无 意 中 听 到 说 ， 同 名 同姓 那 人 
生 在 1813 年 9 1 月 19 日 一 一 这 真 算得 上 惊人 的 巧合 ， 因 为 那天 恰 
正 是 我 的 生日 。 

说 来 也 怪 ， 尽 管 威尔逊 总 和 我 较量 ， 他 那 种 反对 精神 也 真 叫 人 
受 不 了 ， 害 得 我 不 断 提 心 吊 胆 ， 但 我 对 他 竟 恨 不 起 来 。 不 用 说 ， 我 
们 几乎 天 天 吵 嘴 ， 他 一 边 当 着 人 面 ， 算 是 输 给 了 我 ， 一 边 却 好 歹 想 
出 办 法 ， 让 我 心里 有 数 ， 得 胜 的 本 该 是 他 。 可 是 ， 我 的 自尊 心 ， 和 
他 那 份 地 道 的 尊严 ， 总 使 我 们 保持 所 谓 “ 泛 泛 之 交 ” 的 关系 ， 另 一 
方面 ， 倒 也 有 不 少 意气 特别 相投 的 地 方 ， 我 心头 便 滋生 一 份 感情 ， 
或 许 是 因为 两 人 所 处 的 地 位 ， 才 没 法 化 成 友谊 吧 。 我 对 他 究竟 抱 的 
是 什么 感情 ， 确 实 不 易 解 释 ， 连 形容 一 下 ， 也 不 容易 。 这 种 感情 错 
综 复 杂 ， 说 也 说 不 清 ; 有 几 分 意气 用 事 的 敌视 ， 但 还 不 算 仇 恨 ， 有 


Q@ 作者 曾 将 1813 年 改 为 1809 年 。1809 年 系 作者 诞生 的 年 代 。 
220 


几 分 散 重 ， 较 多 的 是 尊敬 ， 不 少 成 分 就 是 固 惧 ， 外 加 说 不 尽 的 好 
奇 ， 惹 得 我 心 乱 。 对 心理 学 家 ， 个 用 不 着 补 上 一 句 ， 我 和 威 尔 示 是 
一 对 拆 不 散 分 不 开 的 好 友 。 

毫 无 疑问 ， 我 们 之 间 存 在 着 微妙 关系 ， 因 此 我 对 他 的 一 切 攻击 
(攻击 真 不 少 ， 明 枪 暗 箭 都 有 )， 并 不 是 表示 跟 他 不 共 戴天 ， 暂 不 两 
立 ， 只 是 嬉笑 怒 吕 ， 冷 咽 热 讽 ， 看 看 不 过 对 他 开玩笑 ， 其 实 却 刺 痛 
了 他 的 心 。 话 又 说 回来 ， 我 在 这 上 头 尽 管用 尽心 机 ， 哪 怕 方 法 想 得 
再 妙 ， 也 难免 有 失 ; 因为 同名 同姓 那 人 生来 廊 处 、 沉 着 、 严 肃 之 
至 ， 瑾 到 欣赏 自己 那 套 刻薄 的 笑话 ， 这 份 严 击 真是 无 懈 可 击 ， 绝 不 
肯 落 人 话 柄 。 说 真 的 ， 我 只 找 得 到 一 个 弱点 ， 他 身上 有 个 特征 ， 可 
能 是 先天 性 的 病 ， 他 的 敌手 ， 不 像 我 那样 给 他 到 得 走投无路 的 ， 决 
不 销 这 空子 -我 这 对 头 冤 家 的 咽喉 器 官 ， 或 者 说 发 音 器 官 有 毛 
病 ， 无 论 什 么 时 候 ， 都 提 不 高 嗓子 ， 只 会 细 声 细 气 地 耳语 。 我 可 不 
放 过 手边 这 千载难逢 的 机 会 ， 铀 这 空子。 

威尔逊 对 我 的 报复 ， 可 说 是 多 种 多 样 ， 他 有 一 个 花招 ， 叫 我 大 
伤 脑筋 。 照 他 那 份 聪明 ， 开 头 怎 会 发 现 用 如 此 小 事 来 招 我 生气 ， 这 
个 问题 我 根本 并 不 清 ， 可 他 发 现 了 这 一 着 ， 就 常用 来 害 我 头疼 。 我 
一 向 讨厌 自己 这 个 庸俗 的 姓 ， 这 个 非常 普通 的 名 字 ， 就 算 不 是 平民 
百姓 的 名 字 也 墨 。 这 姓名 好 比 毒 钨 ， 灌 进 我 耳 条 里 ， 我 进 校 那天 ， 
另外 一 个 威 康 威 尔 渤 也 到 了 书院 ， 我 对 他 生气 ， 为 的 是 他 也 叫 威 
廉 .成 尔 还 ， 对 此 就 格外 厌恶 ， 因 为 一 个 陌生 人 取 了 这 名 字 ， 这 各 
字 就 会 给 颈 上 两 遍 ， 他 会 经 常 出 现在 我 面前 ， 正 是 这 一 可 恶 的 巧 
合 ， 他 的 日 常 作业 势必 时 时 和 我 摘 混 。 

因此 ， 碰 到 精神 上 或 肉体 上 ， 限 这 对 头 冤家 有 雷同 之 处 ， 心 头 
那 份 火 就 愈 来 愈 厉害 。 我 当初 还 没 发 现 我 们 两 人 居然 同年 ; 但 倒 看 
出 个 子 一 般 高 ， 还 看 到 连 身材 容 狐 都 像 得 出 奇 。 我 一 听 到 高 年 级 班 
中 流传 课 言 ， 说 什么 我 们 是 亲 威 ， 也 就 不 由 生气 。 总 的 一 句 话 ， 只 
消 昕 到 人 家 暗中 说 ， 我 们 两 人 的 性 情 、 容 狐 、 身 份 样 样 相仿 ， 我 虽 
小 心地 不 句 声 色 ， 私 下 里 还 是 大 为 不 安 。 其 实 何必 疑心 我 们 同学 曾 
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将 这 种 雷同 之 处 当 作 话题 呢 ， 他 们 连 看 都 没 看 到 这 些 ， 只 不 过 提 到 
我 们 是 亲戚 罢了 ,何况 这 还 是 威尔逊 本 人 先 提出 来 的 。 但 显 而 易 
见 ， 他 却 从 各 方面 都 看 到 了 ， 还 跟 我 一 样 完 全 心里 有 数 ; 他 在 这 种 
情况 下 ， 竟 看 到 那么 多 叫 人 头疼 的 事 ， 正 像 前 文 交代 过 的 ， 只 好 说 
是 他 眼光 特别 锐利 吧 。 

从 他 一 言 一 语 ， 一 举 一 动 中 ,， 却 看 得 出 他 要 跟 我 学 得 维 妙 维 
肖 ; 他 这 角色 演 得 真 叫 出 色 。 我 的 服装 倒 容易 模仿 ; 我 的 走路 姿势 
和 一 般 举 止 也 不 难 学 像 ; 尽管 他 发 音 器 官 天 生 有 病 ， 连 我 的 嗓音 ， 
他 都 没 放 过 。 我 声音 洪亮 ， 这 当然 不 打算 模仿 ， 可 是 ， 语 调 竟 学 得 
一 模 一 样 ; 还 有 他 于 特别 的 私语 ， 也 成 了 我 嗓音 的 回声 。 

目前 ， 我 不 敢 形容 ， 看 到 这 幅 活灵活现 的 肖像 〈 称 做 漫画 可 不 
公道 ), 心里 如 何 六 神 不 安 。 唯 有 一 点 可 以 聊 以 自慰 一 一 分 明 只 有 
我 自己 才 看 到 ; 我 也 只 消 忍 受 同 名 同姓 那 人 会 心 的 微笑 和 异样 的 冷 
笑 就 行 了 。 他 眼看 在 我 心头 播 下 的 种 子 扎 了 根 ， 便 知足 了 ; 我 尝 到 
了 他 送 的 苦果 ， 他 就 仿佛 暗暗 得 意 。 他 这 么 聪明 地 尽力 模仿 ， 终 于 
成 功 ， 原 倒 不 难 博得 一 片 喝彩 声 ， 谁 知 他 偏偏 不 计较 。 全 校 同学 竞 
没 党 出 他 那 套 阴 谋 ， 竟 没 看 到 他 妙计 已 售 ， 随 着 他 拿 我 嘲笑 ， 这 真 
像 个 这， 我 提心吊胆 地 过 了 好 几 个 月 ， 总 是 解 不 开 。 大 概 是 他 潜 移 
默 化 地 学 了 去 ， 人 家 才 没 一 下 子 就 看 出 吧 ; 否则 的 话 ， 我 没有 落 人 
笑柄 ， 八 成 是 因为 学 我 样 的 人 神气 活 现 ， 不 悄 讲 究 形式 (凡是 头脑 
迟钝 的 只 看 到 画 上 的 形式 )， 仅 仅 流 露出 我 本 人 的 全 副 精 神 ， 让 我 
独自 沉思 ， 暗 自 苦恼 。 

我 已 经 说 过 不 止 一 次 ， 他 对 我 装 出 一 副 讨 大 的 恩 公 嘴 脸 ; 经 常 
多 管 闲 事 ， 跟 我 抬杠 。 这 种 抬杠 时 时 是 不 客气 地 劝告 一 番 ; 不 是 开 
门 见 山地 劝告 ， 而 是 来 下 暗示， 打 个 隐喻 。 我 好 生 厌 恶 地 受 了 下 
来 ， 一 年 年 长 大 ， 这 份 厌 恶 就 一 年 年 厉害 。 但 如 今 事 隔 多 年 ， 我 还 
是 干脆 说 句 公 道 话 ， 不 妨 承 认 ， 我 不 记得 有 什么 时 候 ， 那 对 头 冤 家 
出 的 主意 是 错误 ， 是 傻 事 ， 像 他 这 么 年 纪 轻 轻 ， 看 来 经 验 不 足 的 ， 
犯 那 种 错误 ， 干 那 种 使 事 ， 倒 很 平常 呢 ; 我 也 不 妨 承认 ， 他 的 一 般 
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才 于 和 世故 人 情 要 不 比 我 强 的 话 ， 至 少 道德 观念 比 我 高 得 多 ; 我 也 
不 妨 承认 ， 他 那 种 意义 深长 的 暗示 包含 了 金玉 良言 ， 我 要 不 经 常 觉 
得 不 顺 耳 ， 今 天 我 这 个 人 就 可 能 比较 善良 ， 也 可 能 比较 幸福 ， 可 当 
初 偏偏 深恶痛绝 ， 根 本 不 悄 一 听 。 

但 事实 上 ， 他 那样 讨厌 地 监督 我 ， 我 终于 变 得 侦 到 了 家 ， 我 心 
中 中 他 那 份 打 劲 真 教 人 受 不 了 ， 对 他 的 愤恨 就 愈 来 愈 露骨 了 。 上 文 
中 旱 讲 过 ， 和 他 同学 的 头 几 年 工夫 中 ， 我 对 他 的 感情 倒 不 难 化 为 友 
谊 ; 可 是 ,在 书院 的 末尾 几 个 月 中 ， 尽 管 他 平时 那 副 爱 管 闲事 的 脾 
气 ， 无疑 减 轻 了 几 分 ， 相 形 之 下 ， 我 心里 反而 大 大 增添 了 暂 不 两 立 
的 仇恨 。 有 一 次 ， 他 大 约 看 出 来 了 ， 从 此 以 后 就 躲 开 我 ， 或 者 说 假 
装 躲 开 。 

我 要 没 记 错 的 话 ， 大 约 就 在 那 段 时 期 ， 我 跟 他 大 吵 了 一 场 ， 他 
竟然 一 反 往常 ， 忘 了 提防 ， 明 目 张 胆 地 敢 说 敢 为 了 ， 这 么 露骨 倒 跟 
原来 个 性 多 少 不 同 ， 我 发 现 一 一 或 者 说 自 以 为 发 现 吧 一 一 他 口音 
中 ,神气 里 ,外 表 上 不 知 有 什么 ， 教 我 开头 不 胜 惊 情 ， 后 来 又 深 感 
兴趣 ， 眼 前 依稀 看 到 褪 宰 时 代 的 事 一 一 心里 翻 江 倒 海 似 的 涌现 一 大 
堆 还 没 记性 那 时 的 事 。 想 要 抒 述 折磨 我 的 心情 ， 最 好 还 是 说 ， 我 好 
容易 才 摆 脱 这 份 心理 ， 远 在 多 久 以 前 的 岁月 中 ， 乃 至 无 比 遥 远 的 日 
子 里 ， 我 已 经 认识 眼前 这 人 了 。 话 可 说 回来 ， 这 一 幻想 来 也 来 得 
快 ， 去 也 去 得 快 ， 转 眼 间 就 消失 了 ; 我 提 到 一 笔 ， 不 过 是 说 明 我 就 
在 那天 ， 跟 同名 同姓 的 怪人 谈 了 最 后 一 次 话 。 

那 檀 古 旧 的 巨 厦 ， 以 及 无 数 要 房 中 有 几 间 相通 的 大 房间 ， 是 大 
多 数学 生 的 宿舍 。 但 也 有 不 少 小 角落 、 小 壁 止 ， 其 他 鸡 零 狗 碎 ;一 
楼 广 厦 设 计 得 这 么 笨拙 ， 难 免 没 有 零星 房间 。 这 不 过 是 斗 室 婴 了 ， 
只 能 安顿 一 个 人 ， 谁 知 ， 经 过 勃 兰 斯 比 博士 的 经 济 头脑 一 番 打 算 ， 
竟 也 给 布置 成 宿舍 。 其 中 一 间 小 屋 就 住 着 威尔逊 。 

大 约 在 我 留 校 第 五 年 的 年 尾 ， 也 是 上 文中 刚 提 到 的 那 次 吵架 之 
后 ， 一 天 晚上 ， 人 人 都 人 了 梦乡 ， 我 就 起 了 床 ， 拿 着 灯 ， 走 出 究 
室 ， 践 手 躁 肢 地 穿 过 一 条 条 狭 窑 的 走廊 ， 到 对 头 冤家 的 卧房 里 。 我 
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早 打算 要 一 下 恶毒 的 花招 ， 拿 他 开心 ,可 是 总 没 得 手 ， 如 今 就 有 意 
付 诸 实现 ， 决 心 让 他 感到 深 藏 我 心头 的 那 份 恶意 。 到 了 他 那 间 斗 
室 ， 我 将 灯 放 在 门 外 ， 盖 了 单子 ， 悄 没 声 儿 地 进去 。 我 走 前 一 步 ， 
例 耳 倾听 他 那 平静 的 鼻 息 声 。 心 里 拿 准 他 睡 着 了 ， 就 转 回身 ， 取 了 
灯 ， 再 走 到 床 前 。 床 上 严 严密 密 地 挂 着 帐 子 ， 我 要 实现 计划 ， 就 慢 
条 斯 理 地 悄悄 魄 开 帐 子 ， 雪 亮 的 灯光 顿时 亮 闪 内 地 照 在 他 身上 ， 我 
眼光 也 同时 沙 在 他 脸 上 。 我 看 了 一 眼 一 顿时 浑身 酥 脏 ， 好 似 冷水 
浇 背 ， 胸 口 起 伏 ， 双 膝 发 软 ， 心 里 无 缘 无 故地 害怕 起 来 ， 可 真 受 不 
了 。 我 直 喘 粗 气 ， 将 灯 放 得 低 些 ， 凑 近 他 脸庞 。 难 道 威廉 ,威尔逊 
的 容貌 就 是 这 样 一 一 就 是 这 样 ? 说 真 的 ， 我 看 清 他 是 这 副 模样 ， 可 
一 想到 他 又 仿佛 并 不 是 这 副 模样 ， 顿 时 打 起 颤 来 ， 仿 佛 发 了 症 子 。 
这 副 容 狐 上 有 什么 吓 得 我 这 样 惊 懂 失 措 的 ? 我 定 睛 一 看 一 心里 的 
念头 恰似 乱 麻 ， 转 得 我 头晕 目 败 。 他 清醒 时 ， 可 不 是 如 此 模样 一 一 
的 确 不 是 如 此 模样 。 同 一 姓名 ! 同一 面 魏 ! 同一 日 子 进入 书院 ! 还 
有 他 莫名 其 妙 地 死 学 我 的 步伐 ， 我 的 声音 ， 我 的 习惯 ， 我 的 举止 
难道 他 一 贯 存心 挖苦 地 学 我 样 ， 没 有 鬼使神差 ， 真 能 变 成 我 目前 看 
到 的 这 副 模样 ? 我 吓 坏 了 ， 浑 身 发 毛 ， 灭 了 灯 ， 悄 悄 走出 房 ， 马 上 
离开 那 古老 书院 的 校舍 ， 一 去 就 不 回头 。 

我 在 家 里 一 味 游手好闲 地 过 了 几 个 月 ， 不 知 不 觉 中 就 成 了 伊顿 
书院 ? 的 学 生 。 过 了 短 短 一 段 日 子 ， 勃 兰 斯 比 博士 那 家 书院 中 出 
的 事 全 都 淡忘 了 ， 至 少 回忆 起 来 ， 心 情 上 是 起 了 明显 的 变化 。 这 出 
戏 的 真相 一 俊 事 一 一 无 影 无 啼 了 。 我 这 才 有 机 会 怀疑 自己 是 否 失 
去 理智 ; 我 要 不 奇怪 人 们 怎么 那样 轻易 上 当 ， 窃 笑 自己 竟然 乘 承 那 
么 活 颇 的 想象 力 ， 根 本 难得 想到 这 一 问题 。 在 伊顿 书院 过 的 生活 ， 
也 不 可 能 使 这 种 疑惑 碱 轻 一 二 。 我 到 了 那里 ， 马 上 不 顾 死活 地 投入 
了 荒唐 生活 的 洪 涡 ， 除 去 泡沫 般 的 葵 日 琐事 ， 一 切 都 给 冲洗 了 ， 一 
切 深刻 或 重要 的 印象 都 给 淹没 了 ， 脑 海里 留 下 的 唯 有 过 去 生活 中 的 


@ ”英国 著名 学 府 ， 坐 落 在 伦敦 西南 约 二 十 二 英里 的 地 方 。 
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道 地 放荡 行径 。 

话说 回来 ， 我 可 不 想 在 本 文中 描述 荒淫 无 耻 的 生 
偷偷 摸 摸 地 逃避 学 校 当 局 的 耳目 ， 过 着 这 种 公然 将 视 法 律 的 生活 。 
三 年 工夫 的 荒唐 生活 ， 白 白 糟 踢 了 ， 只 是 害 我 根深 蒂 固 地 沾染 了 坏 
习惯 ， 此 外 就 是 身材 长 高 了 ， 高 得 有 点 异常 ， 我 过 了 一 星期 花 天 酒 
地 的 荒淫 生活 ， 邀 请 了 一 小 批 绝顶 放 范 的 学 生 ， 到 卧室 里 来 偷偷 举 
行 盛宴 。 我 们 在 深 更 半夜 磁头; 因为 准备 吃喝 玩乐 地 六 个 通宵 。 酒 
流 成 河 ， 也 不 愁 没有 其 他 更 危险 的 诱惑 ， 所 以 昏 天 黑 地 地 六 得 正 
欢 ， 东 方 早已 发 白 。 我 玩 着 纸牌 ， 又 喝 醇 了 酒 ， 满 脸 通红 地 ， 正 粗 
野 不 堪 地 坚持 再 二 一杯， 猛然 看 到 房 门 一 下 推 开 了 一 半 ， 又 听 到 门 
外 传 来 仆人 火 急 烷 毛 的 喊 声 。 他 说 有 人 请 我 到 门厅 去 谈话 ， 看 模样 
明明 很 急 。 

我 醉 得 学 头 转向 ， 冷 不 防 给 人 打扰 了 ， 竟 没有 吃惊 反倒 正中 
下 怀 。 顿 时 跟 跟 踊 踊 往 前 走 ， 不 消 几 步 ， 就 到 了 校舍 的 门厅 。 低 矮 
的 门厅 里 并 没有 张 灯 ; 这 时 刻 根本 不 准点 灯 ， 只 有 半圆 形 窗户 外 射 
进 了 膀 有 赚 曙光 。 我 刚 一 脚 路 上 门槛 ， 只 见 有 个 年 轻 人 的 身影 ， 个 子 
和 我 不 相 上 下 ， 穿 着 件 雪白 开 司 米 晨 衣 ， 式 样 新 额 ， 跟 我 当时 穿 的 
一 件 相仿 。 借 着 滕 胱 亮光 ， 才 看 到 这 一 切 ; 但 他 的 容貌 却 看 不 清 。 
我 刚 走 进去 ， 他 就 赶紧 迈 开 大 步 到 我 面前 ， 一 把 氮 住 我 腹 膊 ， 这 副 
举止 一 看 便 知 他 心里 急 得 不 得 了 ， 他 朝 我 耳 条 里 悄悄 说 出 这 几 个 
字 :“ 威 廉 ' 威 尔 逊 1 

我 顿时 神志 清醒 了 。 

看 到 这 陌生 人 的 态度 ， 在 亮光 中 看 到 他 起 起 一 只 手指 ， 指 着 
我 ， 闸 个 不 停 ,我 不 由 感到 无 限 惊讶 ; 但 这 并 没有 深 深 打动 我 的 
心 。 一 听 到 低沉 的 哇 鄙 怪 声 中 蕴藏 着 严重 的 警告 ， 尤 其 听 到 他 悄 声 
说 出 那 几 个 简单 而 熟悉 的 字眼 ， 那 种 语调 ， 腔 调 ， 声调 ， 心 头 才 殖 
不 住 涌 起 无 数 往事 来 ， 好 比 触 到 了 车 电池 的 电流 ， 心 里 不 由 一 震 。 
我 还 没 恢复 知觉 ， 他 却 已 经 走 得 不 见 影 踪 了 。 

这 件 事 虽 在 我 错乱 的 脑子 里 ， 留 下 鲜明 的 印象 ， 但 不 久 也 就 淡 
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忘 了 。 说 真 的 ， 几 个 星期 来 ， 我 始终 认真 地 打听 ， 或 者 说 一 味 发 疯 
似 的 猜测 。 我 不 想 装 作 认 不 出 那 怪 人 ， 就 是 他 死 不 罢休 地 管 我 账 ， 
总 拿 那 套 含 著 的 忠告 折磨 我 呀 。 不 过 ， 这 个 威尔逊 究竟 是 什么 人 ， 
他 是 干什么 的 ? 他 从 哪里 来 ? 他 安 的 是 什么 心 ? 这 一 连 串 问题 都 解 
答 不 了 ; 我 只 弄 清楚 ， 他 家 突然 遭 到 飞 来 横 祸 ， 在 我 逃 出 勃 兰 斯 比 
博士 的 书院 那天 下 午 ， 他 只 得 离 了 校 。 但 没 过 多 久 ， 我 不 再 考虑 这 
一 问题 了 ; 又 专心 只 想 动身 上 牛津 大 学 去 。 不 久 便 到 了 那里 ; 我 父 
母 的 虚荣 心 真 大 到 极点 ， 我 就 此 得 到 一 笔 旅 费 和 一 年 花 销 ， 这 才能 
随意 过 着 向 往 已 久 的 奢华 生活 一 一 才能 跟 不 列 颠 那 帮 神气 活 现 的 豪 
门 子 弟 ， 比 一 比 挥霍 的 本 领 。 

有 了 那 笔 干 坏 勾当 的 本 钱 ， 我 不 由 兴高采烈 ， 那 天 生 的 脾气 就 
此 变本加厉 ， 一 发 不 可 收拾 ， 拼 命 大 吃 大 喝 ， 连 普通 的 礼节 都 不 顾 
了 。 但 掉 转 笔头 来 细 细 描写 那 放浪 行为 ， 可 不 像 话 。 顺 便 提 一 笔 就 
行 了 ; 在 浪荡 子 当 中 ， 我 竟 是 青出于蓝 胜 于 蓝 2 了 ; 要 是 将 一 大 批 新 
奇 的 荒唐 勾当 一 一 列 出 ， 在 当时 欧洲 最 最 荒淫 的 大 学 里 ， 那 长 长 一 
串 日 常 罪行 录 中 ， 我 还 添 得 出 不 少 呢 。 

然而 ， 即 使 在 这 家 大 学 里 ， 说 来 也 难以 相信 ， 我 竟 失 去 了 君子 
风度 ， 大 大 堕落 ， 竞 至 打算 摸 熟 职业 赌 棍 那 套 下 流 透 顶 的 骗术 ， 一 
且 精 通 了 卑鄙 的 花招 ， 便 经 常 拿 来 试验 ， 叫 一 些 低能 的 同学 上 当 ， 
我 的 收入 本 不 算 小 ， 借 此 又 可 添上 一 笔 。 这 种 事 怎 能 教 人 相信 呢 ? 
但 事实 就 是 如 此 。 不 用 说 ， 我 肆 无 忌 习 地 作 奸 犯 科 ， 是 因为 丧 尽 天 
良 ， 缺 德 之 至 ， 这 虽 不 是 唯一 原因 ， 但 倒是 主要 原因 。 这 个 愉快 、 
坦白 、 怀 慨 的 威廉 ' 威 尔 带 ， 牛 津 大 学 中 最 高 贵 、 最 舌 落 的 自费 生 ， 
照 他 那 帮 有 跟班 的 说 法 ， 他 的 荒唐 不 过 是 年 轻 人 的 荒唐 ， 见 异 思 迁 的 
荒唐 ; 他 忽 发 奇想 ， 才 会 犯错 ; 他 那 恶 行 ， 不 过 是 轻率 而 大 胆 的 放 
浪 行 为 。 说 真 的 ， 我 那 批 不 可 救 药 的 无 耻 伙 伴 里 头 ， 有 谁 不 愿 替 他 


@ 按 原文 直译 是 比 希 律 王 更 希 律 王 ， 希 律 王 是 耶稣 诞生 时 的 犹太 王 ， 以 姑 虐 落 
称 。 出 自 落 士 比 亚 的 悲剧 《哈姆雷特 》 第 三 幕 第 二 场 。 


226 


辩护 ， 说 他 头脑 不 正常 ， 哪 会 疑心 他 在 玩 牌 上 要 花招 呢 ? 

至 今 ,我 在 玩 牌 上 ， 已 经 -一帆风顺 地 要 了 两 年 花招 ， 忽 然 大 学 
来 了 一 位 暴发 户 ， 青 年 贵族 ， 名 叫 葛 兰 丁 宁 ， 据 说 跟 希 律 士 . 阿 基 
克 @ 一 样 疮 绛 ， 财 路 也 照样 来 得 容易 。 我 不 久 就 看 出 他 心眼 欠 灵 ， 
自然 把 他 当 作 好 对 象 了 。 我 常常 从 御 他 玩 牌 ， 还 用 财 棍 的 老 一 套话 
计 ， 让 他 赢得 相当 可 观 的 一 笔 钱 ， 手 到 的 来 地 引 他 上 钩 。 这 条 毒 计 
终于 可 以 实现 ， 我 就 在 自费 生 普 瑞 斯 登 先生 的 宿舍 里 ， 跟 他 见 了 
面 ， 一 心 巴 望 成 败 在 此 一 局 。 普 瑞 斯 登 先 生 和 我 们 两 人 全 是 知己 ， 
不 过 ， 说 句 公道 话 ， 他 对 我 的 阴谋 倒是 丝毫 不 疑 。 为 了 把 这 出 戏 演 
得 更 有 声色 ， 我 早 就 想法 招来 八 九 个 人 凑 成 一 优 ， 小 心 要 要 地 将 玩 
牌 这 事 装 作 顺 便 提 到 ， 在 我 存心 提出 骗 他 上 当 的 圈套 里 ， 发 起 打 
牌 。 要 想 简单 地 谈 谈 一 件 缺德 的 事 ， 香 鄙 的 手段 绝 不 能 略 而 不 谈 ， 
在 赌博 中 ， 这 倒是 司空 见 惯 ， 因 此 实在 奇怪 ， 怎 么 还 有 人 糊涂 得 上 
了 当 。 

我 们 玩 到 深 更 半夜 ， 我 这 条 诡计 终于 实现 ， 葛 兰 丁 宁 就 成 了 我 
唯一 的 对 手 。 我 们 两 人 玩 的 也 是 我 心爱 的 “ 埃 卡特 "@ 其 余 的 人 对 
我 人 一掷千金 很 感 兴趣 ， 早 扔 掉 手 里 的 纸牌 ， 站 在 周围 袖手旁观 
了 。 这 暴发 户 阅 人 了 我 在 上 半夜 扳 下 的 迷 魂 阵 ， 喝 了 个 痛快 ， 如 今 
正 紧张 不 安 地 洗 牌 、 发 牌 、 打 牌 ;我 看 ， 他 这 么 不 安 多 少 是 喝 本 
了 ,但 也 不 是 绝对 如 此 。 转 眼 工夫 ， 他 已 经 欠 了 我 一 大 笔 钱 ， 我 冷 
眼看 他 喝 了 一 大 口红 葡萄 酒 ， 果 然 不 出 所 料 ， 开 了 口 一 向 我 提 
出 ,将 贱 注 再 加 一 倍 ， 其 实 原来 的 数目 已 经 大 得 了 不 得 啦 。 我 装 腑 
作 势 ， 推 赔 不 原意， 一 再 不 肯 ， 藻 得 他 破 口 大 呈 ， 我 才 假 装 慨 气 地 
依 了 他 ,终于 答应 下 来 。 不 用 说 ,， 那 不 过 证 明 这 条 肥 羊 完全 帝 在 我 


外 ”和 希 律 士 " 阿 带 克 (101 一 177)， 希腊 教师 ， 修 辞 学 家 ， 诡 辩 家 。 以 乐善好施 著称 ， 
曾 捐献 其 财产 ， 装 饰 雅典 城 及 其 他 希腊 城市 。 
@ 埃 卡 特 ， 牌 戏 之 一 种 ， 可 供 二 人 玩 ， 每 人 各 发 五 张 ， 第 十 一 张 牌 为 王牌 满 五 分 
成 一 局 。 
227 


的 圈套 中 了 ;不 出 一 个 钟头 ， 他 的 赌 债 就 加 了 四 倍 。 他 原来 喝 得 满 
脸 通 红 ， 一 时 渐渐 消 褪 ， 真 没 料 到 ， 如 今 况 见 他 脸 上 一 片 死 白 ， 实 
在 吓人 。 我 刚 说 ， 真 没 料 到 。 我 曾经 起 劲 地 打听 过 ， 据 说 高 兰 丁 宁 
富 可 敌国 ; 他 腿 下 输 掉 的 一 笔 款 子 ， 数 目 固 然 可 观 ， 但 想来 还 不 至 
于 真 的 生气 ， 更 不 会 这 样 发 急 。 我 一 下 子 生 出 了 这 个 念头 : 他 酒 刚 
落 肚 ， 就 酵 倒 了 。 我 正 想 坚 决 主张 不 再 赌 下 去 ， 要 说 这 是 出 于 什么 
不 大 纯洁 的 动机 ， 还 不 如 说 心里 希望 在 伙伴 面前 保持 我 的 人 格 ， 谁 
知 这 时 竞 听 到 左右 那 伙 人 的 表示 ， 又 听 到 葛 兰 丁 宁 突 然 万 含 俱 灰 地 
叹 了 一 声 ， 我 才 知 道 我 这 样 害 得 他 倾家荡产 ， 他 就 成 了 大 家 同情 的 
对 象 ， 连 魔鬼 也 不 忍 对 他 下 毒手 呢 。 

这 时 我 是 怎么 副 样 子 ， 可 不 易 说 明 。 大 家 看 到 那 冤 大 头 的 不 幸 
齐 过 ， 都 为 难 地 所 出 一 副 悉 容 ， 一 时 间 寂 萝 无 声 ， 看 这 伙 人 中 一 些 
比较 正经 的 ， 扑 悼 慎 地 向 我 投 来 殴 视 或 责备 的 眼光 ， 我 禁不住 感到 
脸 上 热 后 后 的 。 目 前 我 甚至 还 愿 坦白 说 ， 当 时 我 心里 急 得 不 得 了 ， 
一 转眼 ， 冷 不 防 地 出 了 件 意 外 ， 才 算 松 了 口气 。 又 宽 又 沉 的 招 门 一 
下 子 友 的 大 开 了 ， 那 股 冲劲 真是 势不可挡 ， 房 里 烛 火 赛 过 变 戏法 ， 
顿时 全 灭 了 ， 将 灭 未 灭 之 际 ， 我 们 刚好 看 清 有 个 陌生 人 走 进来 ， 个 
子 和 我 不 相 上 下 ， 身 上 紧 紧 训 着 披风 。 但 如 今 房 里 黑 得 伸手 不 见 五 
指 9; 我 们 只 感 得 到 他 站 在 我 们 当中 。 他 这 么 鲁莽 地 交 了 进来 ， 我 
们 不 由 瞪 目 结 和 天， 惊魂 未 定 ， 忽 听 得 这 不 速 之 客 开口 了 。 

“诸位 ,” 他 悄 声 道 ， 这 种 私语 又 低 又 清晰 ， 教 人 终生 难忘 ， 吓 
得 我 瑰 飞 网 散 ，“ 诸 位 ， 请 原谅 我 这 么 冒 味 ， 我 不 过 是 来 尽 本 分 黑 
了 。 那 人 今 晚 牌 局 中 赢 了 葛 兰 丁 宁 再 爷 一 大 笔 钱 ， 不 用 说 ， 他 真正 
的 为 人 ， 你 们 还 没 认 清 。 我 因此 向 你 们 提供 一 个 干脆 办 法 ， 让 你 们 
晓得 这 非 拆 穿 不 可 的 事 。 你 们 有 便 ， 请 把 他 左手 袖口 的 衬里 搜 一 
下 ; 那 件 绣花 展 衣 的 大 口袋 里 ， 或 许 找 得 出 几 小 包 东 西 ， 请 你 们 也 


@ ”根据 诺 十 等 版 本 ， 此 句 作 : “但 房 里 不 是 黑 得 伸手 不 见 五 指 "， 但 就 上 下 文 来 
看 ， 似 乎 不 合 逻辑 ， 本 文 从 伐 金 版 本 译 出 。 
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搜 一 下 。” 

他 说 话 之 际 ， 大 家 全 不 出 声 ， 静 得 连 绣 针 掉 地 都 听 得 清 。 说 
完 ， 他 转身 就 走 了 ， 来 也 来 得 突然 ， 去 也 去 得 突然 。 我 的 心情 ， 描 
述 得 出 吗 ? 要 描述 吗 ? 难道 得 说 我 吓 得 要 死 ? 千 真 万 确 ， 实 在 来 不 
及 琢磨 了 。 大 家 当场 七 手 八 脚 地 把 我 狠 狠 揪 住 ， 烛 火 和 去 时 间 又 亮 
了 。 接 着 他 们 把 我 搜 了 个 遍 。 袖 口 衬里 中 找 出 了 玩 “ 埃 卡特 ”时 不 
可 缺少 的 花 牌 ， 晨 衣 口 袋 里 找 出 了 几 副 纸牌 ， 跟 牌 局 上 用 的 一 模 一 
样 ， 只 不 过 这 几 副 就 是 术语 叫做 “ 鼓 肚 子 ” 的 那 种 ; 大 牌 的 两 头 微 
微 凸 出 ， 小 牌 的 两 边 稍 稍 鼓 起 。 碰 到 这 么 副 牌 ， 上 钩 的 鱼 照例 直 里 
砌 牌 ， 势 必 发 现 自己 发 给 对 手 一 张大 牌 ; 赌 棍 却 是 横 里 砌 牌 ， 当 然 
不 会 发 给 这 冤大头 一 张 可 以 计 分 的 大 牌 。 

事情 一 败露 ， 任 凭 他 们 怎么 发 火 ， 我 都 不 会 感到 难堪 ， 倒 是 他 
们 默 不 作 声 ， 满 脸 不 屑 ， 或 是 若无其事 ， 一 脸 冷 笑 ， 那 才 叫 人 难堪 
呢 。 

“威尔逊 先生 ,” 我 们 主人 一 边 说 ， 一 边 弯 下 腰 ， 拿 掉 脚下 一 件 
极其 豪华 、 皮 子 珍贵 的 披风 , “威尔逊 先生 ， 这 是 您 的 东西 。” ( 那 
天 很 冷 ; 我 临 出 房 ， 在 晨 衣 上 披 了 件 披风 ， 来 到 赌 牌 的 地 方 ， 才 脱 
掉 。)“ 我 看 不 必 搜 这 件 披风 (他 脸 带 冷笑 地 看 着 披风 的 裙 褐 )， 再 
找 出 您 那 套 玩 艺 的 证 据 了 。 说 真 的 ,证 据 已 经 够 了 。 但 愿 您 心里 有 
数 ， 您 必须 离开 牛津 一 一 不 管 怎样 ， 必 须 马 上 离开 我 的 宿舍 。” 

当时 我 虽 蒙 受 耻辱 ， 凑 愧 得 无 地 自 容 ， 要 不 是 全 神 贯 注 在 一 件 
意 想不到 的 奇 事 上 ， 听 到 这 番 难 堪 的 话 ， 大 概 早 就 肝火 上 升 了 。 我 
穿 的 披风 是 珍贵 皮子 锋 的 ; 有 多 珍贵 ， 有 多 值钱 ， 可 不 敢 说 。 式 样 
也 是 我 独 出 心 裁 的 设计 ; 我 在 这 种 无 聊 事 上 总 爱 挑剔， 近乎 落 唐 ， 
犹如 花花 公子 。 所 以 ， 普 瑞 斯 登 先生 在 房 里 擂 门 附近 的 地 上 捡 起 一 
件 披风 ， 交 给 了 我 ， 我 竞 出 乎 意外 地 发 现 自 己 的 一 件 早已 搭 在 用 肚 
上 (自然 是 不 知 不 觉 搭 上 的 )， 还 看 出 递 给 我 的 那 件 只 是 相仿 的 一 
件 ， 什 么 都 相仿 ， 连 扣 带 都 没 两 样 ， 这 一 惊 非 同 小 可 ， 真 近乎 恺 惧 
了 。 我 记得 那 揭 我 底 ， 害 苦 我 的 怪人 身上 披 着 件 披风 ; 我 们 这 伙 人 
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中 也 只 有 我 才 披 技 风 。 我 不 露 声色 ， 取 了 普 瑞 斯 登 给 我 的 那 件 披 
风 ， 人 不 知 鬼 不 觉 地 放 在 自己 的 一 件 上 面 ， 细 着 脸 ， 脸 者 眼 ， 头 也 
不 回 地 出 了 房 ; 第 二 天 早晨 ， 天 还 没 亮 ， 就 匆匆 离 开 牛津 ， 上 欧洲 
大 陆 去 了 ， 心 里 又 是 恐惧 ， 又 是 闭 愧 。 

我 克也 是 白 达 。 塞 运 仿佛 洋洋 得 意 地 紧 紧迫 着 我 ， 说 真 的 ， 这 
正 表明 寒 运 那样 不 可 捉摸 地 把 我 摆布 ， 目 前 还 不 过 开头 呢 。 我 到 了 
巴黎 ， 简 直 还 没 站 住 脚 ， 就 看 出 了 新 的 迹象 ， 这 个 威尔逊 又 兴致 过 
勃 地 管 我 亲 账 了 ， 真 是 可 恶 之 至 。 一 年 过 了 又 年， 我 心里 始终 志 
起 不安。 坏蛋! 一 在 罗马 ， 他 不 合 时 宜 ， 鬼 鬼 嘛 水 地 跟 我 作 醒 ， 
不 让 我 称心 ! 在 维也纳 ， 也 是 如 此 一 一 在 柏林 一 一 在 莫斯科 ， 都 是 
如 此 ! 说 实在 的 ， 我 在 哪儿 不 是 忽 得 旱地 名 加 他 呢 ? 对 这 种 不 可 思 
议 的 趴 待 ， 我 终于 慌 慌 张 张 地 拼命 逃避 了 ， 好 似 逃 避 瘟 疫 ， 但 就 算 
过 到 天 涯 海 角 ， 也 是 白光 

我 三 看 五 次 的 暗自 寻思 ， 问 着 这 一 连 中 问题: “他 是 什么 
人 ? 一 他 从 娜 里 来 ”一 一 他 安 的 是 什么 心 ?” 谁 知 就 是 想 不 出 答 
案 。 接 着 我 十 二 万 分 仔细 地 研究 他 乱 来 监督 的 形式 、 方 法 和 主要 的 
特征 。 但 就 从 这 上 面 也 看 不 出 个 究竟 来 。 说 实话 ， 他 晚近 时 时 腿 我 
作 梗 ， 在 这 无 数 事 例 中 ， 分 明 没 一 件 不 是 想 破坏 我 的 计划 ， 阻 挠 我 
的 行动 的 ， 这 些 计划 要 是 万 一 实现 了 ， 本 来 是 难免 会 造成 不 幸 的 灾 
祸 的 。 但 对 态度 这 么 神气 的 大 享 来 说 ， 这 真是 不 值 一 提 的 辩 白 ! 对 
草 到 这 么 执 擅 ， 这 么 不 进 地 横 加 阻挠 的 独行 其 是 这 样 一 种 天 峰 权 利 
来 说 ， 这 真是 微不足道 的 补偿 ! 

我 也 不 由 看 到 ， 久 久 折磨 我 的 那 人 始终 小 心 递 慎 、 出 奇 巧妙 地 
存 着 个 怪 念头 ， 穿 着 和 我 相仿 的 衣服 ， 每 固 眼 我 作 醒 ， 总 想 尽 办 
法 ， 随 时 随地 都 不 让 我 看 到 他 的 脸 。 不 管 他 是 不 是 威尔逊 ， 至 少 这 
也 不 过 是 十 足 的 做 作 ， 十 足 的 最 春 。 难 道 一 时 间 ， 他 还 以 为 在 伊顿 
书院 忠告 我 的 一 -在 牛津 大 学 毁 了 我 的 一 -在 罗马 不 让 我 称心 ， 在 
巴黎 不 让 我 报仇 ， 在 那 不 勤 斯 不 让 我 热恋 ， 在 埃及 不 让 我 那 被 他 丈 
称 做 贫 心 的 欲望 满足 的 一 一 我 的 心腹 之 患 ， 附 在 我 身上 的 魔鬼 ， 我 
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认 不 出 这 人 就 是 我 小 学 时 代 的 威廉 :威尔逊 一 那个 同名 同姓 的 人 ， 
那个 伙伴 ， 那 个 对 头 -一 勃 兰 斯 比 博士 的 书院 中 那 可 恨 又 可 怕 的 对 
头 才 家 么 ? 不 见得 ! 一 我 还 是 赶紧 把 压轴 戏 唱 完 吧 。 

至 今 我 一 直 敬 且 偷 安 ， 听 赁 威 尔 还 这 么 神气 地 把 我 摆布。 威 尔 
撑 的 高 尚 人 格 ， 大 智 大 慧 ， 无 所 不 在 、 无 所 不 能 的 本 领 ， 我 一 向 下 
然 起 敬 ， 再 加 他 天 然 生 就 的 和 假装 出 来 的 其 他 一 些 特征 ， 也 同样 使 
得 我 产生 极为 引 惧 的 心理 ， 我 就 此 知道 自己 软弱 无 能 ， 也 由 此 想到 
对 他 那 独断 独行 的 命令 ， 尽 管 不 愿意 听 ， 但 还 是 盲从 的 好 。 谁 知 最 
近 我 却 沉 酒 醉 乡 ; 教 人 发 疯 的 酒 力 影 响 了 我 祖传 的 性 情 ， 害 得 我 全 
来 愈 受 不 了 管教 。 我 开始 诉苦 一 犹豫 一 一 反抗 。 难 道 我 认为 自己 
傅 来 依 坚 定 ， 折 磨 我 的 那 人 愈 来 愈 游 移 ， 不 过 是 赁 空 幻想 ? 就算 如 
此 ， 我 如 今 也 渐渐 感到 一 种 炽 烈 希望 的 鼓舞 ， 到 后 来 心底 深 处 终于 
形成 坚定 不 移 、 孤 注 一 搓 的 决心 ， 不 愿 再 听 人 家 支配 了 。 

一 八 x x 年 ， 狂 欢 节 之 际 ， 我 在 罗马 参加 了 那不勒斯 总 督 德 ， 
布 罗 利 奥 府中 举行 的 化 装 舞 会 。 我 在 酒 桌 边 滥 喝 一 通 ， 比 平时 还 喝 
得 痛快 ;这 时 刻 一 间 间 房 里 挤 得 满 坊 满 谷 ， 空 气 室 息 ， 吉 得 我 肝火 
上 升 。 我 好 容易 才 挤 过 乱糟糟 的 人 群 ， 气 得 我 七 穿 冒 烟 ; 因为 我 急 
着 想 找到 年 迈 芭 职 的 德 - 布 罗 利 奥 那 位 又 年 轻 、 又 放荡 、 又 漂亮 的 
夫人 ， 请 容许 我 不 说 出 心里 动 的 是 什么 下 流 念头 。 她 以 前 早 就 无 耻 
地 悄悄 女 我 谈 过 她 化 装 成 什么 角色 。 我 一 眼看 到 她 ， 就 三 脚 两 步 地 
朝 她 走 去 。 这 当 儿 ， 忽 然 觉得 有 只 手轻 轻 按 上 我 肩头 ， 耳 边 响起 了 
那 终生 难忘 、 细 声 细 气 的 该 死 私语 。 

我 真 气 疯 了 ， 顿 时 朝 着 跟 我 如 此 作 梗 的 那 人 转 过 身 ， 恶 狠 狠 地 
一 把 揪 住 他 的 衣 领 。 果 然 不 出 所 料 ， 他 打扮 得 跟 我 一 模 一 样 ; 身上 
披 着 件 西 班 牙 式 蓝 丝绒 披风 ， 腰 际 系 着 条 猩 红 皮 带 ， 挂 着 榈 长 剑 ， 
一 张 黑 纲 面具 蒙 住 了 脸 。 

“无 粮 !” 我 道 ， 气 得 声音 发 三 ， 每 江 一 字 ， 心 里 就 像 类 上 派 反 
油 ,“ 无 赖 ! 骗子 ! 大 坏蛋 ! 你 不 该 一 你 不 该 把 我 缠 死 ! 跟 我 来， 
要 不 就 一 刀 扎 死 你 !” 说 着 不 由 分 说 ， 拉 着 他 脱出 人 群 ， 离 开 舞 厅 ， 
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到 隔壁 一 间 小 会 客室 去 了 。 

一 进 房 ， 我 气 呼 呼 地 将 他 推 开 。 他 跟踪 踊 路 地 跌 到 墙 脚 前 ， 我 
吕 了 一 声 ， 关 上 门 ， 叫 他 拔 出 剑 来 。 他 不 过 犹豫 一 下 ， 就 幽幽 地 叹 

气 ， 默 默 地 拔 出 了 剑 ， 摆 开 防 御 的 架 式 。 

这 场 斗 全 时 间 当 然 不 长 。 我 受 了 各 种 各 样 刺激 ， 气 得 发 了 狂 ， 
直觉 得 一 条 腹 有 里 有 着 无 穷 普 力 。 不 消 几 秒 钟 ， 就 拼 了 命 将 他 通 到 
壁 板 前 ， 他 顿时 落 在 我 掌心 中 了 ， 我 眼 都 不 用地 一 剑 刺 进 他 的 心 
窝 ， 一 次 又 一 次 捅 着 。 

这 当 儿 ， 有 人 想 扭 开门 栓 。 我 赶紧 去 挡住 ， 不 让 人 间 进 来 ， 然 

后 马上 回 到 奉 龙 一 息 的 敌手 身边 。 我 一 看 到 眼前 这 番 情 景 ， 心 里 那 
份 惊 则 ， 那 份 轴 惧 ， 人 类 中 有 什么 语言 可 以 恰到好处 地 说 明 呢 ? 我 
掉 开 眼光 不 过 一 刹那 工夫 ， 但 只 消 一 刹那 工夫 ， 房 里 上 首 或 者 说 远 
头 的 布置 ， 分 明 起 了 显著 的 变化 。 原 来 不 见 镜子 的 地 方 ， 如 今 竞 搁 
了 一 面 大 镜子 ; 开头 我 还 当心 乱 ， 错 看 的 呢 。 我 吓 得 半死 ， 一 步 步 
朝 镜 子 走 去 ， 只 见 自己 的 影子 迎面 过 来 ， 脸 上 一 片 死 白 ， 溅 满 血 
迹 ， 脚 步 据 见 ， 好 似 腾 云 驾 雾 。 

我 刚才 说 ,看 来 是 这 样 ， 其 实 并 非 如 此 。 原 来 是 我 的 敌手 一 一 
原来 是 威 尔 外 ， 他 正 唱 吟 待 纺 ， 站 在 我 面前 。 面 具 和 披风 早 扔 在 地 
上 ， 如 今 还 在 地 上 。 身 上 的 衣服 没 一 件 不 像 我 的 一 触目 而 奇特 的 
五 官 没 一 样 不 像 我 的 ， 甚 至 绝对 相同 ， 丝 毫 不 差 ! 

那 就 是 威 尔 偿 ; 可 他 说 起 话 来 再 也 不 像 耳 语 ， 我 还 真 以 为 是 自 
己 说 话 呢 : 

“你 得 胜 了 ， 我 服输 了 。 不 过 ， 从 今 往 后 ， 你 也 死 了 一 一 对 人 
间 ， 对 天 堂 ， 对 希望 都 死 了 心 ! 我 活着 ， 你 才 存 在 一 我 一 死 ， 请 
看 看 这 影子 ， 这 正 是 你 的 影子 ， 瞧 你 把 自己 诬 得 多 彻底 呵 。” 
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吉米 .罗斯 


[美国 ] 赫 尔 曼 . 麦 尔 维尔 
韩 敏 中 译 


未 尔 曼 . 麦 尔 维尔 (1819 一 1891) 美国 后 期 浪漫 主义 小 说 家 ， 
家 境 贫 困 迫 使 他 很 小 就 外 出 谋生 。 丰 富 的 人 生 阅 历 ， 尤 其 是 他 的 捕 
鲸 水 手 生 涯 ， 使 他 的 一 部 部 小 说 充满 气势 宏大 的 人 与 自然 搏斗 的 场 
面 ， 而 他 不 同 凡响 地 对 于 象征 手法 的 运用 ， 使 他 的 作品 不 仅 具 有 力 
度 ， 而 且 具 有 深度 。 他 的 代表 作 《 莫 比 ' 迪 克 》 (又 译作 《 白 鲸 》， 
1851)， 已 被 公认 为 美国 长 篇 小 说 的 经 典 杰作 ， 其 主人 公 与 具有 象 
征 意义 的 白 鲸 的 较量 ， 不 密 是 当时 美国 这 一 新 生 民 族 内 在 冲突 ， 乃 
至 人 与 实 埋 之 中 某 种 不 可 知 力 冲突 的 象征 。 除 了 长 篇 ， 他 还 写 过 不 
少 题材 各 异 的 中 短篇 作品 ， 如 至 今 仍 鼎 受 到 批评 理论 界 重视 的 《 毕 
利 : 巴 德 )》 和 这 篇 《吉米 -罗斯 》。 


一 段 时 日 以 前 ,不 去 管 究竟 多 久 了 ， 我 这 个 老者 出 平 意料 地 继 

承 了 一 栋 巨 大 的 旧宅 ， 因 此 也 就 从 乡下 搬 进 城 里 来 住 。 房 宅 和 坐落 在 

下 城区 的 一 条 牵 街 上 。 这 一 带 曾 是 花团锦簇 ， 儒 雅 云集 的 奢华 之 
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地 。 只 是 浮云 流转 ， 彰 日 宾朋 满座 的 客厅 、 佳 偶 巧 笑 的 新 房 ， 如 今 
多 已 转 为 账 房 货 栈 。 沙 发 通 迹 ， 代 之 以 成 捆 成 包 的 货物 ; 流水 账 、 
分 类 账 、 总 账 等 各 色 短 记 铺 满 桌 台 ， 谁 曾 想 此 处 铺陈 过 精美 的 早 
点 ? 松软 甜美 如 蛋 奶 烘 饼 的 日 子 不 过 是 春梦 一 夕 ， 老 城区 的 璀璨 早 
已 黯然 。 

说 来 也 怪 ， 尽 管 时 移 事 往 ， 我 继承 的 这 栋 老 宅 却 未 被 染指 ， 往 
昔 的 丰碑 便 也 得 以 保留 。 其 实 幸免 的 不 止 这 座 宅 第 。 一 排 排 的 仓房 
货 栈 中 ， 间 或 也 留 下 几 处 住宅 ， 街 道 的 改造 尚未 告 峻 。 从 前 ， 古 老 
英国 的 静 修之 地 虽 已 成 断 垣 残 壁 ， 却 仍 令 其 方士 修女 们 流连 忘 返 。 
如 今 也 有 一 小 拨 古 怪 的 老 先生 老 太 太 依 恋 着 这 个 地 段 ， 他 们 不 愿 离 
去 ， 不 能 离 去 ， 或 许 也 不 会 再 离 去 。 一 个 春日 里 ， 我 走出 白花 怒放 
的 梨园 ， 顶 着 满 头 银 丝 ， 挂 着 洁白 的 象牙 头 拐杖 ; 加 入 了 他 们 闲 步 
的 行列 。 我 看 ， 这 些 孝 者 之 年 的 可 怜 人 见 到 我 ， 竞 忱 愧 着 觉得 老 城 
区 有 了 起 色 ， 还 当 是 光阴 倒转 ， 旧 时 的 族 施 风光 重 返 故 里 了 呢 。 

多 年 以 来 ,这 栋 老 宅 一 直 未 有 房 主 居住 。 它 几 易 其 主 ， 先 后 转 
到 过 好 几 位 的 名 下 ， 他 们 旋即 又 租 将 出 去 。 房 客 也 换 来 换 去 ， 什 么 
样 的 人 都 有 : 城 里 的 老 朽 ， 神 秘 的 隐士 ， 或 是 暂时 借 宿 、 身 份 不 其 
了 然 的 异 邦 客 。 

房 宅 的 外 部 已 花费 些许 ， 稍 事 翻 修 。 原 先 在 六 级 高 台阶 之 上 是 
个 华美 的 老式 布道 坛 似 的 门廊 ， 被 宽 边 响 板 整个 单 住 。 护 窗 板 也 很 
笨重 ， 镰 板 上 方 铂 出 一 个 个 月 牙 ; 七 月 里 闷热 的 早晨 ， 房 间 总 是 被 
护 窗 遮 得 严 严实 实 ， 只 有 月 牙 形 的 氏 空 放 进 一 东 月 色 般 的 东方 晨 
赚 。 现 在 门廊 和 顶棚 已 拆除 ， 护 窗 板 换 成 了 轻巧 亮丽 的 威尼斯 百叶 
窗 。 像 我 方才 所 说 ， 房 子 的 门面 经 过 一 番 装点 ， 显 得 不 伦 不 类 ,好 
比 时 艇 的 接穗 嫁接 到 了 古色 古 香 的 砧木 上 ， 却 尚未 同 后 者 融 为 一 
体 。 不 过 ,无 论 外 观 如 何 ， 房 子 内 部 却 几乎 未 动 丝毫 。 酒 窒 里 排 满 
了 砖 砌 的 拱 形 隔 间 ， 里 面 大 而 阴冷 ， 砖 也 已 经 发 黑 ， 看 上 去 就 像 古 
代 圣 歇 骑 士 的 墓穴 。 头 顶 上 则 是 裸露 的 一 楼 地 板 ， 一 式 的 红 栎 方 
木 , 粗大 坚实 ,经 年 累 月 下 来 ,已 呈 浓 重 的 黑色 。 这 些 密集 排列 的 
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栎 树 原木 硕大 无 比 ， 以 至 走 在 宽敞 的 酒 窖 里 竟 似 走 在 战舰 的 枪 炮 层 
甲板 上 。 

每 一 楼 层 的 各 个 房间 仍 是 九 十 年 前 的 样子 ， 线 条 繁复 的 木质 房 
榴 ， 护 壁 木 禄 ， 高 处 吊顶 雕刻 出 来 的 奇 花 异 草 ， 珍 禽 异 曾 ， 总 之 一 
切 原 封 不 动 。 房 间 的 墙 上 ， 因 日 长 岁 久 而 黯然 失色 的 壁纸 也 仍 保留 
了 路 易 十 六 时 代 的 样式 。 最 大 的 客厅 (女儿 们 称 之 为 正厅 ， 以 区 别 
于 另外 两 间 小 一 些 的 客厅 ， 不 过 我 看 没有 这 个 必要 ) 一 一 这 间 客 厅 
的 墙纸 最 为 华丽 有 眩 目 ， 一 望 便 知 只 能 来 自 巴黎 ， 是 货真价实 的 凡 尔 
赛 壁 纸 ， 就 连 玛丽 安 东 奈 特 的 究 官 或 许 都 曾 用 它 来 装点 。 它 的 主 
花色 为 大 块 凌 形 ， 中 间 用 玫瑰 花 的 彩带 隔 开 〈 女 仆 锋 迪 非 说 饰 带 上 
画 的 是 葱头 ， 但 妻子 很 快 就 叫 她 转变 了 看 法 ) 。 一 个 个 尧 形 块 犹如 
绿 荫 覆 盖 下 吊 挂 的 鸟 第， 使 得 墙 面 像 绚烂 的 博物 志 一 般 ， 展 示 出 一 
排 排 气度 非凡 的 飞禽 : 不 赵 、 长 尾 金刚 赚 弄 、 孔 省 等 等 ， 都 具有 巴 
黎 派头 。 其 中 孔雀 居多 ， 那 是 禽 鸟 中 的 埃 斯 特 哈 齐 王子 ， 满 身 佩戴 
着 红宝石 、 销 石和 金 羊 毛 励 章 。 但 是 ， 唉 ! 老 宅 的 北面 却 呈 现 青苔 
和 和 霉菌 斑 驱 的 怪异 模样 ， 状 如 大 森林 中 的 古 树 ， 昔 众 通 常 附着 在 背 
阴 面 ， 据 说 树木 的 腐烂 枯死 亦 始 自 阴 面 。 简 言 之 ， 在 正厅 的 北 头 ， 
原先 金 尊 辉 煌 的 孔雀 变 得 山 光 无 光 ， 令 人 好 不 翌 帐 。 究 其 原因 ， 坏 
就 坏 在 房 榴 上 的 一 个 小 漏洞 ， 雨 水 渗 进 来 ， 细 细 缓 组 地 从 墙 上 消 
下 ， 一 直流 到 底层 。 当 时 住 在 这 里 的 房客 不 懂 规 矩 ， 并 不 认为 堵 漏 
是 他 们 应 做 的 事 ， 或 者 觉得 既然 有 孔雀 壁纸 的 客厅 只 用 来 堆放 木 
柴 、 晾 衣服 ， 又 何必 费事 去 补 洞 。 于 是 , 许多 孔 淮 虽 曾 一 度 光彩 昭 
人 ， 现在 却 像 淋 过 暴雨 似 的 ， 它 们 雍容 华贵 的 羽毛 上 糊 满 了 尘 泥 ; 
曾 似 繁星 闪烁 的 尾 屏 也 已 一 片 模糊 ， 实 足 悼 惜 。 然 而 ， 它 们 却 那么 
坚忍 不 拔 而 又 生气 昂 然 地 经 受 了 命运 的 乖 外 ， 有 好 几 处 甚至 还 透 着 
红润 ;， 观 其 体态 ， 风 韵 犹 存 ; 观 其 心境 ， 竞 似 充溢 甜美 凄 婉 的 幽 
思 ， 毕竟 年 复 一 年 地 在 幽暗 的 栖息 地 玄 想 度 日 。 因 此 ， 尽 管 锦 迪 称 
之 为 鸡 窝 ， 尽 管家 人 (尤其 是 恺 怕 于 我 太 年 轻 的 妻子 ) 再 三 悬 求 ， 
要 我 捣毁 整 座 鸡 窝 ， 揭 去 孔 省 壁纸 ， 换 上 漂亮 、 合 时 令 而 又 高 雅 的 
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奶油 色 墙 纸 ， 我 却 不 为 所 动 。 其 他 事情 上 我 可 以 顺从 她 们 的 意思 ， 
可 就 这 件 事 说 什么 也 不 答应 。 

我 不 允许 做 任何 更 动 ， 主 要 是 因为 很 长 时 间 以 来 ， 这 间 孔 党 厅 
一 一 或 称 玫瑰 屋 (两 个 名 字 我 都 用 ) 一 一 总 是 使 我 想起 宅 第 先前 的 
一 位 主人 。 那 就 是 温 良 敦厚 的 吉米 罗斯 。 

可 怜 的 吉米 罗斯 ! 

他 是 我 的 早年 相识 ， 前 些 年 已 辞世 ， 当 时 惟有 我 和 另外 两 位 中 
勋 老者 ， 坐 了 一 辆 出 租 马 车 ， 一 直 相 送 至 幕 地 。 

吉米 生来 家 境 中 等 。 风 华 之 年 的 他 长 得 出 奇 的 英俊 伟岸 ， 孔 武 
有 力 。 他 有 着 蓝 色 的 明眸 ， 棕 色 的 卷发 ， 还 有 赛 似 拒 过 胭脂 的 双 
天。 那 是 健康 的 体魄 所 赋予 的 自然 的 红润 ， 加 之 活 得 尽兴 ， 便 更 显 
得 神采 谈 奕 。 他 素 爱 向 女子 献 股 勤 ， 并 且 同 大 多 数 仰慕 女性 的 男子 
一 样 ， 他 不 会 心甘情愿 地 将 自己 交付 祭坛 ， 也 就 是 说 ， 他 不 会 走向 
圣 坛 ， 结 婚 颁 麦 ， 从 此 失去 崇拜 所 有 女性 的 自由 。 

一 笔 王 侯 气 度 的 大 买卖 ， 使 他 发 了 大 财 ， 他 的 产业 能 与 佛 罗 伦 
萨 的 巨 贾 、 伟 大 的 科 西 莫 相 妨 。 从 此 他 华 名 礼 庆 ， 极 尽 夺 靡 。 有 很 
长 一 段 时 间 ， 好 聚 宴 的 纽约 城 里 任何 人 家 都 休想 及 得 上 吉米 府 上 的 
珍 馆 美 葫 和 盛大 舞会 。 他 精神 婴 狼 ， 服 饰 华丽 ， 妙 语 连珠 ; 他 那 兆 
眼 的 大 吊灯 ， 无 穷 无 尽 的 闲聊 本 事 ， 他 的 法 国家 具 ， 他 对 客人 的 热 
切 欢迎 ， 他 慷慨 的 为 人 ， 丰 富 的 着 刹 ， 高 贵 的 风度 ， 上 品 的 葡萄 酒 
一 一 所 有 这 一 切 招引 大 批 食客 来 到 他 宾至如归 的 宅 第 ， 又 有 什么 可 
奇怪 的 呢 ? 在 冬季 盛会 上 ， 他 是 首席 佳宾 。 在 市 政 厅 花 园 举行 的 颁 
奖 仪式 , 也 总 是 请 詹姆斯 -罗斯 先生 第 一 个 上 台 给 获得 殊荣 的 演员 
颁发 银 盘 ， 给 荣 立 战功 的 将 军 颁 发 剑 与 枪 。 选 中 他 当 颁 奖 人 ， 还 往 
往 因为 他 的 一 种 襄 赋 : 他 能 将 褒扬 之 辞 说 得 委婉 动听 。 

“先生 ,” 在 百老汇 的 一 家 大 客厅 里 ， 他 把 一 对 镶 贬 着 绿 松石 的 
手枪 交 到 G 将 军 手中 时 是 这 样 开场 的 , “先生 ,” 吉 米 绽开 玫瑰 色 
的 笑脸 ， 打 着 纯正 西班牙 语 的 颤音 说 , “手枪 本 来 可 以 镶 上 更 多 的 
绿 松石 ， 可 异 铭 刻 你 的 累累 战功 后 枪 柄 上 未 能 留 下 一 隙 之 地 。” 
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啊 ， 吉 米 ， 吉 米 ! 论 茶 维 、 赞 美的 本 领 ， 你 确实 高 人 一 等 。 但 
那 符 合 你 的 秉性 气质 ， 只 要 是 能 给 人 欢乐 ， 你 便 大 量 赋予 ， 从 不 音 
冀 。 在 这 种 场合 ， 谁 会 指责 你 , 说 别 看 你 巧 舌 如 簧 ， 其 实 不 过 借用 
了 (你 也 确实 是 借用 了 ) 他 人 的 妙语 ? 这 个 世界 上 ， 什 么 东西 都 可 
以 机 窃 ， 就 是 挪用 他 人 的 溢 美 之 辞 不 会 被 当 作 简 窃 者 。 

俱 往 矣 ! 时 间 才 是 真正 的 到 窃 者 ， 它 窃取 岁月 ， 偷 去 光阴 。 

生意 场 上 风云 突变 ， 时 运 倒转 ， 又 加 之 不 分 场合 地 挥霍 无 度 ， 
终于 使 吉米 的 买卖 一 败 涂 地 。 细 审 账目 ， 他 竟 已 丧失 一 多 半 的 偿付 
能 力 。 本 来 亏空 部 分 还 有 望 及 时 得 到 弥补 一 一 当然 ， 清 偿 之 后 吉米 
将 一 文 不 名 一 一 但 是 冬天 的 一 场 大 风 掀 翻 了 他 将 进 家 门 的 两 艘 货 
轮 ， 它 们 从 中 国运 货 回来 ， 就 在 驶 进 停泊 的 海港 之 前 ， 沉 没 于 沙 钩 
湾 。 

吉米 家 业 告 事 。 

那 是 多 年 以 前 的 事 了 。 当 时 我 住 在 乡下 ， 每 年 进 城 一 趟 走 亲 访 
友 。 那 一 回 就 是 碰巧 在 城 里 听 说 此 事 。 可 是 就 在 四 五 天 前 ， 我 还 在 
他 的 宴会 上 兄 过 他 ， 他 的 家 还 是 宾朋 满座 ， 而 且 宴 席 将 散 前 ， 我 还 
听 到 一 位 身 着 锦 维 的 夫人 为 他 祝酒 ， 她 的 话音 仍 蒙 绕 耳 边 : “为 我 
们 高 贵 的 东道 主干 杯 ， 祝 他 青春 长 存 ， 鲜 花 笑 容 永 远 怒 放 ， 赤 子 之 
心 永远 赤诚 !” 然 后 他 们 ， 那 些 可 爱 的 女士 先生 们 ， 便 真心 实意 地 
开怀 误 饮 。 吉 米 呢 ， 他 诚挚 的 双眼 喻 着 仁 惹 、 骄 做 而 感激 的 泪水 ， 
像 天 使 一 般 环视 四 周 ， 他 的 宾客 个 个 红 光 满面 ， 杯 航 醇 酒 同样 晶莹 
两 璨 ， 情 谊 浓 浓 。 

啊 ， 可 怜 的 不 幸 的 吉米 一 一 上 帝 保佑 众生 一 一 不 幸 的 吉米 ' 罗 
斯 咽 ! 

唉 ， 就 在 四 五 日 之 后 ， 我 听 到 一 声 惊 雷 一 一 啊 ， 我 指 的 是 如 五 
雷 率 顶 的 坏 消 息 。 那 日 大 雪 纷 飞 ， 我 正在 拜 特 里 〈 即 吉米 的 宅 第 所 
在 ) 附近 的 草地 滚 木 球场 上 走 着 ， 忽 见 一 位 绅士 悠闲 从 容 地 走 来 。 
记得 他 在 几 天 前 的 宴会 上 第 一 个 路 起 ， 热 切 响 应 那 夫 人 的 祝酒 词 。 
良辰 佳 景 ， 他 高 举 酒 覆 ， 可 谓 美酒 盈 杯 ,热泪 盈 眶 。 
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就 是 这 位 好 先生 ， 晃 着 银 头 蔬 杖 ， 穿 过 草地 滚 木 球场 徐徐 走 
来 。 见 了 我 ， 他 收 住 脚 步道 : “ 啊 ， 孩 子 ， 前 儿 晚 上 吉米 给 咱 的 真 
是 难得 的 好 酒 啊 。 可 惜 再 也 喝 不 到 啦 。 听 说 了 吗 ? 吉米 玩 儿 完了 。 
告诉 你 吧 ， 彻 底 玩 儿 完 。 没 救 了 。 跟 我 去 咖啡 馆 ， 我 再 细 细 同 你 
说 。 你 答应 的 话 ， 咱 就 着 红 葡萄 酒 ， 筹 划 筹划 雪 枫 会 ， 今 晚上 加 图 
那儿 怎样 。 来 吧 。” 

“谢谢 ,” 我 说 ,，“ 我 一 一 我 一 我 有 事 儿 。” 

我 箭 也 似 的 直 奔 吉米 家 。 我 说 要 见 他 ， 门 房 说 东家 不 在 ， 不 知 
上 哪儿 去 了 ， 他 已 经 两 天 两 夜 没 进 家 门 了 。 

我 又 走 回 百 老 汇 ， 沿 街 上 行 ， 逢 熟人 便 打 听 ， 但 是 尽管 人 人 都 
说 传闻 可 靠 ， 却 没 人 说 得 出 吉米 的 去 向 ， 而 且 看 上 去 谁 都 不 拿 这 当 
回 事 儿 。 后 来 遇 到 一 个 做 买卖 的 ， 听 话 风 ， 好 像 说 吉米 在 沉船 里 的 
腾 一 番 ， 许 是 扒 扰 了 好 大 一 堆 钱 币 ， 便 乖 冬 地 销声匿迹 了 。 又 遇 一 
位 阔 佬 ， 刚 提 吉 米 的 名 字 ， 他 竟 口 吐 白 淋 :“ 无 赖 ， 不 折 不 扣 的 强 
盗 ， 这 个 吉米 罗斯， 先生 ! 不 过 有 厉害 人 追 着 他 呢 。” 事 后 我 得 知 
这 位 奶 不 可 过 的 先生 因 吉 米 的 破产 而 间接 地 损失 了 七 十 五 元 七 十 五 
分 。 可 这 移交 之 徒 嗜 酒 如 命 ， 而 吉米 的 佳酿 又 是 价值 千金 的 舶 来 
品 ， 所 以 我 敢 说 他 在 吉米 家 吞 下 的 酒菜 早 就 超过 了 那个 数目 。 是 
的 ,我 想起 来 了 ， 在 吉米 的 宴席 上 ， 我 曾 不 止 一 次 地 注意 过 这 位 中 
年 绅士 ， 有 一 回 散 席 前 ， 他 仍 坐 在 桌 前 久久 不 起 身 ， 做 出 一 副 热 切 
的 样子 和 满面 红 光 的 吉米 交谈 ， 其 实 一 直 果 着 那 点 名 贵 的 红酒 ， 趁 
人 不 注意 ， 便 急 不 可 耐 地 闸 索 着 匆匆 倒 一 杯 下 肚 ， 如 此 一 杯 又 一 杯 
的 ， 仿 佛 机 不 可 失 ， 时 不 再 来 ， 必 须 抓 住 吉米 如 日 中 天 的 盛情 ， 陪 
晒 他 那 堆 满足 私利 的 干草 。 

后 来 我 终于 见 到 一 位 著名 的 消息 灵通 人 士 ， 名 人 的 隐私 癖好 他 
无 所 不 晓 。 我 向 他 打听 吉米 的 下 落 ， 他 拉 着 我 走出 黑店 扩 扩 的 人 
群 ,， 来 到 三 一 教堂 的 栏杆 前 ， 悄 声 告诉 我 说 ， 前 一 晚上 吉米 进 了 他 
的 一 所 老 宅 了 ， 那 房子 就 在 C 街 上 。 有 些 日 子 没 住 人 了 。 照 此 看 
来 ， 吉 米 这 会 儿 就 可 能 躲 在 那里 。 我 问 清 具 体 地 址 ， 便 朝 那个 方向 
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走 去 ， 最 终 在 这 栋 叫 玫瑰 屋 的 宅 子 前 停 下 脚步 。 护 窗 关 得 严 严实 
实 ， 月 牙 状 的 镁 空中 结 满 蛛网 。 整 个 宅 第 透 着 荒凉 铀 败 ， 积 雪 无 人 
清扫 ,在 门廊 前 飞舞 狂 卷 ， 雪 地 里 不 见 任何 车 加 脚印 。 无 论 里 面 的 
人 是 谁 ， 他 已 遭 众人 委 弃 ， 了 于 然 姜 清 。 街 上 空荡荡 ， 几 乎 无 人 行 
走 ; 即便 在 那个 年 代 ， 花 花 世 界 也 已 弃 之 远 去 ， 而 商贸 人 士 又 尚未 
在 此 落户 ， 占 据 显 贵 留 下 的 地 盘 。 

我 朝 人 行道 两 边 看 看 ， 轻 轻 印 门 ， 无 人 应 门 。 再 印 ， 大 了 点 
声 ， 仍 无 人 搭理 。 于 是 又 虽 门 又 按 铃 ， 却 还 是 没有 反应 。 我 绝望 
了 ， 和 欲 转身 离 去 ， 可 又 使 出 最 后 一 招 。 我 提起 沉重 的 门 环 ， 竭 尽 全 
力 当 当地 拼命 中 击 了 好 一 阵 后 ， 便 夏 然 停 下 ， 不 出 声 地 站 着 。 这 时 
街道 上 上 下 下 有 好 些 破旧 古怪 的 窗户 打开 了 ， 好 些 个 老人 伸 出 脑 
级 ,看 看 究竟 哪个 陌生 人 在 此 扰 得 四 邻 不 安 。 里 头 的 人 仿佛 对 喧闹 
后 的 寂静 感到 骇 怕 了 ， 从 钥匙 孔 那 边 传 来 管 塞 吴 哑 的 问 话 声 。 

“你 是 谁 ?” 那 声音 说 。 

“一 个 朋友 。” 

“ 那 就 不 让 进 。” 回 答 声 显得 越发 低沉 了 。 

我 吃 了 一 惊 。“ 天 哪 ! 这 不 是 吉米 .罗斯 吧 ?” 我 想 。 不 是 这 栋 
房子 , 我 搞 错 了 。 但 为 了 保险 起 见 ， 我 还 是 问 了 一 句 : 

“篇 姆 斯 .罗斯 先生 在 家 吗 ?” 

没有 回答 。 

我 又 开口 说 : 

“我 是 威廉 福特 ， 请 让 我 进去 。” 

“ 哦 ; 不行， 不 行 ! 我 怕 见 人 。” 

那 确实 是 吉米 罗斯! 

“ 放 我 进去 ， 罗 斯 ， 让 我 进去 ， 老 兄 ， 我 是 你 的 朋友 呀 。” 

“ 走 开 ,要 不 然 一 一 一 ” 

随 着 话音 只 听 得 大 锁 乒 乓 直 响 ， 却 不 是 钥匙 开锁 的 声音 。 好 像 
有 一 根 细 管 子 塞 进 了 锁 孔 。 我 大 惊 失色 ， 飞 也 似 的 逃走 了 。 

那 时 我 尚 年 轻 ， 吉 米 亦 未 逾 四 十 。 从 那 以 后 ， 一 直 过 了 二 十 五 
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年 我 才 重 见 吉 米 。 变 化 何其 大 也 ! 我 本 想 ， 假 如 再 次 见 到 他 的 话 ， 
他 定然 形容 枯 杭 ， 瘦 骨 旺 几 ， 被 灾 厄 与 异 志 折 磨 得 不 近 人 情 一 一 然 
而 ， 这 是 何等 的 奇妙 ! 他 的 双关 居然 又 绽 现 着 旧 日 的 波斯 玫瑰 红 。 
可 他 确实 穷 得 叮当 ， 一 贫 如 洗 。 那 是 个 济贫 院 无 力 解救 的 贫民 ， 一 
个 穿着 单薄 、 破 旧 却 仍 经 仔细 料理 的 衣服 闲适 地 忽 风 的 寒 士 ， 一 个 
满嘴 华美 辞藻 的 乞丐 ， 一 个 谦 共 有 礼 、 笑 阿 呵 、 晤 痢 痢 的 绅士。 

啊 ， 可 怜 的 不 幸 的 吉米 一 一 上 帝 保佑 众生 可 怜 的 吉米 ! 

厄运 初 降 时 ， 从 前 信和 暂 旦 旦 的 友人 、 如 今 的 债主 ， 像 逐 腐 的 秃 
世 一 般 ， 要 将 他 投入 监狱 。 为 逃避 他 们 的 追踪 ， 也 为 躲 开 世 人 的 目 
光 ， 他 钻 进 了 那 栋 空 荡 荡 的 老 宅 。 与 世 隔 绝 的 枯 罕 日 子 ， 将 他 逼 到 
疯狂 的 边缘 。 尽 管 如 此 ， 流 逝 的 岁月 渐渐 抚 平 了 他 心灵 的 创伤 ， 吉 
米 清醒 过 来 了 。 也 许 因为 他 生 就 了 一 副 赤 心 柔 肠 ， 任 赁 什么 凄 风 苦 
两 都 无 法 将 他 铸 成 一 个 展 恶 人 类 的 厌 世 者 。 毫 无 疑问 ， 吉 米 最 终 其 
至 感到 躲避 世人 亦 是 对 上 帝 的 不 敬 。 

责任 感 固然 美好 ， 可 有 时 却 会 酿 成 苦 酒 。 让 老 相 识 重新 看 见 现 
在 穷 相 毕露 的 他 ， 不 ， 应 该 说 是 忍 着 盖 恶 之 心 ， 卑 躬 届 号 地 上 门 求 
见 ， 让 老 相 识 容忍 他 这 个 老 古 怪 在 他 们 的 客厅 里 徘徊 游荡 一 一 而 那 
些 人 都 知道 他 曾 是 首屈一指 、 占 尽 天 下 风流 的 豪 富 一 一 还 有 什么 能 
比 这 更 为 苦涩 的 呢 ? 然而 吉米 却 这 样 做 了 。 命 运 并 没有 粗暴 地 将 他 
猛然 推 下 谷底 ， 而 是 将 他 玩 于 掌 股 之 间 ， 慢 慢 压 他 低头 ， 直 至 再 也 
疏 不 起 来 。 他 不 知 从 何 处 得 到 一 笔 收入 ， 大 约 有 七 十 美元 左右 。 本 
钱 他 是 绝对 不 动 一 指 的 ， 只 靠 着 一 点 利息 ， 想 方 设法 维持 生计 。 住 
阁楼 ， 自 己 开 伙 ， 通 常 日 进 一 餐 ， 不 过 是 牛奶 加 饭 ， 若 不 是 坐 到 了 
人 家 的 餐桌 上 ， 便 再 无 其 他 东西 下 肚 。 到 了 喝 茶 的 时 间 ， 他 常常 摸 
到 一 个 老 相 识 的 府 上 ， 身 上 总 是 穿着 那 件 干净 陈旧 的 长 大 衣 ; 衣服 
的 袖口 和 裤 脚 都 有 磨 掉 了 绒 头 的 天 向 绒 滚 边 ， 遮 掩 起 被 老鼠 哨 过 的 
寒 秦 相 。 到 了 星期 天 ， 则 一 定 要 找 一 家 阔 绰 的 人 家 ， 上 门 饱餐 一 
顿 。 

显然 ， 没 有 别 的 什么 人 能 如 此 度 日 而 毫 毛 无 损 ， 那 是 大 家 看 他 
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纯 良 无 那 ， 仅 仅 由 于 命 数 不 济 ， 才 如 此 落 狗 ， 因 而 对 他 惟有 怜 岗 同 
情 才 是 。 他 可 怜 今 仿 地 上 门 讨 一 口 茶 ， 要 一 片 烤 面包 ， 那 些 人 家 即 
便 没 把 这 位 包 肠 思 思 的 绅士 禾 出 门 去 ， 也 说 不 上 有 多 少 功德 。 要 是 
他 们 能 次 上 一 笔 小 款 ， 于 他 们 本 人 其 实 并 无 多 大 损失 ， 而 于 他 则 是 
雪中送炭 ， 使 他 能 解决 温饱 问题 ， 不 再 靠 施舍 救济 度 日 ， 倒 可 以 算 
是 行善 积德 。 可 惜 他 们 并 没有 这 样 做 。 说 起 善行 ， 其 实 也 不 是 他 们 
施舍 吉米 ， 而 是 吉米 踪 足 于 朱 门 ， 托 钵 乞 施 啊 。 

然而 ， 感 人 至 深 的 当 数 他 脸 上 的 红晕 一 一 那 是 在 他 澜 笋 的 境遇 
中 ， 迎 着 冬日 刺骨 的 寒 风 而 盛开 的 两 条 玫瑰 。 它 们 开 得 浓艳 。 为 何 
牛奶 面包 、 粗 茶 淡 饭 能 培育 出 如 此 繁茂 的 花 打 ?抑或 是 他 描画 上 去 
的 ? 什么 样 的 回春 妙 术 ， 况 使 花 朱 开 得 如 此 斑 滴 、 柄 郁 ?这 些 铠 怕 
谁 也 说 不 清 。 切 切实 实 看 到 的 ， 就 是 他 双 类 上 绚丽 的 玫瑰 。 吉 米 不 
只 满面 红 光 ， 而 且 笑 口 常 开 ， 他 永远 是 乐 呵呵 的 。 那 些 接纳 过 他 的 
豪门 贵 骨 从 未 见 过 像 吉米 那样 会 笑 的 客人 。 在 他 显 圭一 时 的 日 子 
里 ， 吉 米 的 笑脸 就 已 家 喻 户 晓 。 如 今 窒 迫 渡 倒 而 仍 笑容 可 括 ， 那 么 
吉米 的 微笑 更 应 是 遐 途 闻名 了 。 

无 论 上 哪 家 喝 茶 ， 吉 米 都 有 一 肚子 城 里 的 新 闻 、 小 道 消息 要 往 
外 倒 。 他 既 于 世 无 害 ， 便 也 有 了 随意 出 人 书 报 阅览 室 的 特权 ， 因 对 
欧洲 事务 、 国 内 外 的 文学 新 作 ， 均 了 如 指 掌 。 如 果 有 人 表示 想 听 
听 ， 他 就 会 滔滔 不 绝 。 但 是 这 种 机 会 并 不 常 有 。 在 有 些 人 家 里 一 一 
为 数 还 不 少 一 一 吉米 总 是 很 识 相 地 在 上 茶 之 前 的 十 分 钟 到 达 ， 又 于 
茶 后 十 分 钟离 去 。 他 很 清楚 ， 主 人 家 未 必 感 到 缺 了 他 便 少 了 一 分 欢 
乐 酬 畅 。 

有 时 开饭 其 晚宴 席 又 颇 为 丰盛 ， 待 美酒 菜肴 下 肚 ， 谁 都 不 会 
再 碰面 包 白 脱 ， 或 多 喝 一 杯 中 国 红茶 。 可 是 吉米 却 不 。 既 然 茶水 面 
包 管 够 ， 他 便 一 杯 接 一 杯 地 喝 茶 ， 一 片 接 一 片 地 往 嘴 里 塞 香 奔 喷 的 
白 脱 油 面包 。 看 到 他 心满意足 的 样子 ， 我 不 禁 售 觉 姜 恰 。 其 实 吉米 
何尝 不 是 心中 雪亮 ， 可 怜 他 弃 要 掩饰 饿 相 ， 又 要 填 饱 肚皮 ， 于 是 只 
好 装 得 兴高采烈 的 ， 同 女 主人 活 滩 滩 地 谈话 ， 边 淡 边 急 不 可 耐 地 吃 
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啊 喝 的 ， 却 还 要 显得 心 不 在 短 ， 好 像 一 吞 一 咽 只 是 习惯 使 然 ， 而 不 
是 因为 俄 

可 怜 的 不 幸 的 吉米 一 上帝 保佑 众生 -一 一 可 怜 的 吉米 .罗斯 啊 ! 

吉米 对 女士 们 一 如 既往 ， 仍 然 爱 献 股 勤 。 只 要 太太 小 姐 们 和 吉 
米 同 桌 吃饭 ， 她 们 淮 能 听 到 奉承 话 。 说 实在 的 ， 吉 米 去 世 前， 年 轻 
小 姐 们 已 经 觉得 他 的 训 群 贷 语 就 像 卷 边 三 角 帆 和 紧身 齐 膝 祷 那样 
啊 不 ， 简 直 像 烂 在 当铺 老板 手 里 的 肩 饰 和 佩 刀剑 的 腰带 似 的 ， 
散发 着 一 股子 陈腐 气 。 吉 米 的 谈吐 举止 中 也 确实 尚 存 一 丝 军旅 生涯 
的 痕迹 : 在 那英 气 亏 发 的 往日 里 ， 他 不 还 当 过 州 国民 军 的 将 领 吗 。 
似乎 当 了 国民 军 的 将 军 便 在 动 难 逃 。 咳 ， 从 将 军 沦 为 贫民 的 ， 光 我 
记得 的 就 不 止 两 三 人 。 至 于 原因 ， 我 也 不 地 深 究 。 有 些 人 并 未 生 就 
尚武 之 心 ， 他 们 温文 尔 雅 ， 心 气 平和 ， 却 偏偏 习 得 军事 ， 这 是 否 说 
明 他 们 虚荣 心 作 赃 ， 好 夸 饰 呢 ? 多 半 并 非 如 此 。 不 管 怎么 说 ， 日 子 
过 得 舒心 的 人 对 身 处 逆境 的 人 指 手 划 脚 ， 说 三 道 四， 即使 痰 不 上 不 
敬 神 ， 至 少 也 是 不 得 体 的 。 

吉米 走动 的 人 家 太 多 了 ， 或 者 是 他 十 分 小 心 谨 愤 ， 凡 是 面 有 难 
色 的 人 家 ， 就 尽量 不 去 造访 ， 总 之 ， 有 的 府 第 他 一 年 左右 才 去 上 一 
回 。 一 修 进 门 ， 见 了 青春 焕发 的 弗朗西丝 小 姐 或 是 净 拉 贝 拉 小 姐 ， 
穿着 破旧 大 衣 的 吉米 便 会 深 深 一 驳 躬 ， 用 他 那 只 白净 柔软 的 手 股 切 
地 所 住 对 方 的 手 说 ; “ 啊 ， 艾 拉 贝 拉 小 姐 。 你 的 纤纤 玉 指 上 宝石 光 
焰 烟 烟 ， 本 来 它们 会 光彩 夺目 ， 但 是 你 钻石 般 的 双 目 灵光 四 射 ， 竟 
使 得 珠宝 里 然 失 色 !” 

虽然 你 沦落 到 饥寒 交加 的 田地 ， 无 力 再 赏 顾 穷 人 ， 你 ， 吉 米 
啊 ， 你 却 仍 能 宽 宏 地 施 济 富 人 。 反 正 寿 承 话 百 听 不 大 ， 浮 俗 想 盼 基 
维 ， 其 心 之 切 ， 竟 胜 过 街头 巷 尾 乞讨 面包 的 叫 花子 。 富 的 暴食 暴 
饮 ， 却 仍 贪得无厌 、 穷 的 但 求 果 腹 ， 世 道 不 是 向 来 如 此 么 。 我 以 为 
吉米 "罗斯 就 是 这 么 想 的 。 

但 是 天 下 女子 并 非 个 个 追求 点 荣 ， 即 使 有 时 难于 免 俗 ， 可 是 惠 
不 掩 瑜 ， 她 们 善良 的 心地 早已 涤 净 这 点 小 小 的 罪过 。 为 不 幸 的 吉米 
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褒 上 双眼 的 就 是 这 样 一 位 可 爱 小 姐 。 她 是 富家 独生女 ， 父 亲 系 市 政 
委员 。 她 与 吉米 相 熟 ， 后 来 体力 不 支 的 吉米 一 直 得 到 她 的 垂 顾 。 他 
终于 卧病 不 起 ， 姑 娘 亲 手 为 他 端 来 果冻 和 奶 冻 ， 到 小 阁楼 来 为 他 者 
茶 ， 还 帮 着 动弹 不 得 的 可 怜 老 人 在 床上 翻身 。 吉 米 啊 ， 你 能 得 到 这 
么 一 位 可 人 儿 的 照 指 ， 也 算是 好 有 好 报 。 你 这 一 辈子 可 谓 沧海 桑 
田 , 但 是 家 有 万 贯 、 一 淹 千 金 也 轩 ， 食 不 果 腹 、 衣 不 酸 体 也 轩 ， 你 
对 红颜 裙 角 却 始终 情 至 意 切 ， 柔 肠 继 绻 。 临 到 撒手 归 西 ， 由 纤 手 玉 
指 为 你 闭 阐 老 眼 ， 还 不 是 理 所 应 当 的 吗 。 

说 起 这 位 年 轻 小 姐 如 何 侍奉 吉米 ， 以 及 可 怜 的 吉米 如 何 接受 她 
的 照料 ， 我 的 脑 际 浮现 了 一 桩 小 事 。 这 本 来 区 区 不 足 挂 上 大， 不 过 嗓 
然 说 了 于 他 俩 无 损 ， 我 不 妨 就 此 道 来 。 

那加 又 是 碰巧 进 城 。 听 说 吉米 病情 ， 我 便 前 去 探视 ， 于 他 清 寂 
的 阁楼 中 ， 见 到 这 位 侍奉 于 他 左右 的 秀 婉 女 子 。 见 有 来 客 ， 她 便 退 
出 ， 留 我 与 吉米 独处 。 她 带 来 几 样 美味 点 心 ， 外 加 几 册 书籍 一 一 虚 
诚 的 人 总 是 将 这 类 书 送 到 态 畜 一 息 的 病人 枕 边 ， 以 表 虔 心 祝愿 。 吉 
米 怎样 领受 她 的 美意 呢 ? 或 许 因 被 当成 半截 入 土 的 人 而 反感 已 极 ， 
或 许 因 际 遇 悲 惨 ， 自 然而 然 变 得 脾气 乘 庆 ， 总 之 ， 等 文静 的 少女 一 
离开 ,吉米 便 用 仅 剩 的 一 点 力气 ， 将 书 摔 向 角落 ， 一 面 嗓 吗 着 说 : 
“她 干吗 要 拿 这 些 伤心 的 玩意 儿 来 ? 把 我 当 要 饭 花 子 了 吗 ? 她 当 一 
文 不 值 的 膏药 就 能 拯救 一 颗 绅士 的 心 吗 ?” 

可 怜 的 不 幸 的 吉米 啊 一 一 上 帝 护 佑 众生 一 一 可 怜 的 吉米 "罗斯 ! 

唉 ， 罢了， 我 已 年 届 迟 莫 ， 怕 是 老 眼 展 花 了 ， 才 流下 几 行 浊 
泪 。 然 上 苍 有 了 眼 ， 吉 米 再 也 无 劳 世 傣 寒 问 暧 了 。 

吉米 * 罗 斯 早已 一 命 鸣 呼 ， 撒 手 人 赛 

此 刻 我 仍 枯 坐 于 孔雀 厅 内 一 一 从 这 里 曾 传 出 他 路 哑 的 嗓音 ， 然 
后 就 是 吓 跑 了 我 的 枪 简 塞 进 锁 孔 的 声响 一 一 我 仍 无 法 释怀 ， 久 久 思 
索 着 他 那 奇 特 的 一 生 。 百 思 不 得 其 解 的 帮 是 这 么 一 位 风流 人 向 倍 、 脾 
胸 众 生 的 天 之 骄子 ， 落 魄 之 后 竟 饮 泣 吞 声 ， 盘 桓 于 雕 梁 画 栋 、 高 粱 
人 家 ， 吃 得 虹 来 茶 饭 ， 却 依旧 神 清 气 朗 ， 不见 猥琐 之 态 。 要 知道 他 
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曾 像 个 中 古 时 期 的 栈 爷 一 般 ， 拿 出 过 民 第 佳 本 和 鹿 肉 野味 款待 欢呼 
省 幅 的 人 群 啊 。 

孔雀 傲 元 地 笔 立 墙头 ， 满 身 泥 浆 覆 盖 了 昔日 的 辉煌 ; 每 每 看 到 
它们 ,我 就 会 联想 到 曾 显赫 一 时 而 从 峰 阁 暴 落下 来 的 吉米 。 初 色 的 
孔 党 挂 在 玫瑰 生花 饰 带 上 ， 每 当 我 注目 那些 永远 的 玫瑰 ， 眼 前 又 不 
由 浮现 道 境 中 的 吉米 双 类 上 永 不 凋谢 的 红 花 。 

如 今 吉米 已 踏 上 净土 ， 人 间 的 酸甜苦辣 全 都 抛 在 此 岸 ， 愿 上 帝 
保佑 吉米 的 红 玫 瑰 永 远 浓艳 ! 


竞选 州长 


[美国 ] 马克 ' 吐 温 
董 衡 器 译 


马克 ' 吐 温 (1835 一 1910) 原名 为 塞 缪 尔 'L. 克 莱 门 斯 ， 取 密 
西西 比 河上 领 水 员 报 喊 河 水 深度 声 为 笔名 。 出 生 于 美国 中 部 密苏里 
州 ， 成 长 于 密西西比 河岸 ， 浪 漫 粗 久 的 河上 生活 ， 天 真 无 邪 的 童年 
经 历 ， 父 亲 去 世 后 他 又 独自 外 出 打工 ， 疗 荡 世 界 ， 这 些 都 为 他 日 后 
的 文学 创作 提供 了 丰富 的 素材 。 他 曾 一 度 从 事 新 闻 通 讯 写 作 ， 那 机 
警 辛 辣 的 文风 使 他 在 文坛 崭露头角 ， 后 撰写 了 《汤姆 . 索 耶 历险 记 》 
(1876) 和 《 哈 克 贝 利 ' 费 恩 历 险 记 》 (1886) 等 一 系列 雅俗共赏 、 
老少 丝 宜 的 世态 小 说 ， 他 的 广 见 博识 ,对 人 生 的 体悟 和 洞察 ， 尤 其 
是 他 的 通俗 、 幽 默 、 坦 率 而 尖 刻 的 语言 ， 在 英语 文学 传统 中 开创 出 
了 全 新 的 一 个 美国 篇 章 。 他 也 是 短篇 小 说 的 高 手 ， 以 下 这 篇 《竞选 
州长 》 虽 然 只 有 四 千 字 左 右 ， 却 很 能 代表 他 大 俗 大 雅 的 独特 文风 。 


几 个 月 以 前 ， 我 被 提名 为 纽约 州 州长 候选 人 ， 代 表 独 立 党 参加 
竞选 ， 对 方 是 斯 坦 华 特 ' 工 ' 伍 福特 先生 和 约翰 "T' 霍 夫 曼 先生 。 我 
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总 觉得 自己 名 声 不 错 ， 同 这 两 位 先生 相 比 ， 这 是 我 显著 的 长 处 。 从 
报 上 很 容易 看 出 : 如 果 说 这 两 位 先生 也 曾 知道 爱护 名 声 的 好 处 ， 那 
是 过 去 的 事情 了 ， 近 年 来 他 们 显然 已 经 把 各 种 各 样 的 无 耻 勾 当 看 作 
家 常 便 饭 。 当 时 ， 我 虽然 醉心 于 自己 的 长 处 ,暗自 得 意 , 但 是 一 想 
到 我 得 让 自己 和 这 些 人 的 名 字 混 在 一 起 到 处 传播 ， 总 有 一 股 不 安 的 
混浊 暗流 在 我 愉快 心情 的 深 处 “翻腾 " ， 我 心里 越 想 越 乱 。 后 来 我 
给 我 祖母 写 了 一 封 信 ， 把 这 件 事 告诉 她 。 她 回信 又 快 又 干脆 ， 她 
说 : 
你 生平 没有 做 过 一 桩 亏 心 事 一 一 一 桩 也 没有 做 过 。 你 看 看 报纸 
一 一 看 一 看 就 会 明白 ， 伍 福特 和 霍 夫 曼 等 先生 是 何等 样 人 ， 看 你 愿 
不 愿意 把 自己 降低 到 他 们 的 水 平 ， 跟 他 们 一 道 竞选 。 

我 正 是 这 个 想法 ! 那天 晚上 我 一 夜 没 合 眼 。 但 是 我 毕竟 不 能 打 
退 堂 鼓 。 我 既然 已 经 卷 了 进去 ， 只 好 干 下 去 。 

我 一 边 吃 早饭 ， 一 边 无 精 打 采 地 翻阅 报纸 。 我 看 到 有 这 么 一 段 
消息 ， 老 实说 ， 我 从 来 没有 这 样 惊 乙 过 : 

伪证 罪 一 一 一 八 六 三 年 ， 在 交 赴 支那 的 瓦 卡 瓦 克 ， 有 三 十 四 名 
证 人 证 明 马 克 * 吐 温 先 生 犯 有 伪证 罪 , 企图 侵占 一 小 片 芭 燕 地 ， 那 
是 当地 一 位 穷 寒 妇 和 她 一 群 孤儿 丧失 素 人 之 后 在 凄惨 的 境遇 中 赖 以 
活命 的 唯一 资源 。 马 克 * 吐 温 先生 现在 既然 在 众人 面前 出 来 竞选 放 
长 ， 是 否 可 以 请 他 讲 讲 此 事 的 经 过 。 吐 温 先生 不 论 对 自己 或 是 对 其 
要 求 投票 选举 他 的 伟大 人 民 ， 都 有 责任 把 此 事 交代 清楚 。 他 愿意 交 
代 吗 ? 

我 当时 惊 情 得 不 得 了 ! 这 样 残酷 无 情 的 指控 。 我 从 来 没有 到 过 
交 贬 支那 ! 我 从 来 没有 听 说 过 瓦 卡 瓦 克 ! 我 也 不 知道 什么 是 芭 蒸 
地 ， 就 像 我 不 知道 什么 是 袋鼠 一 样 ! 我 不 知道 怎么 办 才 好 。 我 都 气 
疯 了 ， 却 又 毫 无 办 法 。 那 一 天 我 什么 也 没 干 就 这 么 过 去 了 。 第 二 天 
早晨 ， 这 家 报纸 没 说 别 的 ， 只 有 这 人 么 一 句 : 

值得 注意 一 一 大 家 都 会 注意 到 : 马克 * 吐 温 先 生 对 交趾 支那 的 
伪证 案 保持 绒 默 ， 仪 有 苦 赴 。 
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[ 备 忘 一 一 在 这 场 竞选 运动 中 ， 这 家 报纸 此 后 凡 提 到 我 必 称 
“臭名 昭著 的 伪证 犯 吐 温 ”。] 

下 一 份 是 《新 闻 报 》， 登 了 这 么 一 段 : 

急需 查 究 一 一 叶 漫 先生 在 蒙 大 那州 野营 时 ， 与 他 同一 帐 竹 的 伙 
伴 经 常 丢失 小 东西 ， 后 来 这 些 东 西 一 件 不 少 都 在 吐 温 先生 身上 或 
“箱子 ”( 即 他 卷 藏 什 物 的 报纸 ) 里 发 现 了 。 大 家 为 他 着 想 ， 不 得 不 
对 他 进行 友好 的 告 诚 ， 在 他 身上 涂 满 柏油 ， 插 上 羽毛 ， 叫 他 跨 坐 在 
横 杆 上 ， 把 他 撞 出 去 ， 并 劝告 他 让 出 铺位 ， 从 此 别 再 回来 。 这 件 小 
事 是 否 请 新 州长 候选 人 向 急于 要 投 他 票 的 同胞 们 解释 一 下 ? 他 愿意 
解释 吗 ? 

难道 还 有 比 这 种 控告 用 心 更 加 险恶 的 吗 ? 我 一 辈子 也 没有 到 过 
蒙 大 那州 。 

[从 此 以 后 ， 这 家 报纸 按 例 管 我 叫 “ 蒙 大 那 小 偷 吐 温 ”。] 

于 是 ,我 拿 起 报纸 总 有 点 提心吊胆 ,好像 你 想 睡 觉 ， 可 是 一 拿 
起 床 毯 ， 心 里 总 是 咬 咕 ， 生 怕 毯 子 下 面 有 条 蛇 似 的 。 有 一 天 ， 我 看 
到 这 么 一 段 消息 : 

谎言 已 被 揭穿 ! 一 一 根据 五 点 区 的 密 凯 尔 - 奥 弗 拉 纳 根 先生 、 
华 脱 街 的 吉 特 ` 彭 斯 先生 和 约翰 * 艾 伦 先 生 三 位 的 宣 普 证 书 ， 现 已 证 
明 马 克 * 吐 温 先生 曾 恶 毒 声称 我 们 尊贵 的 领袖 约 葵 "T* 霍 夫 妥 的 祖 
父系 拦路 抢 动 被 处 绞刑 一 说 ， 纯 属 浩 劣 无 端 之 谎言 ， 毫 无 事实 根 
据 。 用 毁谤 故人 、 以 调 言 焉 污 其 美 名 这 种 下 流 手 段 ， 来 掠 取 政 治 上 
的 成 功 ， 使 有 道德 的 人 见 了 其 为 痛心 。 我 们 一 想到 这 一 卑劣 的 谎言 
必然 会 使 死者 无 事 的 亲友 壹 受 极 大 悲痛 时 ， 恨 不 得 鼓动 起 被 伤害 和 
被 侮 每 的 公众 ， 立 即 对 诽谤 者 施行 非法 的 报复 。 但 是 ， 我 们 不 这 样 
做 ， 还 是 让 他 去 经 受 良 心 谴 责 的 痛苦 吧 (不 过 ， 公 众 如 果 气 得 义愤 
填 麻 ， 言 目 行动 起 来 ， 竟 对 诽谤 者 加 以 人 身 伤害 ， 显 然 陪审 团 不 可 
能 对 秘 事 者 判 罪 ， 法 庭 也 不 可 能 加 以 惩处 ) 。 

最 后 这 句 妙语 大 起 作用 ， 当 天 晚上 “被 伤害 和 被 侮辱 的 公众 ” 
从 前 门 冲 进来 ， 古 得 我 赶紧 从 床上 扑 起 来 ， 打 后 门 汶 走 。 他 们 义愤 
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填 麻 ， 来 的 时 候 捣 毁 家 具 和 门窗 ， 走 的 时 候 把 能 抄 走 的 财物 统统 抄 
走 。 然 而 ， 我 可 以 把 手 按 在 《圣经 》 上 起 拆 : 我 从 来 没有 诽谤 过 答 
夫 曼 州长 的 祖父 。 不 仅 如 此 ， 在 那 一 天 之 前 ， 我 从 来 没有 听 人 说 起 
过 他 ， 我 自己 也 没有 提 到 过 他 。 

(顺便 提 一 下 ， 刊 登 上 述 新 闻 的 那 家 报纸 此 后 总 是 称 我 为 “ 盗 
尸 犯 吐 温 "。) 

下 一 篇 引起 我 注意 的 报 上 文章 是 这 样 写 的 : 

好 一 个 候选 人 一 一 马克 ' 吐 温 先 生 原 定 于 昨 晚 独立 党 民众 大 会 
上 作 一 次 毁损 对 方 的 演说 ， 却 未 按时 到 会 。 他 的 医生 打 来 一 个 电 
报 ， 说 是 他 被 一 辆 沈 跑 的 马车 撞 倒 ， 腿 部 两 处 负伤 ， 极 为 痛苦 ， 无 
法 起 身 ， 以 及 一 大 堆 诸如 此 类 的 废话 。 独 立 党 的 党 员 们 硬 着 头皮 想 
把 这 一 拙劣 的 托 词 信以为真 ， 假 装 不 知道 他 们 提名 为 候选 人 的 这 个 
放任 无 度 的 家 伙 未 曾 到 会 的 真正 原因 。 

昨天 晚上 ， 分 明 有 一 人 和 


训 - 时 湛 术 人 人 。 这 下 我 们 到 康 把 他们 打住 了 。 这 一 事件 不 意 委 角 闪 
闪 ， 避 而 不 答 。 人 民用 雷鸣 般 的 呼声 要 求 回答 :“ 那 个 人 是 谁 ?” 

把 我 的 名 字 果 真 与 这 个 丢脸 的 嫌疑 联系 在 一 起 ， 一 时 叫 我 无 法 
相信 ， 绝 对 叫 我 无 法 相信 。 我 已 经 有 整整 三 年 没有 喝 过 啤酒 、 葡 萄 
酒 或 任何 一 种 酒 了 。 

[这 家 报纸 第 二 天 大 胆 地 授予 我 “醒酒 狂 吐 温 先生 ”的 称号 ， 
而 且 我 明白 它 会 忠诚 无 二 地 永远 这 样 称呼 下 去 ， 但 是 ， 我 当时 看 了 
竟 无 动 于 训 ， 现 在 想来 ， 足 见 这 种 时 势 对 我 起 了 多 大 的 影响 。] 

到 那 时 候 ， 我 所 收 到 的 邮件 中 ， 匿 名 信 占 了 重要 的 部 分 。 一 般 
是 这 样 写 的 : 

被 你 从 你 窜 所 门口 一 脚 踢 开 的 那个 要 饭 的 老婆 子 ， 现 在 怎么 样 


你 于 的 有 些 事 ， 除 我 之 外 无 人 知 谋 ， 李 功 你 移出 用 元 镜 来 才 吉 

老子 不然， 咱们 报 上 见 。 
落 不 起 

大 致 是 这 类 内 容 。 读 者 如 果 想 听 ， 我 可 以 不 断 引 用 下 去 ， 弄 得 
你 腻 烦 为 止 。 

不 久 ， 共 和 党 的 主要 报纸 “宣判 ”我 犯 了 大 规模 的 贿赂 罪 ， 民 
主 党 最 主要 的 报纸 把 一 桩 极为 严重 的 讲 诈 案件 “ 栽 ” 在 我 的 头 上 。 

[这 样 我 又 多 了 两 个 头衔 : “及 脏 的 贿赂 犯 ” 和 “恶心 的 论 诈 
犯 "。] 

这 时 候 和 与 论 哗然 ,纷纷 要 我 答复 所 有 这 些 可 怕 的 指控 。 我 们 党 
的 报刊 主编 和 领袖 们 都 说 ， 我 如 果 再 不 说 话 ， 政 治 生命 就 要 完蛋 。 
好 像 为 使 他 们 的 要 求 更 为 迫切 似 的， 就 在 第 二 天 ， 有 一 家 报纸 登 了 
这 么 一 段 话 : 

注意 这 个 人 ! 一 一 独立 党 这 位 候选 人 至 今 默 不 作 声 。 因 为 他 不 
天 答 复 。 对 他 的 控告 条 条 都 有 充分 根据 ， 并 且 为 他 满腹 隐 填 的 沉默 
所 一 而 再 、 再 而 三 地 证 实 ， 现 在 他 永远 翻 不 了 案 。 独 立 党 的 党 员 
们 ， 看 看 你 们 这 位 候选 人 ! 看 看 这 位 奥 名 昭著 的 伪证 犯 ! 这 位 盗 己 
犯 ! 好 好 看 一 看 你 们 这 位 酮 酒 狂 的 化 身 ! 你 们 这 位 脏 脏 的 贿赂 犯 1 
你 们 这 位 恶心 的 说 诈 犯 ! 你 们 好 好 看 一 看 ， 想 一 想 一 一 这 个 家 伙 犯 
下 了 这 么 可 怕 的 罪行 ,得 了 这 么 一 串 倒 横 的 称号 ， 而 且 一 条 也 不 敢 
张嘴 否认 ， 看 你 们 愿 不 愿意 把 自己 正当 的 选票 去 投 给 他 ! 

我 没有 办 法 摆脱 这 个 困境 ， 只 得 深 受 委 届 地 着 手 “ 答 复 ”一 大 
堆 毫 无 根据 的 指控 和 插 鄙 下 流 的 谎言 。 但 是 我 始终 没有 做 完 这 件 事 
情 ， 因 为 就 在 第 二 天 ， 有 一 家 报纸 登 出 一 个 新 的 符 人 听闻 的 案件 ， 
再 一 次 恶意 中 伤 ， 严 厉 地 控告 我 因 一 家 疯人院 妨碍 我 家 的 人 看 风 
景 ,我 就 将 这 座 疯 人 院 烧 掉 ， 把 里 面 的 病人 统统 烧 死 。 这 叫 我 十 分 
惊 懂 。 接 着 又 是 一 个 控告 ， 说 我 为 知 占 我 权 父 的 财产 不 惜 把 他 毒 
死 ， 并 且 要 求 立 即 挖 开 坟墓 验尸 。 这 叫 我 神经 都 快 错乱 了 。 这 一 些 
还 不 够 ， 竟 有 人 控告 我 在 负责 育 婴 堂 事务 时 雇用 掉 了 牙 的 、 年 老 昏 
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庸 的 亲 威 给 育 婴 堂 做 饭 。 我 都 快 吓 近 了。 最后， 党派 斗争 的 积怨 对 
我 的 无 耻 人 迫害 达到 了 自然 而 然 的 高 潮 : 有 人 教唆 九 个 刚刚 在 学 走路 
的 小 孩 ， 包 括 各 种 不 同 的 肤色 ， 穿 着 各 式 各 样 的 破烂 衣服 ， 冲 到 一 
次 民众 大 会 的 讲台 上 来 ， 抱 住 我 的 双 腿 ， 管 我 叫 爸 爸 ! 

我 放弃 了 竞选 。 我 优 旗 息 鼓 、 举 手 投降 。 我 够 不 上 纽约 州 州长 
竞选 运动 所 需要 的 条 件 ， 所 以 ， 我 递 上 退出 竞选 的 声明 ， 而 且 怀 着 
怨恨 、 痛 苦 的 心情 签 上 我 的 名 字 : 

“你 忠实 的 朋友 ， 过 去 是 好 人 ， 现 在 却 成 了 奥 名 昭著 的 伪证 犯 、 
索 大 那 小 偷 、 盗 尸 犯 、 酌 酒 狂 、 豚 脏 的 贿赂 犯 和 恶心 的 褒 诈 犯 一 一 
马克 * 吐 温 。” 
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瓦格纳 作品 音乐 会 


[美国 ] 薇 拉 " 凯 瑟 
黄 梅 译 


薇 拉 . 凯 瑟 (1873 一 1947) 在 美国 文学 传统 中 ， 移 民 和 开发 边 
给 的 拓荒 者 的 生活 一 向 是 非常 重要 的 题材 ， 而 她 是 最 早 在 这 块 土地 
上 辛勤 耕耘 并 取得 极 大 成 就 的 女 作 家 。 她 从 小 随 家 迁 到 了 内 布 拉 斯 
加 州 的 草原 地 带 ， 在 这 里 结识 了 来 自 欧 洲 各 国 的 贫苦 移民 。 他 们 在 
与 大 自然 搏斗 中 所 表现 出 的 坚 朋 、 和 勇敢 、 豪 克 和 开创 精神 ， 在 她 的 
作品 中 得 到 了 感人 至 深 的 表现 。 她 的 最 重要 的 作品 是 《我 的 安 东 娓 
十 》(1918)， 中 篇 小 说 《一 个 迷途 的 女人 》 (1923) 近年 来 也 日 受 
重视 。 下 面 这 篇 《瓦格纳 作品 音乐 会 》 从 一 个 平常 而 独特 的 视角 ， 
把 边疆 与 大 都 市 生活 的 反差 ， 把 边疆 的 艰苦 生活 对 一 个 都 市 姑娘 的 
改变 展示 得 淋漓 尽 致 。 


一 天 早上 ， 我 收 到 一 封 信 。 信 是 用 褐色 的 墨水 写 的 信纸 上 印 


@ G. 瓦格纳 (1813 一 1883) ， 著 名 的 德国 音乐 家 。 


着 蓝 格 ， 很 光滑 ， 信 封 上 打 着 内 布 拉 斯 加 州 一 个 小 村 庄 的 邮 改 。 这 
是 我 权 叔 霍华德 寄 来 的 。 它 皱 巴 巴 的 ， 已 经 残破 磨损 ， 好 像 是 在 不 
大 干净 的 衣 儿 里 揣 了 好 多 天 。 朴 叔 告 诉 我 说 ， 某 一 位 单身 的 亲 威 给 
他 妻子 留 下 了 一 小 笔 遗 产 ， 因 此 她 必须 来 波士顿 办 理 有 关 的 手续 。 
他 请 我 去 车 站 接 娘 婕 ， 给 她 一 些 必要 的 帮助 。 我 查看 了 一 下 预定 的 
到 达 日 期 ， 发 现 其 实 就 是 下 一 天 。 我 叔叔 总 是 这 样 拖 到 最 后 一 刻 才 
写 信 。 结 果 呢 ， 万 一 我 碰巧 出 门 一 天 的 话 ， 这 事 儿 就 全 耽误 了 。 

提 到 乔治 嫩 娜 妨 妨 的 名 字 ， 使 我 圣人 了 回忆 的 深渊 。 它 那样 广 
放 ， 那 样 幽深 ， 以 至 当 我 放下 信纸 后 ， 突 然 觉 得 眼前 的 一 切 都 变 得 
生 朴 了 ， 在 自己 熟悉 的 书房 中 竟 感 到 心绪 不 宁 、 格 格 不 人 。 一 名 
话 ， 我 仿佛 重 又 变 成 了 妒 妒 所 了 解 的 那个 生 着 冻 郊 、 蔚 饶 不 安 的 前 
瘦 的 农家 孩子 ， 由 于 剥 玉米 皮 两 只 手 都 绽开 了 口子 ， 疼 痛 不 堪 。 我 
仿佛 重 又 坐 在 妨 妨 那 架 家 用 风 有 琴 前 ， 用 僵硬 、 通 红 的 手指 笨拙 地 摸 
弄 着 琴键 ， 而 她 在 我 身边 为 隶 玉 米 的 人 颖 制 帆布 手套 。 

次 日 早上 ， 我 通知 了 女 房东 准备 招待 客人 ， 随 后 就 前 往 车 站 。 
列车 到 达 以 后 ， 我 好 不 容易 找到 了 妨 妨 。 她 是 最 后 一 个 下 车 的 人 ， 
而 且 ， 似 乎 直到 我 把 她 带 进 马车 之 时 ， 她 根本 没 真正 认 出 我 来 。 她 
一 路 坐 的 是 硬座 车 ， 亚 麻风 衣 被 煤 烟 震 得 发 黑 ， 黑 帽子 上 落 满 了 灰 
和 尘 。 我 们 来 到 寄宿 公寓 后 ， 房 东 太太 当即 安排 她 睡 下 了 ， 直 到 第 二 
天 早晨 我 才 又 见 到 她 。 

不 管 斯 普 林 格 太 太 见 到 我 妨 嫩 的 模样 可 能 有 多 么 吃惊 ， 她 却 很 
体贴 厚道 ， 丝 毫 没 圳 声色。 至 于 我 自己 ， 我 望 着 娘娘 那 饱 经 风霜 的 
身影 ， 满 怀 敬 县 之 情 ， 就 像 是 望 着 那些 在 法 兰 士 约瑟夫 地 群岛 
以 北 地 区 冻 掉 了 耳 打 和 和 手指、 或 在 刚果 河上 游 染 疾 受伤 的 探险 家 们 
一 样 。 大 约 在 六 十 年 代 后 期 什么 时 候 ， 乔 治 娅 娜 娘娘 在 波士顿 音乐 
院 当 过 教师 ， 在 一 年 夏天 她 到 青山 地 区 @ 参观 她 的 祖先 曾 世 代 居 


@ 苏联 境内 的 一 个 群岛 ， 地 处 北极 地 区 。 
@” 指 美国 阿 巴 拉 契 亚 山脉 横贯 佛蒙特 州 的 一 段 。 
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住 过 的 一 个 小 村 庄 ， 引 起 了 我 叔叔 霍华德 卡 潘 特 的 幼稚 的 迷恋 。 
他 那 时 正二 十 一 岁 ， 是 个 一 无 所 能 、 游 手 好 闲 的 小 伙 子 。 当 乔治 姬 
娜 重 返 学 校 时 ， 堆 华 德 尾随 她 来 到 波士顿 。 这 一 红头 开 脑 的 狂热 举 
动 的 后 果 就 是 使 乔治 娅 娜 跟 他 私奔 了 。 为 了 逃避 家 里 人 的 责难 和 朋 
友 们 的 批评 ， 他 们 来 到 内 布 拉 斯 加 的 边远 地 区 。 卡 潘 特 当 然 没 什么 
钱 ， 于 是 他 在 红柳 县 领 了 一 份 宅地 ?， 离 铁路 五 十 英里 。 在 那儿 他 
们 赶 着 马车 穿越 草原 ， 在 车 轮 上 挫 了 条 红 手 帕 ， 记 下 车 轮 旋转 的 图 
数 ， 就 这 样 自己 动手 丈量 出 了 一 份 土地 。 他 们 在 红土 山坡 上 挖 了 个 
窑洞 ， 那儿 [有 好 多 这 样 的 洞穴 ， 居 民 们 常常 又 返回 到 原始 的 生活 条 
件 中 。 他 们 从 野牛 饮水 的 小 湖 中 取水 ， 他 们 那 点 为 数 不 多 的 储 粮 往 
往 变 成 一 群 群 流浪 印第安 人 的 帮 中 之 物 。 三 十 年 来 ， 娘 娘 从 未 到 过 
离 家 五 十 英里 以 外 的 地 方 。 

我 童年 生活 中 一 切 美好 的 事物 大 都 有 赖 于 这 个 女人 ， 我 对 她 又 
敬 又 爱 。 在 我 给 叔叔 放 牲口 的 那些 年 里 ， 妨 婢 每 天 做 完 三 顿 饭 一 一 
第 一 顿时 上 六 点 钟 做 好 一 一 并 把 六 个 孩子 安顿 上 床 睡 了 之 后 ， 常 常 
在 慰 衣 板 前 站 到 半夜 ， 听 我 在 旁边 的 厨 桌 前 背 拉 丁 文 词尾 变化 ， 当 
我 迷 迷 糊糊 地 把 头 垂 到 一 页 不 规则 动词 上 时 ， 她 就 轻 轻 地 把 我 揪 
醒 。 正 是 在 这 些 缝 缝补 补 、 磺 丑 溪 泛 的 时 刻 ， 我 向 她 朗读 了 我 接触 
的 第 一 个 莎士比亚 剧本 ,而且 ， 落 到 我 那 空空 两 手中 的 第 一 本 书 就 
是 妨 妨 的 旧 神话 课本 。 她 在 那 架 小 小 的 家 用 风琴 上 教 我 认 和 琴键 、 练 
习 弹 曲子 。 她 曾 有 整整 十 五 年 根本 没 见 任何 乐器 ， 后 来 她 丈夫 为 她 
买 了 这 架 小 风琴 。 当 我 和 《快乐 的 农夫 》 搏 斗 时 ， 她 便 坐 在 旁边 织 
织 补 补 ， 或 是 算 算账 。 她 很 少 跟 我 谈 起 音乐 ,我 也 明白 其 中 的 缘 
由 。 有 一 回 我 在 她 的 音乐 书 中 找到 一 份 《 优 兰 蒂 )® 的 旧 乐 谱 ， 于 
是 固执 地 在 琴 上 毅 打 着 ， 弹 奏 其 中 一 些 简单 的 片段 ， 这 时 她 向 我 走 


@。 即 美国 政府 允许 每 户 拓荒 农民 开垦 的 一 块 荒地 ， 据 1862 年 美国 “宅地 法 ”规定 
为 一 百 六 十 英亩 。 
@ ”德国 音乐 家 K. M. V. 威 柏 (1786 一 1826) 所 作 的 三 幕 歌剧 。 
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了 过 来 ， 用 手 蒙 住 我 的 双眼 ， 温 柔 地 把 我 的 头 拉 到 她 的 肩 上 ， 疗 抖 
地 说 :“ 克 拉克 ， 别 那么 人 迷 ， 要 不 ,你 也 许 会 失去 它 的 。” 

娘 婕 在 到 达 波 士 顿 后 第 二 天 早晨 又 露面 了 ， 不 过 她 仍 处 于 半 梦 
游 状态 。 她 似乎 没 意 识 到 她 正 置 身 于 自己 度 过 青年 时 代 的 那个 城市 
中 ,尽管 她 半辈子 都 在 如 饥 似 渔 地 向 往 着 这 个 地 方 。 她 一 路 上 学 车 
学 得 那么 厉害 ， 现 在 便 什 么 都 忘 了 ， 只 记得 那 不 舒 服 的 旅行 。 而 
且 ， 说 到 头 来 ， 从 红柳 县 的 农场 到 我 在 纽 伯 利 街 的 书房 ， 中 间 也 只 
不 过 隔 着 几 小 时 的 像 一 场 层 梦 般 的 火车 路 程 。 我 打算 那天 下 午 让 她 
快活 快活 ， 以 此 来 报答 她 曾 让 我 度 过 的 那些 美妙 的 时 光 。 那 时 我 们 
俩 常常 一 道 在 稻草 鱼 顶 的 牛 棚 中 挤 奶 ， 有 了 时候， 因为 我 比 平常 更 
累 ， 或 是 她 丈夫 对 我 说 话 态度 凶狠 ， 她 就 会 向 我 讲述 她 年 轻 时 在 巴 
黎 看 的 《 胡 格 诺 教徒 > 了 的 精彩 演出 。 

下 午 两 点 ， 交 响 乐团 将 演出 瓦格纳 的 作品 ， 我 准备 陪 妨 妨 去 听 
听 。 不 过 ， 在 我 们 交谈 的 时 候 ， 我 开始 怀疑 她 能 否 欣赏 这 音乐 会 。 
我 建议 吃 午饭 前 去 看 看 音乐 院 及 波士顿 公园 8。 但 是 ， 妨 妒 似乎 十 
分 惊 丽 ， 根 本 不 敢 出 去 冒险 。 她 心不在焉 地 向 我 询问 城市 的 种 种 变 
化 , 但 主要 使 她 关切 的 却 是 她 忘记 了 吟 只 家 里 人 用 半 脱 脂 牛 奶 喂 一 
头 体 弱 的 小 牛 。“ 你 知道 ， 克 拉克 ， 是 老 玛 吉 下 的 小 牛 。” 她 解释 
说 ， 显 然 已 经 忘 了 我 离 家 有 多 久 了 。 此 外 ， 她 还 一 时 朴 忽 没 告诉 女 
儿 赶 紧 吃 掉 地 窗 里 新 开封 的 一 桶 色 鱼 ， 弄 不 好 这 些 鱼 会 臭 掉 ， 这 也 
使 她 忧心 促 促 。 

我 问 她 听 没 听 过 瓦格纳 的 歌剧 ， 得 知 她 虽 不 曾 听 过 ， 但 却 对 它 
们 都 相当 了 解 ， 而 且 一 度 得 到 过 《飞行 的 荷兰 人 》@ 的 钢琴 乐谱 。 
我 开始 后 悔 自 己 提起 音乐 会 的 事 儿 ， 我 想 ， 没 准 儿 最 好 还 是 别 惊醒 


@ 德国 出 生 的 音乐 家 G. 迈 尔 比尔 (1791 一 1864) 所 作 的 五 幕 歌剧 。 

@” 即 原 为 波士顿 的 一 处 公共 牧场 ， 现 在 变 成 常常 举行 集会 的 一 个 公共 场所 。 

图 《飞行 的 荷兰 人 》 以 及 后 文 提 到 的 《 汤 专 塞 》、《 特 里 斯 坦 与 伊 索 尔 德 》 及 《 指 
环 》 等 均 为 瓦格纳 所 作 的 歌剧 。 
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她 ， 直 接 把 她 送 回 红柳 县 。 

然而 ， 从 我 们 进入 音乐 厅 之 时 起 ， 妨 妨 就 不 再 那么 消极 、 迟 钝 
了 。 她 似乎 开始 注意 四 周 的 环境 ， 这 还 是 头 一 遭 。 我 有 点 必 性 不 
安 ， 怕 她 会 因 自己 那 身 怪 里 怪 气 的 乡下 服装 而 感到 不 自在 ,或 是 因 
为 猛然 步 人 了 一 个 已 经 阔别 二 三 十 年 之 久 的 世界 而 苦恼 难堪 。 不 
过 ,我 又 一 次 发 现 自己 对 婕 婕 的 判断 是 何等 的 肤浅 。 她 坐 在 那儿 ， 
目光 冷 冷 的 ， 毫 不 动情 地 四 下 张望 着 ,恰似 博物 馆 中 拉美 西 斯 0 
的 花 岗 石像 看 着 底座 边 起伏 涨 落 的 水 波 和 泡沫 。 我 曾 在 漂流 到 丹佛 
市 布朗 因 旅 馆 的 老 淘金 矿工 身上 看 到 这 种 冷漠 超然 的 态度 ， 他 们 兜 
里 塞 满 了 7 金子， 布衣 党 及 脏 不 霹 ， 形 容 枯 杭 ， 头 发 莲 乱 ， 站 在 人 来 
人 往 的 过 道里 ， 却 如 同 在 育 空 河畔 冰冷 的 营地 里 一 样 孤 独 。 

日 场 音 乐 会 的 听众 大 部 分 是 妇女 。 几 乎 没 法 辨 清 她 们 的 面孔 和 
形体 。 的 确 ， 一 切线 条 都 失去 了 效力 ， 只 看 见 无 数 的 女 背 心 色 彩 缤 
纷 , 各 式 各 样 的 衣服 一 一 柔软 的 、 结 实 的 、 光 滑 的 、 透 明 的 等 等 
一 一 微 光 闪 烁 。 红 、 紫 红 、 粉 、 蓝 、 丁 香 紫 、 深 紫 、 淡 褐 、 玫 瑰 
红 、 黄 、 乳 白 、 白 ， 总 之 ， 印 象 派 画家 在 一 片 阳 光明 媚 的 风景 中 所 
能 发 现 的 一 切 色彩 ,这 里 是 应 有 尽 有 。 这 儿 那 儿 还 时 不 时 点 缀 着 一 
块 男 大 衣 的 灰暗 阴影 。 婕 娘 歇 着 她 们 ， 仿 佛 她 们 只 不 过 是 调 色 板 上 
的 一 块 块 颜料 。 

当 乐 师 们 出 场 各 就 各 位 以 后 ， 妒 妨 期 待 地 动 了 动身 子 ， 带 着 愈 
来 愈 强烈 的 兴趣 越过 栏杆 向 下 望 去 ， 注 视 着 那 编制 分 毫 未 变 的 乐 
队 。 也 许 ， 这 是 自 她 离开 老 玛 吉 和 那 头 愤 弱 的 小 牛 以 来 ， 映 入 她 眼 
帘 的 头 一 桂 完全 熟悉 的 事物 。 我 能 体会 到 所 有 那些 细节 如 何 深 深 地 
刻 人 了 她 的 灵魂 ， 因 为 我 还 没有 忘记 当 我 初 到 这 里 时 ， 它 们 曾 怎样 
打动 了 我 的 心 。 在 那 之 前 ， 我 在 青 欧 的 玉米 垄 间 无 休 无 止 、 无 休 无 
目地 耕 着 地 ， 就 像 在 踏 水 车 ， 从 破晓 踏 到 天 黑 ， 在 周围 也 看 不 到 一 


Q@ ”公元 前 1315 年 至 1090 年 统治 埃及 的 几 位 法 老 的 名 字 ， 其 中 最 著名 的 是 拉美 西 
斯 二 世 。 
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丝 一 毫 的 变化 。 而 这 里 ， 乐 师 们 清晰 的 侧 影 、 光 洁 的 亚麻 衫 ， 暗 黑 
的 外 衣 ， 各 种 乐器 亲切 的 形体 ， 后 排 大 提琴 及 低音 提琴 平滑 光泽 的 
琴 身 上 一 块 块 黄色 的 亮 班 ， 琴 颈 和 琴 马 组 成 的 一 片 随 风 播 动 的 不 宁 
静 的 树林 一 一 我 记得 ， 我 头 一 次 听 乐 队 演 出 时 ， 觉 得 这 些 大 幅度 上 
下 拉动 的 琴 弓 几乎 把 我 的 心 都 拖 了 出 来 ， 就 像 魔术 师 的 棍子 从 帽子 
里 搜 出 了 成 码 成 码 的 纸 条 一 样 。 

第 一 个 节目 是 《 汤 霍 塞 y9 序曲， 号 声带 出 朝圣 者 合唱 的 第 一 
个 旋律 时 ， 乔 治 姬 娜 妒 妒 紧 紧 抓 住 了 我 的 衣 袖 。 这 时 我 明白 了 ， 对 
她 来 说 ， 这 声音 打破 了 三 十 年 的 沉寂 。 两 个 主旋律 此 起 彼 伏 ， 伴 随 
狂热 的 维 纳 斯 堡 主题 曲 及 那 如 撕 似 裂 的 急促 弦 声 ， 一 种 压倒 一 切 的 
感受 向 我 袭 来 ， 我 意识 到 : 我 人 消磨、 荒废 了 生命 ， 对 此 却 无 能 为 
力 。 我 又 看 见 了 草原 上 那 没 上 浅 的 高 高 的 房子 ， 它 像 一 座 木 头 要 塞 
那样 黑暗 阴沉 ; 我 又 看 见 了 自己 学 游泳 的 那个 黑 水 塘 ， 塘 边 到 处 布 
满 晒 干 了 的 牛马 蹄 印 ; 看 到 那 裸露 的 木 房 四 周 的 泥土 围墙 ， 雨水 在 
上 边 冲 出 一 道道 小 沟 ; 还 有 那 四 棵 低 矮 的 档 树 ， 厨 房 前 的 树 上 老 是 
晾 着 洗 碟 布 。 在 那里 ， 世 界 是 古人 那个 平面 的 世界 ， 东 边 是 一 望 无 
际 的 玉米 地 ， 西 边 是 一 直 伸 向 落日 的 牲畜 栅栏 。 从 东 到 西 ， 在 整个 
视野 之 内 ， 便 是 这 一 块 和 平 的 征服 地 ， 它 比 战争 的 战利品 更 得 之 不 
易 。 

序曲 结束 了 。 妨 娘 放 开 了 我 的 衣 袖 ， 但 没 说 话 。 她 坐 在 那儿 ， 
发 呆 地 盯 着 乐队 。 她 究竟 从 中 得 到 了 什么 ? 我 暗自 付 度 。 想 当年 她 
是 个 不 错 的 钢琴 家 ， 她 在 音乐 方面 受过 的 教育 比 四 分 之 一 个 世纪 前 
的 绝 大 多 数 音 乐 教师 要 好 。 她 多 次 对 我 讲 起 莫扎特 和 迈 尔 比 尔 的 歌 
剧 ， 我 记得 好 多 年 以 前 她 还 唱 过 威 尔 地 @ 的 一 些 曲子 。 我 在 她 家 
里 ,每 办 我 生病 发 烧 ， 傍 晚 时 她 常常 坐 在 我 的 小 床 边 。 凉 爽 的 晚 风 
透 过 窗 上 钉 的 褪 了 色 的 蚊帐 布 吹 进来 ， 我 躺 着 ， 凝 望 着 玉米 地 上 方 


Q@ 瓦格纳 所 做 的 歌剧 。 
@ G. 威 尔 地 (1813 一 1901) 为 意大利 作曲 家 。 
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一 颗 红 红 的 、 明 亮 的 星星 ， 她 便 唱 起 “让 我 们 复 返 故乡 吧 ， 回 到 那 
群 山 环 抱 的 家 园 !” 唱 得 令 我 这 个 原本 就 十 分 想 家 的 佛蒙特 州 孩子 
心 都 要 碎 了 。 

演奏 《 特 利 斯 坦 与 伊 索 尔 德 》 前 奏 曲 时 ， 我 留心 观察 乔治 娅 娜 
妨 妨 ， 想 猜 出 对 她 来 说 琴 弦 和 空气 沸腾 般 的 骚动 意味 着 什么 ， 却 一 
无 所 获 。 她 坐 着 ,默默 无 声 地 凝视 着 ,一 根 根 琴 马 倾斜 向 下 拉 去 ， 
宛如 夏 日 阵雨 大 作 时 道道 急 冲 而 下 的 雨丝 。 这 乐 声 给 她 带 去 了 什么 
信息 呢 ? 自 她 离开 后 ， 它 的 魔力 激动 了 这 个 世界 ,但 她 是 否 还 有 足 
够 的 能 力 哪怕 多 少 理解 它 呢 ? 我 急于 想 知 道 这 些 ， 但 婕 嫩 却 沉默 地 
坐 在 达 里 安 的 峰 阁 0。 在 演奏 《飞行 的 荷兰 人 》 中 的 一 段 乐曲 时 ， 
她 一 直 这 样 一 动不动 ， 但 她 的 手指 却 在 黑 衣 服 上 机 械 地 移 来 移 去 ， 
仿佛 它们 在 回想 曾经 弹 奏 过 的 钢琴 键盘 。 这 双 可 怜 的 手 呵 ! 为 了 举 
举 拿 拿 ， 捏 捏 揉 择 ， 它 们 不 断 地 伸 开 、 拳 起， 如今 变 得 几乎 像 动物 
的 爪子 似 的 ; 其 中 一 个 手指 上 套 着 个 薄 薄 的 、 磨 损 了 的 小 环 ， 它 曾 
经 是 一 只 结婚 戒指 。 我 轻 轻 地 压 住 妨 妨 那 只 摸 摸 索索 的 手 ， 使 它 慢 
慢 安 静 下 来 。 这 时 我 想起 了 在 那些 逝去 了 的 日 子 里 这 双手 为 我 做 的 
许 许多 多 的 事 ， 我 的 睫毛 颤 拌 了 。 

男 高 音 开始 唱 “ 名 曲 ”之 后 不 久 ， 我 听 到 一 声 急促 的 抽泣 声 ， 
便 转 向 乔治 娅 娜 嫩 婕 。 她 两 眼 闭 着 ， 泪 水 在 面 类 上 内 内 发 光 ， 我 不 
禁 党 得 ， 再 过 一 会 儿 ， 我 也 会 热泪 盈 眶 了 。 这 么 说 ， 那 个 如 此 创 巨 
痛 深 而 又 无 止 无 境地 忍受 苦难 的 灵魂 并 不 曾 真 的 死去 。 只 不 过 从 表 
面 看 它 枯萎 了 ， 像 某 种 奇特 的 苔 萝 ， 它 可 以 在 满 是 尘埃 的 岩石 上 呆 
上 半 个 世纪 ,但 是 一 旦 把 它 放 回 水 中 ， 它 就 立刻 又 变 得 绿茵 茵 的 
了 。 在 这 首 歌 的 演唱 过 程 中 妨 妨 一 直 这 样 哭 着 。 

音乐 会 第 二 部 分 开始 前 有 一 段 休息 ,我 问 了 问 妨 娘 ， 发 现 她 并 


@ ” 达 里 安 是 巴拿马 的 地 名 。 此 句 出 处 为 约 得“ 济 惹 的 一 句 诗 : “站 在 达 里 安 的 峰 
阁 ， 沉默 着 ”( 见 《 初 读 页 浦 曼 译 荷 马 有 感 ))。 原 诗 是 借 探险 家 发 现 新 天 地 时 的 无 言 的 
人 惊喜， 来 描述 许 人 初 读 荷 马 史诗 译文 时 的 感受 。 
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非 初次 听 “ 名 曲 "。 若 干 年 以 前 有 一 位 流浪 牧牛 人 来 到 他 们 在 红柳 
县 的 那个 农场 ， 他 是 个 年 轻 的 德国 人 ， 小 时 候 曾 和 其 他 农家 孩子 们 
一 道 在 拜 罗 伊 特 ? 合唱 团 呆 过 。 逢 到 星期 天 早晨 妨 妨 正在 厨房 于 
活 儿 的 时 候 ， 他 总 是 在 正 对 厨房 的 雇工 房 里 ， 坐 在 铺 着 花 格 单子 的 
床上 ， 一边 擦 皮 靳 和 马鞍 ,一边 唱 “名 曲 ”。 后 来 婕 婕 磨 了 他 很 久 ， 
终于 说 服 他 加 入 了 当地 教会 。 尽 管 就 我 所 听 到 的 ， 他 惟一 适合 的 条 
件 只 不 过 在 于 他 有 一 副 孩 子 气 的 面孔 并 且 会 唱 这 支 神圣 的 歌曲 。 不 
久 后 ， 有 一 次 他 在 七 月 四 日 进 了 城 ， 一 连 几 天 喝 得 酷 而 大 醉 ， 在 赌 
桌 上 输 光 了 钱 ， 又 打赌 去 骑 一 头 配 上 壕 子 的 得 克 萨 斯 小 公牛 ， 最 后 
带 着 摔 断 的 锁骨 销声匿迹 了 。 娘 婷 声 音 沙 哑 、 精 神 忱 愧 地 向 我 述说 
这 一 切 ， 仿 佛 她 是 在 病 中 的 虚弱 时 刻 里 说 话 似 的 。 

“不 管 怎 样 ， 我 们 总 算是 磁 上 了 比 老 一 套 《 行 吟 诗人 )® 更 高 
明 的 东西 ， 是 吧 ， 乔 吉 娘 妨 ?” 我 问 道 ， 出 于 好 心 ， 想 尽量 使 气氛 
快活 一 点 。 

她 的 嘴唇 拌 动 了 。 她 匆匆 用 手绢 后 住 嘴 ， 喃 喃 的 话语 声 从 手绢 
后 传 出 : “你 离开 我 以 后 一 直 在 听 这 些 ， 克 拉克 ?” 这 问 话 是 最 温 
柔 、 最 悲哀 的 责难 。 

第 二 部 分 节目 是 《指环 》9 中 的 四 段 音乐 ， 结 尾 是 西 格 弗 里 
德 9 暮 礼 进行 曲 。 妨 妨 安 静 地 刁 着 ， 几 乎 不 曾 间断 ， 就 像 在 暴雨 
中 水 从 一 只 浅 浅 的 容器 中 洲 出 来 。 她 不 时 抬 起 腾 胱 的 泪眼 看 看 灯 ， 
它们 在 黯淡 的 玻璃 时 后 放射 着 柔和 的 光芒 。 

音乐 的 洪流 不 断 倾泻 而 来 ; 我 不 知道 妨 妨 在 这 闪光 的 激流 中 发 
现 了 什么 ， 不 知 它 究竟 把 她 带 了 多 远 ， 经 过 了 哪些 幸福 的 岛屿 。 据 
她 那 额 拌 的 面孔 来 看 ， 我 相信 和 最 后 一 曲 开 始 时 她 已 被 带 进 了 海洋 


Q@ 是 德国 的 一 个 城镇 。 瓦 格 纳 在 该 城 创建 了 一 座 大 剧院 ， 专 演 他 本 人 创作 的 歌 
剧 。 

@@ ”成 尔 地 所 作 的 四 幕 歌剧 。 

@@ 全 名 为 《 尼 伯 龙 根 的 指环 )。 

@ 《指环 》 中 的 一 位 民间 英雄 。 
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一 一 那 万 坟 聚 集 的 地 方 ， 那 灰色 的 无 名 的 幕 地 ; 或 是 到 了 什么 更 广 
阔 的 死亡 的 世界 ， 在 那里 ， 从 开天辟地 之 时 起 ， 希 望 伴 着 希望 ， 梦 
想 伴 着 梦想 ， 弃 绝 了 尘世 ， 一 道 销 下 悄然 睡 去 。 

音乐 会 结束 了 ， 人 们 鱼贯 走出 大 厅 ， 谈 笑 风 生 ， 很 高 兴 放 松 一 
下 精神 ， 重 新 回 到 日 常生 活 中 来 。 但 我 妒 妨 却 不 肯 起 身 。 竖 琴师 用 
绿色 秸 套 畦 上 他 的 乐器 ; 长 笛 手 甩 去 吹 口 中 的 水 分 ; 乐队 的 人 也 都 
一 个 一 个 离 去 了 ,舞台 上 只 剩 下 椅子 和 乐谱 架 ， 像 冬天 的 玉米 地 一 
样 空荡荡 的 。 

我 劝 妒 妨 动 身 ， 她 一 下 子 哭 了 ， 抽 喷 地 恳求 着 : “我 不 想 走 ， 
克拉 克 ， 我 不 想 走 呀 1” 

我 懂得 ， 对 她 来 说 ， 音 乐 厅 外 就 是 另 一 个 世界 : 那 污 黑 的 池 
塘 ， 四 围 的 陡 岸 上 遍布 牛马 踪迹 ; 那 像 塔 一 样 光秃秃 的 没 上 漆 的 高 
高 的 木 房 ， 由 于 日 栖 雨 淋 ， 板 壁 已 经 凸 翘 不平; 那些 弯 弯 扭 扭 的 小 
档 树 上 晾 着 洗 碟 布 ; 还 有 那些 正 换 毛 的 瘦 火 鸡 在 厨房 门 前 的 垃圾 堆 
里 吸 来 吸 去 。 
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一 块 牛 排 


[美国 ] 杰克 :伦敦 
杨 恒 达 译 


杰克 ' 伦 敦 (1876 ~ 1916) 出 生 于 美国 旧 人 金山， 家境 贫困 ， 从 
小 就 从 事 各 种 辛苦 的 体力 劳动 ， 当 过 非法 捕 峡 者 、 水 手 、 工 人 、 淘 
金 者 、 流 浪 汉 ， 曾 被 当 作 无 业 游民 关 进 监狱 。 他 有 丰富 的 生活 经 
历 ， 尤 其 是 在 下 层 社 会 看 到 了 社会 的 许多 阴暗 面 。 他 决心 通过 用 功 
读书 成 为 作家 ， 把 自己 的 生活 经 历 写 出 来 。 在 努力 奋斗 中 ， 他 写 下 
了 《 海 狼 》(1904)、《 荒 野 的 呼唤 》 (1903)、《 马 丁 ' 伊 登 》(1909)、 
《天 大 亮 》(1910) 及 “北方 故事 ”等 一 大 批 优秀 长 短篇 小 说 ， 成 为 
知名 作家 。 他 的 作品 人 物 个 性 鲜明 ， 故 事情 节 富 有 吸引 力 ， 涉 及 了 
广阔 的 社会 生活 ， 以 现实 主义 的 方法 批判 了 社会 的 丑陋 现象 ， 歌 颁 
了 人 的 不 届 不 挠 的 奋斗 精神 ， 也 显示 出 对 人 和 动物 世界 间 关 系 的 关 
注 。 后 因 精 神 上 受到 各 种 问题 的 打击 ， 于 1916 年 11 月 22 日 服毒 
自杀 。 本 书 所 选 的 《一 块 牛 排 》 是 作家 短篇 小 说 中 的 名 篇 ， 讲 了 一 
个 一 度 辉 煌 的 源 击 手 因 为 没有 吃 到 一 块 牛排 ， 终 因 体力 不 支 ， 败 于 
对 手 手 下 ， 写 出 了 这 一 行当 中 的 运动 员 的 辛酸 。 
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汤姆 . 金 用 最 后 一 小 口 面 包 ， 拱 干净 最 后 一 滴 肉 汁 ， 然 后 放 在 
嘴 里 慢 慢 咀嚼 ， 沉 思 着 。 当 他 从 桌子 边 站 起 来 时 ， 他 明显 感到 饥饿 
的 压迫 感 。 然 而 只 有 他 一 个 人 吃 过 东西 。 隔 壁 房间 里 的 两 个 孩子 时 
就 被 打发 去 睡觉 了 ， 为 的 是 他 们 在 睡梦 中 会 忘记 自己 还 没有 了 吃 过 晚 
饭 。 他 妻子 什么 也 没 吃 ， 默 默 坐 着 ， 用 担忧 的 目光 注视 着 他 。 她 是 
一 个 消瘦 而 惟 迟 的 工人 阶级 妇女 ， 但 是 她 脸 上 也 不 乏 以 前 曾经 漂亮 
过 的 痕迹 。 做 肉汁 用 的 面粉 是 她 向 过 道 对 面 的 邻居 借 来 的 。 最 后 的 
两 个 子 儿 花 完 了 ， 用 来 买 了 面包 。 

他 坐 在 窗户 边 一 张 摇摇欲坠 的 椅子 上 ， 他 的 重量 压 得 椅子 肢 嘎 
乱 响 。 他 十 分 机 械 地 把 烟斗 放 到 嘴 上 ， 伸 手 插 进 上 衣 口 袋 。 由 于 没 
有 烟叶 ， 他 意识 到 自己 的 行动 ， 便 皱 起 眉头 ， 怪 自己 健忘 ， 同 时 把 
烟斗 放 到 一 边 。 他 的 动作 慢 慢 吞 吞 很 笨拙 ， 好 像 承 载 着 他 肌肉 沉 多 
外 的 重量 。 他 是 一 个 体格 健壮 ， 感 觉 迟钝 的 人 ， 相 貌 平 平 。 他 的 粗 
布衣 服 又 旧 又 前 遇 。 他 那 双 鞋 很 久 以 前 换 了 沉重 的 鞋底 ,现在 破旧 
的 鞋 面 已 快 带 不 起 那么 重 的 鞋底 了 。 他 的 棉衣 衬衣 ， 一 件 两 个 先 令 
的 便宜 货 ， 已 露出 磨 破 的 领子 和 一 些 去 不 掉 的 油漆 斑点 。 

但 是 , 正 是 汤姆 - 金 这 张 脸 准 确 无 误 地 为 他 从 事 的 职业 做 了 广 
告 。 这 是 一 张 典型 的 、 职 业 的、 拳击 手 的 脸 ; 一 张 在 拳击 台 上 混 了 
多 年 的 脸 ， 这 张 脸 上 因此 而 形成 并 突现 了 那 种 斗 兽 的 一 切 标 志 。 这 
明显 是 一 张 阴沉 的 面孔 ， 而 且 面孔 上 的 特点 都 瞒 不 过 人 们 的 眼睛 ， 
胡子 刊 得 光 光 的 。 嘴 唇 走 了 样 ， 构 成 一 张 极为 难看 的 嘴巴 ， 就 像 是 
脸 上 的 一 道 伤疤。 他 的 下 巴 显得 好 斗 ， 野 变 ， 答 重 。 他 的 眼睛 转动 
很 慢 ， 眼 皮 沉 重 ， 在 紧 锁 的 浓 层 底下 几乎 毫 无 表情 。 他 是 真正 的 动 
物 ， 眼 睛 是 他 身上 最 像 动物 的 特征 所 在 。 它 们 昏 民 欲 睡 ， 像 狮子 的 
眼睛 似 的 一 一 一 对 斗 兽 的 眼睛 。 他 的 头发 剪 得 很 短 ， 头 发 根 顺 着 额 
头 的 方向 斜 着 塌 下 去 ; 他 脑 绕 上 隆起 的 每 一 个 包 ， 都 更 显露 出 了 他 
的 面容 极 恶 的 样子 ; 他 的 鼻子 被 无 数 次 打击 后 ， 断 过 两 次 了 ， 和 弄 成 
各 种 各 样 的 模样 ， 他 的 耳 条 像 菜 花 一 样 ， 永 远 是 肿 的 ,已 经 走 了 
样 ， 有 它 原来 的 两 倍 那么 大 。 这 些 东 西 使 他 的 装饰 显得 很 齐全 ， 同 
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时 ， 他 的 胡子 虽然 刚刚 刊 过 ， 却 长 在 皮肤 里 面 ， 使 他 脸 上 带 有 一 种 
蓝 黑 色彩 。 

总 之 ， 这 是 一 张 在 小 黑 巷 子 里 或 偏僻 地 方 叫 人 害怕 的 人 的 脸 。 
然而 ， 汤 姆 金 不 是 罪犯 ， 也 没有 做 过 犯法 的 事情 。 除 了 通常 的 职 
业 性 打斗 之 外 ， 他 没有 伤 过 任何 人 。 人 们 也 从 来 没 听 说 过 他 跟 别人 
吵 过 架 。 他 是 一 个 职业 拳击 家 ， 他 所 有 好 斗 的 野蛮 行为 ， 都 是 留 在 
拳击 场 上 出 现时 用 的 。 在 拳击 场 以 外 ， 他 是 一 个 行动 缓慢 ， 人 性格 随 
和 和 的 人 。 在 他 年 轻 富 有 时 ， 他 对 人 太 大 手 大 脚 ， 没 给 他 自己 带 来 好 
处 。 他 不 记 恨 ， 没 有 敌人 。 打 拳 是 他 的 一 番 事 业 。 在 拳击 台 上 ， 他 
把 人 打 伤 、 打 残 ， 甚 至 打 死 ， 但 是 不 含 恶 意 。 这 不 过 是 普 普通 通 的 
生意 经 。 观 众 们 聚集 到 一 起 ， 花 钱 看 人 和 人 互相 击 倒 对 方 的 场面 。 
优胜 者 在 金钱 方面 拿 大 头 。 二 十 年 前 ,汤姆 ` 金 面 对 沃 鲁 木 路 .高杰 
的 时 候 ， 他 知道 高 杰 的 下 巴 在 纽卡斯尔 的 一 场 比赛 中 被 打 坏 ， 才 刚 
治 好 了 四 个 月 。 他 就 利用 那个 下 巴 ， 在 第 九 个 回合 再 次 把 它 打 坏 ， 
这 不 是 因为 他 对 高 杰 怀 有 亚 意 ， 而 是 因为 这 是 击败 高 杰 ， 赢 取 大 钱 
的 最 可 靠 的 方法 。 高 杰 也 不 因此 而 对 他 怀 有 恶意 。 比 赛 就 是 这 人 么 回 
事 ， 他 们 俩 都 知道 是 为 比赛 才 来 打 拳 的 。 

汤姆 ` 金 从 来 不 健谈 ， 他 就 坐 在 窗户 边 上 ， 沉 默 窒 言 ， 注 视 着 
自己 的 双手 。 他 的 手 又 大 又 肿 ， 手 背 上 青筋 暴 起 。 一 看 那 被 打 碎 、 
打 坏 、 打 变形 的 指 关 节 ， 就 知道 它们 是 用 来 派 什么 用 场 的 。 他 从 来 
没有 听 说 过 ， 一 个 人 的 生命 就 是 他 动脉 的 生命 ， 可 是 他 很 清楚 那些 
粗大 暴 突 青筋 的 意义 。 他 的 心脏 以 最 高 的 压力 往 血管 里 输送 了 太 多 
的 血液 。 血 管 不 中 用 了 。 他 撑 坏 了 它们 的 弹性 ， 随 着 它们 的 扩张 ， 
他 的 耐力 也 丧失 了 。 他 现在 动 轰 疲 惫 不 堪 。 他 再 也 不 能 迅速 打上 二 
十 个 回合 了 ， 竭 尽 全 力 地 打 呀 ， 打 呀 ， 打 呀 ， 从 一 次 锣 声 到 另 一 次 
锣 声 ， 一 次 比 一 次 更 凶猛 的 对 击 ， 被 人 击 倒 在 拳击 台 的 围 强 上 ， 又 
反 过 来 把 对 手 击 倒 在 围 强 上 ， 在 最 后 的 第 二 十 个 回合 中 进行 最 凶 
猛 、 最 快速 的 对 击 ， 全 场 观 众 都 站 起 来 狂 呼 ， 他 自己 则 冲 、 击 、 躲 
闪 ， 雨 点 般 地 出 拳 ， 也 被 对 方 的 拳头 雨点 般 地 回击 ， 这 时 他 的 心脏 
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总 是 忠实 地 把 鸿 涌 澎 济 的 鲜血 输送 到 适当 的 血管 里 。 那 些 血管 虽然 
当时 肿胀 起 来 ， 但 总 是 又 会 缩 回 去 ， 尽 管 不 是 完全 缩 回去 一 一 开始 
时 是 不 知 不 觉 地 ， 但 每 一 次 都 比 原先 大 了 一 点 。 他 有 果 着 这 些 血 管 和 
打 坏 的 指 关 节 ， 一 时 间 看 到 了 这 双手 在 绰号 “威尔士 凶 神 ”的 本 尼 
"琼斯 的 脑袋 上 打 碎 第 一 个 指 关节 以 前 的 青春 魅力 。 

他 又 开始 感到 饥饿 。 

“天 哪 ! 难道 我 就 吃 不 到 一 块 牛排 吗 ?” 他 大 声 喃 喃 地 说 ， 同 时 
握 紧 他 那 巨大 的 源头 ， 发 出 一 句 被 室 息 的 诅咒 。 

“我 到 柏 克 和 索 利 两 家 都 去 试 过 了 ,” 他 妻子 有 点 抱 妇 地 说 。 

“他 们 不 肯 吗 ?” 他 问 。 

“ 少 半 个 小 钱 也 不 行 。 柏 克 说 一 一 ”她 支 支吾 吾 地 说 。 

“说 下 去 ! 他 说 什么 ?” 

“他 说 ， 他 认为 桑 德 尔 今 晚 将 打败 你 ， 还 说 你 欠 他 的 账 实际 上 
已 相当 不 少 了 。” 

汤姆 ` 金 哼 了 一 声 ， 但 是 没有 回答 。 他 正 一 心 想 着 他 年 轻 时 养 
的 那 条 叭 喇 狗 ， 他 不 断 喂 牛排 给 它 吃 。 那 时 候 ， 柏 克 就 是 内 给 他 一 
千 块 牛排 也 是 肯 的 。 但 是 ， 时 过 境 迁 。 汤 姆 " 金 老 了 ， 在 二 流 俱 乐 
部 打 拳 的 老头 子 们 是 不 可 能 指望 商人 们 给 他 们 肉 账 的 。 

他 早晨 起 来 就 渴望 吃 一 块 牛排 ， 这 种 渴望 并 没有 减少 。 这 次 打 
拳 ， 他 事先 没有 进行 很 好 的 训练 。 这 是 澳大利亚 的 大 旱 之 年 ， 时 势 
艰难 ， 甚 至 最 不 正规 的 工作 都 难以 找到 。 他 没有 陪 他 练 源 的 人 ， 他 
吃 的 饭 不 是 最 好 的 ， 也 不 够 吃 。 什 么 时 候 能 找到 什么 非 熟 练 工种 的 
工作 ， 他 就 干 上 几 天 。 他 一 大 早 在 陶 门 公园 周围 跑步 ， 来 练 练 他 的 
腿 。 但 是 ， 没 有 陪练 伙伴 来 进行 训练 ， 又 有 一 个 老婆 、 两 个 小 孩 要 
养活 ， 这 是 很 难 的 。 在 他 和 和 桑 德 尔 比 拳 的 时 候 ， 商 人 们 才 稍 稍 放 宽 
了 一 点 给 他 的 肉 账 机 会 。 快 乐 俱乐部 的 秘书 已 经 预付 给 他 三 金 镑 钱 
一 一 这 是 输家 可 以 得 到 的 钱 数 一 一 他 拒绝 多 给 。 他 时 常设 法 从 老 朋 
友 那 里 借 到 几 个 小 钱 ， 要 不 是 正 赶 上 大 旱 之 年 ， 老 朋友 们 本 来 会 多 
借 给 他 一 点 的 ， 可 他 们 现在 自 顾 不 眼 。 不 一 一 掩盖 事实 是 没有 用 的 
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一 一 他 的 训练 是 不 够 令 人 满意 的 。 他 本 应 该 吃 得 更 好 ， 无 牵 无 挂 。 
此 外 ， 对 于 一 个 四 十 岁 的 人 来 说 ， 要 他 进入 竞技 状态 就 比 他 在 二 十 
岁 时 更 困难 。 

“什么 时 候 啦 ， 丽 昔 ?” 他 问 。 

他 妻子 到 过 道 对 面 去 问 了 一 下 ， 然 后 回来 。 

“ 八 点 差 一 刻 。” 

“ 几 分 钟 以 后 他 们 就 要 开始 第 一 场 比赛 了 ,” 他 说 。“ 只 不 过 是 
选拔 赛 。 然 后 是 迪 勒 ' 威 尔 斯 和 格 列 德 雷 的 四 回合 拳击 赛 ， 以 及 
“星光 ”和 某 个 当 水 手 的 家 伙 的 十 回合 比赛 。 一 个 多 小 时 以 后 我 才 
上 场 。 

又 沉默 了 十 分 钟 之 后 ， 他 站 起 身 。 

“说 实在 的 ， 丽 昔 ， 我 没有 好 好 进行 训练 。 

他 伸手 取 他 的 帽子 ， 然 后 朝 门 口 走 去 。 他 没有 表示 要 吻 她 一 一 
他 出 去 时 从 不 这 样 做 一 一 可 是 今天 晚上 她 却 敢 于 亲吻 他 ， 她 伸 出 胎 
膊 拥抱 他 ， 人 迫使 他 弯 下 腰 来 凑 近 她 的 脸 。 在 这 个 男人 的 魁梧 身材 面 
前 ， 她 显得 非常 矮小 。 

“ 祝 你 好 运 ， 汤 姆 ,” 她 说 。“ 你 一 定 得 打败 他 。” 

“对 ,我 一 定 得 打败 他 ,” 他 重复 了 一 遍 说 。“ 反 正 非 如 此 不 可 
了 。 我 一 定 得 打败 他 。” 

他 试图 笑 得 很 开心 ， 而 她 却 跟 他 贴 得 更 紧 了 。 他 越过 她 的 肩头 
环视 空空 如 也 的 房间 。 这 就 是 他 在 世上 拥有 的 一 切 : 过 期 的 房租 ， 
她 和 孩子 们 。 他 要 离开 这 一 切 ， 到 外 面 黑夜 里 去 为 他 的 老伴 和 小 家 
伙 们 挣 点 肉 来 吃 一 一 并 不 是 像 现 代 工人 那样 去 于 机 器 旁 的 苦 差事 ， 
而 是 以 古老 、 原 始 、 堂 皇 、 动 物 般 的 方式 ， 用 战斗 来 争取 。 

“我 一 定 得 打败 他 ,” 他 重复 着 ， 这 次 声音 中 略 带 几 分 绝望 。 
“如 果 赢 了 ， 那 就 有 三 十 金 镑 一 我 就 可 以 付 清 全 部 的 欠 账 ， 还 可 
以 剩 下 一 大 笔 钱 。 如 果 输 了 ， 我 就 什么 也 得 不 到 一 一 甚至 坐车 回 家 
用 的 一 个 小 钱 都 不 会 给 我 。 那 位 秘书 已 经 把 输家 应 得 的 那 一 份 全 部 
给 了 我 。 再见 ， 老 太 婆 。 赢 了 的 话 ， 我 马上 就 回 家 。” 
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“我 等 着 你 , ”她 朝 他 喊 。 

到 快乐 俱乐部 ， 有 足 足 两 英里 路 。 他 一 边 朝 前 走 ， 一 边 回想 起 
他 的 易 盛 时 期 一 一 他 曾经 是 新 南 威尔士 的 重量 级 冠军 一 一 他 常 坐 马 
车 去 打 源 ， 而 且 常 有 某 个 在 他 身上 押 大 注 的 人 会 为 他 付 车 费 ， 与 他 
同 坐 一 辆 车 。 还 有 汤 米 ' 彭 斯 和 那个 美国 人 杰克 约翰 逊 一 一 他 们 都 
坐 着 汽车 东 跑 西 颠 。 而 现在 他 却 只 好 走 着 去 ! 而 且 ， 谁 都 知道 ， 比 
赛 之 前 辛 辛 苦 苦 走 两 英里 路 绝 非 是 好 事 ， 他 是 一 个 老家 伙 了 ， 而 人 
世 变 迁 对 老人 不 利 。 现 在 他 除了 做 熟练 工种 的 工作 ， 别 的 什么 都 不 
会 干 。 即 使 是 这 样 ， 他 的 破 鼻子 和 肿 耳 休 也 还 在 跟 他 作对 。 他 真希 
望 自己 当初 学 一 门 手艺 ， 从 长 远 看 ， 这 样 会 更 好 一 些 ， 但 是 从 来 没 
有 人 告诉 他 ， 而 他 的 内 心 深 处 知道 ， 即 使 有 人 告诉 他 ， 他 也 不 会 听 
的 。 当 时 的 生活 太 轻 松 了 ， 大 把 大 把 的 钱 一 一 激烈 而 荣耀 的 战斗 
一 一 两 次 战斗 的 间歇 是 一 段 闲 游 的 时 间 一 一 一 大 帮 急 于 拍马屁 的 人 
总 是 紧 随 其 后 ， 拍 拍 他 的 背 ， 担 担 他 的 手 ， 那 些 阔 少 们 也 都 乐于 为 
他 买 一 杯 饮料 来 换取 五 分 钟 的 谈话 特权 一 一 那 种 场面 真是 很 有 面 
子 : 全 场 观 众 狂 呼 起 来 ， 他 打出 旋风 般 的 拳法 收场 ， 裁判 宣 布 : 
“汤姆 * 金 获胜 !” 第 二 天 他 的 名 字 就 刊登 在 体育 栏 里 。 

那 真是 鼎盛 时 期 ! 但 是 现在 ， 他 以 他 那 种 缓慢 地 反复 思考 的 方 
式 弄 明白 了 ， 他 所 打败 的 ， 都 是 老家 伙 。 他 是 上 升 中 的 青年 ;他们 
是 没落 中 的 老年 人 。 难 怪事 情 这 么 容易 一 一 他 们 血管 肿胀 ， 指 关节 
已 打 坏 ， 由 于 他 们 已 经 进行 过 的 长 期 拳击 比赛 ,他 们 的 疲乏 到 了 上 骨 
子 里 面 。 他 想起 那 一 次 在 拉 希 一 卡特 斯 湾 ， 他 在 第 十 八 个 回合 把 老 
斯 托 舍 比尔 击 倒 ， 事 后 老 比尔 如 何在 更 衣 室 里 像 小 孩 一 样 哭 泣 。 
也 许 老 比尔 的 房租 过 了 期 ; 也 许 他 家 里 有 老婆 孩子 ; 也 许 就 在 比赛 
那 一 天 ， 比 尔 饥饿 地 淘 望 吃 一 块 牛排 。 比 尔 斗 得 凶猛 ， 也 受到 令 人 
难以 置信 的 惩罚 。 现 在 ， 他 自己 经 历 了 磨难 以 后 ， 终 于 明白 ， 斯 托 
会 :比尔 比 起 不 过 是 为 了 荣 沪 和 来 得 容易 的 金钱 而 战 的 青年 汤姆 金 
来 说 ， 是 在 为 更 大 的 赌注 而 战 。 怪 不 得 斯 托 舍 比尔 后 来 要 在 更 衣 
室 里 典 泣 呢 ! 
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总 之 ， 一 个 人 原本 只 能 打 那 么 多 次 。 这 是 这 种 比赛 的 铁 的 法 
则 。 一 个 人 也 许可 以 苦战 一 百 次 ， 另 一 个 人 也 许 只 可 以 战 二 十 次 ; 
根据 每 一 个 人 的 体格 和 素质 ， 各 人 都 可 以 打 一 定 的 次 数 ， 当 他 打 完 
这 些 次 数 的 时 候 ， 他 就 完了 。 是 的 ， 他 自己 已 经 比 其 他 大 多 数 人 打 
了 更 多 的 次 数 ， 他 所 打 过 的 令 人 精疲力竭 的 苦战 已 远 远 超过 了 他 应 
有 的 份额 一 一 这 种 苦战 把 心脏 和 肺 运转 到 快要 爆破 的 程度 ， 使 动脉 
失去 弹性 ， 使 年 轻 人 灵活 柔软 的 肌肉 结 成 硬块 ， 消 耗 神经 和 精力 ， 
并 且 由 于 过 度 用 劲 和 过 分 使 用 耐力 ， 使 头脑 和 筋骨 都 疲惫 不 堪 。 是 
的 ,他 比 他 们 所 有 人 都 干 得 更 好 ， 他 的 老 搭档 一 个 也 不 剩 了 。 他 是 
老家 伙 中 的 最 后 一 个 。 他 目睹 他 们 一 个 个 完蛋 ， 而 他 还 参与 了 其 中 
某 些 人 的 完蛋 过 程 。 

他 们 试 着 让 他 来 对 付 老家 伙 ， 他 一 个 又 一 个 地 击 倒 了 他 们 一 一 
当 他 们 像 老 斯 托 使 * 比 尔 那样 在 更 衣 室 里 淆 泣 的 时 候 ， 他 却 笑 了 起 
来 。 而 现在 ， 他 成 了 老家 伙 ， 他 们 试 着 让 年 轻 人 来 对 付 他 。 于 是 就 
来 了 个 叫 桑 德 尔 的 家 伙 。 他 来 自 新 西 兰 ， 在 那里 有 最 高 记录 。 可 是 
在 澳大利亚 没有 人 了 解 他 的 情况 ， 于 是 就 让 他 和 老 汤姆 ' 金 对 打 。 
如 果 桑 德尔 干 得 出 色 ， 他 就 会 和 更 好 的 人 对 打 ， 赢 取 更 多 的 奖金 ; 
这 就 取决 于 他 能 否 打 得 凶猛 。 他 靠 这 场 比赛 可 以 赢得 一 切 一 一 金 
钱 、 荣 誉 、 前 程 ; 汤姆 ' 金 是 阻碍 他 获取 名 利 的 挡 道 者 ， 是 拳击 场 
上 连 遭 痛击 的 出 气 简 ， 一 个 头发 斑 白 的 老家 伙 。 他 除了 那 三 十 镑 钱 
赢 来 以 后 可 以 付 给 房东 和 商店 ， 没 有 什么 别 的 东西 好 赢 取 。 正 当 汤 
姆 ` 金 这 样 陷 人 沉思 的 时 候 ， 他 感觉 迟钝 的 视觉 中 出 现 了 青年 人 的 
外 形 : 荣耀 的 青年 人 ， 幅 高 气 扬 ， 不 可 一 世 ， 肌 肉 和 柔韧 ， 丝 一 般 的 
皮肤 ， 从 来 不 知 疲倦 、 不 会 衰 竟 的 心肺 ， 有 取 之 不 尽 、 用 之 不 竟 的 
力量 。 是 ， 青 年 人 就 是 复仇 神 。 青 年 人 毁 掉 了 老家 伙 ， 可 是 却 没有 
想到 ， 这 样 做 也 毁 掉 了 他 们 自己 。 他 们 的 动脉 被 扩张 ， 他 们 的 指 关 
节 被 打 碎 ， 最 后 也 轮 到 他 们 自己 被 青年 人 摧毁 。 因 为 青年 人 永远 年 
轻 ， 只 有 老年 人 才 变 老 。 

他 在 卡 斯 尔 雷 街 往 左 拐弯 ， 朝 前 走 过 三 个 街区 才 到 快乐 俱 乐 
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部 。 一 群 聚 在 门 外 的 无 赖 少年 燕 茶 敬 敬 地 给 他 让 出 一 条 路 ， 他 听见 
其 中 一 个 对 另 一 个 说 :“ 就 是 他 ! 那 就 是 汤姆 ' 金 1” 

进门 后 ， 他 在 去 更 衣 室 的 路 上 碰见 了 那 位 俱乐部 秘书 ， 一 个 目 
光 锐 利 、 一 脸 精明 相 的 年 轻 人 ， 他 跟 他 握 了 手 。 

“你 感觉 怎么 样 ， 汤 姆 ?” 他 问 。 

“非常 健康 ,” 金 回答 ， 但 是 他 知道 自己 是 在 撒谎 ， 如 果 要 是 他 
有 一 个 金 镑 的 话 ， 他 就 会 当场 用 它 来 买 一 块 上 好 牛排 吃 的 。 

等 到 他 从 更 衣 室 里 出 来 ,他 的 助手 跟着 他 ， 他 沿 着 过 道 朝 大 厅 
中 央 的 拳击 台 走 去 的 时 候 ， 正 在 等 候 的 观众 立刻 爆发 出 一 片 欢迎 和 
欢呼 声 。 他 向 左右 两 边 的 观众 还 礼 ， 尽 管 只 有 很 少 几 张 面孔 是 他 所 
认识 的 。 这 些 面孔 大 多 属于 青年 人 ， 当 他 在 拳击 台 上 赢得 最 初 几 次 
殊荣 的 时 候 ， 他 们 还 没有 出 生 哩 。 他 轻快 地 跳 到 高 台 上 ， 弯 腰 钴 过 
绳子 ， 来 到 他 那个 角落 ， 坐 在 一 张 折 释 小 医 上 。 裁 判 杰克 ' 鲍 尔 走 
过 来 同 他 握手 。 鲍 尔 是 个 糟糕 的 拳击 家 ， 十 多 年 都 未 能 作为 决赛 者 
进入 拳击 场 。 金 很 高 兴 由 他 来 担任 裁判 。 他 们 俩 都 是 老家 伙 。 如 果 
他 违反 规则 ， 给 桑 德尔 来 点 厉害 的 话 ， 他 知道 他 可 以 指望 鲍 尔 帮 他 
蒙混 过 关 。 

雄心 勃勃 的 年 轻重 量 级 拳击 手 一 个 接 一 个 地 疏 到 台 上 ， 由 裁判 
给 观众 作 介绍 。 裁 判 还 宣布 了 他 们 提出 的 挑战 的 人 。 

“年 轻 的 普 隆 托 , ” 鲍 尔 宣布 说 ,“ 北 悉尼 人 ， 他 愿意 提出 挑 成 ， 
赌 赢家 外 加 五 十 镑 。 

观众 欢呼 起 来 。 当 桑 德 尔 本 人 跳 到 台 上 ， 钴 过 绳子 ， 在 他 的 角 
落 里 坐 下 的 时 候 ， 观 众 又 欢呼 起 来 。 汤 姆 金 好 奇 地 从 拳击 台 的 那 
一 头 朝 他 看 ， 因 为 几 分 钟 之 后 ， 他 们 就 将 无 情 地 扭 打 在 一 块 儿 ， 各 
人 都 用 自己 的 全 部 力量 ， 试 图 击 锚 对 方 。 可 是 他 看 不 出 什么 东西 
来 . 因为 桑 德 尔 像 他 一 样 ， 在 拳击 衣 外 面 穿 着 长 裤 和 套头 衫 。 他 的 
脸 十 分 英俊 ， 头 上 是 莲 乱 的 黄色 卷发 ， 从 他 肌肉 发 达 的 粗壮 的 脖子 
上 可 以 看 出 他 身体 十 分 强壮 。 

年 轻 的 普 隆 托 走 进 一 个 角落 ， 然 后 又 到 另 一 个 角落 ， 同 决赛 者 
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握手 ， 然 后 跳 离 拳击 台 。 挑 战 继续 进行 。 青 年 人 总 在 不 断 钴 过 绳子 
一 一 无 名 的 ， 然 而 不 知 满足 的 年 轻 人 ， 他 们 向 大 家 高 呼 着 ,说 是 凭 
着 力量 和 技巧 ， 他 们 要 和 赢家 一 比 高 低 。 几 年 前 ， 在 他 自己 所 向 无 
敌 的 黄金 时 代 ， 汤 姆 * 金 也 许 会 对 这 些 预选 赛 感到 又 好 笑 ， 又 讨厌 。 
可 是 现在 他 却 着 了 迷 似 地 坐 在 那里 ， 无 法 摆脱 他 眼睛 里 的 青年 人 幻 
像 。 总 是 这 些 青年 人 在 拳击 比赛 中 占 上 风 ， 他 们 跳 到 台 上 ， 销 过 绳 
子 ， 大 声 地 挑战 ， 总 是 老家 伙 在 他 们 面前 倒 下 去 。 他 们 是 中 着 老家 
伙 的 身体 ， 息 上 成 功 之 路 的 。 他 们 源源 不 断 地 涌现 ， 年 轻 人 越 来 越 
多 一 一 难以 压制 的 、 不 可 抵挡 的 青年 人 一 一 他 们 总 是 击 倒 老家 伙 ， 
等 他 们 自己 成 了 老家 伙 ， 走 同样 的 下 坡 路 时 ， 在 他 们 背后 ， 又 有 永 
恒 的 青年 人 向 他 们 压 过 来 一 一 那些 新 生 儿 ， 长 得 强壮 以 后 ， 就 把 他 
们 的 长 辈 打倒 ， 而 他 们 后 面 又 有 更 多 的 新 生 儿 ， 就 这 样 下 去 ， 直 到 
永远 一 一 青年 人 必定 有 他 们 的 意志 ， 这 种 意志 决 不 会 消亡 。 

汤姆 ` 金 朝 记 者 席 望 去 ， 向 《运动 员 报 》 的 摩根 和 《裁判 员 报 》 
的 柯 贝 特点 点 头 。 然 后 他 伸 出 手 ， 由 又 德 尔 的 一 名 助手 严格 检查 了 
缠 在 他 指 关节 上 的 带子 ， 并 在 他 的 严密 监视 下 ， 由 他 自己 的 助手 锡 
德 ' 沙 利文 和 查理 ' 贝 茨 给 他 戴 上 拳 套 ， 并 把 它们 系 紧 。 他 自己 的 一 
个 助手 则 在 桑 德 尔 的 那个 角落 ， 行 使 同样 的 使 命 。 桑 德尔 的 长 裤 被 
搜 掉 ， 他 站 起 来 的 时 候 ， 他 的 套头 衫 被 从 他 头 上 剥 下 来 。 汤 姆 ' 金 
望 过 去 ， 看 到 了 青年 人 的 具体 体现 者 ， 厚 实 的 胸 且 ， 强 健 的 筋骨 ， 
肌肉 在 纵 子 似 的 白 皮 肤 下 像 活 的 东西 一 般 滑 来 滑 去 ， 全 身 充满 着 生 
命 的 活力 。 汤 姆 “ 金 知 道 ， 这 样 的 生命 还 没有 在 长 期 搏击 中 ， 从 疼 
痛 的 毛孔 里 渗 尽 其 朝气 ， 青 年 人 经 历 了 这 样 的 搏击 ， 就 要 付出 代 
价 ， 当 他 从 这 里 走出 去 的 时 候 ， 就 不 会 像 进 来 时 那么 年 轻 了 。 

两 人 相互 走 上 前 去 迎战 。 锣 声 一 响 ， 助 手 们 就 哨 哟 地 折 起 折叠 
椅 ， 疏 到 拳击 台 外 面 去 了 。 他 们 俩 担 握手 ， 拿 出 战斗 的 架势 。 立 
刻 ， 桑 德尔 像 一 部 钢铁 和 弹簧 组 成 的 机 械 ， 一 触 即 可 发 动 ， 然 后 他 
来 回 运 动 , 一 个 左 拳 ， 打 在 汤姆 眼睛 上 ， 一 个 右 拳 ， 打 在 他 肋骨 
上 ,一 下 闪 开 反击 , 一 下 轻 轻 跳 开 ， 又 吊 吊 逼 人 地 跳 回 来 。 他 敏 
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捷 、 机 灵 ， 这 是 一 个 令 人 眼花 练 乱 的 表演 ， 全 场 观众 大 呼 小 叫 地 表 
示 满意 ， 但 是 汤姆 没有 眼花 综 乱 。 他 已 身 经 百 战 ， 遇 到 的 年 轻 小 伙 
也 太 多 了 。 他 懂得 这 一 下 下 打击 是 怎么 回 事 一 一 过 于 迅猛 、 过 于 灵 
巧 ， 反 倒 不 危险 了 。 显 然 桑 德尔 从 一 开始 就 想 打 速 决战 ， 这 是 意料 
之 中 的 。 这 是 青年 人 的 方式 ， 锋 芒 毕 露 ， 猛 冲 猛 打 ， 疯 狂 地 竭尽 自 
己 全 部 的 辉煌 和 优越 性 ， 用 其 年 少 气 盛 的 力量 和 欲望 来 压倒 对 方 。 

桑 德尔 来 来 回回 ， 一 会 这 儿 ， 一 会 那儿 ， 满 场子 到 处 跑 。 步 履 
轻巧 ， 心 情急 迫 ， 活 脱 就 是 一 个 雪白 肌肤 和 强健 筋肉 构成 的 奇迹 ， 
形成 一 种 令 人 眼花 综 乱 的 攻击 器 械 ， 像 一 只 一 个 动作 又 一 个 动作 ， 
做 完了 上 千 个 动作 的 飞 梭 那 样 滑动 、 跳 也 ， 所 有 的 动作 都 集中 在 一 
个 目标 上 ， 就 是 要 摧毁 汤姆 ` 金 ， 因 为 汤姆 " 金 是 阻碍 他 发 迹 的 障碍 
物 。 汤 姆 ' 金 耐心 地 忍受 着 。 他 懂得 他 这 一 行 ， 也 懂得 青年 人 ， 尽 
管 他 已 不 再 是 青年 人 了 。 他 的 想法 是 ， 要 等 对 方 丧失 了 一 部 分 力气 
之 后 再 采取 行动 。 他 暗自 紫 牙 一 笑 ， 一 边 故意 躲闪 一 下 ， 让 头顶 上 
挨 了 重重 的 一 击 。 这 是 恶毒 的 一 招 ， 可 是 按照 拳击 比赛 的 规则 却 十 
分 公平 。 一 个 人 应 该 注意 爱护 自己 的 指 关节 ， 如 果 他 坚持 要 打 对 方 
的 头顶 . 那么 他 这 样 做 是 要 自己 置 危险 的 。 金 本 可 以 头 躲 得 低 一 
点 ， 让 那 一 击 咱 地 一 声 从头 上 无 害 地 打 过 去 的 ， 但 是 他 想起 他 自己 
早年 的 拳击 ， 想 起 他 如 何在 威尔士 凶 神 脑袋 上 打 碎 了 他 的 第 一 个 指 
关节 。 只 是 他 现在 是 遵守 规则 的 。 可 他 那 一 闪 报 销 了 桑 德尔 的 一 个 
指 关 节 。 倒 不 是 桑 德 尔 现在 就 会 很 在 意 这 个 问题 。 他 会 继续 打下 
去 ， 毫 不 介意 ， 整 场 拳击 他 都 会 一 如 既往 地 拼命 。 不 过 以 后 长 时 间 
的 角逐 战 开始 时 ， 他 就 会 遗憾 那个 指 关节 ， 回 想起 他 如 何在 汤姆 
金 的 脑袋 上 打 碎 了 它 。 

第 一 回合 全 是 桑 德 尔 的 天 下 ， 他 那 旋 风 式 的 猛攻 速度 博得 全 场 
欢呼 。 他 以 排山倒海 的 猛 击 压倒 了 金 ， 金 没有 采取 任何 行动 。 他 没 
有 出 过 一 次 拳 ， 只 是 遮掩 、 阻 挡 和 闪避 ， 满 足 于 抱 住 对 方 ， 免 遭 痛 
击 。 偶 尔 他 伴 攻 一 下 ， 在 猛 击 的 拳头 分 量 落下 去 时 摇 昂 脑袋 。 他 迟 
钝 地 移动 着 ， 从 不 蹦 来 跳 去 ， 或 浪费 一 点 点 力量 。 桑 德尔 得 把 青年 
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人 的 泡沫 发 展 了 ,谨慎 的 老年 人 才 敢 还 击 。 金 的 全 部 动作 都 是 慢 慢 
腾腾 的 、 有 条 不 亲 的 ， 他 眼皮 和 笨重、 缓慢 地 移动 着 眼睛 ， 给 他 一 副 
半 睡 半 醒 、 头 昏 眼花 的 样子 。 可 这 是 一 双 能 看 到 一 切 的 眼睛 ， 在 他 
整个 二 十 多 年 的 拳击 生涯 中 ， 这 双眼 睛 已 训练 得 能 无 所 不 见 。 这 双 
眼睛 在 迎面 过 来 的 一 拳 面前 ， 不 会 皮 一 下 ， 动 一 下 ， 却 能 冷静 地 观 
测 出 拳 的 距离 。 

第 一 回合 结束 时 ， 他 坐 在 他 的 角落 里 休息 了 一 分 钟 。 他 伸 开 双 
腿 ， 仰 面 躺 下 ， 胎 膊 搭 在 成 直角 的 绳子 上 ， 当 他 大 口 吸入 助手 们 用 
毛巾 扇 过 来 的 空气 时 ， 他 的 胸 和 小 腹 明 显 地 一 起 一 伏 。 他 闭 着 眼睛 
听 全 场 呼喊 的 声音 : “你 为 什么 不 打 ， 汤 姆 ?” 许 多 人 大 喊 。“ 你 并 
不 害怕 他 ， 是 吧 ?” 

“肌肉 发 硬 了 ,” 他 听 到 前 排 座 上 一 个 人 评论 说 。“ 他 无 法 动 得 
更 快 。 我 在 桑 德 尔 身上 押 双 倍 的 注 ， 按 金 镑 算 。 

锣 声 响 了 ， 两 人 从 各 自 的 角落 走出 来 ， 向 前 迎战 。 桑 德尔 朝 前 
走 了 足 有 两 人 距离 的 四 分 之 三 光景 ， 急 于 重新 开战 ; 可 是 金 满足 于 
少 走 几 步 。 这 符合 他 节省 精力 的 方针 。 他 没有 很 好 训练 ， 又 没有 吃 
饱 ， 每 一 步 都 事 关 重大 。 此 外 ， 他 已 经 走 了 两 英里 才 来 到 拳击 台 的 
跟前 。 这 一 回合 是 对 前 一 回合 的 重演 ， 桑 德尔 像 旋风 一 般 地 进攻 ， 
观众 都 愤怒 质问 汤姆 为 什么 不 打 。 他 只 是 伴 攻 和 出 几 下 缓慢 的 拳 ， 
根本 不 起 什么 作用 ， 只 能 阻挡 、 拖 延 、 扭 抱 ， 别 的 什么 也 不 干 。 桑 
德尔 想 要 加 快 节 奏 ， 可 汤姆 很 聪明 ， 不 予 理 眼 。 他 哆 嘴 一 笑 ， 那 张 
在 拳击 场 上 打 坏 了 的 脸 上 ， 带 有 某 种 车 有 所 思 的 悲 愉 。 他 带 着 只 有 
老年 人 才 有 的 谨慎 戒备 ， 继 续 保存 实力 。 桑 德尔 是 青年 人 ， 他 以 青 
年 人 那 种 不 惜 大 量 挥霍 的 态度 挥霍 着 他 的 力量 。 汤 姆 是 属于 拳击 场 
上 的 老将 一 类 的 人 物 ， 有 着 长 期 的 苦战 培养 出 来 的 智慧 。 他 以 冷静 
的 目光 和 头脑 注视 着 ,动作 缓慢 ， 等 着 桑 德 尔 把 青年 人 的 泡沫 发 
完 。 对 于 大 多 数 旁 观 者 来 说 ， 似 乎 汤姆 已 毫 无 希望 地 比 他 的 对 手 差 
得 老 远 ， 所 以 他 们 发 表 看 法 ， 提 议 押 三 售 的 注 在 桑 德尔 身上 。 但 是 
有 那么 几 个 人 ,他 们 了 解 旧时 的 金 ， 就 接受 了 他 们 认为 容易 赢 钱 的 
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赌博 。 

第 三 回合 开始 时 一 如 既往 ， 一 面倒 ， 桑 德尔 主动 进攻 ， 拼 命 痛 
击 。 半 分 钟 以 后 ， 双 德尔 过 于 自信 ， 人 露出 了 一 个 空挡 ， 金 的 眼睛 和 
右 臂 在 这 一 刹那 之 间 像 闪电 一 样 风 了 一 下 。 这 是 他 第 一 次 真正 的 打 
击 一 一 一 个 钩 拳 ， 把 路 膊 扭 成 拱 形 ， 使 这 一 拳 打 得 扎 扎实 实 ， 同 时 
把 转动 了 半 图 身子 的 所 有 分 量 都 加 在 了 这 一 击 上 。 这 就 像 一 头 似乎 
睡 着 的 狮子 ， 突 然 闪电 般 地 伸 出 了 它 的 爪子 。 和 桑 德 尔 的 下 巴 一 边 挨 
了 这 么 一 下 ， 像 阐 牛 似 地 倒 了 下 去 。 观 众 们 张大 嘴 ， 大 为 吃惊 地 发 
出 喝彩 。 这 家 伙 毕 竟 没 有 肌肉 发 硬 ， 他 可 以 像 一 把 柠 锤 一 样 飞 出 一 
源 。 

桑 德 尔 哆 嗪 着 。 他 翻 过 身 ， 打 算 站 起 来 ， 可 是 他 的 助手 们 尖 叫 
着 阻止 了 他 ， 让 他 等 着 计数 。 他 单 膝 跪 着 ， 准 备 起 来 ， 同 时 等 着 俯 
身 朝 他 站 着 的 裁判 大 声 冲 他 耳 采 里 数 数 。 数 到 九 的 时 候 ， 他 站 了 起 
来 ， 摆 开 迎 战 的 架势 ， 这 时 ， 面 对 着 他 的 汤姆 忆 悔 起 来 ， 这 一 拳 要 
是 离 桑 德尔 的 下 巴 尖 再 近 一 英寸 就 好 了 。 那 样 就 能 把 他 打 红 过 去 ， 
他 就 可 以 合 着 三 十 镑 钱 回 家 去 见 老婆 孩子 了 。 

这 一 回合 一 直 继续 到 规定 的 三 分 钟 的 终了 。 和 桑 德 尔 第 一 次 尊敬 
起 他 的 对 手 来 ， 而 金 则 仍然 动作 缓慢 ， 眼 睛 昏 代 欲 睡 。 金 看 到 他 的 
助手 们 蹲 在 外 面 ， 准 备 越过 绳子 跳 进 来 ， 感 到 是 一 种 警告 ， 就 把 战 
斗 朝 他 自己 那 一 角 引 去 。 锣 声 一 响 ， 他 立即 就 坐 到 那 张 正 等 着 他 的 
党 子 上 ， 而 又 德尔 还 得 走 完 正方 形 拳 击 台 对 角 线 的 距离 ， 回 到 他 自 
己 的 角落 里 。 这 是 一 件 小 事 ， 不 过 许多 小 事 积 在 一 起 就 举足轻重 
了 。 桑 德尔 不 得 不 多 走 那 许多 步 ， 消 耗 许多 精力 ， 而 且 要 在 这 宝贵 
的 一 分 钟 休息 时 间 里 丧失 不 少 秒 钟 。 在 每 一 回合 开始 时 ， 金 都 是 组 
悠悠 地 走出 他 的 角落 ， 人 迫使 他 的 对 手 走 更 长 的 距离 。 每 一 回合 结束 
时 ， 金 都 操纵 着 战斗 进入 他 自己 的 角落 ， 这 样 他 就 可 以 立即 坐 下 。 

又 是 两 个 回合 过 去 了 ， 金 节省 着 力气 ， 桑 德尔 却 大 量 地 浪费 。 
又 德尔 迫使 他 打 速决 战 的 尝试 搞 得 他 很 不 舒服 ， 因 为 雨点 般 打 在 他 
身上 的 无 数 打击 ， 有 相当 一 部 分 都 击 中 了 要 害 。 而 金 还 是 坚持 他 顽 
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固 的 慢 条 斯 理 ， 尽 管 那 年 轻 的 鲁莽 汉 急 切 地 要 求 他 加 入 战斗 。 在 第 
六 回合 中 ， 桑 德尔 又 一 次 不 注意 ， 汤 姆 ` 金 的 可 怕 右 拳 再 次 闪电 般 
飞 起 ， 击 在 桑 德尔 下 巴 上 ， 桑 德尔 又 等 数 到 九 才 扑 起 来 。 

到 第 七 个 回合 的 时 候 ， 桑 德尔 的 身体 状况 已 经 不 行 了 ， 他 平静 
下 来 ， 接 受 了 他 已 认识 到 的 事实 : 这 是 他 经 历 中 最 艰难 的 一 场 战 
斗 。 汤 姆 ' 金 是 个 老家 伙 ， 但 却 是 比 他 曾 遭 遇 过 的 任何 人 都 更 强 的 
老家 伙 一 一 一 个 从 不 头脑 发 热 ， 善 于 防卫 的 老家 伙 ， 他 的 打击 力 有 
着 一 根 节 杖 的 分 量 ， 能 左右 开 弓 ， 击 倒 对 方 。 尽 管 如 此 ， 汤 姆 金 
经 常 不 敢 打击 。 他 从 来 没有 忘记 他 那 被 打 坏 的 指 关 节 。 他 知道 ， 他 
要 让 指 关 节能 坚持 到 战斗 结束 ， 就 必须 每 一 击 都 击 中 要 害 。 当 他 坐 
在 他 的 角落 里 ， 朝 他 对 手 看 去 的 时 候 ， 他 想到 了 一 个 念头 ， 这 就 
是 ， 如 果 把 他 的 智慧 和 和 桑 德 尔 的 青春 加 在 一 起 的 话 ， 就 可 构成 一 个 
世界 重量 级 冠军 了 。 可 是 问题 在 这 里 ， 桑 德尔 决 不 会 成 为 世界 冠 
军 。 他 缺少 智慧 ， 他 得 到 智慧 的 惟一 方法 是 以 青春 来 换取 ; 而 当 他 
有 了 智慧 时 ， 青 春 也 就 消耗 尽 了 。 

金利 用 他 所 知道 的 一 切 有 利 条 件 。 他 从 来 不 错过 一 次 扭 抱 的 机 
会 ， 在 多 数 扭 抱 时 ， 他 都 是 用 肩膀 硬 绑 绑 地 撞击 对 方 的 肋骨 。 按 照 
拳击 场 上 的 看 法 ， 就 造成 的 损伤 而 言 ， 用 肩膀 擅 击 和 用 拳 猛 击 都 是 
一 样 的 ， 可 是 就 力量 消耗 而 言 ， 前 者 就 要 好 得 多 。 而 且 在 扭 抱 中 ， 
金 总 是 将 自己 的 重量 压 在 对 方 身上 ， 不 愿意 松 开 。 这 就 迫使 裁判 来 
干预 ， 把 他 们 拉 开 ， 而 且 总 是 在 不 懂得 休息 的 桑 德 尔 的 帮助 之 下 。 
他 忍 不 住 要 使 用 他 那 挥舞 着 的 出 色 双 辟 和 扭 动 着 的 肌肉 。 桑 德尔 当 
对 方 冲 过 来 同 他 扭 抱 ， 用 肩膀 撞击 他 的 肋骨 ， 把 头 靠 在 左 臂 底 下 
时 ， 几 乎 总 是 挥 起 右 拳 ， 从 自己 背后 去 打 那 张 突 出 在 外 面 的 脸 。 这 
是 很 聪明 的 一 击 ， 博 得 观众 的 赞赏 ,但 是 这 一 拳 却 并 不 危险 ， 因 
此 ， 也 就 是 浪费 了 那么 多 的 力气 。 可 是 桑 德 尔 不 知 疲倦 ， 也 没有 节 
制 ， 汤 姆 ` 金 只 是 啊 着 嘴 笑 ， 顽 固 地 忍受 着 。 

又 德尔 开始 用 右 拳 猛 击 对 方 身体 ， 这 表面 上 看 来 好 像 金 挨 了 无 
数 源头 ， 可 只 有 经 常 光顾 拳击 场 的 人 才 很 欣赏 汤姆 ' 金 在 对 方 拳头 
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打 过 来 之 前 ， 用 左 拳 套 灵巧 地 碰 一 下 对 方 双 头 肌 的 做 法 。 确 实 , 每 
一 次 对 方 都 打 中 他 了 ; 但 是 每 一 次 就 因为 在 双 头 肌 上 那 一 碰 ， 打 击 
的 力度 被 削减 。 在 第 九 回合 中 ， 一 分 钟 内 有 三 次 ， 汤 姆 的 右手 钩 拳 
击 中 了 对 方 的 下 巴 ; 桑 德尔 那样 沉甸甸 的 身体 ， 三 次 都 被 打倒 在 执 
子 上 。 每 次 他 都 休息 了 他 允许 休息 的 九 秒 钟 才 候 起 来 ， 揪 摇晃 网 
地 ， 然 而 仍然 很 强壮 。 他 在 速度 上 已 经 慢 得 多 了 ， 但 他 浪费 的 力气 
也 少 了 。 他 打 得 很 残酷 ; 但 是 他 继续 汲取 他 的 主要 财富 ， 即 他 的 青 
春 。 金 的 主要 财富 是 经 验 。 由 于 他 精力 减退 ， 体 力 下 降 ， 他 就 用 狭 
独 来 加 以 替代 ， 以 产生 于 长 期 拼搏 的 智慧 和 对 力量 的 亲 慎 积蓄 来 加 
以 替代 。 他 不 仅 懂得 决 不 能 做 多 余 的 动作 ， 而 且 他 也 学 会 诱 使 对 方 
把 力量 浪费 掉 。 他 一 次 次 地 用 手 、 脚 ， 身 体 的 伴 攻 动 作 ， 诱 骗 对 方 
跳 回去 ， 躲 内 ， 或 反击 。 金 自己 休息 ， 可 是 他 决 不 允许 桑 德 尔 休 
息 。 这 是 老年 人 的 战略 。 

第 十 个 回合 刚 打 不 久 ， 金 就 开始 用 左 直 拳 打击 对 方 的 脸 部 ， 来 
拦阻 对 方 的 猛 冲 ， 桑 德尔 则 变 得 很 遵 愤 ， 他 作出 的 反应 是 收回 左 
辟 ， 然 后 避 开 对 方 打击 ， 用 右 辟 打出 一 个 晃动 的 钓 拳 ， 朝 对 方 脑 袋 
的 一 边 飞 过 去 。 这 一 拳 打 得 太 高 ， 没 有 收 到 致命 的 效果 ; 但 是 它 刚 
落下 来 的 时 候 ， 金 知道 过 去 那 种 熟悉 的 无 意识 的 黑色 面纱 正 降落 在 
他 的 心头 。 在 那 一 刹那 间 ， 或 者 说 ， 在 那 最 最 短 的 一 刹那 间 ， 他 停 
下 了 。 就 在 这 一 刻 里 ， 他 看 见 他 的 对 手 躲 出 了 他 的 视野 ， 背 景 上 那 
些 观看 的 白色 面孔 也 不 见 了 ; 这 一 刻 之 后 ， 他 又 重新 看 见 他 的 对 手 
和 背景 上 的 那些 面孔 。 就 好 像 他 睡 着 了 一 段 时 间 ， 刚 刚 重新 陷 开 眼 
睛 ， 而 那 段 无 意识 的 间隙 实在 是 太 短 太 短 了 ， 他 还 没有 时 间 来 得 及 
倒 下 。 观 众 看 见 他 摇晃 了 一 下 ， 睦 盖 一 弯 ， 然 后 又 看 见 他 恢复 过 
来 ， 看 见 他 把 下 巴 更 深 地 藏 人 左肩 的 隐藏 处 。 

桑 德 尔 重复 了 几 次 这 样 的 打击 ， 让 人 金 一 直 处 于 半 学 腕 的 状态 ， 
然后 金 想 出 了 他 的 防守 方法 ， 这 也 是 一 种 反击 。 他 假装 用 左 拳 进 
攻 ， 同 时 朝 后 退 半 步 ， 使 足 右 拳 的 全 部 力量 打上 钩 拳 。 这 一 源 在 时 
闻 上 算得 如 此 精确 ， 以 致 它 落下 时 正好 在 桑 德尔 的 脸 上 打 个 正中 ， 
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桑 德 尔 被 打 得 两 脚 腾 空 ， 飞 了 起 来 ， 他 缩 成 一 团 朝 后 仰 ， 头 和 肩 先 
着 地 ， 撞 在 垫子 上 。 金 像 这 样 成 功 地 打 了 两 回 ， 然 后 他 就 放 开 手 锤 
打 对 方 ， 把 对 方 逼 到 了 绳子 边 上 。 他 不 给 又 德尔 休息 的 机 会 ， 也 不 
让 他 振作 起 来 ， 只 顾 一 拳 又 一 产地 给 对 方 粉碎 性 的 打击 ， 直 至 全 场 
起 立 ， 空 气 中 充满 着 不 断 的 吼叫 和 喝彩 。 但 是 桑 德尔 的 力气 和 耐力 
很 了 不 起 ， 他 继续 站 立 着 。 被 击 倒 看 来 是 毫 无 疑义 的 了 ， 一 个 警官 
看 到 这 样 可 怕 的 恶 打 ， 吓 二 了， 在 拳击 台 旁 边 站 起 来 ， 想 制止 这 场 
搏斗 。 这 一 回合 结束 的 锣 声 蔽 响 ， 桑 德尔 播 播 晃 晃 地 回 到 他 的 角 
落 ， 一 边 还 向 警官 声明 他 很 健康 强壮 。 为 了 证 明 这 一 点 ， 他 向 后 跳 
了 两 下 ， 那 个 警官 就 此 放手 不 管 了 。 

汤姆 ' 金 靠 在 他 的 角落 里 ， 呼 吸 急促 ， 感 到 很 失望 。 如 果 这 场 
拳 赛 被 制止 了 ， 那 么 裁判 就 会 不 得 不 判定 他 得 分 ， 钱 也 就 归 他 了 。 
他 不 像 桑 德 尔 ， 不 是 为 了 荣誉 和 前 程 而 战 ， 他 只 是 为 了 那 三 十 金 
镑 。 现 在 桑 德尔 在 那 休息 的 一 分 钟 里 就 会 恢复 过 来 。 

青年 人 总 有 办 法 一 一 这 句 话 在 金 的 心头 闪 过 ， 他 想起 他 第 一 次 
听 到 这 句 话 的 时 候 ， 就 是 他 打垮 斯 托 舍 比 尔 的 那天 夜里 。 比 赛 结 
束 后 ,一 个 家 伙 给 他 买 了 一 瓶 饮料 ， 拍 着 他 的 肩膀 ， 对 他 说 出 了 这 
句 话 。 青 年 人 总 有 办 法 ! 那 家伙 说 得 对 。 在 很 久 以 前 的 那天 夜里 ， 
他 是 青年 人 。 而 今天 夜里 ， 青 年 人 却 坐 在 他 对 面 的 角落 里 。 至 于 他 
自己 ， 他 现在 已 战斗 了 半 个 小 时 ， 他 是 个 老头 子 了 。 如 果 他 像 桑 德 
尔 那 样 拼 捕 ， 他 连 十 五 分 钟 也 维持 不 了 。 可 关键 是 ， 他 的 力气 恢复 
不 过 来 。 那 些 突出 的 动脉 ， 那 颗 痛 苦 的 心脏 使 他 无 法 在 两 个 回合 之 
间 的 间隙 中 积聚 力量 。 他 身上 一 开始 就 没有 足够 的 力量 了 。 他 身子 
底下 的 腿 很 沉重 ， 正 开始 抽 搞 。 他 本 不 应 该 走 那 两 英里 路 到 拳击 场 
的 。 还 有 那 块 他 那天 早上 一 起 来 就 渴望 吃 的 上 牛排 。 对 拒绝 给 他 肉 
账 的 屠夫 们 ， 他 心中 升 起 一 股 可 怕 而 强烈 的 仇恨 之 火 。 没 有 吃 饱 肚 
子 就 叫 一 个 老汉 去 进行 拳 击 比赛 ， 真 是 太 难为 老汉 了 。 而 一 块 牛排 
只 是 如 此 微不足道 的 东西 ， 最 多 值 几 便士 ， 而 对 他 来 说 ， 却 意味 着 
三 十 个 金 镑 。 
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第 十 一 回合 的 锣 声 敲 响 之 后 ， 桑 德尔 冲 上 前 去 ， 炫 炊 他 实际 上 
并 不 拥有 的 新 鲜 活力 。 金 知道 这 是 怎么 回 事 一 一 不 过 是 一 种 像 拳 击 
本 身 一 样 古 老 的 虚 张 声势 。 他 以 扭 抱 来 保护 自己 ， 然 后 他 松 开 手 ， 
让 桑 德尔 摆 开 阵 式 。 这 是 金 所 希望 的 。 他 以 左手 伴 攻 ， 引 得 桑 德 尔 
低头 躲闪 ， 然 后 退 后 半 步 ， 全 力 以 上 钩 源 打 在 对 方 脸 上 ， 把 桑 德 尔 
打倒 在 垫子 上 。 在 那 以 后 ， 他 从 未 让 他 休息 ， 自 己 接受 打击 ， 但 是 
他 打 中 的 次 数 要 多 得 多 ， 他 把 桑 德 尔 打 到 绳子 上 ， 把 钩 源 和 各 种 各 
样 方式 的 拳 打 到 他 身上 ， 对 方 捍 抱 ， 他 就 挣脱 出 来 ， 或 者 打 得 他 无 
法 招 抱 ， 每 当 又 德尔 要 倒 下 去 的 时 候 ， 他 就 用 向 上 打 一 拳 来 稳 住 
他 ， 马 上 又 用 粉碎 性 的 一 拳 ， 把 他 打 到 绳子 上 ， 使 他 无 法 倒 下 。 

这 时 候 ， 全 场 都 疯狂 了 ， 成 了 他 的 天 下 ， 几 乎 每 一 个 人 的 声音 
都 在 喊 :“ 使 劲 打 ， 汤 姆 !"“ 打 垮 他 ! 打垮 他 ! “你 已 经 打败 他 了 ， 
汤姆 ! 你 赢 了 !” 这 将 是 旋风 般 的 终场 。 源 击 台 周围 的 观众 出 了 钱 
想 看 的 ， 就 是 这 个 。 

半 个 小 时 以 来 一 直 保存 着 实力 的 汤姆 * 金 ， 现 在 把 他 自己 知道 
身上 所 拥有 的 力气 大 量 使 出 来 。 这 是 他 的 一 个 机 会 一 一 要 么 现在 ， 
要 么 彻底 完蛋 。 他 的 力量 消耗 得 很 快 ， 他 的 希望 是 ， 在 最 后 一 点 力 
量 用 尽 之 前 ， 他 能 把 对 手打 得 最 终 息 不 起 来 。 他 一 边 凶狠 打击 ， 一 
边 步 步 进逼 ， 冷 静 地 估计 他 打击 的 分 量 和 造成 损伤 的 程度 ， 这 时 他 
明白 了 桑 德尔 是 一 个 多 么 难于 打垮 的 人 。 他 的 精力 和 耐力 大 到 了 极 
点 ， 这 是 青年 人 纯粹 的 精力 和 耐力 。 桑 德尔 无 疑 是 一 个 有 出 息 的 
人 。 他 是 天 生 的 拳击 手 。 只 有 用 这 样 坚 韧 的 材料 ， 才 能 制造 出 成 功 
的 斗士 。 

桑 德 尔 站 不 稳 了 ， 摇 播 晃 晃 的 ， 但 是 汤姆 的 腿 在 抽 摘 ， 他 的 指 
关节 也 痛 了 起 来 。 然 而 他 铁 了 心 扬 ， 要 打出 凶猛 的 打击 ， 可 每 一 下 
打击 都 给 他 自己 备 受 折 磨 的 双手 带 来 痛苦 。 虽 然 他 现在 实际 上 没有 
挨打 ， 可 是 他 却 像 对 方 一 样 迅速 训 弱 下 去 。 他 的 打击 都 击 中 要 害 ， 
可 是 在 这 些 打击 的 背后 不 再 有 那 种 分 量 支 撑 着 它们 。 每 一 次 打击 都 
是 意志 的 拼命 努力 的 结果 。 他 的 腿 像 铅 一 样 笨重 ， 已 明显 看 得 出 是 
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拖 着 走路 的 ， 而 桑 德尔 的 支持 者 看 到 这 样 的 征兆 便 兴 高 采 烈 ， 开 始 
大 喊 着 给 桑 德尔 加 油 。 

金 被 刺激 得 爆发 了 一 股 力 景 。 他 连续 打 了 两 举 一 一 一 次 左 拳 ， 
打 得 稍微 高 了 一 点 ， 打 在 心口 上 ， 右 源 横 击 在 下 巴 上 。 这 两 拳 并 不 
重 ， 可 是 桑 德 尔 已 经 头 氏 眼花 ， 虚 弱 得 太 厉害 了 ， 他 倒 下 躺 在 地 上 
跑 呈 。 裁 判 站 在 他 旁边 ， 对 着 他 的 耳 休 大 践 那 生死 侯 关 的 秒 数 。 如 
果 在 喊 出 第 十 秒 之 前 他 还 站 不 起 来 ， 他 就 算 输 了 。 全 场 观 众 鸦 省 无 
声 地 站 着 。 金 靠 着 两 条 颤抖 的 腿 支撑 住 身体 。 一 种 要 命 的 眩晕 侵袭 
着 他 ， 在 他 眼前 ， 一 片 脸 的 海洋 在 波 油 起 伏 ， 而 传 到 他 耳 洒 里 的 裁 
判 数 数 的 声音 ， 则 好 像 来 自 遥 远 的 地 方 。 可 他 认定 胜利 是 自己 的 
了 ， 要 一 个 挨 了 这 么 沉重 打击 的 人 站 起 来 是 不 可 能 的 。 

只 有 青年 人 能 站 起 来 ， 而 桑 德尔 站 起 来 了 。 在 第 四 秒 的 时 候 ， 
他 翻 了 个 身 ， 让 脸 部 朝 下 ， 言 目地 摸索 着 围 着 拳击 台 的 绳子 。 数 到 
第 七 秒 的 时 候 ， 他 把 自己 搜 起 来 ， 成 了 单 膝 着 地 的 姿势 ， 就 这 样 他 
一 面 休 息 ， 一 面 错 昏 沉沉 地 在 肩膀 上 晃动 着 他 的 脑袋 。 当 裁判 喊 出 
“ 九 1” 的 时 候 ， 和 又 德尔 已 经 直 挺 挺 地 站 在 那里 了 ， 扎 出 一 副 真 正 的 
招架 姿势 ， 左 臂 护 在 脸 部 周围 ， 右 臂 护 住 腹部 。 就 这 样 把 要 害 部 位 
护 住 以 后 ， 他 马上 就 中 中 着 朝 金 的 方向 冲 去 ， 希 望 能 扭 抱 住 他 ， 以 
争取 更 多 的 时 间 。 

在 桑 德尔 站 起 来 的 那 一 瞬间 ， 金 就 攻击 他 ， 但 是 他 打出 去 的 两 
拳 都 给 对 方 招架 的 胎 膊 挡住 了 。 接 下 来 ， 桑 德尔 就 跟 他 扭 抱 在 一 
起 ， 挤 命 抓 住 不 放 ， 这 时 裁判 竭力 想 把 他 们 俩 搜 开 。 金 帮 着 把 自己 
挣脱 开 来 。 他 知道 青年 恢复 体力 的 速度 是 很 快 的， 他 也 知道 ， 只 要 
他 阻止 又 德尔 恢复 体力 ， 桑 德尔 就 输 定 了 。 只 要 结 结实 实地 猛 打 一 
拳 就 行 。 桑 德尔 是 输 定 了 ， 无 疑 是 输 定 了 。 他 已 经 在 战略 战术 上 战 
胜 了 他 ， 在 实际 战斗 中 战胜 了 他 ， 在 得 分 上 超过 了 他 。 桑 德尔 跟 跟 
踊 踊 地 从 扭 抱 中 脱 开 身 子 ， 是 否 失败 只 在 毫 厘 之 间 。 只 要 打出 一 个 
好 拳 ， 就 能 把 他 打倒 在 地 ， 再 也 疏 不 起 来 。 汤 姆 . 金 在 痛苦 的 一 闪 
念 之 中 ， 想 起 了 那 块 牛排 ， 多 么 希望 他 能 有 这 么 一 块 牛排 来 支撑 他 
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必须 打 的 那 必要 的 一 击 啊 ! 他 奋力 打出 了 那 一 击 ， 但 是 它 不 够 重 ， 
也 不 够 急 。 桑 德尔 播 晃 了 一 下 ， 可 没有 倒 下 ， 他 跟 踊 着 退回 到 绳子 
边 , 支撑 住 了 自己 。 金 踏 踢 地 跟 过 去 ， 带 着 要 肢解 的 痛苦 ， 打 出 了 
另外 一 击 。 但 是 他 的 身体 背叛 了 他 。 他 留 下 的 只 是 一 种 战斗 的 意 
识 ， 由 于 精疲力竭 ， 这 种 意识 也 变 得 滕 胺 髓 肛 ， 在 云 里 雾 中 了 。 瞄 
准 下 巴 打 去 的 一 击 ， 结 果 却 打 在 肩膀 上 。 他 想 的 是 要 打 得 高 一 点 
的 ， 可 是 疲劳 的 肌肉 已 不 听 使 唤 了 。 而 且 ， 由 于 这 一 击 的 碰撞 作 
用 ， 他 自己 倒 跟 跟 踊 踊 地 退回 来 ， 差 点 跌倒 。 他 又 努力 争取 了 一 
次 。 这 一 次 ， 他 那 一 击 完全 没有 击 中 ， 而 且 由 于 极端 虚弱 ， 他 倒 下 
来 ， 靠 在 桑 德尔 身上 ， 捏 抱 着 他 ， 使 自己 免 于 倒 在 地 上 。 

金 没 有 尝试 挣脱 开 身子 ， 他 已 经 竭尽 全 力 ， 他 完了 。 青 年 人 总 
有 办 法 。 即 使 在 扭 抱 中 ， 他 也 能 感觉 到 桑 德 尔 体力 上 比 他 强大 起 
来 。 当 裁判 将 他 们 分 开 时 ， 就 在 他 眼前 ， 他 看 到 了 青年 人 体力 的 恢 
复 。 桑 德尔 的 体力 一 刻 比 一 刻 变 得 强壮 起 来 。 他 打出 来 的 拳 ， 一 开 
始 还 是 软 绵绵 的 ， 不 起 作用 ， 却 变 得 硬 实 、 准 确 起 来 。 汤 姆 : 金 的 
异 花 眼睛 看 见 那 戴 拳 套 的 拳头 冲 着 自己 的 下 巴 打 来 ， 他 想 举 起 用 且 
来 阻挡 。 但 是 他 在 危险 面前 已 力不从心 ; 他 的 用 膊 太 沉重 了 ， 上 面 
就 好 像 压 了 一 百 多 磅 重 的 铅 一 样 ， 它 已 经 举 不 起 来 了 ， 他 拼命 想 用 
他 心灵 的 力量 抬 起 它 来 ， 然 后 那 戴 源 套 的 拳头 击 中 了 要 害 ， 他 只 感 
到 猛 地 一 下 ， 就 像 一 个 电 火花 。 同 时 ， 黑 色 的 纱 幕 笼 章 了 他 。 

他 重新 睁 开眼 睛 的 时 候 ， 已 经 在 他 自己 的 角落 里 ， 他 听 到 观众 
的 叫喊 就 像 邦 迪 海 滨 的 海浪 哆 哮 一 般 。 一 块 湿 海 绵 压 在 他 的 脑 后 ， 
锡 德 * 沙 利文 正在 往 他 脸 上 和 胸口 喷 冷 水 ， 让 他 清醒 。 他 的 源 套 已 
经 取 下 ， 桑 德尔 以 身 向 着 他 ， 正 同 他 握手 。 他 对 把 他 打垮 的 那个 人 
并 不 抱 有 恶意 ， 他 由 应 地 回 握 了 一 下 对 方 的 手 ， 担 得 他 自己 的 指 关 
节 疼 痛 难 忍 。 然 后 ， 桑 德尔 走 到 拳击 台 的 中 央 ， 观 众 停止 喧闹 ， 关 
下 来 听 他 讲话 。 他 接受 了 年 轻 的 普 隆 托 的 挑战 ， 提 议 把 额外 赌注 增 
加 到 一 百 镑 。 金 无 动 于 囊 地 听 着 ， 他 的 助手 擦 去 他 身上 溪水 般 流 消 
的 水 流 ， 措 干 他 的 脸 ， 准 备 让 他 离开 拳击 场 。 他 感到 饥饿 。 这 不 是 
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那 种 普通 的 ， 带 有 痛感 的 饥 俄 ， 而 是 一 种 巨大 的 昏 孩 ， 一 种 心口 的 
性 动 ， 这 种 感觉 传记 了 全 身 。 他 回想 起 刚才 他 让 桑 德 尔 摇摇欲坠， 
成 败 就 在 毫 厘 之 间 的 那 一 刻 。 啊 ， 那 块 牛排 本 应 该 项 用 的 ! 在 关键 
性 的 一 击 中 ， 他 就 缺 了 这 么 一 点 点 东西 。 他 输 了 ， 完 全 是 因为 一 块 
牛排 的 缘故 。 

他 的 助手 们 半 支 撑 着 他 ， 要 扶 他 钼 过 绳子 。 他 从 他 们 手中 挣脱 
出 来 ， 没 有 人 帮助 ， 就 低头 钻 过 了 绳子 ， 沉 重地 跳 到 地 面 上 ， 上 跟 在 
替 他 从 拥挤 的 中 间 过 道上 开 出 一 条 道路 来 的 助手 后 面 。 在 离开 更 衣 
室 到 街 上 去 的 时 候 ， 在 通 往 门厅 的 和 人口 处 有 一 个 年 轻 人 上 来 同 他 说 
话 。 

“刚才 你 可 以 打垮 他 的 时 候 ， 为 什么 不 打垮 他 呢 ?” 年 轻 人 问 。 

“ 噢 ， 见 撤去 吧 !” 汤 姆 ` 金 说 ， 一 边 走 下 台阶 ,来 到 人 行道 上 。 

街角 上 那 家 酒店 的 门 大 开 着 ,他 看 到 灯光 和 笑 睐 遇 的 酒吧 女 招 
待 ， 听 到 许多 人 在 谈论 这 场 拳 击 赛 ， 还 听 到 吧台 上 生意 兴隆 地 响 着 
叮 叮 吗 吗 的 钱币 声 。 有 人 请 他 去 喝 一 杯 。 他 明显 地 犹 珍 了 一 下 ， 然 
后 就 谢绝 了 ， 继 续 走 他 的 路 。 

他 口袋 里 一 个 铜 子 也 没有 ， 而 回 家 的 两 英里 路 似乎 好 长 好 长 。 
他 肯定 是 老 了 。 经 过 陶 门 公园 的 时 候 ， 他 突然 在 一 张 长 浣 上 坐 下 
来 ， 因 为 想到 他 老婆 正在 家 里 熬夜 等 着 他 ， 等 着 知道 比赛 的 结果 而 
不 知 所 措 。 这 比 被 人 打败 更 令 他 感到 难堪 ， 他 几乎 无 法 去 正视 这 个 
问题 。 

他 感到 浑身 衰弱 ， 疼 痛 ， 他 被 打 碎 的 指 关 节 的 疼痛 警告 他 ， 即 
使 他 能 找到 一 份 临时 工作 ， 他 也 要 等 一 个 星期 才能 握 住 镶 把 或 铁 
狐 。 心 口 间 火 烧火 烷 的 饥 俄 感 令 人 感到 恶心 。 他 的 可 怜 境况 压倒 了 
他 ， 他 眼睛 里 难得 地 湿润 起 来 。 他 用 双手 插 住 脸 ， 一面 央 ， 一面 想 
起 了 斯 托 会 比尔 ， 以 及 他 在 很 久 以 前 的 那天 夜里 是 如 何 对 付 他 的 。 
可 怜 的 老 斯 托 合 * 比 尔 ! 现在 他 才 明 白 比尔 为 什么 在 更 衣 室 里 峰 泣 。 
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上 帝 的 力量 


[美国 ] 会 伍德 "安德森 
吴 岩 译 


会 伍德 安德森 (1876 一 1941) 人 称 “ 作 家 的 作家 ”， 这 显然 有 
滋 美 的 成 分 ， 然 而 说 他 “以 自己 的 文学 成 就 激励 了 其 他 人 超越 他 自 
已 ”， 则 并 不 为 过 。 他 也 是 来 自 中 西部 的 作家 ， 他 对 这 里 闭塞 的 文 
化 环境 ， 对 这 里 居民 特殊 的 心理 缺陷 ， 有 深切 的 了 解 和 认识 ， 而 另 
一 方面 ， 是 他 找到 了 一 种 或 可 称 之 为 “无 情节 短篇 小 说 ”的 新 的 文 
体 ， 这 两 者 的 结合 ， 就 形成 了 为 他 在 美国 文学 史上 赢得 一 席 之 地 的 
名 篇 一 一 《俄亥俄 州 的 温 斯 堡 》 (意译 为 《小 城 畸 人 》1991)。 此 
外 ， 他 还 发 表 了 三 个 短篇 小 说 集 :《 鸡 蛋 的 胜利 》1921)、《 马 与 人 》 
(1923) 和 《 林 中 的 死亡 》 (1933)， 其 中 最 受 推崇 的 有 《鸡蛋 》、 
《我 想 知道 为 什么 》 等 。《 上 帝 的 力量 》(1919) 亦 为 短篇 中 的 名 篇 。 


柯 蒂 斯 " 哈 特 门 牧 师 是 温 士 堡 长 老 会 的 牧师 ， 任 职 已 有 十 年 了 。 

他 四 十 岁 ， 天 性 沉默 寡言 。 站 在 讲台 上 当 着 众人 布道 ， 对 于 他 总 是 

一 大 难事 ， 所 以 从 星期 三 早晨 到 星期 六 晚上 ， 他 只 想到 星期 日 他 必 
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须 讲 的 两 篇 布道 。 星 期 日 大 清早 他 便 到 教堂 钟楼 上 一 间 叫 做 书房 的 
小 室 中 去 祈祷 。 他 的 祈祷 里 有 一 种 始终 占 优势 的 基调 , “ 主 啊 ， 请 
你 赐 给 我 力量 与 勇气 来 为 你 服务 !” 他 双 膝 跪 在 没有 地 毯 的 地 板 上 ， 
为 了 摆 在 他 面前 的 任务 向 上 帝 祈求 。 

哈 特 门 牧师 是 个 身材 高 大 、 留 着 棕色 胡子 的 人 。 他 的 妻子 ,一 
个 肥胖 的 、 神 经 质 的 妇 人 ， 是 俄亥俄 州 克利 夫 兰 内 衣 制 造 徐 的 女 
儿 。 牧 师 本 人 在 城 里 的 人 缘 很 好 。 教 会 长 老 们 喜欢 他 ， 因 为 他 文静 
谦 茶 ， 而 银行 家 太太 怀特 夫人 ， 以 为 他 有 学 者 风度 ， 文 质 彬 彬 。 

长 老 会 对 温 士 堡 其 他 教会 保持 若即若离 的 态度 。 比 较 起 来 ， 它 
的 教堂 大 些 ， 庄 严 些 ， 牧 师 的 薪 伟 也 高 些 。 他 甚至 有 一 辆 专用 马 
车 ， 夏 天 晚上 ， 时 常 和 他 的 妻子 一 起 乘 了 车 子 ， 在 城 里 放风 。 他 驰 
过 大 街 ， 往 返 于 白 克 埃 街 上 ， 庄 重地 向 人 们 葛 躬 ， 而 他 的 妻子 心里 
燃 着 秘密 的 骄 做 ， 从 眼角 里 本 着 他 ， 担 心 马 儿 万 一 会 受惊 溜 绥 。 

柯 蒂 斯 - 哈 特 门 到 温 土 堡 好 几 年 以 来 ， 诸 事 顺 利 。 他 不 是 激 起 
会 里 信徒 们 热烈 感情 的 人 ， 但 在 另 一 方面 ， 他 也 不 是 树 敌 的 人 。 事 
实 上 他 颇 为 诚 笃 ， 往 往 长 期 自 怨 自 艾 ， 因 为 他 不 会 到 城 里 大 街 小 埠 
中 去 高 唱 上 帝 的 福音 。 他 怀疑 圣灵 之 火 是 否 真 的 在 他 的 内 心 燃烧 ， 
他 梦想 那 一 天 会 到 来 ， 其 时 一 股 革新 的 强大 优美 的 力量 ， 会 像 一 阵 
大 风 似 的 吹 进 他 的 声音 和 他 的 灵魂 ， 使 听众 在 显现 于 他 身上 的 上 帝 
的 圣灵 面前 战战兢兢 。“ 我 是 一 个 可 怜 的 呆 木 头 ， 这 种 奇迹 才 不 会 
出 现在 我 身上 呢 ,” 他 温 丧 地 沉思 默 想 ， 然 后 脸 上 透 出 一 丝 甘心 忍 
受 的 微笑 ,“ 哦 ， 算 了 吧 ， 我 想 我 现在 也 做 得 够 好 的 了 。” 他 富有 哲 
学 意味 地 补充 道 。 

教堂 钟楼 上 的 小 室 只 有 一 扇 窗 子 ， 星 期 日 早晨 牧师 总 到 这 里 来 
告 ， 祈 求 自己 内 心 上 帝 的 力量 得 以 增进 。 这 窗子 长 而 狭 ， 装 有 匀 
链 ， 像 门 一 样 向 外 开 着 。 窗 子 上 有 用 铝 镶 嵌 的 小 玻璃 组 成 的 图 画 : 
基督 伸 出 手 来 按 在 一 个 孩子 的 头 上 。 夏 季 里 一 个 星期 日 早晨 ， 牧 师 
坐 在 小 室 里 书桌 旁边 ， 面 前 摊 开 着 一 本 大 型 《圣经 》， 散 置 着 几 张 
布道 的 稿 租 ， 他 意外 地 看 到 邻居 楼 上 房间 内 一 个 女人 躺 在 床上 ， 一 
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面 吸烟 一 面 看 书 。 柯 蒂 斯 ' 哈 特 门 踏 着 脚 走 到 窗口 ， 轻 轻 地 把 窗 关 
上 。 他 想到 一 个 女人 居然 抽 起 烟 来 了 ， 不 禁 诚 昼 诚 忍 ， 想 到 自己 的 
眼睛 刚刚 从 《圣经 》 上 拾 起 头 来 ， 况 看 见 一 个 女人 赤裸 裸 的 肩膀 和 
雪白 的 颈 子 ， 也 就 不 寒 而 栗 了 。 脑 子 里 昏 昏 然 的 ， 他 走 下 楼 去 ， 跑 
上 讲坛 ， 做 了 一 个 长 长 的 布道 ， 一 次 也 没 想到 他 的 姿势 和 声音 。 这 
次 布道 引起 了 异常 的 注意 ， 因 为 讲 得 明白 有 力 。“ 我 不 知道 她 是 否 
在 静 听 着 ， 我 的 话 是 否 给 她 的 灵魂 带 来 启示 。” 他 想 ， 他 开始 盼望 
自己 在 将 来 的 礼拜 日 早晨 布道 时 ， 能 讲 得 感动 这 个 显然 秘密 犯罪 已 
深 的 女人 ， 使 她 觉醒 过 来 。 

长 老 会 教堂 毗邻 的 楼 房 里 一 一 透 过 它 的 窗子， 牧师 看 到 了 使 他 
心烦 意 乱 的 景象 一 一 住 着 两 个 女人 。 伊 丽 莎 白 * 斯 威夫 特大 妈 是 个 
头发 灰白 、 样 子 能 干 的 寡妇 ， 在 温 士 堡 国立 银行 里 存 着 款 子 ， 她 和 
她 的 当 小 学 教员 的 女儿 凯特 斯 威夫 特 一 起 住 在 那里 。 那 小 学 教员 
三 十 岁 ， 模样 儿 干 净 整 洁 。 她 几乎 没有 朋友 ， 是 个 出 名 的 快 嘴 利 舌 
的 姑娘 。 当 柯 蒂 斯 * 哈 特 门 开始 想到 她 时 ， 记 起 她 到 过 欧洲 ， 在 纽 
约 城 里 住 过 两 年 。“ 也 许 她 的 吸烟 根本 算 不 了 什么 。” 他 想 。 他 开始 
记 起 他 在 大 学 做 学 生 时 ， 偶 尔 也 看 些小 说 ， 说 也 奇怪 ， 有 一 回落 到 
他 手 里 的 一 本 书 内 ， 竟 也 描写 着 见 过 世面 的 善良 女人 抽烟 的 事情 。 
怀 着 涌 上 来 的 新 的 决心 ， 他 把 一 星期 的 工夫 都 花 在 准备 讲 经 上 面 ， 
热心 地 要 打动 那个 新 听讲 者 的 耳 杀 与 灵魂 ， 他 把 讲坛 上 的 窖 迫 ， 星 
期 日 早晨 必须 在 书房 里 祷告 等 等 ， 统 统 忘掉 了 。 

哈 特 门 牧师 关于 女人 的 经 验 是 相当 有 限 的 。 他 是 从 印第安 纳 州 
门 西 市 来 的 板 车 商 的 儿子 ， 半 工 半 读 地 读 完了 大 学 课程 。 有 个 内 衣 
制造 商 的 女儿 ， 就 住 在 他 读书 时 所 寄宿 的 一 所 房子 里 ; 经 过 了 一 个 
正式 的 长 期 的 求婚 阶段 《大体 上 是 女方 亲自 安排 的 )， 他 便 赛 了 她 。 
在 他 结婚 的 日 子 里 ， 内 衣 制 造 商 给 了 他 的 女儿 五 千 元 陪嫁 ;并且 答 
应 在 遗嘱 里 留 给 她 至 少 两 倍 于 此 的 遗产 。 牧 师 以 为 他 的 婚姻 是 幸福 
的 ， 从 来 不 让 自己 想 另 外 的 女人 。 他 也 不 愿意 再 想 另外 的 女人 。 他 
所 有 盼望 的 是 安静 认真 地 做 上 帝 的 工作 。 
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牧师 的 心里 激 起 了 一 场 斗 争 。 他 要 讲 道 给 凯特 斯 威夫 特 听 ， 
以 教义 渗透 她 的 灵魂 ， 因 此 便 起 意 要 再 看 看 静 卧 床上 的 雪白 的 肉 
体 。 一 个 星期 日 早晨 ， 他 胡思乱想 ， 不 能 成 眠 ， 便 起 了 床 ， 到 街 上 
去 散步 。 当 他 走 下 大 街 ， 快 近 老 理 契 蒙 家 时 ， 他 停 下 来 拾 起 一 块 石 
子 ， 马 上 奔 到 钟楼 上 的 小 室 里 。 他 用 石子 打破 窗子 的 一 角 ， 然 后 锁 
起 房 门 ， 坐 在 摊 开 《圣经 》 的 书桌 前 等 待 。 凯 特 ' 斯 威夫 特 房间 里 
窗子 上 的 遮光 窑 拉 起 时 ， 他 便 可 以 从 那 打 破 的 窗 洞 里 直 望 到 凯特 的 
床上 ， 可 是 她 不 在 那里 。 她 也 已 经 起 身 出 去 散步 了 ， 拉 起 迹 光 帘 的 
力 是 伊丽莎白 * 斯 威夫 特大 妈 的 手 。 

得 以 从 “窥视 ”的 肉欲 中 兵 救 出 来 ， 牧 师 欢喜 得 几乎 泪水 直 
下 ， 便 跑 到 家 里 颂 先 上帝。 心慌 意 乱 之 际 ， 他 却 忘 了 把 窗 洞 补 好 。 
窗 上 打破 的 一 角 玻璃 ， 恰 好 弄 掉 了 一 动 也 不 动 地 站 着 用 喜悦 的 眼睛 
凝视 耶稣 面容 的 那个 孩子 的 赤裸 脚跟。 

那个 星期 日 的 早晨 ， 柯 蒂 斯 - 哈 特 门 忘掉 了 他 的 讲 词 。 他 跟 他 
的 会 众 谈话 ， 谈 话 中 他 说 大 家 把 他 们 的 牧师 当做 与 众 不 同 的 人 ， 天 
性 生得 要 过 无 疫 无 拍 的 生活 ， 那 是 错误 的 。“ 我 从 我 自己 的 经 验 上 
知道 ， 扰 乱 你 们 的 诱惑 ， 也 一 样 使 我 们 这 些 传 上 帝 之 道 的 人 受到 困 
扰 。” 他 说 ,“ 我 曾经 被 诱惑 过 ， 并 且 曾 经 届 服 于 诱惑 之 下 。 而 探 救 
我 起 来 的 ， 全 贺 上 帝 托 住 我 头脑 的 手 。 上 帝 既 然 会 拯救 我 ， 也 就 会 
拯救 你 们 。 不 要 失望 ， 在 你 们 犯罪 的 时 光 ， 抬 头 仰望 上 巷 ， 你 们 就 
会 一 再 得 到 拯救 。 

牧师 坚决 地 驱除 他 心里 对 那 躺 在 床上 的 女人 的 逮 想 ， 并 且 开 始 
在 他 的 妻子 面前 做 得 像 个 情人 似 的 。 有 一 天 晚上 他 们 一 起 驾车 出 游 
时 ， 他 策 马 驰 离 白 克 埃 街 ， 在 自来水 厂 水 池 之 上 ， 福 音 山 的 黑暗 之 
中 ,他 的 手臂 搂 住 了 萨 拉 . 哈 特 门 的 腰 。 他 早晨 吃 过 早饭 ， 预 备 到 
房子 后 面 书 室 里 去 时 ， 他 绕 过 桌子 来 吻 他 妻子 的 面颊 。 每 逢 关于 凯 
特 " 斯 威夫 特 的 种 种 下 想 久 上 心 来 时 ， 他 总 是 微笑 ， 抬 头 仰望 苍天 。 
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“ 主 啊 ， 求 你 为 我 开脱 ,” 他 喃 喃 祷告 道 ，“ 使 我 坚守 小 路 了， 一心 
为 你 服务 。” 

生 着 棕色 胡 影 的 牧师 的 灵魂 里 ， 现 在 可 开始 真正 的 斗争 了 。 他 
碰巧 发 现 凯 特 , 斯 威夫 特有 一 个 习惯 ， 晚 上 总 要 躺 在 床上 看 书 。 一 
塌 灯 放 在 床 边 桌子 上 ， 光 线 流 在 她 雪白 的 肩膀 和 裸露 的 须 子 上 。 在 
发 现 这 个 习惯 的 那天 晚上 ， 牧 师 在 小 室内 书桌 旁边 ， 从 九 点 钟 一 直 
坐 到 十 一 点 钟 ， 她 的 灯光 熄灭 时 ， 他 才 跟 跟 踊 踊 走 出 教堂 ， 而 在 街 
上 散步 和 祷告 ， 竟 又 花 了 两 个 钟头 。 他 倒 不 想 吻 凯特 ` 斯 威夫 特 的 
肩膀 和 颈 子 ， 他 也 不 许可 他 的 心里 动 这 个 念头 。 他 不 知道 他 要 的 是 
什么 。“ 我 是 上 帝 的 孩子 ， 他 一 定 会 把 我 从 自身 的 腐败 中 拯救 出 来 
的 。” 在 街 上 游荡 之 际 ， 他 在 树 下 阴影 中 喊 道 。 他 站 在 一 棵 树 的 旁 
边 ， 仰 望 流 云 遮蔽 的 天 空 。 他 开始 有 尽 切 而 亲密 地 同上 帝 说 话 : “天 
父 啊 ， 求 你 不 要 忘记 我 ， 赐 给 我 力量 ， 让 我 明天 到 书房 里 去 补 好 窗 
洞 。 求 你 使 我 抬 起 眼睛 ， 重 睹 苍天 。 当 你 的 仆人 最 需要 保佑 的 时 
候 ， 求 你 与 我 同 在 。 

牧师 在 崔 罕 的 街 上 走 过 来 又 走 过 去 ， 多 少 天 多 少 星期 ， 他 的 灵 
魂 都 被 骚扰 着 。 他 弄 不 明白 那 佬 击 他 的 诱惑 是 什么 ， 而 效 击 他 的 缘 
故 ， 他 也 无 从 推测 。 他 有 点 儿 开始 责备 上 帝 了 ,他 跟 自己 说 ， 他 一 
向 竭力 站 定 脚跟 ， 遵 循 真理 的 道路 ， 从 来 没有 离 经 叛 道 追逐 罪恶 。 
“在 我 年 轻 的 日 子 里 ， 以 及 住 在 这 儿 的 所 有 的 岁月 里 ， 我 一 直 安 安 
分 分 地 进行 我 的 工作 ,” 他 说 ,“ 为 什么 我 现在 倒 要 受到 诱惑 呢 ? 我 
做 了 什么 孽 ， 非 要 我 背 上 这 种 负担 不 可 呢 ?” 

那 一 年 的 初秋 和 冬天 ， 柯 蒂 斯 ' 哈 特 门 三 次 从 家 里 溜 到 钟楼 上 
的 小 室 里 ， 坐 在 黑暗 中 ， 望 着 躺 在 床上 的 凯特 ' 斯 威夫 特 的 身影 ， 
然后 到 街 上 去 踪 跟 祈祷。 他 对 自己 也 莫 明 其 妙 。 有 好 几 个 星期 ， 他 


Q@ 《圣经 .新 约 ' 马 太 福 音 》 第 7 章 第 13 至 14 节 :“ 你 们 要 进 罕 门 ， 因 为 引 到 灭亡 ， 
那 门 是 宽 的 ， 路 是 大 的 ， 进 去 的 人 也 多 。 引 到 永生 ， 那 门 是 罕 的 ， 路 是 小 的 ， 找 着 的 人 
也 少 。” : 
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竟 一 点 也 不 想 那 小 学 教员 ， 他 对 自己 说 是 已 经 克服 了 偷 看 她 的 肉体 
的 情欲 了 。 接 着 却 又 出 了 点 事 。 当 他 坐 在 自己 家 里 的 书 室 中 致力 于 
草拟 讲稿 时 ， 他 往往 变 得 心神 不 宁 ， 开 始 在 室内 往来 忠 踪 。 我 要 
到 街 上 去 。 ”他 对 自己 说 道 ， 甚 至 听任 自己 踏 进 教堂 的 大 门 时 ， 他 
还 坚决 否认 那 促使 他 来 到 那儿 的 缘故 。“ 我 偏 不 修补 这 个 窗 洞 ， 我 
决意 锻炼 自己 ， 夜 间 要 到 此 地 来 ， 坐 在 这 女人 面前 ， 却 不 抬 起 眼睛 
看 她 。 在 这 件 事 情 上 ， 我 决 不 会 失败 。 上 帝 设 下 这 诱惑 ， 来 考验 我 
的 灵魂 ， 我 决心 要 在 黑暗 中 摸索 出 路 来 ， 走 向 光明 正大 的 地 方 。 

正月 里 的 一 夜 ， 天气 严寒 ， 温 士 堡 的 街 上 积 雪 很 厚 ， 柯 蒂 斯 
哈 特 门 向 教堂 钟楼 上 的 小 室 作 最 后 一 次 的 访问 。 他 离开 自己 的 家 
时 ， 已 经 九 点 多 钟 ， 仓 狐 出 门 ， 套 鞋 也 忘记 穿 上 。 大 街 上 除 巡 夜 的 
址 普希金 斯 外 ， 农 无 一 人 ， 而 且 除了 巡 夜 人 和 坐 在 《 温 士 堡 鹿 报 》 
馆 办 公 室 里 想 写 一 篇 小 说 的 年 轻 的 乔治 ' 威 拉 德 之 外 ， 全 城 的 人 都 
早已 睡 熟 了 。 牧 师 沿 着 通 往 教堂 的 街道 ， 踏 着 积 雪 ， 向 前 跋涉 ， 心 
里 想 这 一 回 他 可 要 完全 届 服 于 罪恶 了 。“ 我 要 看 看 这 女人 ,并且 要 
企 想 吻 她 的 肩膀 ， 我 要 让 自己 爱 想 什么 便 想 什么 。 他 硬 着 头皮 说 
道 ， 泪 水 涌 上 了 眼睛 。 他 开始 想到 他 会 辞去 牧师 的 职务 ， 设 法 另外 
于 别 的 车 生 。 “我 要 到 城 里 去 做 生意 ,” 他 说 , “假使 我 天 性 如 此 ， 
无 法 抵制 罪恶 ， 我 老实 不 客气 地 为 非 作 歹 就 是 了 。 至 少 我 不 至 于 做 
一 个 伪 君 子 ， 嘴 里 空 讲 着 上 帝 的 道理 ， 心 里 却 想 着 一 个 不 属于 我 的 
女人 的 肩膀 和 棋子 。 

在 这 正月 之 夜 ， 教 堂 钟楼 上 的 小 室 里 是 寒冷 的 ， 柯 蒂 斯 ' 哈 特 
门 几乎 一 进门 就 知道 ， 他 若 待 在 这 里 ， 便 会 生病 的 。 他 在 积 雪 中 距 
涉 过 来 的 脚 是 湿 透 了 的 ， 而 室内 又 没有 火炉 。 毗 邻 的 房子 里 ， 凯 特 
“斯 威夫 特 可 还 没有 在 室内 出 现 。 这 人 狠 狠 地 下 定 了 决心 ， 坐 下 来 
等 待 。 他 坐 在 椅子 里 ， 抓 着 放置 《圣经 》 的 书桌 边缘 ， 凝 视 着 黑 
暗 ， 想 着 平生 最 黑暗 的 念头 。 他 想起 他 的 妻子 ， 此 时 此 刻 ， 他 几乎 
有 点 恨 她 了 。“ 她 总 是 以 情欲 为 羞耻 ， 而 且 欺 骗 了 我 ”他 想 , “ 男 
子 有 权利 希望 女人 具有 活泼 的 情欲 和 美丽 。 男 子 没有 权利 忘记 自己 
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是 一 个 动物 ,我 本 人 就 有 点 儿 希 腊 人 的 气味 。 我 宁可 抛弃 我 的 妻 
子 ， 追 求 别 的 女人 。 我 要 围攻 这 小 学 教员 。 我 要 做 得 肆 无 鼠 昼 ; 假 
使 我 是 个 肉欲 的 动物 ， 那么 ， 我 就 要 为 我 的 肉欲 而 生活 。” 

这 个 精神 错乱 的 人 ， 自 顶 至 中 ， 浑身 都 在 发 拌 ， 一 部 分 是 由 于 
寒冷 ， 一 部 分 是 由 于 内 心 的 挣扎 。 几 个 钟头 过 去 了 ， 一 阵 寒热 侵袭 
了 他 的 身体 。 他 的 喉 噶 开始 作痛 ， 他 的 牙齿 上 下 奢 磁 ， 他 踏 在 书房 
地 板 上 的 一 双 脚 冻 得 像 两 块头 。 他 仍旧 不 肯 半 途 而 废 , “我 一 定 要 
看 看 这 女人 ， 一 定 要 想 想 我 从 来 不 敢 想 的 念头 。” 他 对 自己 说 ， 抓 
着 书桌 边缘 等 待 着 。 

这 夜 在 教堂 里 苦 苦 等 待 的 结果 ， 柯 蒂 斯 ` 哈 特 门 冻 得 差点 儿 死 
去 ， 可 是 他 在 所 发 生 的 事情 中 ， 也 发 现 了 他 认为 是 他 自己 的 生活 之 
路 。 他 在 别 的 晚上 等 待 的 时 候 ， 穿 过 玻璃 上 的 小 洞 ， 他 只 能 看 见 小 
学 教员 放 床 铺 的 地 方 ， 房 间 里 其 余 的 部 分 都 看 不 见 。 他 在 黑暗 中 等 
待 ， 直 等 到 那 女人 突然 出 现 ， 穿 着 她 的 白 睡 衣 坐 在 床上 ， 灯 拧 亮 
了 ， 她 引 身 向 上 ， 靠 在 一 堆 枕 头 上 看 一 本 书 ， 有 时 她 吸 一 支 烟 ， 仅 
仅 看 得 见 她 的 赤裸 的 肩膀 和 颈 子 。 

在 这 正月 之 夜 ， 他 几乎 冻 得 要 死 ， 他 的 脑子 当真 再 三 滑 进 了 古 
怪 的 忱 愧 之 境 ， 他 得 运用 意志 的 力量 ,才能 迫使 自己 恢复 意识 。 在 
他 落 到 了 这 种 地 步 之 后 ， 凯 特 " 斯 威夫 特 出 现 了 。 邻 室内 点 起 了 一 
优 灯 ， 这 等 待 着 的 男人 两 眼 紧 莱 着 她 的 空 床 。 就 在 他 的 眼前 ， 一 个 
赤裸 裸 的 女人 倒 在 床上 。 她 脸庞 向 下 ， 身 着 哭泣 ， 还 用 拳头 打 着 枕 
头 。 在 最 后 一 阵 放 声 大 峰之 后 ， 她 半 坐 起 了 身子 ， 就 在 这 等 着 看 她 
的 、 胡 思 乱 想 的 男子 面前 ， 这 罪恶 的 女人 开始 祷告 了 。 在 灯光 下 ， 
她 的 身影 ， 苗 条 而 健壮 ， 看 上 去 像 是 窗子 上 镶 冉 成 的 、 站 在 耶稣 面 
前 的 孩子 。 

柯 蒂 斯 哈 特 门 简直 不 记得 他 怎样 走出 教堂 的 了 。 他 大 叫 一 声 
站 了 起 来 ， 把 笨重 的 书桌 在 地 板 上 一 拖 ，《 圣 经 》 落 下 来 ， 在 寂静 
中 发 出 了 秤 然 巨 响 。 邻 居 屋 里 的 灯 熄灭 了 ， 这 时 他 跟 踊 走 下 楼 梯 ， 
跑 上 街道 。 他 沿街 跑 去 ， 奔 向 《 温 士 堡 应 报 》 馆 的 大 门 。 乔 治 ' 威 
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拉 德 正 蔚 路 于 办 公 室内 ， 经 历 着 他 自己 的 内 心 的 斗争 ; 牧师 便 对 他 
断断续续 地 说 起 话 来 了 。“ 上 帝 之 道 可 不 是 世人 所 能 了 解 的 啊 !” 他 
喷 道 ， 他 马上 奔 进 室内 ， 随 手 把 门 关 上 。 他 开始 逼近 年 轻 人 ， 有 眼光 
灼 灼 ， 声 音 中 响 着 热情 。 “我 找到 了 光明 了 ,” 他 喊 道 , “我 在 这 城 
里 待 了 十 年 ， 上 帝 才 在 一 个 女人 的 身体 上 对 我 显 圣 。” 他 降低 声音 ， 
开始 悄 声 耳语 。“ 我 以 前 不 明白 ,” 他 说 , “我 以 前 认为 这 是 对 我 的 
灵魂 的 一 种 考验 ， 原 来 这 不 过 是 精神 上 办 新 而 更 加 美丽 的 热烈 虑 信 
的 一 种 准备 。 在 裸体 跪 在 床上 的 小 学 教员 凯特 "斯 威夫 特 身上 ， 上 
帝 已 对 我 显示 了 他 的 圣灵 了 。 你 认识 凯特 "斯 威夫 特 吗 ? 尽管 她 自 
己 不 知 不 觉 ， 然 而 她 便 是 上 帝 的 工具 ， 给 我 带 来 了 真理 的 启示 。” 
柯 蒂 斯 * 哈 特 门 牧师 转 过 身 来 ， 奔 出 报馆 。 他 跑 到 门口 又 站 住 
了 ， 上 下 打量 了 农 无 人 影 的 街道 之 后 ， 又 回身 面向 乔治 ' 威 拉 德 。 
“我 得 救 了 ， 不 用 害怕 了 。” 他 举 起 一 个 流血 的 拳头 给 那 年 轻 人 看 。 
“我 打 碎 了 窗 上 的 玻璃 ,” 他 大 声 喊 道 , “现在 这 窗子 得 整个 儿 重 新 
换 过 了 。 我 心里 有 了 上 帝 的 力量 ， 我 便 用 源头 把 它 打 碎 了 。” 
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冬天 的 梦 


[美国 ] 弗 . 司 ` 菲 兹 杰 拉 德 
殖 正 译 


弗 * 司 各 特 " 菲 兹 杰 拉 德 (1896 一 1940) 美国 二 十 年 代 最 重要 的 
小 说 家 之 一 ， 作 品 大 多 以 这 个 所 谓 “ 事 士 时 代 ” 的 美国 富裕 阶层 的 
生活 为 题材 ,反映 了 当时 迷情 的 年 轻 一 代 对 现实 生活 的 希望 和 幻 
灭 ， 他 的 名 言 “ 一 切 神 只 统统 死 光 ， 一 切 仗 都 已 打 完 ， 对 人 的 一 切 
信念 完全 动摇 "， 常 被 引用 作为 对 他 所 处 的 那个 时 代 的 总 结 。 他 的 
代表 作 《 了 不 起 的 盖 茨 比 》 (1925) 被 誉 为 美国 二 十 世纪 最 佳 小 说 
之 一 ;《 夜 色温 柔 》(1934) 近年 来 也 越 来 越 受 到 批评 界 的 推崇 。 这 
里 收 选 的 《冬天 的 梦 》 中 的 女 主 角 琢 迪 ， 即 是 他 笔下 最 常见 的 那 种 
风华 绝世 却 又 灵魂 空虚 的 富家 少女 的 形象 。 


在 高 尔 夫 球场 当 球 童 的 ， 好 些 可 是 穷 得 够 惨 的 ， 家 里 就 是 那么 

个 单间 屋子 ， 前 院 还 得 养 上 一 条 薄 头 搭 脑 的 奶牛 。 但 是 德 克 斯 特 

格林 却 不 一 样 ， 他 爸爸 开设 的 杂货 店 是 黑 灸 镇 上 的 第 二 家 大 杂货 店 
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(最 大 的 一 家 叫 “ 天 心 号 "， 是 专 做 雪 莉 岛 上 的 有 钱 人 买卖 的 )。 德 
克 斯 特 当 球 童 ， 只 是 为 了 挣 几 个 零钱 花 罢了 。 

人 了 残 秋 以 后 ， 一 到 天 气 日 转 寒 峭 、 连 日 阴云 不 开 之 时 ， 那 就 
表明 明尼苏达 的 漫长 的 冬天 降临 了 。 于 是 大 地 就 像 合 上 了 白色 的 箱 
盖 ， 积 雪 盖 没 了 高 尔 夫 球 场 的 草地 ， 德 克 斯 特 的 滑雪 板 也 就 在 那里 
如 飞 而 过 了 。 在 这 种 季节 里 经 过 那 一 带 ， 他 总 不 免 深 深 地 感到 帐 收 
一 一 眼看 球场 只 好 闲 搁 上 整整 一 个 冬天 ， 成 了 几 只 寒 伦 的 麻 淮 的 天 
下 ， 他 党 得 那 实 在 不 是 滋味 。 再 说 ， 夏 天 树 上 是 彩旗 招展 ， 一 派 风 
光 ， 而 如 今 却 只 剩 下 些 沙 箱 了 ， 寂 寞 地 半 埋 在 结 硬 的 冰雪 里 ， 叫 人 
见 了 也 真 不 胜 普 凉 之 感 。 翻 过 山顶 时 ， 风 冷 得 有 如 刀 割 ; 要 是 有 太 
阳 的 话 ， 他 就 耿 起 眼睛 ， 迎 着 那 刺 目 的 万 点 金光 ， 索 性 慢 慢 地 走 上 
一 阵 。 

四 月 一 到 ， 冬 天 突然 就 结束 了 。 雪 水 一 下 子 都 流 人 了 黑熊 湖 ， 
连 一 些 带 着 红 球 黑 球 早早 赶 在 季节 前 头 的 高 尔 夫 迷 ， 都 没有 能 赶 上 
打 个 照 面 。 一 点 也 没有 大 事 张扬 ， 连 像样 的 大 雨 都 没 下 一 场 ， 严 寒 
就 那样 悄悄 地 去 了 。 

德 克 斯 特 明 白 ， 这 北方 的 春天 可 是 有 些 凑 清 难受 的 一 一 不 过 他 
也 了 解 ， 这 里 还 有 个 绝妙 的 秋天 。 一 到 秋天 ， 他 自 会 紧 握拳 头 ， 精 
神 拌 扳 ， 不 住地 自 言 自 语 ， 只 管 中 念 几 句 使 话 ， 有 时 冷 不 防 还 会 劲 
头 十 足 地 奋 臂 一 挥 ， 仿 佛 眼 前 自 有 无 数 观 众 ， 自 有 千 军 万 马 。 十 月 
里 他 只 觉得 充满 了 希望， 到 十 一 月 他 已 经 得 意 得 如 痴 如 醉 了 ， 于 是 
迷 迷 糊糊 的 ， 夏 天 在 雪 莉 岛 留 下 的 一 鳞 半 爪 鲜明 的 印象 就 都 在 脑海 
里 化 开 了 。 他 顿时 变 成 了 高 尔 夫 球 冠军 ， 在 一 场 惊人 精彩 的 比赛 中 
击败 了 海德 里 克 先 生 。 他 在 幻想 的 球场 上 把 这 场 球 打 了 总 有 一 百 来 
让， 每 一 次 每 一 个 细节 都 各 不 相同 一 -有 时 他 胜 得 不 费 吹 灰 之 力 ， 
有 时 他 连 打 凡 个 出 色 的 好 球 才 后 来 居 上 。 他 还 像 莫 铁 默 . 琼 土 先生 
那样 ， 跳 下 了 “皮尔 斯 埃 罗 ”汽车 ， 便 神态 凉 然 迈 着 方 步 跤 进 雪 莉 


Q@” 沙 箱 是 感 沙 用 的 ， 打 高 尔 夫 球 时 发 球 处 需要 铺 上 沙 。 
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岛 高 尔 夫 球 俱乐部 的 休息 室 一 一 要 不 然 就 在 一 大 群 围观 者 的 喷 喷 称 
姜 下 ， 在 俱乐部 浮 码头 的 跳板 上 做 了 一 次 花 式 跳水 表演 …… 而 旁边 
看 得 张口 结 舌 的 观众 里 ， 就 有 莫 铁 默 : 琼 土 先生 。 

后 来 有 一 天 却 发 生 了 这 样 一 件 事 : 琼 土 先生 一 一 是 那个 地 地 道 
道 的 琼 土 先生 ， 不 是 幻想 中 的 琼 土 先生 一 一 竟然 眼泪 汪汪 地 来 找 德 
克 斯 特 ， 他 恭维 德 克 斯 特 是 …… 是 俱乐部 里 最 了 不 起 的 一 个 球 童 ， 
说 是 琼 土 先生 决 不 会 亏 待 他 ， 请 他 千 万 不 要 把 活 儿 辞 掉 ， 因 为 俱 乐 
部 里 别 的 …… 别 的 球 童 全 都 不 行 …… 侍 候 他 打 一 场 高 尔 夫 球 就 要 丢 
掉 他 一 二 十 只 球 on 哪 次 不 是 这 样 …… 

“不 成 ， 先 生 ,” 德 克 斯 特 回绝 得 挺 干脆 ， 我 不 想 再 当 球 童 了 。” 
顿 了 一 下 ， 又 补 上 一 句 :“ 我 年 纪 太 大 啦 。 

“看 你 也 不 过 十 三 四 岁 旷 。 再 说 你 怎么 早 不 辞 ， 晚 不 辞 ， 偏 偏 
今 儿 早上 就 想 把 活 儿 辞 啦 ? 你 不 是 答应 过 我 ， 下 个 星期 还 要 陪 我 去 
参加 州 里 的 比赛 吗 ?” 

“我 想 我 年 纪实 在 太 大 了 。” 

德 克 斯 特 把 他 的 “ 甲 等 ” 球 童 牌 还 给 了 大 班 ， 算 清 了 工钱 ， 就 
回 到 黑熊 镇 上 去 了 。 

那天 下 午 莫 铁 默 琼 士 先 生 一 边 喝酒 ， 一 边 喷 喷 :“ 这 人 么 好 的 球 
童 我 还 没 见 过 第 二 个 ! 从 来 不 丢 一 个 球 ! 又 勤快 ! 又 伶俐 ! 也 不 多 
嘴 ! 老 老实 实 ! 懂得 好 歹 !” 

说 起 事情 的 根源 ， 却 全 在 于 一 个 才 十 一 岁 的 小 姑娘 。 那 看 似 个 
难看 的 姑娘 ， 其 实 却 是 个 美人 坯 子 一 一 一 些 长 大 后 美丽 得 难 描 难 
佛 、 惹 得 许多 男人 苦恼 无 穷 的 姑娘 ， 往 往 在 前 三 两 年 都 是 这 样 貌 不 
惊人 的 。 不 过 那 美人 坯 子 的 影子 却 早 就 依稀 可 辨 。 那 微笑 时 嘴角 往 
下 一 牵 的 神气 ， 那 一 一 乖乖 ! 一 一 那 简直 是 含情 脉 脉 的 眼波 ， 总 有 
一 种 有 欠 端 庄 的 味道 。 这 种 女人 总 是 很 早 就 萌发 出 青春 的 活力 。 那 
在 她 的 身上 也 已 经 完全 看 得 出 来 ， 单 薄 的 身子 似乎 遍 体 焕 发 出 一 派 
光 艳 。 

她 九 点 钟 就 急 不 可 耐 地 来 到 了 球场 上 ， 还 有 个 穿 白 亚麻 布衣 服 
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的 保姆 伴随 在 侧 ， 白 帆布 袋 里 插 了 五 根 全 新 的 小 高 尔 夫 棒 ， 也 由 保 
姆 背 着 。 德 克 斯 特 第 一 眼看 到 她 时 ， 见 她 正 站 在 球 童 室 旁边 ， 显 得 
很 有 点 局 促 不 安 ， 为 了 掩饰 这 不 安 的 神情 ， 她 就 训 训 地 特意 找 话 跟 
保姆 说 ， 还 莫名 其 妙 地 做 了 几 个 怪 里 怪 气 的 鬼脸 子 。 

“ 哎 ， 今 天 的 天 气 倒是 不 坏 蚜 ， 希 尔 达 。” 德 克 斯 特 听 见 她 说 。 
只 见 她 嘴角 往 下 一 牵 ， 微 微 一 笑 ， 偷 偷 往 四 下 里 溜 了 一 眼 ， 眼 光 经 
过 德 克 斯 特 时 ， 在 他 身上 停留 了 一 下 。 

随即 她 又 对 保姆 说 : 

“ 哎 ， 我 看 今 儿 早上 大 概 打球 的 人 不 多 吧 ?” 

又 是 一 笑 一 一 至 盈 的 一 笑 ， 做 作 的 痕迹 明显 极 了 一 一 然而 却 是 
那样 迷人 。 

“我 真 不 知道 咱们 该 怎么 办 。” 保 姆 嘴 里 这 么 说 ， 眼 睛 却 哪 儿 也 
没 瞧 着 。 

“不 要 紧 ， 我 有 办 法 。” 

德 克 斯 特 站 在 那里 一 动 也 没 动 ， 连 嘴 都 没有 闭 拢 。 他 知道 他 要 
是 跟前 一 步 ， 两 道 日 光 就 要 跟 她 的 视线 相遇 ， 可 要 是 朝 后 一 退 ， 又 
看 不 清楚 她 的 脸 。 他 并 没有 一 下 子 就 看 出 这 还 是 个 很 小 的 小 姑娘 。 
过 了 一 阵 ， 才 记 起 原来 这 个 小 姑娘 他 去 年 曾经 见 过 几 次 一 一 那 时 还 
穿着 小 灯笼 樟 呢 。 ， 

突然 他 不 由 自主 地 笑 了 出 来 ， 笑 得 很 唐 突 ， 很 冒昧 ， 连 他 自己 
也 吃 了 一 惊 ， 于 是 就 一 转身 想 赶快 走 开 。 

“小 伙 子 1” 

德 克 斯 特 站 住 了 。 

“小 伙 子 一 一 ” 

这 分 明 叫 的 是 他 。 岂 止 叫 他 ， 还 赏 了 他 一 个 笑脸 呢 一 一 正 就 是 
那 种 异样 的 笑脸 ， 那 种 稀奇 的 笑脸 。 好 些 男 人 见 过 她 这 种 笑脸 以 
后 ， 直 到 中 年 还 难以 忘怀 。 

“小 伙 子 ， 你 可 知道 教师 在 哪儿 ?” 

“给 人 上 课 去 了 。” 
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“ 那 你 知道 球 童 大 班 在 娜 儿 ?” 

“今天 还 没有 来 。 

“ 哦 。 她 一 听 ， 一 时 也 不 知 如 何 是 好 。 只 好 站 在 那里 ， 两 脚 一 
前 一 后 ， 换 个 不 停 。 

“我 们 想 要 雇 一 个 球 童 。 保姆 说 ,“ 莫 铁 默 . 琼 士 太 太 让 我 们 出 
来 打 高 尔 夫 球 。 没 有 球 童 ， 我 们 不 知道 怎么 打 法 。 

琼 土 小 姐 一 个 白眼 ， 把 她 的 话 儿 截 住 了 。 白 眼 之 后 ， 立 刻 又 换 
上 了 那 副 笑脸 。 

“现在 这 儿 就 我 一 个 球 童 ,” 德 克 斯 特 对 保姆 说 , “我 得 在 这 儿 
看 着 ， 等 大 班 来 。 

< 本 

主 仆 俩 于 是 就 退 到 了 一 边 ， 跟 德 克 斯 特 离 得 远 远 的 ， 两 个 人 在 
那儿 谈 着 谈 着 ， 忽 然 争 得 不 可 开交 。 后 来 只 见 琼 士 小 姐 抽出 一 根 高 
尔 夫 棒 ， 在 地 上 使 劲 乱 融 。 她 觉得 这 还 不 够 劲 儿 ， 又 举 起 球 棒 打 算 
朝 保姆 胸 前 狠 命 打 去 ， 保 姆 连忙 一 把 抓 住 ， 把 球 棒 夺 了 下 来 。 

“你 这 个 不 得 好 死 的 讨厌 的 老 东 西 1” 琼 土 小 姐 一 哮 就 像 发 了 疯 
似 的 。 

接 下 来 两 个 人 又 争 了 一 通 。 德 克 斯 特 看 见 这 场 吵 架 很 有 些 喜剧 
的 色彩 ， 几 次 忍俊不禁 ， 不 过 他 总 是 极力 克制 ， 尽 量 不 笑 出 声 来 。 
他 心里 总 觉得 小 姑娘 打 保 姆 打 得 有 理 ， 说 什么 也 赶 不 掉 这 种 古怪 的 
想法 。 

幸而 就 在 这 时 大 班 来 了 ， 于 是 一 场 风波 顿时 风 平 浪 息 。 保 姆 马 
上 就 找 上 了 大 班 。 

“ 琼 士 小 姐 要 雇 一 名 球 童 ， 这 一 位 说 他 走 不 开 。 

德 克 斯 特 赶 位 说 :“ 麦 肯 纳 先生 叫 我 守 在 这 儿 ， 一 定 要 等 你 来 。 

“好 缴 ， 他 现在 不 就 来 啦 。” 琼 土 小 姐 说 着 ,满面 春 风 地 对 大 班 
笑 了 笑 ， 随 即 就 放下 高 尔 夫 袋 ， 踏 着 物 持 的 细 步 ， 向 第 一 个 发 球 处 
走 去 。 

“你 怎么 啦 ?” 大 班 转 过 身 来 对 德 克 斯 特 说 , “你 怎么 还 像 个 木 
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头 人 似 的 ， 避 在 那儿 不 动 呀 ? 还 不 去 把 小 姐 的 球 棒 捡 起 来 !” 

“我 今天 不 打算 上 工 了 。” 德 克 斯 特 说 。 

“你 不 打算 上 工 一 一 ?” 

“我 想 把 这 里 的 活 儿 辞 了 。” 

他 居然 作出 了 这 样 重 大 的 决定 ， 连 自己 也 吓 了 一 跳 。 他 是 个 挺 
红 的 球 童 ， 在 这 儿 于 一 夏天 ， 可 以 挣 到 三 十 块 钱 一 个 月 ， 你 走 遍 淮 
湖 一 带 ， 上 哪儿 也 找 不 到 这 样 的 好 差 使 。 可 是 现在 他 内 心 受到 了 剧 
烈 的 震动 ， 烦 乱 的 必 绪 非得 马上 找 个 地 方 痛 痛 快 快 发 泄 一 下 不 可 。 

其 实 ， 事 情 还 不 是 这 样 简单 。 德 克 斯 特 以 后 也 经 常 要 碰 到 这 样 
的 情况 一 一 原来 ， 他 是 不 知 不 觉 的， 在 冬天 的 梦 指挥 下 行事 的 。 


他 那些 冬天 的 梦 有 时 候 固 然 也 不 一 定 那么 印象 鲜明 ， 不 一 定 
那么 合乎 时 宜 ， 可 是 那 大 致 的 轮廓 总 是 长 留 在 心头 。 过 了 几 年 以 
后 ， 也 正 是 由 于 这 些 梦 幻 的 影响 ， 德 克 斯 特 就 没有 到 本 州 的 州立 
大 学 去 读 商 科 (当时 他 父亲 已 经 干 得 相当 发 过 ， 愿 意 担负 他 这 笔 
费用 ) ， 他 宁可 彤 着 得 不 偿 失 的 风险 ， 上 了 东部 一 座 久 著 声誉 的 古 
老 学 府 ， 以 致 常常 弄 得 手头 十 分 持 据 。 但 是 ， 你 不 要 看 他 那些 冬 
天 的 梦 一 开头 就 很 向 往 富 人 ， 就 据 此 认为 小 伙 子 无 非 是 有 些 势利 
有 眼 而 已 。 实 际 上 他 的 目标 还 不 在 接近 富丽 堂皇 的 世界 ， 结 交 富 丽 
堂皇 的 人 们 一 一 他 干脆 就 要 追求 这 种 种 富丽 堂皇 的 享用 。 他 什么 
东西 都 要 最 好 的 ， 却 往往 自己 也 不 知道 要 这 些 干 啥 ; 不 过 有 时 他 
又 莫名 其 妙 地 拼命 克制 、 强 自 压 抑 一 一 生活 中 却 也 尽 多 这 样 的 谜 。 
这 里 所 要 说 的 就 是 他 这 样 一 次 自我 克制 的 经 历 ， 至 于 他 一 生发 迹 
的 过 程 ， 就 不 打算 细 说 了 。 

他 发 了 财 。 发 财 的 速度 相当 惊人 。 大 学 毕业 以 后 他 来 到 了 黑熊 
湖 那 帮 有 阔 游 客居 住 的 城 里 。 在 那里 住 不 到 两 年 ， 论 年 纪 也 才 二 十 三 
岁 ， 可 就 已 经 有 人 常常 在 那里 夸 他 了 : “这 小 子 有 出 息 ……” 他 周 
围 的 富家 子 ， 有 的 担 着 风险 在 兜 卖 公债 ， 有 的 拿 出 家 产 去 冒险 投 
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资 ， 有 的 在 埋头 哨 那 二 十 四 大 卷 的 《乔治 ` 华 盛 顿 商 业 学 教程 》， 可 
是 德 克 斯 特 却 赁 着 他 的 学 位 ， 以 及 他 那 张 信 心 十 足 的 嘴 ， 借 到 了 一 
千 块 钱 作为 资本 ， 在 一 家 洗衣 店 里 搭 伙 当 了 老板 。 

他 刚 入 伙 的 时 候 那 家 洗衣 店 规 模 还 小 ， 但 是 德 克 斯 特 悉 心 研究 
了 英国 人 洗 高 级 羊毛 高 尔 夫 球 袜 的 技术 ， 学 到 了 下 水 不 缩 的 诀窍 ， 
不 到 一 年 工夫 ， 那 班 穿 灯 短裤 的 仁兄 了 就 已 经 都 成 了 他 的 主 顾 了 。 
那 班 仁兄 要 洗 “ 设 得 兰 ” 毛 袜 毛 衣 ， 就 非 送 到 他 的 洗衣 店 不 可 ， 正 
像 要 雇 球 童 就 得 雇 一 个 会 捡 球 的 一 样 。 过 不 多 久 ， 连 他 们 太太 的 高 
级 内 衣 也 都 一 并 往 他 的 店 里 送 了 一 一 而 这 时 他 的 洗衣 店 也 已 经 在 城 
里 又 增设 了 五 家 分 店 。 还 没 到 二 十 七 岁 ， 他 就 成 了 这 附近 一 带 最 大 
的 一 个 洗衣 店 网 的 老板 。 那 时 他 就 卖 掉 了 股子 ， 搬 到 纽约 去 了 。 不 
过 我 们 这 里 所 要 说 的 ， 还 是 他 刚 发 迹 时 的 一 段 事迹 。 

在 他 二 十 三 岁 那 年 ， 有 一 位 哈 特 先生 一 一 就 是 爱 夺 “这 小 子 有 
出 息 ” 的 那 几 位 老 先生 之 一 一 一 给 了 他 一 张 请 帖 ， 请 他 到 雪 莉 岛 高 
尔 夫 球 俱乐部 去 度 周 末 。 于 是 有 一 天 ， 他 终于 在 俱乐部 的 登记 德 上 
签 下 了 自己 的 大 名 。 当 天 下 午 ， 他 就 同 哈 特 先生 、 桑 伍 先生 、 海 德 
里 克 先 生 凑 成 两 对 ， 打 了 一 局 双打 。 他 当年 就 在 这 个 球场 上 背 过 哈 
特 先生 的 高 尔 夫 伐 ,球场 上 的 一 洼 一 沟 他 闭 着 眼睛 都 指 得 出 来 一 一 
这 些 他 党 得 就 没有 必要 提 了 ， 不 过 他 还 是 情不自禁 地 对 跟 在 身后 的 
四 个 球 童 欧 了 几 眼 ， 巴 不 得 能 从 他 们 身上 找到 一 些 他 当年 的 神态 眼 
色 ， 好 缩小 眼前 的 他 和 当年 的 他 之 间 的 鸿沟 。 

那天 也 怪 ， 眼 前 老 是 会 慕 地 闪 出 熟悉 的 往事 的 影子 ， 像 飞 一 般 
的 掠 过 。 他 本 来 还 颇 以 外 客 自居 ， 可 是 一 转眼 就 忍 不 住 党 得 自己 真 
要 比 海德 里 克 先生 高 明 何止 百倍 千 倍 。 海 德里 克 先 生 不 但 为 人 讨 
厌 ， 连 打 高 尔 夫 球 的 功夫 也 一 样 差劲 。 

哈 特 先生 打 到 第 十 五 洞 区 附近 ， 把 球 打 丢 了 ， 这 一 下 ， 却 引出 


四” 打 高 尔 夫 球 时 一 般 都 穿 灯 算 裤 . 在 膝 头 以 下 扎 紧 。 
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了 一 件 怪事 。 当 时 他 们 在 障碍 地 带 的 杂 草 从 中 到 处 找 球 ， 不 防 
从 后 面 土壤 背后 传 来 一 声 清 脆 的 喊 声 :“ 球 来 内 开 !” 他 们 都 直 起 身 
来 慌忙 扭头 看 去 ， 只 见 从 土壤 项 上 陡 地 飞 出 一 只 革新 的 球 来 ， 一 个 
向 右 的 曲线 球 ， 正 好 打 在 海德 里 克 先 生 的 小 肚子 上 。 

“他 妈 的 活 见鬼 !” 海 德里 克 先 生 喷 了 起 来 , “这 班 囊 娘 们 ， 根 
本 就 不 能 让 她 们 打 高 尔 夫 球 ， 都 快 无 法 无 天 了 1” 

土 墩 顶 上 探 出 一 个 头 来 ， 同 时 传 来 了 一 个 声音 : 

“从 这 里 过 一 下 ， 行 吗 ?” 

“你 的 球 打 在 我 肚子 上 啦 !” 海 德里 克 先 生气 呼 呼 地 说 。 

“是 吗 ?” 那 姑娘 说 着 向 他 们 走 了 过 来 , “ 那 真是 对 不 起 。 我 是 
叫 过 “ 球 来 内 开 ” 的 。 

姑娘 的 眼光 漫不经心 地 在 每 个 人 身上 停留 了 一 下 ， 就 顺 着 “ 正 
规 通路 ”留心 找 她 的 球 儿 去 了 。 

“我 别 是 打 进 “障碍 地 带 ” 了 吧 ?” 

她 这 自 言 自 语 到 底 是 无 心 之 言 ， 还 是 一 句 刻薄 话 ， 乍 一 听 是 无 
法 断定 的 。 不 过 这 马上 就 清楚 了 ， 因 为 她 的 搭档 息 过 土 墩 跟 上 来 
了 ， 只 听 她 对 那 人 快活 地 喊 道 : 

“找到 啦 ! 要 不 是 球 正好 碰 在 东西 上 ， 我 这 一 棒 早 打 到 洞 区 
里 了 。” 

她 拿 起 短 棒 ， 摆 好 架势 ， 准 备 打 一 个 短 球 ， 德 克 斯 特 就 趁 此 机 
会 把 她 看 了 个 仔细 。 她 穿 一 身 蓝 底 格 子 布衣 服 ， 领 口 和 肩头 都 滚 了 
白 边 ， 越 发 显 出 她 的 皮肤 是 晒 得 景 勋 勋 的 。 十 一 岁 时 那 种 矫 揉 造作 
的 神气 、 娇 小 的 体态 ， 曾 使 她 含情 脉 脉 的 眼神 、 嘴 角 一 牵 的 笑 意 ， 
显得 那么 可 笑 ， 可 是 那 种 神气 和 体态 今天 都 已 经 不 见 了 。 如 今 她 出 
落得 那样 美丽 动人 。 两 颊 的 血色 像 画 上 一 样 ， 都 集中 在 一 处 一 一 那 


Q@ “障碍 地 带 ” 及 下 文中 的 “正规 通路 ”都 是 高 尔 夫 球 术语 。 从 发 球 处 到 洞 区 
《 即 球 洞 周 围 的 一 方 草 地 ) 之 问 有 一 条 修整 过 草 的 通路 ， 称 为 “正规 通路 "。“ 正 规 通路 ” 
旁边 有 杂 草 、 矮 树 、 石 块 的 地 带 称 为 “障碍 地 带 ”。 
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可 不 是 一 抹 红学 ， 而 是 一 种 时 起 时 落 、 类 乎 兴奋 的 发 红 的 脸色 ， 说 
浓 却 又 不 浓 ， 看 去 倒 像 随时 都 会 一 下 子 退 得 无 影 无 踪 似 的 。 她 这 种 
脸色 ， 还 有 那 灵 巧 多 次 的 嘴 ， 总 是 给 人 以 一 种 变化 不 定 的 感觉 ， 生 
气 勃 勃 的 感觉 ， 热 情 奔放 的 感觉 一 -只 有 眼神 流露 出 了 荣华 生活 中 
的 一 点 哀愁 ， 把 这 种 感觉 冲淡 了 几 分 。 

她 急 巴 巴 心 不 在 鼻 地 把 短 棱 一 挥 , 球 飞 过 了 洞 区 ， 落 在 一 个 沙 
坑 里 。 她 赶紧 假意 一 笑 ， 有 口 无 心地 说 了 声 “ 谢 谢 "“， 就 追 了 上 去 。 

为 了 等 她 打 这 个 球 ， 他 们 耽搁 了 好 一 阵子 。 海 德里 克 先 生 在 近 
旁 的 一 个 发 球 处 说 ;“ 这 个 菠 迪 .了 琼 士 ! 对 付 她 没有 别 的 办 法 ， 只 有 
把 她 屁股 朝天 ， 狠 狠 地 捷 ， 接 满 了 半年 ， 把 她 嫁 个 老 八 板 儿 的 骑兵 
连连 长 。 

“天 哪 ， 好 俊俏 的 姑娘 !” 和 桑 伍 先生 大 为 赞叹 。 这 位 先生 不 过 三 
十 才 出 头 。 

“还 俊俏 吓 !” 海 德里 克 先 生 不 习 似 的 喷 着 说 , “你 看 她 那 模样 
儿 ， 老 是 像 等 着 人 来 跟 她 亲 个 嘴 似 的 ! 胜出 了 那 一 对 母 牛 似 的 大 眼 
睛 ， 对 城 里 每 一 条 牛犊 子 都 要 瞧 一 眼 !” 

看 来 海德 里 克 先生 这 话 的 意思 ， 丽 怕 未 必 是 指 母 性 的 本 能 
说 的 。 

“她 打 高 尔 夫 条 件 不 错 ， 好 好 地 打 准 能 打 好 。” 和 桑 伍 先生 说 道 。 

“她 体型 不 行 。” 海 德里 克 先生 一 本 正经 地 说 。 

“她 的 身段 可 挺 优美 。” 桑 伍 先 生 说 。 

“ 谢 天 谢 地 ， 她 这 球 幸亏 不 是 个 急 球 。” 哈 特 先生 说 着 ， 对 德 克 
斯 特 丢 了 个 眼色 。 

天 色 晚 了 ， 太 阳 下 山 了 ， 撤 下 一 片 绽 纷 的 彩 走 ， 蓝 一 抹 红 一 抹 
的 ,深浅 不 一 ， 夹 着 金光 。 于 是 那 清 风 如 语 、 干 爽 宜 人 的 西部 的 夏 
夜 便 来 临 了 。 德 克 斯 特 在 高 尔 夫 俱乐部 的 阳台 上 胱 望 ， 看 那 微风 轻 
拂 下 的 鳞片 般 的 平静 的 涟 满 一 一 满月 下 的 湖水 看 去 有 如 银白 色 的 糖 
蜜 。 这 时 月 光 像 是 下 了 命令 ， 于 是 万 知 俱 归 沉 寂 ， 一 泓 湖水 清 激 明 
净 , 月 色 轻 乱 ， 无 限 幽静 。 德 克 斯 特 换 上 了 游 沪 衣 ， 直 游 到 最 远 的 

295 


一 个 浮 码头 上 ， 有 疏 上 码头 ， 就 伸 开 了 手脚 ， 水 淋淋 地 躺 在 那 跳板 的 
湿 帆 布 上 。 

一 条 鱼 跃 出 了 水 面 ， 一 颗 星星 亮 得 耀眼 ， 四 外 湖滨 的 灯光 闪烁 
不 定 。 远 处 一 个 黑 沉沉 的 半岛 上 有 人 在 弹 钢琴 ， 弹 的 还 是 去 年 夏 
天 、 以 至 前 几 年 夏天 流行 的 曲子 一 一 《请 ! 请 !》、《 卢 森 堡 伯 狠 》、 
《少爷 兵 》 这 一 类 轻 歌剧 里 的 选 曲 。 一 水 空 闪 ， 琴 声 悠扬 ， 这 在 德 
克 斯 特 一 向 认为 是 一 种 绝 美 的 境界 ， 所 以 他 就 躺 在 那里 一 动 也 不 
动 ， 静 静 地 听 着 。 

这 时 钢琴 又 弹出 一 支 乐曲 ， 德 克 斯 特 记 得 那 分 明 是 五 年 前 他 读 
大 二 的 时 候 时 兴 的 曲子 ， 当 时 曾经 风靡 一 时 。 有 一 次 学 校 里 开 跳 舞 
会 ， 就 演奏 了 这 支 曲 子 ， 可 惜 跳舞 会 这 种 花 钱 的 玩乐 ， 那 时 他 还 享 
受 不 起 ， 所 以 只 好 站 在 体育 馆 外 边 隔 墙 而 听 。 每 次 听 到 这 支 乐 曲 ， 
他 总 会 听 得 心醉 神 迷 ， 因 此 如 今 他 就 在 这 种 心醉 神 迷 的 状态 下 ， 思 
量 起 自己 眼前 的 境遇 来 。 他 内 心 深 深 地 感到 满意 ， 只 党 得 自己 此 刻 
在 世上 真是 如 鱼 得 水 ， 只 党 得 周围 的 一 切 都 是 那么 辉煌 、 那 么 迷 
人 ,这样 的 境界 ， 这 辈子 怕 不 会 再 有 第 二 回 了 。 

突然 ， 从 岛 上 的 暗 处 闪 出 来 一 个 矮 矮 长 长 的 采 胱 的 影子 ， 听 
那 响亮 的 声音 ， 可 知 是 一 条 竞赛 用 的 汽艇 。 船 尾 拖 着 两 道 白色 的 
浪花 ， 才 一 是 眼 工夫 ， 汽 艇 就 已 开 到 了 他 的 身边 ， 吧 噜 噜 的 浪花 
飞溅 声 淹没 了 呵呵 改 属 狂热 的 钢琴 声 。 德 克 斯 特 返 起 身 来 ， 看 到 
船上 有 个 身影 站 在 那里 掌舵 ， 两 颗 乌 黑 的 眼睛 正 隔 水 打量 着 他 ， 
可 是 这 时 距离 已 经 渐渐 拉 开 ， 不 一 会 儿 汽 艇 也 就 这 去 了 。 汽 艇 到 
了 湖 中 ， 却 拖 着 浪花 绕 起 大 轿子 来 ， 莫 名 其 妙 地 忽 了 一 圈 又 一 图 。 
可 也 同样 奇怪 的 ， 忽 了 几 轿 以 后 ， 那 汽艇 却 又 忽然 破 圈 而 出 ， 重 
新 向 浮 码头 驶 来 。 

“那儿 是 谁 呀 ?” 她 关上 马达 ， 喊 了 一 声 。 这 时 她 离 德 克 斯 特 已 
经 很 近 ， 连 她 穿 的 游泳 衣 都 看 得 出 来 了 ， 看 样子 那 是 件 淡 红 色 的 背 
心 连 裤 。 

船 头 把 泽 码头 一 撞 ， 浮 码头 猛 地 往外 一 侧 ， 德 克 斯 特 就 禁不住 
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朝 她 这 边 滚 来 。 虽 然 心 儿 冷 热 不 同 ， 双 方 却 一 下 子 都 认 了 出 来 。 

“你 不 就 是 今 儿 下 午 我 们 打 高 尔 夫 碰 上 的 那 几 位 里 的 吗 ?” 她 
问 道 。 

他 说 他 就 是 。 

“那么 你 会 不 会 开 汽 艇 ? 因为 ， 假 如 你 会 开 的 话 ， 我 想 请 你 帮 
我 来 开 一 下 ， 让 我 在 船 后 边 滑 冲 浪 板 。 我 名 字 叫 砂 迪 * 琼 土 。” 说 着 
对 他 做 了 个 怪 里 怪 气 的 使 笑 一 一 应 该 说 ， 是 打算 做 个 傻笑 ， 因 为 她 
虽然 也 把 嘴 一 扭 ， 可 是 那 笑 容 却 并 不 则 人 感到 滑稽 ， 倒 是 让 人 觉得 
美 极 了 , “我 住 在 岛 上 那 头 的 一 座 屋 子 里 ， 可 屋 里 有 个 男人 在 那里 
等 我 。 我 看 见 他 的 车 子 一 到 门口 ， 就 赶紧 开 着 汽艇 出 来 了 ， 谁 叫 他 
硬是 要 管 我 叫 意中人 呢 。 

一 条 鱼 跃 出 了 水 面 ,一 颗 星 星 亮 得 泡 眼 ， 湖 滨 的 灯光 闪烁 不 
定 ， 德 克 斯 特 坐 在 纱 迪 琼 土 的 旁边 ， 听 她 讲解 她 这 稻 汽 艇 是 怎么 
个 开 法 。 讲 完 她 就 下 到 水 里 ， 轻 巧 自如 地 来 一 个 息 泳 的 姿势 ， 向 浮 
在 船 后 的 冲浪 板 游 去 ， 看 她 游泳 ， 眼 睛 一 点 也 不 费劲 ， 就 像 看 树枝 
摆动 ， 看 海鸥 飞翔 一 样 。 在 有 似 白金 而 稍 暗 的 微波 荡漾 中 ， 只 见 她 
那 晒 成 了 灰 胡 桃色 的 手 辟 在 柔软 地 划 动 ， 腹 膊 肘 首先 露出 水 面 ， 接 
着 前 臂 向 后 一 挥 ， 带 来 了 一 阵 水 花 的 溅 落 声 ， 然 后 又 一 奋 辟 向 下 劈 
去 -一 劈 出 了 一 条 前 进 的 路 来 。 

他 们 于 是 就 向 湖 中 而 去 ， 德 克 斯 特 一 回头 ， 看 见 冲浪 板 已 经 高 
高 地 痢 起 了 头 ， 姑 娘 正 跪 在 那 压 得 低 低 的 板 尾 。 

“ 开 快 ,” 她 喊 着 说 , “尽量 开 快 。 

他 遵 命 把 操纵 杆 往 前 一 推 ， 船 头 顿时 高 高 地 唉 起 一 片 雪白 的 浪 
花 。 等 他 再 一 回头 ， 姑 娘 已 经 站 起 在 冲浪 板 上 ， 张 开 了 手臂 ， 仰 脸 
望 着 明月 了 。 

“ 冷 得 要 命 呢 ,” 她 研 着 说 ,“ 请 问 你 尊 姓 啊 ?” 

他 告诉 了 她 。 

“ 哎 ， 明 儿 你 上 我 家 来 吃 晚饭 怎么 样 ” 

像 船 上 的 飞轮 一 样 ， 他 的 心 在 那里 直 打转 。 那 姑娘 一 时 心血 来 
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潮 ， 一 句 话 就 使 他 的 生涯 改 弦 易 缴 ， 算 来 这 已 是 第 二 回 了 。 


第 二 天 傍晚 ， 德 克 斯 特 到 了 她 家 ， 等 候 她 下 楼 。 他 忱 愧 觉得 这 
幽雅 深 上 欧 的 暑 居 和 外 边 的 玻璃 顶 游 廊 里 似乎 都 挤 满 了 早 就 爱 着 迪 
“ 琼 土 的 男人 。 这 种 男人 他 熟悉 一 一 当初 他 踏 进 大 学 ， 他 们 也 都 从 
贵族 化 的 预科 学 校 升 了 上 来 ， 个 个 衣着 漂亮 ， 年 年 避 奢 休养 ， 晒 得 
黑 里 透 红 。 他 看 出 自己 有 一 点 要 比 这 班 人 高 明 ， 那 就 是 自己 比 他们 
有 朝气 ， 有 劲头 。 可 是 他 内 心 也 不 能 不 承认 ， 他 希望 自己 的 孩子 将 
来 也 都 要 成 为 他 们 那样 的 人 ， 这 也 就 是 说 ， 他 承认 自己 不 过 是 粗 汉 
壮 汉 一 类 ， 总 要 往 上 高 升 ， 才 能 成 为 那 一 流 的 人 物 。 

后 来 他 穿 锦衣 华 服 的 日 子 终于 来 了 ， 他 也 知道 了 全 美国 最 高 贵 
的 服装 店 是 哪 一 家 ， 那 天 晚上 他 穿 的 一 套 衣服 就 是 在 全 美国 最 高 贵 
的 服装 店 做 的 。 他 举止 之 间 也 带 上 了 本 大 学 所 特有 的 那 种 庄重 的 风 
度 ， 显 得 与 其 他 大 学 出 身 的 过 然 有 异 。 他 明白 这 种 独特 的 风度 对 他 
极 有 帮助 ， 所 以 早 就 注意 培养 了 。 他 知道 对 于 衣着 仪表 ， 马 虎 比 讲 
究 更 需要 有 点 自信 。 不 过 ,要 马虎 他 也 只 能 让 孩子 去 马虎 了 。 他 母 
亲本 姓 克 林 斯 列 契 ， 是 个 波 希 米 亚 人 ， 属 农民 阶级 ， 一 直到 老 也 只 
会 说 几 句 结 结巴 巴 的 英语 。 母 亲 是 这 样 ， 做 儿子 的 也 就 不 便 做 那 种 
出 格 的 事 了 。 

七 点 稍 过 ， 束 迪 " 琼 士 下 楼 来 了 。 她 穿 一 身 蓝 级 子 便服 ， 德 克 
斯 特 本 来 预计 她 还 会 穿 得 考究 些 ， 所 以 乍 一 见 就 有 些 失望 。 使 他 愈 
加 失望 的 是 ， 对 方略 表 欢 迎 以 后 , 便 到 配 腾 室 门口 ， 推 开 了 门 喊 
道 :“ 开 饭 吧 。 玛 荡 。” 他 本 来 还 以 为 会 有 个 男 管家 来 请 人 席 ， 以 为 
饭 前 还 要 先 喝 点 开胃 酒 。 但 是 过 一 会 儿 他 也 就 把 这 些 想法 都 抛 在 脑 
后 了 ， 因 为 他 们 肩 并 肩 在 长 沙发 上 坐 下 ， 都 盯 着 对 方 看 了 起 来 。 

“爸爸 妈 妈 不 来 了 。” 她 若 有 所 思 地 说 。 

德 克 斯 特 还 记得 上 次 见 到 她 爸爸 的 情景 ， 幸 亏 老夫 妻 俩 今 儿 晚 
上 不 在 一 一 不 然 他 们 也 许 会 猜疑 : 这 小 子 不 知 是 何许 人 ? 他 出 生 在 
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基 博 尔 ， 那 也 是 明尼苏达 的 一 个 小 镇 ， 从 这 儿 再 往 北 过 五 十 英里 就 
是 。 他 一 向 认为 自己 的 家 乡 是 基 博 尔 ， 而 不 是 黑熊 镇 。 这 种 乡村 小 
镇 只 要 离 得 远 ， 不 现 眼 ， 不 在 游人 如 云 的 名 湖 边 上 给 人 垫 脚 ， 做 自 
己 的 家 乡 也 并 没有 什么 不 好 意思 的 。 

他 们 谈 起 他 当初 上 的 是 哪 所 大 学 ， 姑 娘 说 她 这 两 年 也 经 常 到 那 
所 大 学 去 。 还 谈 起 雪 莉 岛 的 游客 都 是 附近 哪个 城 里 来 的 一 一 德 克 斯 
特 那 几 家 日 益 兴 隆 的 洗衣 店 也 就 在 这 城 里 ， 明 天 他 又 该 回 店 里 料理 
店 务 去 了 。 

吃饭 的 时 候 女 主人 情绪 不 好 ， 闷 闷 不 乐 ， 德 克 斯 特 也 因此 觉得 
很 不 自在 。 她 沙哑 着 嗓子 尽 说 些 不 高 兴 的 话 ， 句 句 都 使 德 克 斯 特 听 
得 不 安 。 她 只 要 一 笑 一 一 冲 着 德 克 斯 特 一 笑 ， 看 着 鸡 肝 一 笑 ， 以 至 
是 毫 没 来 由 地 一 笑 ， 德 克 斯 特 心里 就 要 感到 发 懂 ， 因 为 她 的 笑 里 看 
不 到 一 丝 欢 乐 ， 实 在 也 毫 无 笑 意 可 言 。 那 猩 红 色 的 嘴角 往 下 一 牵 ， 
与 其 说 是 莞 尔 一 笑 ， 还 不 如 说 是 在 招引 人 来 跟 她 亲 个 嘴 。 

吃 完 晚 饭 以 后 ， 她 拉 着 德 克 斯 特 来 到 没 上 灯 的 玻璃 项 游 廊 上 ， 
有 意 改变 一 下 气氛 。 

“我 有 点 伤心 ， 你 不 见怪 吧 ?” 她 说 。 

“对 不 起 ， 我 大 概 惹 你 讨 天 了 。” 他 反应 很 迅速 。 

“哪儿 的 话 呢 。 你 是 插 好 的 。 可 我 今 儿 下 午 实在 伤心 极 了 。 有 
个 男人 ,我 本 来 倒 对 他 很 有 好 感 ， 哪 知道 突然 晴天 一 声 韦 需 ， 他 今 
儿 下 午 向 我 吐露 了 真情 ， 说 他 实际 是 个 两 手 空空 的 穷 光 蛋 ， 以 前 他 
可 从 来 没有 对 我 露 过 一 丝 口 风 。 这 也 未 免 太 下 流 了 ， 你 说 是 不 是 ?” 

“他 也 许 是 不 敢 告诉 你 吧 。 

“就 算 不 敢 告诉 我 吧 ,” 她 接口 说 , “ 那 他 一 开始 也 不 实事 求 是 
呀 。 要 知道 ， 我 如 果 早 晓得 他 没 钱 …… 唉 ， 其 实 我 喜欢 的 穷 汉 子 也 
多 的 是 ,要 嫁 给 他 们 我 都 是 百分之百 的 愿意 。 可 这 一 回 我 思想 上 一 
点 准备 都 没有 ， 受 了 这 个 打击 ， 我 这 颗 心 就 对 他 再 也 热乎 不 起 来 
了 。 这 就 好 比 一 个 姑娘 厚 着 脸皮 告诉 自己 的 未 婚 夫 ， 说 自己 其 实 是 
个 寒 妇 。 做 未 婚 夫 的 对 寡妇 本 来 倒 不 一 定 有 什么 岐 视 ， 可 ……” 


她 突然 打住 了 ， 冷 不 丁 掉 转 话 头 说 道 : “咱们 就 实事 求 是 ， 开 
门 见 山 吧 。 请 问 ， 你 是 何等 样 人 ?” 

德 克 斯 特 迟 疑 了 一 下 ， 才 一 本 正经 地 说 : 

“我 是 个 平凡 的 人 。 我 的 事业 主要 还 得 看 将 来 。 

“你 穷 不 ?” 

“ 穷 倒是 不 穷 ,” 他 老 老实 实说 , “ 跟 同样 年 纪 的 人 比 起 来 ， 我 
挣 的 钱 在 全 西北 铠 怕 还 没 和 人 及 得 上 。 我 知道 这 话 按理 很 不 该 说 ， 可 
你 有 言 在 先 ， 要 我 实事 求 是 ， 开 门 见 山 。” 

沉默 了 一 会 儿 ， 她 笑 了 ,嘴角 也 挂 下 来 了 ， 身 子 不 着 痕迹 地 微 
微 一 焉 ， 她 就 挨 到 了 德 克 斯 特 的 跟前 ， 爷 起 了 脸 ， 盯 着 他 的 眼睛 。 
德 克 斯 特 紧 张 得 喉头 都 吓 住 了 ， 他 屏息 凝神 ， 等 着 来 做 那个 实验 
一 一 四 片 嘴唇 ， 两 种 元 素 ， 经 过 一 番 奇 妙 的 反应 以 后 ， 不 知 会 生出 
什么 样 的 化 合 物 来 ? 不 一 会 儿 他 就 体验 到 了 一 一 对 方 以 一 个 接 一 个 
的 吻 ， 透 肌 和 人 骨 地 、 毫 无 保留 地 ， 把 自己 那 股 兴奋 的 情绪 都 传输 给 
了 他 。 这 种 吻 ， 不 是 给 予 千金 一 诺 ， 而 是 为 的 求 得 满足 ， 不 是 使 他 
怀 着 热 望 ， 但 愿 此 情 再 续 ， 而 是 使 他 醇 饮 之后， 还 想 求 得 更 大 的 醉 
饱 …… 这 种 吻 ， 就 像 慈 善 机 关 ， 用 有 求 必 应 、 漫 无 节制 的 办 法 ， 来 
造成 需要 。 

过 不 了 几 个 钟头 ， 德 克 斯 特 的 看 法 就 已 经 非常 明确 了 : 自从 他 少 
年 时 代 懂 了 自尊 、 有 了 抱负 以 来 ， 他 早 就 一 直 想 往 着 东 迪 ' 琼 十 了 。 


四 


事情 就 这 样 开 了 头 ， 其 后 热乎 的 程度 虽然 有 起 有 伏 ， 但 是 双方 
的 关系 却 始终 保持 着 这 样 一 种 基调 ， 直 至 收场 。 这 样 一 个 直言 不 
讳 、 肆 无 鼠 恒 的 人 物 ， 德 克 斯 特 还 是 初次 领教 ， 可 是 他 半 个 人 儿 已 
经 交 给 了 她 ， 由 着 她 摆布 了 。 玲 迪 心里 想 要 什么 ,她 总 是 极力 利用 
自己 的 美 萄 ， 必 欲 得 之 而 后 已 。 她 根本 不 讲究 什么 方法 ， 不 玩弄 什 
么 手段 ， 也 不 考虑 什么 后 果 一 一 她 无 论 跟 谁 相好 ， 用 脑筋 来 想 一 想 
的 事 是 不 大 干 的。 她 就 只 知道 要 男人 注意 她 的 姿色 体态 曼妙 卓绝 。 
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德 克 斯 特 也 不 想 劝 她 把 脾气 改 一 改 ， 她 那些 缺点 都 跟 一 股 火热 的 劲 
儿 和 在 一 起 ， 火 热 的 劲 儿 盖 过 了 缺点 ， 缺 点 好 像 都 无 所 谓 了 。 

就 在 那 第 一 个 晚上 ， 秒 迪 把 头 靠 在 他 肩膀 上 ， 悄 声 说 道 ;“ 我 
也 不 知道 我 怎么 了 。 昨 儿 晚上 我 还 觉得 我 心 上 有 个 情人 ， 可 今 儿 晚 
上 我 就 觉得 我 受 上 了 你 一 一 ”这 话 当 时 在 德 克 斯 特 听 来 似乎 挺 美 、 
挺 罗曼 蒂 克 。 只 觉得 心头 是 一 股 说 不 出 的 激动 ， 当 下 好 容易 才 压抑 
住 了 ， 藏 在 心里 。 可 是 过 了 一 个 星期 ， 他 对 她 这 种 作风 就 不 得 不 改 
变 了 看 法 。 一 天 晚上 她 开 了 自己 的 跑车 ， 同 他 一 块 儿 去 参加 野餐 ; 
等 到 吃 完了 饭 ， 她 却 带 上 另外 一 个 男人 ， 也 是 开 了 这 辆 跑车 ， 悄 悄 
走 了 。 德 克 斯 特 气 得 发 展 ， 只 因 当 时 还 有 好 些 人 在 场 ， 他 才 勉 强 照 
顾 到 了 起 码 的 礼 狐 。 事 后 纱 迪 虽然 一 再 向 他 保证 ， 说 她 绝对 没有 跟 
那个 男人 亲嘴 ， 可 德 克 斯 特 知道 那 是 撒谎 一 一 不 过 想到 她 至 少 还 特 
意 来 对 他 撒 了 个 谎 ， 心 里 又 觉得 稍稍 安慰 些 。 

他 在 那 年 夏季 结束 之 前 就 查 明 了 ， 围 着 玖 迪 打转 的 各 色 男 人 连 
他 在 内 共有 一 十 二 人 。 他 们 十 二 个 人 ， 个 个 都 曾 一 度 压 倒 众 人 ， 有 
过 独 蒙 青 睐 的 时 候 一 一 其 中 约 有 半数 至 今 还 能 不 时 承 她 稍 示 和 柔情 ， 
继续 在 那里 做 着 好 梦 。 一 旦 有 人 长 时 受到 冷落 ， 眼 看 就 要 落荒 而 
走 ， 她 便 故 意 让 他 亲近 那么 一 时 半 刻 ， 甜 言 密语 一 番 ， 这 么 一 打 
气 、 一 鼓劲 ， 又 能 则 他 跟 上 一 年 半 载 。 表 迪 对 这 批 一 筹 莫 展 的 情场 
败 将 这 样 阁 意 作 践 ， 倒 并 非 有 什么 恶意 ， 事 实 上 她 也 根本 没有 清楚 
地 意识 到 自己 的 所 作 所 为 是 坑害 人 的 。 

一 有 新 人 登场 ， 别 人 就 都 抛 落 了 下 来 一 一 跟 他 们 的 约会 自然 而 
然 就 都 取消 了 。 

遇 到 这 种 情况 ， 别 人 是 一 点 办 法 都 没有 的 ， 因 为 这 一 切 都 出 于 她 
本 人 的 主动 。 这 个 姑娘 可 不 是 情场 周旋 所 能 “赢得 ”的 一 一 巧妙 的 手 
段 迷惑 不 了 她 ， 和 柔情 蜜 意 打 动 不 了 她 ; 假如 有 人 硬是 把 她 逼 得 紧 了 ， 
她 就 索性 把 他 们 的 关系 化 为 单纯 的 肉体 关系 ; 在 她 那 曼妙 的 肉体 的 魅 
惑 下 ， 赁 你 意志 怎么 坚强 ， 脑 筋 怎么 灵活 ， 也 占 不 了 一 丝 便宜 ， 结 果 
难免 随和 人 她 的 开 中 。 她 一 定 要 满足 了 自己 的 欲望 赤裸裸 地 卖弄 过 了 
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风情 ， 这 才 欢 喜 。 也 许 是 因为 她 对 恋爱 的 青年 男女 看 得 多 了 吧 ， 她 采 
取 了 一 种 自卫 之 道 ， 纯 粹 用 本 身 内 在 的 滋养 来 哺育 自己 。 

德 克 斯 特 第 一 阵 的 兴奋 过 去 之 后 ， 接 着 而 来 的 却 是 烦躁 和 不 
快 。 迷 上 了 她 ,快乐 得 神魂 颠倒 ,这 可 是 抽 鸦 片 ， 并 不 是 吃 了 什么 
好 东西 。 幸 而 这 年 冬天 那 种 销魂 荡 馒 的 时 刻 并 不 党 有 有 ， 所 以 对 他 的 
工作 还 影响 不 大 。 在 他 们 相识 之 初 ， 双 方 的 爱 悦 本 来 一 度 看 来 像 是 
相互 的 、 深 切 的、 出 乎 自然 的 一 一 比如 那 第 一 年 八 月 里 ， 他 们 一 过 
三 天 ， 天 天 在 她 家 黑 沉 沉 的 游 廊 上 消 度 黄昏 ， 直 至 夜 深 ， 山 暗 的 壁 
凹 里 和 凉亭 的 围栏 后 都 是 他 们 相 拥 而 吻 的 地 方 ， 那 种 离奇 的 病态 的 
吻 可 以 从 傍晚 直 吻 到 天 黑 ， 而 一 到 早上 她 又 总 是 出 落得 像 花 一 般 鲜 
艳 ， 大 天 白 日 见 到 了 他 还 面 带 几 分 娇羞 。 那 种 无 限 欢 悦 的 心情 ， 简 
直 跟 已 经 订 了 婚 一 样 ， 对 他 来 说 愈 是 因为 婚约 未 定 ， 就 愈加 感到 心 
荡 神 驰 。 就 在 那 三 天 里 ， 他 第 一 次 向 她 求 了 婚 。 她 一 会 儿 说 “以 后 
再 说 吧 ”， 一 会 儿 说 “还 是 吻 我 吧 ”， 一 会 儿 说 “我 倒 也 不 是 不 愿意 
嫁 给 你 ”"， 一 会 儿 说 “我 是 爱 你 的 ”一 会 儿 一 一 却 又 什么 都 不 说 了 。 

原来 ， 这 时 候 来 了 一 个 纽约 人 ,使 三 天 的 欢 会 就 此 中 止 了 。 九 
月 里 这 个 纽约 入 在 琢 迪 家 作 了 整整 半 个 月 的 客 。 他 们 俩 的 关系 立刻 
传 得 沸沸扬扬 ， 害 得 德 克 斯 特 痛苦 极 了 。 此 人 的 父亲 是 一 家 大 信托 
公司 的 董事 长 。 不 过 ， 过 了 一 个 月 ， 听 说 求 迪 就 对 他 感到 厌倦 了 。 
有 一 天 晚上 开 跳 舞会 ， 玫 迪 跟 当 地 的 一 个 小 白 脸 在 汽艇 里 坐 了 整整 
一 晚上 ， 害 得 那 纽 约 人 像 发 了 疯 似 的 ， 也 在 俱乐部 里 找 了 一 晚上 。 
故 迪 告诉 当地 的 那个 小 白 脸 说 ， 她 讨厌 家 里 那 位 客人 ， 果 然 ， 过 了 
两 天 那 位 客人 就 走 了 。 有 人 看 见 她 还 到 车 站 送行 ， 据 说 那 位 客人 当 
时 的 脸色 可 是 真 够 伤心 的 。 

那 年 的 夏季 就 这 样 结束 了 。 转 眼 德 克 斯 特 就 满 二 十 四 岁 了 ， 他 
的 处 境 也 愈 来 愈 称心 如 意 了 。 他 参加 了 当地 的 两 家 俱乐部 ， 并 且 就 
在 其 中 一 家 俱乐部 住 下 。 在 俱乐部 里 他 虽然 并 没有 加 入 那 单身 独 闻 
现 抓 舞伴 的 光棍 舞 客 的 行列 ， 可 是 关 到 有 什么 舞会 ， 估 计 玲 迪 琼 
士 可 能 翩然 光临 ， 他 是 决 不 放 过 的 。 按 说 他 也 尽 可 以 多 多 参加 一 些 
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社交 活动 一 一 现在 他 是 个 很 能 让 人 看 得 中 意 的 青年 了 ， 商 界 上 那些 
做 爸爸 的 对 他 也 都 口碑 不 错 。 他 对 沙 迪 琼 土 表 现 的 那 片 疡 情 ， 反 
而 使 他 越发 受到 尊重 。 不 过 尽管 如 此 ， 他 却 并 不 想 在 交际 场 上 图 什 
么 发 展 ， 他 看 到 那些 朝 三 草 四 用 情 不 专 的 家 伙 ， 不 管 星期 六 还 是 星 
期 几 ， 凡 有 舞会 无 会 不 到 ， 遇 有 宴会 便 硬 是 要 跟 已 经 结婚 的 年 轻 人 
挤 在 一 起 ， 他 觉得 实在 有 点 看 不 惯 。 他 心里 早 就 在 盘算 要 到 东部 
去 ， 要 到 纽约 去 。 他 想 要 带 琢 迪 * 琼 土 一块 儿 去 。 他 尽管 已 经 看 清 
这 姑娘 是 在 什么 样 的 环境 里 长 大 的 ， 却 始终 看 不 清 她 的 好 坏 。 

这 一 点 务 请 记 住 一 一 因为 只 有 明白 了 这 一 点 ， 才 能 理解 他 又 怎 
么 会 为 了 她 二 出 那样 的 事 来 。 

他 认识 玫 迪 ' 琼 土 十 八 个 月 以 后 ， 同 另 一 个 姑娘 订 了 婚 。 那 姑 
娘 名 叫 艾 玲 ' 希 乐 ， 她 爸爸 对 德 克 斯 特 一 向 是 非常 赏识 的 。 姑 娘 长 
着 一 头 淡色 头发 ， 为 人 温柔 端庄 ， 就 是 身材 嫌 胖 了 点 。 本 来 已 经 有 
两 个 男人 在 追求 她 了 ， 德 克 斯 特 向 她 正式 表示 了 求婚 的 意思 ， 她 便 
大 大 方 方 地 跟 那 两 个 男人 分 了 手 。 

夏 去 秋 来 ， 冬 尽 春 回 ， 然 后 又 是 夏 去 秋 来 一 一 为 了 裘 迪 . 琼 十 
那 两 片 难 对 付 的 嘴唇 ， 他 牺牲 了 那么 多 大 有 可 为 的 光阴 。 她 对 德 克 
斯 特 时 而 兴致 过 勃 ， 时 而 极力 挑逗 ， 时 而 恶意 作弄 ， 时 而 又 无 动 于 
圳 ， 时 而 还 对 他 满 脸 的 看 不 起 ， 找 些小 事故 意 慢 待 ， 给 个 白眼 ， 只 
要 是 对 男 朋友 二 得 出 来 的 ， 德 克 斯 特 什么 没有 尝 到 过 一 一 仿佛 因为 
她 喜欢 过 了 他 ， 就 得 这 样 报复 他 一 下 似 的 。 她 高 兴 时 就 对 他 招 招 
手 ， 不 高 兴 时 就 对 他 打 阿 欠 ， 再 高 兴 时 就 再 对 他 招手 ， 他 呢 ， 就 党 
常 含 着 辛酸 ， 半 闭 着 眼睛 去 应 付 。 她 带 给 他 销魂 荡 魄 的 欢乐 ， 也 带 
给 他 无 法 忍受 的 精神 的 痛苦 。 她 给 他 增添 了 无 穷 的 麻烦 ， 大 量 的 苦 
恼 。 闭 辱 他 、 欺 压 他 ， 她 都 于， 她 还 利用 对 方 对 自己 的 热情 ， 来 消 
磨 他 工作 的 热情 一 一 好 当 作 玩 儿 。 除 了 没 斥责 过 他 以 外 ， 她 对 他 简 
直 就 干 尽 干 绝 了 。 她 总 算 没有 斥责 过 他 一 一 据 他 看 ， 那 也 不 过 是 因 
为 怕 斥 责 了 他 ， 就 会 破坏 自己 那个 面 冷 心 更 冷 的 形象 罢了 。 

秋天 来 了 又 去 了 ， 他 也 想到 自己 跟 求 迪 * 琼 士 肯定 已 是 姻缘 无 
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份 了 。 要 把 这 个 想法 安 在 心里 是 不 容易 的 ， 不 过 他 终于 还 是 说 服 了 
自己 。 晚 上 躺 在 床上 ， 他 总 要 翻来覆去 思想 斗争 好 一 会 儿 。 他 总 要 
想 一 想 为 她 受过 多 少 烦恼 和 痛苦 ， 扳 着 指头 算 一 算 她 作 个 妻子 有 哪 
几 条 明显 的 缺陷 。 可 是 想 着 想 着 心头 又 会 消 起 对 她 的 眷恋 ， 过 上 好 
一 阵子 才能 合 眼 。 为 了 免得 想念 她 在 电话 里 的 沙 三 的 话 声 ， 以 及 一 
起 吃 午饭 时 她 从 对 面 投 来 的 目光 ， 他 就 发 愤 工 作 ， 要 王 到 很 晚 才 歌 
手 ， 夜 里 还 要 上 办 事 处 去 ， 考 虑 考虑 长 远 的 打算 一 一 就 这 样 接连 干 
了 一 个 星期 。 

干 满 了 一 个 星期 ， 他 去 参加 了 一 次 舞会 ， 从 别人 手 里 请 她 跳 了 
一 次 舞 。 跳 完 舞 并 没有 请 她 在 旁边 坐 一 会 儿 ， 也 没有 恭维 她 一 声 今 
天 真 漂亮 ， 这 大 概 可 以 算是 他 们 相识 以 来 的 第 一 这 吧 。 她 却 并 没有 
理会 这 些 ， 这 使 德 克 斯 特有 些 不 快 一 一 但 也 只 是 有 些 不 快 而 已 。 他 
看 到 求 迪 今天 晚上 又 换 了 个 新 的 男 朋 友 ， 一 点 也 不 觉得 忌妒 。 多 人 少 
时 候 磨 下 来 ， 他 早已 忌妒 不 起 来 了 。 

他 在 舞会 上 待 到 很 晚 。 他 伴 艾 玲 ' 希 乐 坐 了 一 个 小 时 ， 跟 她 谈 
书 、 谈 音乐 。 他 对 书 和 音乐 可 以 说 都 是 门外汉 。 不 过 现在 他 的 时 间 
已 经 可 以 自己 作 主 支配 了 ， 所 以 头脑 里 就 有 了 一 个 带 点 自负 的 想 
法 ， 党 得 自己 一 一 年 纪 轻 轻 就 已 经 在 事业 上 取得 惊人 成 就 的 德 克 斯 
特 “ 格 林 一 一 对 这 一 类 学 问 也 应 当 有 一 些 研 究 才 好 。 

那 是 十 月 里 的 事 ， 当 时 他 已 经 满 了 二 十 五 岁 。 次 年 一 月 ， 德 克 
斯 特 和 艾 玲 便 订 了 婚 。 他 们 决定 到 六 月 正式 宣布 ， 再 过 三 个 月 ， 就 
举行 结婚 典礼 。 

这 一 年 明尼苏达 的 冬季 长 得 简直 没完 没 了 ， 等 到 风 里 带 来 了 暖 
意 ， 雪 水 终于 泻 人 了 黑熊 湖 ， 那 已 经 快 到 五 月 了 。 德 克 斯 特 一 年 多 
来 第 一 次 享受 到 一 种 心灵 的 宁静 。 秒 迪 琼 土 到 佛罗里达 去 了 ,后 
来 又 跑 到 了 温泉 城 Q， 听 说 她 不 知 在 哪儿 订 了 婚 ， 又 不 知 在 哪儿 解 
了 约 。 德 克 斯 特 刚 下 决心 跟 她 一 刀 两 断 的 时 候 ， 人 家 还 未 免 把 他 们 
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联系 在 一 起 ， 常 常 向 他 问 起 刘 迪 的 近况 ， 这 使 他 感到 伤心 ， 可 是 后 
来 看 到 他 宴会 上 的 座位 总 排 在 艾 玲 . 希 乐 旁 边 ， 人 家 也 就 不 再 向 他 
打听 永 迪 的 消息 了 一 一 倒是 把 袭 迪 的 消息 反 过 来 都 告诉 了 他 。 他 已 
经 不 再 是 发 布 小 迪 消 息 的 权威 人 十 了 。 

五 月 终于 到 了 。 晚上， 空气 里 潮湿 得 可 以 滴 下 水 来 ， 德 克 斯 特 
走 在 黑 沉沉 的 街 上 ， 心 里 感到 人 然 ; 曾几何时， 一 事 未 成 ， 多 少 欢 
” 乐 却 已 都 化 作 了 飞 烟 。 回 想 去 年 五 月 ， 正 是 刘 迪 搅 得 他 无 限 心 伤 ， 
想 想 真 不 可 原谅 而 又 毕竟 原谅 了 她 的 时 候 一 一 也 正 是 他 难得 能 够 在 
心里 抱 个 幻想 的 时 候 ， 那 时 他 还 只 当 雍 迪 终于 渐渐 爱 上 了 他 呢 。 原 
来 他 所 届 慨 已 久 的 一 生 的 幸福 ， 到 头 来 竞 是 这 样 。 他 知道 ， 艾 玲 不 
过 是 张 在 他 背后 的 一 方 帘 幕 ， 是 在 发 亮 的 杯 碟 间 张罗 的 一 只 手 ， 是 
呼 儿 唤 女 的 一 个 声音 …… 火 炽 的 热情 和 妖娆 的 意 态 是 从 此 见 不 到 
了 ， 从 此 也 无 心 再 领略 夜色 的 奇幻 以 及 四 时 晨 氏 无 穷 变化 的 美妙 了 
区 再 也 没有 两 片 薄 落 的 嘴唇 往 下 一 牵 ， 凌 到 他 的 嘴 边 ， 把 他 哲 到 
九重 天 上 ， 与 两 颗 仙 眸 迎面 相对 了 …… 这 些 印象 都 深 深 地 印 在 他 的 
心 上 。 他 为 人 刚强 ， 又 极 机 灵 ， 这 种 印象 是 不 会 轻易 淡忘 的 。 

五 月 中 ， 正 处 于 人 夏 前 的 短 短 的 过 渡 阶 段 ， 有 几 天 乍 暖 还 寒 的 
天 气 。 一 天 晚上 ， 他 到 艾 玲 家 去 ， 他 们 订婚 的 消息 过 一 个 星期 就 要 
正式 宣布 了 一 一 其 实 这 个 消息 谁 听 了 也 不 会 感到 惊奇 。 今 天 晚上 他 
们 打算 到 大 学 俱乐部 去 ， 在 长 沙发 上 坐 上 个 把 钟头 ， 看 看 人 家 跳 
舞 。 和 她 一 块 儿 出 去 ， 他 心里 就 觉得 踏实 些 一 一 喜欢 她 的 人 实在 太 
多 了 ， 她 的 名 声 实在 太 大 了 。 

他 几 步 登 上 那 座高 级 住宅 的 台阶 ， 一 脚 跨 进门 去 。 

“ 艾 玲 。” 他 喊 了 一 声 。 

从 起 坐 间 里 出 来 招呼 他 的 却 是 艾 玲 的 母亲 。 

“ 德 克 斯 特 ,” 她 母亲 说 , “ 艾 玲 头痛 得 厉害 ， 上 楼 去 了 。 她 本 
来 是 要 跟 你 一 块 儿 去 的 ， 可 我 让 她 去 睡 了 。 

“大 概 不 要 紧 吧 一 一 ” 

“ 哎 ， 不 要 紧 的 。 明 儿 早 上 还 跟 你 一 块 儿 去 打 高 尔 夫 。 你 今 儿 
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晚上 就 放 她 一 天 假 ， 好 吗 ， 德 克 斯 特 ?” 

她 的 笑容 和 蕊 可 亲 。 她 和 德 克 斯 特 俩 彼此 印象 都 很 不 错 。 德 克 
斯 特 在 起 坐 间 里 说 了 一 阵 闲 话 以 后 ， 就 告辞 走 了 。 

他 住 在 大 学 俱乐部 ， 所 以 又 回 到 了 那里 ， 在 门口 站 了 一 会 儿 ， 
看 人 跳舞 。 他 靠 在 门 柱 上 ， 见 到 熟人 点 点 头 一 一 后 来 禁不住 打 起 呵 
欠 来 了 。 

“ 哈 罗 ， 亲 爱 的 。 

身 旁 一 个 熟悉 的 声音 ， 叫 他 吃 了 一 惊 。 原 来 级 迪 . 琼 土 撤 下 了 
一 个 男人 ， 从 舞厅 那 头 走 到 他 跟前 来 了 一 一 裘 迪 . 琼 士 简直 成 了 个 
苗条 的 五 色 洋娃娃 ， 穿 戴 得 金光 闪闪 ， 头 发 上 扎 了 一 条 金 带 ， 衣 裙 
下 露出 跳舞 鞋 两 只 金色 的 奎 尖 。 对 他 微微 一 笑 时 ， 淡 淡 的 容光 仿佛 
鲜花 乍 然 开 放 ， 屋 里 顿时 拂 过 了 一 股 暖 意 ， 射 过 了 一 道光 辉 。 他 插 
在 晚 礼 服 口 八里 的 手 只 觉得 一 阵 阵 抽 紧 。 胸 坎 里 突然 心潮 测 涌 。 

“你 什么 时 候 回来 的 ?” 他 装 作 随 意 似 的 问 道 。 

“过 来 我 告诉 你 。” 

她 说 完 转身 就 走 ， 德 克 斯 特 跟着 去 了 。 一 别 这 许多 日 子 ， 今 天 
这 意 想 不 到 的 归来 真 差点 儿 使 他 流下 了 眼泪 。 这 姑娘 简直 就 像 去 过 
魔 街 ， 受 过 魔法 ， 身 上 会 奏 出 迷 魂 曲 来 。 种 种 神秘 的 遭逢 ， 种 种 热 
烈 兴 奋 的 希望 ， 当 初 都 随 着 她 的 离 去 而 离 去 了 ， 如 今 也 随 着 她 的 归 
来 而 归来 了 。 

在 门道 里 她 转 过 头 来 。 

“你 有 车 在 这 儿 吗 ? 你 要 没有 的 话 ， 我 有 。” 

“小 轿车 有 一 辆 。” 

金光 闪闪 的 衣料 一 阵 塞 宗 作 响 ， 她 上 了 小 轿车 。 寿 的 一 声 ， 德 
克 斯 特 关 上 了 车 门 。 她 坐 上 过 多 少 汽车 啊 ， 有 这 种 型 号 的 ， 有 那 种 
型 号 的 ,一 上 车 就 往 皮 靠 垫上 一 靠 ， 胎 彩 肘 搁 在 车 门 上 ， 捍 出 这 个 
姿势 来 等 着 。 这 姑娘 ， 她 即使 不 是 自 甘苦 落 ， 也 肯定 会 经 不 起 外 来 
的 诱惑 而 上 堕落， 但 是 ， 这 种 作风 却 完全 是 她 本 性 的 流 韦 。 

德 克 斯 特 强 自 镇 定 了 一 下 ， 这 才 勉 强 发 动 了 车 子 ， 重 又 开 到 街 
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上 。 心 里 想 : 不 要 当 它 一 回 事 ， 千 万 千 万 记 住 ! 这 种 事 她 早先 都 干 
过 ， 自 己 早已 把 她 的 开 了 ， 好 比 吃 进 一 笔 坏账 ， 早 已 从 账本 上 一 笔 
勾 销 了 。 

他 慢 慢 地 往 市 区 里 驶 去 ， 装 作出 神 的 样子 ， 在 商业 区 的 人 影 密 
落 的 街 上 开 过 ， 偶 尔 遇 到 电影 院 散场 ， 街 上 才 热 闹 些 ， 赠 场 门 前 也 
有 些 青年 在 闲 荡 ， 不 是 萎靡 得 像 疡 病 鬼 ， 便 是 神气 得 像 源 击 师 。 从 
酒吧 间 里 传 出 来 杯 声 丁当 ， 还 有 手 拍 柜台 的 声音 ， 玻 璃 窗 隔绝 了 这 
些小 天 地 ， 但 见 一 抹 昏 黄 的 灯光 。 

她 目不转睛 地 欧 着 德 克 斯 特 。 沉 默 实在 难堪 ， 可 是 在 这 个 节 骨 
眼 儿 上 ， 德 克 斯 特 却 偏偏 次 不 出 一 名 随机 应 变 的 话 来 打破 这 肃 静 的 
气氛 。 他 找 了 个 方便 的 转弯 处 一 拐弯 ， 回 头 向 大 学 俱乐部 驶 去 。 

“你 想念 我 吗 ?” 她 突然 问 道 。 

“ 谁 都 想念 你 。 

他 心 想 : 不 知道 她 听 说 过 艾 玲 ' 希 乐 没有 ? 她 回来 了 才 一 天 
一 一 她 出 外 的 时 候 ， 也 差不多 正 就 是 他 订婚 的 时 候 。 

“你 真 会 说 话 哟 !” 求 迪 苦 笑 着 说 一 一 其 实 却 并 没有 一 丝 愁 苦 
的 意味 。 两 道 锐利 的 目光 直 盯 着 他 。 他 却 全 神 贯 注 地 在 那里 开 他 
的 车 。 

“你 比 先前 更 漂亮 了 ,” 阔 迪 像 是 陷 人 了 沉思 , “ 德 克 斯 特 ， 你 
这 双眼 睛 真 叫 人 怀念 哪 。 

德 克 斯 特 一 听 差 点 儿 笑 了 出 来 ， 不 过 他 没有 笑 。 这 种 话 只 能 说 
给 嫩 小 子 听 去 。 然 而 他 心里 还 是 不 免 觉 得 一 动 。 

“我 对 什么 都 感到 腻 味 透 了 ， 亲 爱 的 ,” 她 管 谁 都 叫 “ 亲 爱 的 ”， 
而 且 这 一 声 亲 昵 的 称呼 总 带 有 一 股 非 君 莫 属 似 的 佛 傣 的 电影 腔 ， 
“我 希望 你 能 跟 我 结婚 。” 

她 这 话说 得 如 此 直率 ， 倒 使 德 克 斯 特 发 了 锣 。 按 理 说 ， 这 时 他 
就 应 当 老实 说 明 ， 自 己 就 要 跟 另 一 个 姑娘 结婚 了 ， 可 是 他 却 怎么 也 
说 不 出 口 。 他 倒 宁 愿 对 她 贱 神 发 振 ， 说 自己 根本 就 不 爱 那 关 娘 。 

“我 相信 我 们 俩 是 合 得 来 的 ,” 玉 迪 还 是 那个 腔调 儿 ， 继 续 往 下 
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说 ,“ 除 非 一 一 说 不 定 你 已 经 忘记 了 我 ， 爱 上 别 的 姑娘 了 。 

她 显然 信心 插足 ， 她 甚而 还 说 ， 她 决 不 相信 有 这 样 的 事 ， 就 算 
万 一 真有 这 样 的 事 ， 也 无 非 是 他 年 轻 不 懂事 一 一 也 许 是 想 出 出 风头 
什么 的 。 她 会 原谅 他 的 ， 因 为 这 种 事 没有 什么 了 不 起 ， 丢 过 一 边 也 
就 完了 。 

“除了 我 ， 别 家 的 姑娘 责 说 你 也 都 看 不 上 ,” 她 又 接着 说 道 ， 
“你 真 好 ， 爱 我 就 是 这 样 一 心 一 意 。 哎 ， 德 克 斯 特 ， 去 年 的 事 你 
忘 啦 !” 

“ 没 忘 。” 

“我 也 没 忘 !” 

她 是 真 的 动 了 感情 呢 一 一 还 是 在 那里 演戏 ， 愈 演 愈 上 劲 了 呢 ? 

“我 想 我 们 要 是 还 能 像 去 年 那样 ， 该 有 多 好 啊 。” 她 说 。 这 时 德 
克 斯 特 就 只 好 通 着 自己 答 道 : 

“我 看 这 事 办 不 到 了 。” 

“是 啊 ， 丽 怕 是 办 不 到 了 …… 听 说 你 对 艾 玲 " 希 乐 追求 得 可 是 够 
热烈 的 。 

她 说 到 这 个 名 字 并 没有 加 重 一 丝 一 毫 语气 ， 可 是 德 克 斯 特 听 了 
还 是 突然 感到 一 阵 羞 糊 。 

“哎呀 ， 你 还 是 送 我 回 家 吧 ,” 秒 迪 忽然 喷 了 起 来 ,，“ 我 不 想 再 
去 参加 那个 跳舞 会 了 ， 真 没意思 一 一 都 是 些 娃 儿 。 

德 克 斯 特 于 是 便 一 拐弯 ， 改 向 住宅 区 驶 去 ， 求 迪 却 独自 个 儿 悄 
悄 地 峰 了 。 德 克 斯 特 以 前 还 没有 看 见 她 峰 过 。 

黑暗 的 街道 又 然 一 亮 ， 前 后 左右 纷纷 答 现 出 富家 的 宅 第 ， 小 轿 
车 开 到 莫 铁 默 " 琼 土 公馆 的 门 前 停 了 下 来 。 那 是 一 座 占 地 颇 广 的 宏 
伟 的 白色 建筑 ， 界 着 一 片 如 水 的 月 华 ， 显 得 迷离 而 又 壮丽 。 多 么 结 
实 的 住宅 ， 他 倒 不 觉 吃 了 一 惊 。 那 高 厚 的 围墙 ， 那 坚硬 的 钢 梁 ， 那 
种 雄浑 、 磅 磷 、 壮 观 的 气势 ， 好 像 都 是 特意 为 了 给 他 身边 这 个 年 轻 
的 佳人 做 个 对 比 似 的 。 房 屋 的 结实 ， 格 外 衬 出 了 姑娘 的 纤弱 一 一 仿 
佛 是 要 告诉 人 们 ， 蝴 蝶 鼓 一 鼓 翅 膀 ， 顶 多 也 只 能 扇 起 这 人 么 一 点 小 小 

308 


的 风 来 。 

他 坐 在 那里 一 动 也 不 动 ， 心 里 紧张 得 乱 腾腾 的 。 生 怕 一 动 ， 她 
就 非 落 到 自己 怀 里 不 可 。 她 湿润 的 脸 上 早已 滚 下 了 两 颗 泪 珠 ， 停 在 
嘴 居 边 上 ， 在 那里 颤动 。 

她 抽 抽 搭 搭 地 说 : “我 长 得 比 别人 都 美 ， 为 什么 我 就 偏 得 不 到 
快乐 ?” 她 眼中 的 泪 光 动 播 了 他 坚定 的 决心 ， 两 片 嘴唇 含 着 无 限 的 
哀怨 ， 慢 慢 地 向 两 边 挂 了 下 去 : “ 德 克 斯 特 ， 只 要 你 看 得 中 我 ， 我 
是 愿意 嫁 给 你 的 。 我 知道 你 大 概 还 看 不 中 我 ， 可 我 一 定 会 做 到 让 你 
看 着 觉得 十 二 万 分 满意 ， 德 克 斯 特 。 

千言 万 语 ， 有 气愤 的 ， 有 稚 持 的 ， 有 热情 的 ， 有 带 着 恨 的 ， 有 
含 着 爱 的 ， 在 德 克 斯 特 的 嘴 边 展开 了 争斗 。 可 是 一 股 势 不 可 挡 的 感 
情 的 巨 浪 随 后 打 来 ， 把 他 身上 残留 下 的 一 点 理智 、 规 矩 、 疑 虑 、 自 
尊 心 ,统统 席卷 而 去 。 说 话 的 这 个 姑娘 是 属于 他 的 啊 ， 是 他 的 心 上 
人 ， 是 他 的 意中人 ， 是 他 最 珍爱 的 宝贝 。 

“请 来 坐 一 会 儿 好 吗 ?” 德 克 斯 特 听 见 她 呼吸 的 声音 都 急促 起 
来 了 。 

犹 列 半 蚁 。 

“好 吧 ,” 德 克 斯 特 的 声音 发 了 拌 ，“ 我 来 。 


五 


说 也 奇怪 ， 对 那天 晚上 的 事 德 克 斯 特 不 但 事后 并 不 后 悔 ， 此 后 
很 长 一 个 时 期 也 始终 没有 一 点 失 悔 之 意 。 放 在 十 年 的 长 河 里 来 看 ， 
束 迪 对 他 旧情 复 燃 一 月 而 灭 ， 不 过 是 小 事 一 桩 。 他 这 次 膝盖 一 软 ， 
虽然 自己 陷 人 了 更 大 的 痛苦 ， 艾 玲 . 希 乐 和 她 的 移 娘 (两 位 老人 家 
待 他 那么 好 ) 也 为 此 而 伤 透 了 心 ， 可 是 他 觉得 那 也 没有 什么 大 不 了 
的 。 艾 玲 的 难过 的 模样 也 并 没有 留 下 什么 难忘 的 印象 铭刻 在 他 
心 上 。 

德 克 斯 特 的 性 格 可 是 够 刚强 的 。 本 城 的 居民 对 他 这 个 行为 抱 什 
么 看 法 ， 在 他 看 来 根本 无 所 谓 ， 这 倒 不 是 因为 他 打算 就 要 离开 本 
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城 ， 而 是 因为 他 觉得 外 人 对 问题 的 看 法 总 未 免 有 隔 靳 报 痒 之 嫌 。 什 
么 群众 的 意见 ， 他 压根 儿 就 不 皮 这 一 套 。 他 一 旦 看 清 其 事 无 望 ， 自 
己 没 有 回 天 之 力 ， 拉 不 住 缆 迪 琼 土 ， 于 是 对 她 也 就 毫 无 怨恨 之 意 
了 。 他 爱 滥 迪 ， 只 要 他 人 未 老 ， 情 未 枯 ， 他 就 会 永远 爱 下 去 一 一 可 
是 这 姑娘 他 是 得 不 到 的 了 。 这 就 使 他 尝 到 了 只 有 刚强 的 人 才能 尝 到 
的 那 种 极 大 的 痛苦 一 一 以 前 他 可 也 尝 到 过 极 大 的 欢乐 ， 可 惜 只 有 短 
短 的 一 阵子 罢 了 。 

袭 迪 斩 断 这 段 姻缘 ， 提 出 的 理由 是 她 不 愿意 从 艾 玲 手 里 “把 他 
抢 走 ”一 一 也 就 是 这 个 玉 迪 ， 一 度 对 他 可 是 一 心 一 意志 在 必得 的 。 
这 么 一 个 虚妄 已 极 的 借口 ， 德 克 斯 特 听 了 却 也 没有 激 起 什么 反感 。 
现在 任 是 什么 也 激 不 起 他 的 反感 ， 逗 不 起 他 的 乐趣 了 。 

二 月 ， 他 到 了 东部 。 他 原来 打算 把 洗衣 店 出 盘 ， 从 此 就 定居 在 
纽约 一 一 可 是 三 月 里 美国 参 了 战 ， 使 他 改变 了 计划 。 他 立即 回 到 西 
部 ， 把 店 务 交 给 合伙 人 经 管 ， 自 己 就 在 四 月 下 旬 进 了 第 一 期 军官 训 
练 营 。 当 时 有 多 少年 轻 人 像 他 这 样 ， 战 争 一 来 反倒 感到 有 些 欣 奈 ， 
因为 乱 成 一 团 纠缠 在 心头 的 千 思 万 绪 ， 这 一 下 就 全 解脱 了 。 


wh 
AN 


前 面 说 过 ， 这 篇 小 说 不 打算 写 他 的 一 生 一 一 不 过 有 时 笔下 无 
意 ， 也 不 免 写 进 了 一 些 与 他 少年 时 代 的 梦幻 无 关 的 事情 。 这 些 梦幻 
的 来 龙 去 脉 到 此 已 差不多 交代 完毕 ， 他 的 故事 也 就 要 结束 了 。 未 了 
就 剩 一 件 小 事 还 需要 令 述 一 下 一 一 算 来 那 又 是 七 年 以 后 的 事 了 。 

事情 发 生 在 纽约 ， 当 时 他 在 纽约 已 经 干 得 非常 得 意 ， 真 可 谓 无 
往 不 利 ， 无 路 不 通 。 他 那 年 已 经 三 十 二 岁 ， 除 了 大 战 刚 结束 时 匆匆 
去 了 一 次 以 外 ， 七 年 来 一 直 没 有 到 西部 去 过 。 这 回 正 好 有 个 名 叫 达 
夫 林 的 人 从 底特律 来 ， 因 为 要 谈 点 买卖 ， 便 到 他 的 办 事 处 来 看 他 ， 
结果 当场 发 生 了 这 样 一 件 小 事 ， 可 以 说 , ， 从 此 就 宣告 了 他 生活 中 
这 个 特定 侧面 的 结束 。 

“原来 你 是 中 西部 的 人 啊 ,” 那 个 叫 达 夫 林 的 人 随 随 便便 地 抓 住 
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了 一 个 话 头 说 , “这 倒 稀奇 一 一 我 还 以 为 像 你 这 样 的 人 大 概 是 在 华 
尔 街 生 养 长 大 的 哩 。 我 告诉 你 一 一 我 在 底特律 有 个 最 要 好 的 朋友 ， 
他 的 妻子 跟 你 正好 是 同乡 。 他 们 举行 婚礼 的 时 候 我 还 替 他 们 当 招 待 
呢 。” 

德 克 斯 特 猜 不 透 他 底下 还 要 说 些 什 么 ,一 时 没有 接口 。 

“他 妻子 叫 纱 迪 辛 姆 士 ,” 达 夫 林 这 话 的 口气 似乎 也 很 平淡 ， 
“娘家 姓 琼 土 。 

“ 啊 ， 我 认识 她 。” 德 克 斯 特 隐隐 感到 有 些 耐 不 住 了 。 炒 迪 结婚 
的 消息 他 自然 早已 听 说 了 一 一 大 概 是 有 意 没 去 打听 吧 ， 所 以 以 后 的 
消息 他 就 都 不 知道 了 。 

“多 好 的 姑娘 啊 , ” 达 夫 林 的 脸色 莫名 其 妙 地 沉 了 下 来 , “我 真 
有 点 为 她 难过 呢 。” 

“怎么 ?”" 德 克 斯 特 心里 有 根 弦 一 下 子 警觉 了 起 来 ,敏感 了 起 来 。 

“ 唉 ， 路 德 ` 辛 姆 土 八成 儿 是 神经 出 了 点 问题 。 倒 不 是 虐待 圳 
子 ， 他 就 是 灌 饱 了 酒 ， 在 外 边 到 处 逛 荡 一 一 ” 

“妻子 倒 没有 在 外 边 到 处 逛 功 ?” 

“哪儿 呀 。 守 在 家 里 看 孩子 。” 

“ 哦 。” 

“人 老 珠 黄 啦 。” 达 夫 林 说 。 

“ 老 ?” 德 克 斯 特 碎 了 起 来 ,“ 虐 呀 ， 老 兄 ， 她 今年 才 二 十 七 哪 。” 

他 满 脑袋 就 是 一 个 狂热 的 念头 ， 恨 不 得 冲 出 门 去 ， 马 上 搭 火车 
赶 到 底特律 。 他 的 身子 也 不 由 自主 地 站 了 起 来 。 

“你 大 概 还 有 事 吧 ,” 达 夫 林 赶快 向 他 道 炊 ，“ 我 实在 不 知道 

“没有 ， 我 没有 事 ,” 德 克 斯 特 口气 平静 了 下 来 , “什么 事 也 没 
有 。 真 的 什么 事 也 没有 。 你 说 她 今年 才 二 十 七 吗 ? 不 ， 不 ， 是 我 说 
她 今年 才 二 十 七 。 

“对 ， 是 你 说 的 。” 达 夫 林 觉得 有 点 无 趣 。 

“ 那 你 说 下 去 ， 说 下 去 。 
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“说 什么 ?” 

“ 裴 迪 琼 土 的 事 吓 。” 

达 夫 林 望 着 他 ， 一 副 无 可 奈何 的 样子 。 

“哎呀 ， 还 说 什么 呢 一 一 要 说 的 事 我 都 跟 你 说 啦 。 她 丈夫 待 她 
可 真 够 凶 的 。 不 过 要 说 到 离婚 什么 的 ， 那 也 不 会 。 有 时 她 丈夫 把 她 
欺 侮 得 够 哈 的 ， 她 倒 反 而 又 原谅 了 他 。 依 我 看 哪 ， 其 实 她 倒是 爱 她 
丈夫 的 。 她 刚 来 底特律 那 会 儿 ， 可 真是 个 漂亮 的 姑娘 。” 

漂亮 的 姑娘 ! 德 克 斯 特 觉得 这 话 简直 荒唐 。 

“那么 她 现在 就 不 漂亮 了 吗 ?” 

“ 昌 ， 还 满 不 错 。 

“ 那 倒 要 请 教 了 ,” 德 克 斯 特 说 着 ， 突 然 一 屁股 坐 了 下 来 , “你 
的 话 我 听 不 明白 。 你 说 她 本 来 是 个 “漂亮 的 姑娘 ， 可 现在 呢 ， 你 
又 说 她 “还 满 不 错 " 。 我 不 明白 你 到 底 是 什么 意思 一 一 求 迪 . 琼 士 怎 
么 能 说 是 个 漂亮 的 姑娘 呢 。 应 该 说 是 个 绝色 的 美人 。 哎 ， 我 认识 
她 ， 我 认识 她 。 应 该 说 是 个 一 一 ” 

达 夫 林 一 听 乐 得 直 笑 。 

“我 不 打算 跟 你 吵架 ,” 他 说 , “我 认为 东 迪 是 个 好 姑娘 ， 对 她 
我 也 很 有 好 感 。 可 我 真 不 明白 ， 像 路 德 . 辛 姆 土 这 么 一 个 人 ， 怎 么 
会 一 见 她 就 风 魔 呢 ?当时 他 硬是 风 魔 了 。” 然 后 又 补 上 一 句 :“ 为 那 
样 的 女人 ， 不可思议!” 

德 克 斯 特 两 眼 紧 盯 着 达 夫 林 ， 心 里 一 连 串 地 胡思乱想 : 他 这 
话 一 定 有 个 缘故 吧 。 是 这 人 人 少 个 灵 心 慧眼 呢 ， 还 是 私下 难道 有 什 
么 怨 仇 ? 

“可 是 女人 老 得 才 叫 快 呢 ,” 达 夫 林 说 着 ， 喇 地 一 声 打 了 个 “ 框 
子 ”,“ 下 说 你 是 个 过 来 人 了 。 我 呢 ， 大 概 已 经 把 她 结婚 时 的 那 份 丰 
采 都 给 忘 了 。 再 说 你 也 知道 ， 她 结婚 以 后 我 是 经 常见 到 她 的 。 她 一 
双眼 睛 倒是 挺 漂亮 

一 种 昏 昏 沉沉 的 感觉 袭 上 了 德 克 斯 特 的 心头 。 和 
次 觉得 自己 像 是 喝 得 大 醉 。 达 夫 林 说 了 句 什 么 ， 他 一 听 哈 哈 大 笑 
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一 一 这 他 是 清楚 的 ， 可 那 到 底 是 名 什么 话 ， 有 什么 好 笑 一 一 他 就 说 
不 上 了 。 不 一 会 儿 ， 达 夫 林 走 了 ， 他 就 在 长 沙发 上 身 下 ， 透 过 窗子 
望 起 纽约 天 边 的 景色 来 。 夕 阳 渐 渐 沉 到 了 那 一 溜 高 楼 的 背后 ， 留 下 
一 抹 粉 红 金黄 的 残 震 ， 自 有 一 种 膀胱 的 美 。 

他 本 来 以 为 自身 已 经 没有 什么 可 以 失去 ， 事 到 如 今 ， 已 经 不 怕 
再 受到 什么 打击 了 一 一 但 是 现在 他 才 明 白 ， 他 刚才 分 明 又 失去 了 点 
什么 ， 那 种 痛 切 的 感受 ， 决 不 下 于 他 朗 了 落 迪 ' 琼 士 ， 眼 看 着 她 红 
颜 老 去 。 

梦幻 都 无 影 无 踪 了 。 他 心窝 里 像 是 给 挖 去 了 一 大 块 。 他 不 禁 有 
些 心慌 意 乱 ， 赶 紧 用 手掌 使 劲 插 住 了 两 眼 ， 拼 命 地 回想 啊 ， 回 想 : 
雪 莉 岛 湖上 的 涟 满 ， 月 光 下 的 阳台 ,高尔夫 球 场 上 的 格子 布 球 衫 ， 
明净 的 阳光 ， 她 膀子 上 那 金 黄色 的 细软 的 汗毛 。 还 有 那 亲 吻 时 的 滋 
润 的 喘 唇 ， 那 带 着 忧伤 的 哀怨 的 眼波 ， 那 早上 面目 一 新 的 清丽 的 风 
姿 。 唉 ,这些 都 已 一 去 不 复 返 了 ! 都 已 成 为 前 尘 旧事 ， 今 天 不 可 再 
寻 了 。 

他 多 少年 来 第 一 次 流下 了 眼泪 。 但 是 今天 流泪 ， 为 的 是 他 自 
己 。 他 顾 不 上 仪容 不 整 ， 也 顾 不 上 手 在 发 抖 。 他 不 是 没有 起 到， 可 
是 他 已 经 无 心 顾及 了 。 因 为 他 的 心 已 经 不 在 了 ， 再 也 回 不 来 了 。 门 
已 经 关上 了 ， 太 阳 也 已 经 下 山 了 ， 彩 震 早 已 敛 尽 ， 只 留 下 了 那 古 古 
不 变 的 钢 一 般 灰 色 的 天 穹 。 他 即便 有 过 什么 辛酸 ， 也 都 留 在 那 幻想 
的 世界 里 了 ， 留 在 那 青春 的 世界 里 了 ， 留 在 那 生活 丰富 多 彩 、 引 得 
他 大 做 其 冬天 之 梦 的 世界 里 了 。 

“从 前 ,” 他 说 , “从 前 我 心里 总 有 那么 股 劲 儿 ， 可 如 今 已 经 没 
了 。 如 今 已 经 没 了 ， 已 经 没 了 。 我 哭 不 出 来 ， 我 没有 心 轧 。 那 股 劲 
多 永远 也 不 会 再 回来 了 。 
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驿 站 长 


[俄国 ] 亚 ' 谢 "普希金 
水 夫 译 


亚 ` 谢 :普希金 (1799 一 1837) 俄国 诗人 ， 俄 罗斯 近代 文学 的 
莫 基 人 。 生 于 莫斯科 的 一 个 贵族 家 庭 ， 少 年 时 代 在 彼得 堡 附近 的 
皇 村 学 校 学 习 。1812 年 的 卫 国 战争 激 起 了 他 的 爱国 热情 ， 他 所 结 
识 的 十 二 月 党 人 也 给 了 他 很 大 影响 。 他 写 下 了 《自由 颂 》 
(1817)、《 致 怡 达 耶 夫 》 (1818)、《 乡 村 》 (1819) 等 歌颂 自由 与 
进步 的 名 诗 和 《高 加 索 的 俘虏 》 (1820 一 1821) 等 浪漫 主义 长 篇 
令 事 诗 。 普 希 金 更 以 脸 灵 人口 的 《 叶 甫 盖 尼 . 奥 涅 金 》 等 抒情 诗 
著称 于 世 ,《 叶 前 盖 尼 ' 奥 涅 金 》 于 1823 年 至 1831 年 间 陆 续 写 成 ， 
是 普希金 最 重要 的 诗作 。 小 说 也 是 他 创作 的 重要 部 分 , 《驿站 长 》 
(1830)、《 黑 桃 皇后 》(1830) 和 《上 时 的 女儿 》 (1830) 等 都 是 
其 中 的 名 篇 。《 驿 站 长 》 以 洗 炼 的 文笔 寄托 了 作者 对 平民 阶层 的 
小 人 物 的 深厚 同情 。 
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十 四 品 文官 9， 
驿站 的 独裁 者 。 
维 亚 捷 姆 斯 基 公 于 加 


谁 没有 8 咒骂 过 驿站 长 ， 谁 没有 同 他 们 名 过 架 ? 谁 没有 在 气愤 的 
时 候 向 他 们 索取 过 那 要 命 的 本 子 以 便 在 上 面 写 下 自己 对 他 们 的 压 
制 、 粗 暴 和 侣 慢 的 无 济 于 事 的 控诉 ? 谁 不 把 他 们 当做 人 类 的 恶棍 ， 
犹如 过 去 衔 门 里 的 师 耸 ， 或 者 ， 至 少 也 和 摩 罗 姆 的 强盗 9 无 异 ? 
但 是 ， 我 们 如 果 公 平一 些 ， 尽 量 为 他 们 设身处地 想 一 想 ， 也 许 ， 我 
们 批评 他 们 的 时 候 就 会 宽容 得 多 。 什 么 是 驿站 长 呢 ? 一 个 十 四 品 的 
真正 的 受气 包 ， 他 的 官职 只 能 使 他 免 于 挨打 ， 而 且 这 也 并 非 总 能 做 
到 (请 读者 拉 心 自问 )。 维 亚 捷 姆 斯 基 开 玩笑 称 他 是 独裁 者 ， 他 的 
职务 是 怎样 的 呢 ? 是 不 是 一 种 真正 的 苦 役 ? 白天 黑夜 都 不 得 安宁 。 
旅客 把 在 枯燥 乏味 的 旅途 中 积聚 起 来 的 全 部 怨气 都 发 泄 在 驿站 长 身 
上 : 天 气 恶 劣 ， 道 路 难 行 ， 车 夫 有 牧 气 弹 ， 马 不 肯 拉 车 一 一 都 成 了 驿 
站 长 的 过 错 。 旅 客 走 进 他 贫寒 的 住所 ， 像 望 着 敌人 似 地 望 着 他 。 要 
是 他 能 赶快 打发 掉 这 个 不 速 之 客 还 好 ; 但 是 如 果 正 磁 上 没有 马 呢 ? 
人 天 哪 ! 名 骂 、 威 吓 就 会 劈 头 盖 脸 而 来 ! 他 得 冒 着 雨 、 踩 着 泥 党 
挨家 挨户 奔走 。 遇 上 狂风 暴雨 天 气 或 是 受洗 节 前 后 的 严寒 日 子 ®@， 
他 得 艇 进 穿 堂 间 ， 只 是 为 了 休息 片刻 ， 避 开 激怒 的 投宿 客人 的 叫 嗪 
和 推 操 。 来 了 一 位 将 军 ， 浑 身 发 抖 的 驿站 长 就 得 给 他 最 后 的 两 辆 三 
套 马车 ， 其 中 包括 一 辆 急行 车 。 将 军 连 谢 也 不 谢 一 声 就 走 了 。 过 了 
五 分 钟 一 一 又 是 铃声 ! …… 一 个 信使 把 自己 的 驿 马 使 用 证 往 桌 上 一 


@” 帝 俄 时 代 最 低级 的 文官 。 

@” 维 亚 捷 姆 斯 基 公 历 〈1792 一 1878)， 俄 国 诗人 ， 评 论 家 ， 这 两 句 持 引 自 他 的 诗 
《驿站 》。 

@” 当 时 的 农奴 为 了 逃避 地 主 的 压迫 ， 常 常 结伙 为 强盗 。 奥 卡 河上 的 说 罗 姆 森林 
里 ， 因 常 有 这 样 的 强 弯 出 没 而 驰名 。 

@” 指 一 月 下 半月 最 寒冷 的 时 节 。 
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所 bs 如 果 我 们 把 这 些 都 好 好 地 想 一 想 ， 那 么 我 们 心里 就 会 怒气 
消 释 而 充满 真 垫 的 同情 。 我 再 说 几 句 : 连续 二 十 年 ， 我 走 遍 了 俄 罗 
斯 的 东西 南北 ， 差 不 多 所 有 的 驿道 我 都 知道 ， 好 几 代 的 车 夫 我 都 熟 
悉 ， 很 少 有 驿站 长 我 不 面 熟 ; 很 少 有 驿站 长 我 不 曾 跟 他 们 打 过 交 
道 。 希 望 在 不 久 的 将 来 ， 我 所 积累 的 贷 有 趣味 的 旅途 见闻 能 够 问 
世 。 目 前 我 只 想 说 ， 人 们 对 驿站 长 阶层 的 看 法 是 很 错误 的 。 这 些 备 
受 诽谤 的 驿站 长 ， 一 般 来 说 都 是 和 善 的 人 ， 生 性 愿意 为 人 效劳 ， 容 
易 相 处 ， 对 荣誉 看 得 很 淡泊 ， 不 太 爱 钱 财 。 从 他 们 的 言谈 (不 巧 得 
艰 ， 过 路 的 老爷 们 却 瞧 不 起 这 种 言谈 ) 中 ， 可 以 吸取 许多 有 趣 的 东 
西 ， 得 到 许多 教 益 。 至 于 我 呢 ， 我 是 宁愿 听 他 们 谈话 ， 也 不 要 听 一 
位 因 公 外 出 的 六 品 文官 的 高 谈 阔 论 。 

不 难 猜 到 ， 我 有 一 些 朋友 就 是 属于 可 尊敬 的 驿站 长 阶层 的 。 真 
的 ， 有 一 位 又 站 长 给 我 留 下 了 很 珍贵 的 记忆 。 我 们 曾 有 缘 一 度 相 
识 ， 我 现在 准备 同 亲 爱 的 读者 谈 谈 他 的 故事 。 

1816 年 5 月 ,我 曾经 乘 车 在 一 条 现在 已 经 废弃 的 驿道 上 经 过 
某 省 。 我 官 摆 职 小 ， 只 能 乘 驿 车 ， 只 付 得 起 两 匹 驿 马 的 租 钱 ， 因 此 
驿站 长 们 对 我 并 不 客气 ， 我 常常 要 经 过 力争 才能 得 到 我 认为 是 我 名 
分 应 得 的 东西 。 当 时 我 由 于 年 少 气 盛 ， 要 是 驿站 长 把 给 我 预备 的 三 
匹 马 套 到 一 位 官 老爷 的 马车 上 ， 我 对 他 的 低 贱 和 胆 性 就 感到 愤慨 ; 
在 省 长 的 宴会 上 ， 如 果 善 于 辨别 身分 的 仆人 上 菜 时 把 我 漏 掉 ， 我 也 
总 是 耿耿 于 怀 。 如 今 呢 ， 我 觉得 这 两 件 事 都 是 理所当然 的 了 。 真 
的 ,“ 按 官阶 论 等 ”是 一 条 大 家 称 便 的 规律 ， 如 果 用 另 一 条 规律 ， 
比方 说 ， 用 “和 赁 才智 论 等 ”来 代替 它 ， 那 我 们 会 碰 到 什么 事 呢 ? 会 
发 生 怎样 的 争论 啊 ! 仆人 上 菜 又 从 谁 开始 呢 ? 但 我 还 是 回 过 来 讲 我 
的 故事 吧 。 

那 是 一 个 炎热 的 日 子 。 离 某 驿 站 还 有 三 俄 里 的 时 候 开 始 落下 稀 
玖 的 雨点 。 转 眼 之 间 ， 倾盆 大 雨 已 经 把 我 淋 得 浑身 湿 透 。 到 了 了 驿 
站 ,第 一 件 要 办 的 事 就 是 赶快 换 衣服 ,第 二 件 事 是 要 一 杯 茶 。“ 暖 ， 
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杜 妮 亚 ?!” 驿 站 长 叫 道 ，“ 生 好 茶 炊 ， 再 去 拿 点 奶油 来 。 一 听 到 . 
这 两 句 话 ， 从 隔 扇 后 面 出 来 一 个 十 四 五 岁 的 姑娘 ， 跑 到 穿 堂 间 里 去 
了 。 她 的 美丽 使 我 吃惊 。“ 这 是 你 的 女儿 吗 ?” 我 问 驿 站 长 。“ 是 我 
的 女儿 ,” 他 带 着 得 意 洋洋 的 神气 回答 说 ,“ 她 聪明 、 伶 俐 ， 跟 过 世 
了 的 母亲 一 模 一 样 。” 这 时 他 动手 登记 我 的 驿 马 使 用 证 ， 我 就 欣赏 
起 他 那 简朴 而 整洁 的 住 屋 的 图 画 来 。 画 的 是 浪子 回头 的 故事 2: 第 
一 幅 画 上 画 着 二 个 头 戴 尖 项 帽 ， 身 穿 长 袍 的 可 敬 的 老人 给 一 个 样子 
浮躁 的 青年 送行 ， 青 年 人 急匆匆 地 接受 他 的 祝福 和 一 口袋 金钱 。 另 
一 幅 画 以 鲜明 的 线条 画 出 这 个 年 轻 人 的 放荡 行为 : 他 坐 在 桌 旁 ， 一 
群 虚 情 假意 的 朋友 和 无 耻 的 女人 围 着 他 。 再 往 下 ， 这 个 把 钱 挥 瞧 尽 
了 的 青年 人 衣衫 襟 裕 ， 戴 着 三 角 幅 在 喂 猪 ， 并 且 和 猪 分 食 ; 他 脸 上 
露出 深切 的 悲伤 和 慎 悔 。 最 后 画 着 他 回 到 父亲 那里 。 仍 旧 戴 着 尖 项 
帽 、 穿 着 长 袍 的 慈祥 老人 跑 出 来 迎接 他 。 浪 子 跪 着， 远景 是 厨子 在 
宰 一 头 肥 牛 特 ， 哥 哥 向 仆人 们 询问 如 此 欢乐 的 原因 。 在 每 一 幅 画 下 
面 我 都 读 到 相当 不 错 的 德 文 诗句 。 这 一 切 ， 还 有 那 几 盆 凤 仙 花 、 挂 
着 花 布 晶 帐 的 床 ， 以 及 当时 我 周围 的 其 他 什 物 ， 至 今 还 保存 在 我 的 
记忆 中 。 这 位 五 十 来 岁 的 主人 ， 精 神 饱 满 ， 容 光 焕 发 ， 绿 色 长 礼服 
上 用 褪色 的 绥 带 挂 着 三 枚 奖章 ， 仍 然 历历 在 目 。 

我 还 没有 跟 送 我 的 老 车 夫 把 账 算 清 ， 杜 妮 亚 已 经 拿 着 茶 炊 回来 
了 。 这 小 妖精 看 了 我 第 二 眼 就 察 党 了 她 给 我 的 印象 ， 她 垂下 了 浅 蓝 
色 的 大 眼睛 。 我 开始 同 她 说 话 ， 她 很 大 方 地 回答 我 ， 像 个 见 过 世面 
的 姑娘 。 我 请 他 父亲 喝 一 杯 潘 趣 酒 @， 给 杜 妮 亚 一 杯 茶 ， 我 们 三 人 
就 聊 起 天 来 ， 仿 佛 认 识 了 很 久 似 的 。 

马匹 早 就 准备 好 了 ， 可 是 我 仍旧 不 愿意 同 驿 站 长 和 他 的 女儿 分 
手 。 最 后 我 同 他 们 告别 了 ; 父亲 祝 我 一 路 平安 ， 女 儿 送 我 上 车 。 到 


Q@ 杜 尼 亚 是 阿美 多 季 娅 的 小 名 。 
@ 见 《 新 约 全 书 》 中 的 《路 加 福音 》。 
@ ”用 沸 糖 酒 加 糖水 ,果子 圳 等 制 成 的 混合 饮料 。 
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穿 堂 间 里 我 停 下 来 ， 请 她 允许 我 吻 她 一 下 。 杜 妮 亚 同意 了 …… 

从 我 做 这 件 事 以 来 ， 我 曾 有 过 许多 次 亲吻 ， 但 是 没有 一 次 亲 
吻 ， 曾 在 我 心中 留 下 这 样 悠长 、 这 样 愉快 的 回忆 。 

过 了 几 年 ， 机缘 又 把 我 带 到 那 条 驿道 ， 使 我 重 临 昌 地 。 我 想起 
老 站 长 的 女儿 ， 想 到 又 可 以 看 到 她 而 感到 高 兴 。 但 是 ， 我 又 想 ， 老 
驿站 长 也 许 已 被 撤换 ， 杜 妮 亚 大 概 已 经 出 嫁 。 我 的 头脑 里 也 闪 过 他 
或 她 会 不 会 死去 的 念头 。 我 怀 着 悲伤 的 预感 走 近 驿 站 。 

马 在 驿站 前 停 下 。 一 走 进 房间 ， 我 立刻 认 出 了 那 几 张 描绘 浪子 
回头 的 故事 的 画 ， 桌 子 和 床 还 放 在 原来 的 地 方 。 但 是 窗台 上 已 经 没 
有 花 ， 四 周 的 一 切 都 显 出 破败 和 无 人 照管 的 景象 。 驿 站 长 盖 着 皮 只 
睡 着 了 ， 我 的 到 来 把 他 惊醒 ， 他 稍稍 抬 起 身 来 …… 这 正 是 萨 姆 松 ， 
维 林 ， 但 是 他 衰老 得 多 么 厉害 啊 ! 在 他 准备 抄 下 我 的 驿 马 使 用 证 的 
时 候 ， 我 望 着 他 花白 的 头发 ， 望 着 他 那 好 和 久 没 刮 胡子 的 脸 上 深 深 的 
皱纹 ， 望 着 他 那 驼 背 一 一 不 能 不 感到 惊奇 ， 怎么 三 四 年 的 工夫 竟 会 
把 一 个 精力 旺盛 的 汉子 变 成 一 个 衰弱 的 老头 。“ 你 认得 我 吗 ?” 我 问 
他 。“ 我 和 你 是 老 相 识 了 。”“ 可 能 。” 他 阴沉 地 回答 道 ,“ 这 里 是 大 
路 ， 来 往 旅 客 到 过 我 这 里 的 很 多 。” 你 的 杜 妮 亚 好 吗 !” 我 继续 问 。 
老头 的 眉头 皱 起 来 了 。“ 天 知道 她 。” 他 回答 说 。“ 这 么 说 她 是 嫁 人 
了 ?” 我 说 。 老 头 装 做 没有 听见 我 的 问 话 ， 继 续 轻声 念 我 的 驿 马 使 
用 证 。 我 不 再 问 下 去 ， 吟 只 烧 茶 。 好 奇 心 开始 使 我 不 得 安宁 ， 我 希 
望 潘 趣 酒 能 使 我 的 老 相识 开口 。 

我 没有 想 错 ， 老 头 没有 拒绝 送 过 去 的 杯子 。 我 发 觉 甜 酒 驱散 了 
他 的 阴郁 ,一 杯 下 肚 ， 他 变 得 爱 说 话 了 。 不 知 是 他 记 起 来 了 呢 ， 还 
是 装 出 记 起 我 的 样子 ， 于 是 我 便 从 他 口中 知道 了 当时 强烈 吸引 了 我 
并 且 使 我 深 为 感动 的 故事 。 

“这 样 说 来 ， 您 认识 我 的 杜 妮 亚 哪 1” 他 开始 讲 了 , “有 谁 不 认 
识 她 呢 ? 唉 ， 杜 妮 亚 ， 杜 妮 亚 ! 是 一 个 多 么 好 的 姑娘 啊 ! 以 前 ， 凡 
是 过 路 的 人 ， 都 要 夸 她 ， 谁 也 不 会 说 她 不 好 。 太 太 们 有 的 送 她 一 块 
小 手帕 ， 有 的 送 她 一 副 耳 环 。 过 路 的 老爷 们 故意 停 下 来 ， 好 象 要 用 
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午餐 或 是 晚餐 ， 其 实 只 是 为 了 多 看 她 几 眼 。 不 管 火气 多 么 大 的 老 
苑 ,一 看 见 她 就 会 平静 下 来 ， 宽 厚 地 同 我 谈话 。 您 相信 吗 ? 先生 ， 
信使 们 跟 她 一 谈 就 是 半 个 钟头 。 家 由 她 管 : 收拾 房子 啦 ， 做 饭 啦 ， 
样 样 都 安排 得 妥 妥 当当 。 我 这 个 老 傻瓜 ， 对 她 看 也 看 不 厌 。 有 了 时， 
连 喜欢 都 喜欢 不 过 来 ; 是 我 不 爱 我 的 杜 妮 亚 ， 不 疼 我 的 孩子 呢 ， 还 
是 她 的 日 子 过 得 不 称心 呢 ? 都 不 是 ， 灾 祸 是 衙 不 了 的 ， 命 该 如 此 ， 
要 逃 也 逃 不 了 !” 于 是 他 开始 向 我 倾诉 他 的 痛苦 。 三 年 前 ， 在 一 个 
冬天 的 晚上 ， 驿 站 长 正在 一 本 新 的 敌 子 上 划 格 子 。 他 的 女儿 在 隔 扇 
后 面 给 自己 颖 衣服， 这 时 候 , 来 了 一 辆 三 套 马 车 ， 一 个 头 戴 奥 尔 克 
斯 申 、 身 穿 军 外 套 、 豪 着 披肩 的 旅客 走 进来 要 马 ， 马 都 派出 去 了 。 
一 昕 说 没 马 ， 旅 客 就 提高 嗓门 ， 扬 起 了 马鞭 。 见 惯 这 种 场面 的 杜 妮 
亚 ， 从 隔 扇 后 面 跑 出 来 ， 股 勤 地 问 那个 旅客 ， 要 不 要 吃 点 什么 ? 杜 
妮 亚 的 出 现 起 了 它 惯 有 的 效用 : 旅客 的 怒火 烟消云散 了 ， 他 同意 等 
待 马 区 ,并 且 要 了 晚餐 。 旅 客 脱 下 毛 芽 茜 的 湿 帽 子 ， 解 下 披肩 ， 脱 
掉 外 套 ， 原 来 是 一 个 年 轻 的 标 骑 兵 ， 体 格 匀称 ， 蓄 着 黑 口 影 。 他 坐 
到 驿站 长 旁边 ， 开 始 高 高 兴 兴 地 同 他 们 父 女 交谈 。 晚 餐 端 上 来 了 。 
这 时 有 几 匹 马 回 来 了 ， 驿 站 长 吟 只 不 用 喉 食 ， 马 上 把 它们 套 在 旅客 
的 车 上 。 但 是 他 回来 的 时 候 ， 却 发 现 那个 年 轻 人 身 在 长 使 上 ， 几 乎 
失去 了 知觉 : 他 感到 非常 不 舒服 ， 头 痛 得 厉害 ， 不 能 上 路 …… 人 怎么 
办 呢 ! 驿站 长 把 自己 的 床 让 给 他 ， 如 果 病 情 不 见 好 转 ， 还 准备 第 二 
天 一 早 就 派 人 到 C 城 去 请 医生 。 

第 二 天 ， 驿 骑兵 的 病情 更 恶化 了 。 他 的 仆 从 骑 了 马 到 城 里 去 请 
医生 。 杜 妮 亚 用 栈 浸 的 手帕 包扎 他 的 头 ， 坐 在 他 床 边 做 针线 活 。 当 
着 驿站 长 的 面 ， 病 人 直 哼 ， 几 乎 一 言 不 发 ， 但 是 却 喝 了 两 杯 著 啡 ， 
并 且 哼 哼 着 要 了 午餐 。 杜 妮 亚 没有 离开 过 他 。 他 不 断 要 水 喝 ， 杜 妮 
亚 就 把 她 做 的 柠 榜 水 端 给 他 。 病 人 润 着 嘴唇 ， 每 次 递 还 杯子 的 时 
候 ， 都 用 他 的 无 力 的 手 握 握 杜 妮 亚 的 手 ， 表 示 感 谢 。 午 餐 前 医生 来 
了 。 他 摸 了 摸 病 人 的 脉 ， 用 德语 同 他 谈 了 几 句 ， 然 后 用 俄语 宣称 ， 
病人 只 需要 静养 ， 过 两 三 天 就 可 以 上 路 。 对 骑兵 付 给 他 二 十 五 个 卢 
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布 的 出 诊 费 ， 并 请 他 用 午餐 。 医 生 同 意 了 ， 两 人 的 胃口 都 很 好 ， 喝 
了 一 瓶 酒 ， 才 彼此 非常 满意 地 分 别 。 

再 过 一 天 ， 骤 骑兵 精神 完全 恢复 了 。 他 非常 高 兴 ， 不 停 地 一 
会 儿 同 杜 妮 亚 ， 一 会 儿 同 驿站 长 开玩笑 。 他 吹 着 曲子 ， 同 旅客 们 
交谈 ， 把 他 们 的 驿 马 使 用 证 登记 在 绎 站 册子 上 。 他 大 大 博得 了 好 
心 的 驿站 长 的 喜欢 ， 到 了 第 三 天 早上 ， 了 驿站 长 竞 舍不得 同 他 的 可 
爱 的 客人 分 别 了 。 那 天 是 星期 日 ， 杜 妮 亚 预备 去 做 礼拜 。 圣 骑兵 
的 马车 拉 来 了 。 他 同 驿站 长 告别 ， 因 为 在 这 里 又 吃 又 住 ， 重 赏 了 
驿站 长 。 他 也 同 杜 妮 亚 告 别 ， 并 且 表示 愿意 送 她 到 村 边 的 教堂 。 
杜 妮 亚 犹 移 不 决 地 站 着 …… “你 伯 什么 !” 父 亲 对 她 说 ，“ 这 位 大 
人 又 不 是 狼 ， 不 会 把 你 吃 掉 的 ; 你 就 坐车 子 去 教堂 吧 。” 杜 妮 亚 上 
了 车 挨 着 枝 骑兵 坐 下 ， 仆 人 跳 上 赶 车 的 座位 ， 车 夫 吹 了 一 声 口哨 ， 
马 儿 就 奔驰 起 来 。 

可 怜 的 驿站 长 不 明白 ,他 怎 能 让 他 的 杜 妮 亚 同 又 骑兵 一 起 坐车 
走 呢 ? 他 怎么 会 睹 了 眼 ， 怎 么 会 让 鬼 迷 了 心 窍 ? 过 了 不 到 半 小 时 ， 
他 心里 开始 烦躁 焦急 起 来 。 他 感到 六 神 不 安 ， 忍 不 住 自 己 也 跑 去 做 
礼拜 。 到 了 教堂 跟前 ， 他 看 到 人 们 已 经 散 去 ， 但 是 杜 妮 亚 既 不 在 围 
墙 边 ， 也 不 在 台阶 口 。 他 急忙 走 进 教堂 ， 神 父 正 从 祭坛 走出 来 ， 教 
堂 执事 在 吹 灭 蜡 烛 ， 有 两 个 老 妇 人 还 在 角落 里 祈祷 ,但 是 杜 妮 亚 却 
不 在 教堂 里 。 可 怜 的 父亲 好 客 易 才 下 决心 去 问 教堂 执事 ， 杜 妮 亚 有 
没有 来 做 过 礼拜 。 教 堂 执事 回答 说 没有 来 过 。 驿 站 长 半死 不 活 地 走 
回 家 去 。 他 只 留 下 一 个 希望 : 也许， 杜 妮 亚 因 为 年 轻 不 懂事 ， 竞 忽 
发 奇想 ， 乘 车 到 下 一 站 去 看 她 的 教母 去 了 。 他 痛苦 而 焦急 地 等 待 他 
让 她 乘坐 的 那 辆 三 驾 马车 回来 。 车 夫 好 久 还 没 回来 。 最 后 ， 到 傍晚 
时 分 ， 车 夫 独 自 酬 醒 配 地 回来 了 ， 带 来 了 骇 人 的 消息 , “ 杜 妮 亚 从 
那 一 站 又 跟着 骤 骑 兵 往 前 走 了 。 

老头 经 不 住 这 不 幸 的 打击 ， 他 立刻 倒 在 那个 年 轻 骗子 昨夜 躺 过 
的 床上 。 现 在 驿站 长 回想 起 种 种 情况 ， 猜 到 病 是 假装 的 。 可 怜 的 老 
人 患 了 极其 厉害 的 热 病 ， 他 被 送 到 C 城 ， 派 了 一 个 人 暂时 来 代替 
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他 。 给 他 治 病 的 就 是 给 对 骑兵 看 病 的 那个 医生 。 他 对 驿站 长 确凿 有 
据 地 说 ， 那 个 年 轻 人 身体 完全 健康 ， 当 时 他 就 猜 到 他 不 怀 好 意 ， 但 
是 因为 怕 他 的 太子 ， 所 以 没有 作 声 。 这 个 德国 医生 的 话 不 知 是 真 的 
呢 ， 还 是 只 想 夸耀 自己 有 先 见 之 明 ， 但 是 他 的 话 丝毫 安慰 不 了 可 怜 
的 病人 。 驿 站 长 的 病 体 刚好 ， 他 就 向 C 城 的 邮政 局 长 请 了 两 个 月 
的 假 ， 对 任何 人 都 不 提 自 己 的 打算 ,步行 找寻 女儿 去 了 。 他 从 驿 马 
使 用 证 上 知道 骑兵 大 尉 明 斯 基 是 从 斯 摩 棱 斯 克 去 彼得 堡 的 。 给 他 加 
车 的 车 夫 说 ， 杜 妮 亚 一 路 啼哭， 尽管 她 似乎 自己 情愿 去 的 。“ 也 
许 ,” 驿 站 长 想 道 , “我 能 把 我 迷途 的 羔羊 带 回 家 来 。” 他 怀 着 这 个 
念头 到 了 彼得 堡 ， 在 伊 效 玛 依 洛 夫 军团 一 个 退职 的 上 士 ， 他 的 老 同 
事 家 里 住 下 ， 就 开始 四 下 寻找 。 不 久 他 就 打听 出 来 ， 骑 兵 大 尉 明 斯 
基 是 在 彼得 堡 ， 住 在 杰 摩 托 夫 饭 店 。 驿 站 长 决定 去 找 他 。 

一 清早 ， 他 来 到 明 斯 基 的 前 厅 ， 请 求 豪 报 大 人 ， 说 有 一 个 老兵 
求 见 。 一 个 勤务 兵 在 擦 用 鞋 村 撑 着 的 皮 靳 ， 他 说 主人 在 睡觉 ， 十 一 
点 钟 以 前 不 接见 任何 人 。 驿 站 长 走 了 ， 到 指定 的 时 间 又 回来 。 明 斯 
基 穿 着 晨 衣 ， 戴 着 红色 小 帽 亲 自 出 来 见 他 。“ 老 兄 ， 你 要 什么 ?” 他 
问 他 。 老 头 的 心 沸腾 起 来 ， 泪 水 涌 到 眼睛 里 。 他 用 颜 拌 的 声音 只 说 
出 了 :“ 大 人 ! …… 请 行 行 好 吧 ! …… ” 明 斯 基 迅速 地 区 了 他 一 眼 ， 
脸 一 红 ， 就 抓 住 他 的 手 ， 把 他 带 到 书房 里 ， 随 手 关 上 门 。 “大人!1” 
老头 接 下 去 说 , “过 去 的 事情 就 算 了 ， 至 少 ,请 您 把 我 可 怜 的 杜 妮 
亚 还 给 我 吧 。 您 已 经 把 她 玩 够 了 ; 别 平 白 无 故地 筑 了 她 吧 。” 生 米 
已 成 熟 饭 ， 无 法 挽回 了 ,” 年 轻 人 很 乾 众 地 说 ,“ 我 对 不 起 你 ， 很 希 
望 求 得 你 的 宽恕 。 可 是 你 别 以 为 我 会 抛弃 杜 妮 亚 ， 她 会 幸福 的 ， 我 
可 以 向 你 保证 。 你 要 她 做 什么 ! 她 爱 我 ， 她 对 以 前 的 环境 已 经 不 习 
惯 了 。 无 论 你 也 好 ， 她 也 好 一 一 你 们 都 不 会 忘记 已 经 发 生 过 的 事 
情 。” 接着， 他 把 一 样 东 西 塞 到 老人 的 衣 袖 里 ， 就 打开 了 门 。 驿 站 
长 自己 也 不 记得 ， 他 是 怎样 到 了 街 上 的 。 

他 果 呆 地 站 了 好 久 ， 最 后 在 自己 衣 袖 的 折 袖 里 看 到 一 卷 纸 ， 他 
抽出 来 打开 一 看 ， 是 几 张 揉 皱 的 五 卢布 和 十 卢布 的 钞票 。 泪 水 又 涌 
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到 他 的 眼睛 里 ， 是 愤 泪 的 泪水 啊 ! 他 把 钞票 揉 做 一 团 ， 扔 在 地 上 ， 
又 用 鞋 跟 桌 了 一 脚 ， 走 了 。…… 走 了 几 步 ， 他 停 了 下 来 ， 想 了 一 
想 ， 又 回转 身 来 。…… 但 是 钞票 已 经 不 见 了 。 一 个 衣着 漂亮 的 年 轻 
人 一 看 见 他 ， 就 奔 向 一 辆 出 租 马 车 ， 急 忙 坐 上 车 ， 喊 道 “ 走 ! 
DA ”了 驿站 长 没有 去 追 他 。 他 决定 回 自己 的 驿站 ,但 是 先 要 看 看 他 
的 可 怜 的 杜 妮 亚 ， 哪 怕 见 一 次 也 好 。 因 此 ， 两 天 之 后 ， 他 又 回 到 明 
斯 基 那 里 ， 但 是 勤务 兵 厉声 告诉 他 ， 主 人 不 接见 任何 人 ， 胸 一 挺 就 
把 他 挤 出 前 厅 ， 冲 着 他 的 脸 古 地 关上 了 门 。 驿 站 长 站 了 一 会 ， 只 好 
走 了 。 

就 在 这 一 天 晚上 ， 他 在 “一 切 悲伤 的 人 们 ”教堂 做 过 祈祷 ， 在 
利 捷 伊 区 上 走 着 。 忽 然 他 前 面 驶 过 一 辆 华丽 的 马车 ， 驿 站 长 认 出 了 
明 斯 基 。 马 车 在 一 座 三 层 楼 房 的 大 门口 停 下 ， 圣 骑兵 就 跑 上 了 台 
阶 。 驿 站 长 的 头脑 里 闪 过 一 个 侥幸 的 念头 。 他 折 了 回来 ， 同 车 夫 并 
肩 站 住 。“ 老 弟 ， 是 谁 的 马 ?” 他 问 , “不 是 明 斯 基 的 吗 ?”“ 正 是 , 
车 夫 回答 ,“ 你 有 什么 事 ?”“ 是 这 么 回 事 : 你 的 主 份 只 我 送 一 张 
字条 给 他 的 杜 妮 亚 ， 可 是 我 把 他 的 杜 妮 亚 住 在 哪里 忘记 了 。”“ 就 在 
这 儿 二 层 楼 上 。 你 送信 送 得 太 晚 了 ， 老 兄 ， 现 在 他 本 人 已 经 在 她 那 
里 了 。 “不要紧 ,” 驿 站 长 心里 激动 得 不 可 名 状 , “谢谢 你 的 指点 ， 
可 是 我 还 要 把 我 的 事 办 完 。 说 着 这 话 他 就 走 上 楼 梯 。 

门 锁 着 。 他 按 了 铃 ， 焦 急 地 等 待 了 几 秒 钟 。 钥 是 响 了 ， 有 人 给 
他 开 了 门 。“ 阿 甘 多 季 娅 * 萨 姆 松 诺 夫 娜 在 这 里 吗 ?”” 他 问 。 “在 这 
里 ,” 一 个 年 轻 的 女仆 回答 着 , “你 找 她 有 什么 事 ?” 驿 站 长 并 不 回 
答 ， 径 自 走 进 客厅 。“ 不 行 ， 不 行 !” 女 仆 跟 在 他 后 面 叫 道 , “ 阿 甘 
多 季 娅 - 萨 姆 松 诺 夫 娜 有 客 。” 但 是 驿站 长 不 听 ， 继 续 往 前 走 。 头 两 
间 屋 子 很 暗 ， 第 三 间 里 有 灯光 。 他 走 到 开 着 的 门 边 ， 停 了 下 来 。 在 
布置 得 很 精致 的 房间 里 ， 明 斯 基 坐 在 那儿 沉思 。 杜 妮 亚 穿着 极其 华 
丽 的 时 装 ， 坐 在 他 的 安乐 椅 的 扶手 上 ， 像 女 骑士 坐 在 她 的 英国 马 过 
上 一 样 。 她 深情 地 望 着 明 斯 基 ， 把 他 的 乌黑 的 里 发 绕 在 她 的 闪闪 发 
光 的 手指 上 ， 可 怜 的 驿站 长 啊 ! 他 从 来 不 曾 看 见 他 的 女儿 有 这 人 么 
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美 ， 他 情不自禁 地 叹 赏 起 来 。 “是 谁 ?” 她 问 道 ， 并 没有 抬 起 头 来 。 
他 仍旧 默 不 做 声 。 没 有 听 到 回答 ， 杜 妮 亚 抬 起 头 来 …… 一 声 惊 叫 ， 
就 倒 在 地 毯 上 了 。 明 斯 基 吓 了 一 跳 ， 跑 过 去 扶 她 ， 猛 然 看 见 老 驿站 
长 在 门口 。 他 放下 杜 妮 亚 ， 走 到 他 跟前 ， 气 得 浑身 发 拌 。“ 你 要 二 
什么 ?” 他 咬牙 切 齿 地 对 他 说 ,“ 你 怎么 像 强盗 似 的 悄悄 地 到 处 跟着 
我 ? 还 是 你 想 杀 死 我 ? 你 给 我 滚 !” 说 着 就 用 一 只 有 力 的 手 抓 住 老 
头 的 衣 领 ， 把 他 推 到 楼 梯 上 。 

老头 回 到 自己 的 住处 。 他 的 朋友 劝 他 去 控告 ,但 是 驿站 长 想 了 
想 ， 挥 了 挥手 ， 就 决 计 让 步 了 。 两 天 之 后 ， 他 从 彼得 堡 动身 回 到 自 
己 的 驿站 ， 重 新 去 干 自己 的 工作 。 “我 失去 了 杜 妮 亚 单独 生活 到 现 
在 已 经 是 第 三 个 年 头 了 ， 没 有 得 到 她 一 点 消息 。 她 是 死 是 活 ， 只 有 
上 帝 知道 。 什 么 事 都 可 能 发 生 。 被 过 路 的 浪子 勾引 的 ， 她 不 是 第 一 
个 ， 也 不 是 最 后 一 个 ， 把 她 弄 去 供养 一 阵 ， 然 后 就 抛弃 了 。 在 彼得 
堡 ， 这 种 年 轻 的 傻 丫头 多 的 是 ， 今 天 穿 绸 绥 ， 穿 天 狼 绕 ; 可 是 明 
天 ， 你 瞧 吧 ， 就 会 跟 穷 酒鬼 在 一 起 扫 大 街 了 。 有 时 候 一 想到 杜 妮 亚 
也 许 会 流落 在 那 边 ， 就 不 由 得 动 了 罪恶 的 念头 ， 希 望 她 早点 进 坟 募 


这 就 是 我 的 朋友 ， 年 老 的 驿站 长 讲 的 故事 ， 不 止 一 次 被 泪水 打 
断 的 故事 ， 一 一 他 像 德 米 特 里 耶 夫 的 美丽 的 叙事 诗 里 的 热心 的 捷 连 
季 伊 奇 那样 用 衣 裙 拭 着 眼泪 ， 样 子 非常 感人 。 这 眼泪 部 分 是 由 
于 他 在 讲 故事 时 喝 的 五 杯 潘 趣 酒 所 引起 的 ， 但 是 不 管 怎样 ， 这 眼泪 
使 我 十 分 感动 。 同 他 分 别 后 ， 我 久久 不 能 忘掉 年 老 的 驿站 长 ， 我 久 
久 想 念 着 可 怜 的 杜 妮 亚 …… 

还 在 不 久 以 前 ,我 路 过 菜 地 ， 想 起 了 我 的 朋友 。 我 探听 到 他 
主管 的 驿站 已 经 撤销 了 。 我 问 起 ，“ 老 站 长 还 活着 吗 ?” 没 有 人 能 
始 我 满意 的 答复 。 我 决定 去 重 访 旧 地 ， 就 向 私人 租 了 几 匹 马 ， 前 


@ 德 米 特 里 耶 夫 ， 诗 人 ,寓言 作家 ， 普 希 金 的 癌 时 代 人 。 掩 连 季 伊 奇 是 他 的 诗 
(省 画 》 中 的 主人 公 。 > 
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往 HH 村 。 

那 时 正 是 秋天 ， 满 天 灰色 的 云 打 ,冷风 从 收割 过 的 田野 吹 来 ， 
风 过 之 处 ， 树 上 的 红叶 和 黄 叶 都 被 吹 走 。 我 进 村 时 太阳 已 经 落 山 ， 
我 在 驿 含 前 停 下 。 从 穿 堂 间 里 (可怜 的 杜 妮 亚 曾 在 那里 吻 过 我 ) 走 
出 一 个 胖 胖 的 村 妇 ， 她 回答 我 说 ， 老 站 长 已 经 死 了 快 一 年 了 ， 他 的 
房子 现在 住 进 了 一 个 做 啤酒 的 师 依 ， 她 就 是 啤酒 师傅 的 妻子 。 我 开 
始 为 白 跑 一 趟 和 白花 了 七 个 卢布 而 感到 饮 惜 。“ 他 是 怎么 死 的 ?” 我 
问 啤酒 师傅 的 妻子 。 “喝酒 喝 死 的 ， 老 耸 。” 她 回答 说 。“ 他 葬 在 什 
么 地 方 ? "“ 在 村 外 ， 在 他 死去 的 妻子 旁边 。”“ 能 带 我 到 他 坟 上 去 
吗 ?”“ 怎 么 不 能 。 咀 ,万 卡 ! 你 玩 猫 该 玩 够 了 。 陪 这 位 老爷 到 坟 地 
去 ， 指 给 他 看 老 站 长 的 坟 在 哪里 。 

她 这 样 说 的 当 儿 ， 一 个 穿 得 破 破烂 烂 、 红 头发 、 独 眼 的 男孩 跑 
到 我 面前 ， 立 即 领 我 到 村 外 去 。 

“你 认识 死去 的 站 长 吗 ?” 路 上 我 问 他 。 

“怎么 不 认识 ! 他 教 我 前 风笛 。 从 前 他 ( 愿 他 进 天 国 ) 从 酒店 
出 来 ， 我 们 就 跟着 他 :“ 老 符 答 ， 老 爷 符 ! 给 点 栋 子 1” 他 就 把 棒子 
分 给 我 们 。 从 前 ， 他 总 是 跟 我 们 玩 。 

“那么 ， 旅 客 们 还 记得 他 吗 ?” 

“不 过 现在 旅客 少 了 ， 有 时 候 陪 审 员 顺 路 拐 过 来 ， 可 是 他 也 不 
谈 死 了 的 站 长 了 。 夏 天 倒 来 了 一 位 太太 ， 她 问 起 老 站 长 ， 后 来 到 他 
的 坟 上 去 过 。 

“什么 样 的 太太 ?” 我 好 奇 地 问 。 

“一 位 美 极 了 的 太太 ,” 小 男孩 回答 道 , “她 坐 着 一 辆 六 匹 马 拉 
的 马车 ， 带 着 三 个 小 少爷 和 一 个 保姆 ， 还 有 一 只 黑 哈 巴 狗 。 她 一 听 
说 老 站 长 死 了 ， 就 哭 起来， 对 孩子 们 说 : “你 们 乖 秒 地 坐 着 ， 我 到 
坟 场 去 一 下 "。 我 说 我 愿意 领 她 去， 可 是 那 位 太太 说 :“ 我 自己 认得 
路 。 还 给 我 一 个 五 戈 比 的 银币 一 一 真是 个 好 心 的 太太 ! …… 

我 们 到 了 墓地 ， 四 周 光秃秃 的 ， 毫 无 谈 拦 ， 满 服 都 是 木头 十 字 
架 , 没有 一 棵 小 树 遮 荫 。 有 生 以 来 我 不 曾 见 过 这 样 壮 凉 的 慕 地 。 
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“这 就 是 老 站 长 的 才 。” 小 男孩 跳 上 一 个 沙 墩 告 诉 我 说 ， 沙 墩 上 
插 着 一 个 有 铜 质 圣 像 的 黑 十 字 架 。 

“ 那 位 太太 也 到 这 儿 来 过 吗 ?” 我 问 。 

“来 过 ,” 万 卡 回答 说 ，“ 那 时 我 从 远 处 望 着 她 。 她 趴 在 这 儿 ， 
趴 了 好 久 。 后 来 那 位 太太 回 到 村 子 里 ， 叫 来 了 牧师 ， 给 了 他 一 些 
钱 ， 走 了 。 我 呢 ， 她 给 了 一 个 五 戈 比 的 银币 一 一 真是 个 好 太太 ,” 

我 也 给 了 小 男孩 一 个 五 艾 比 银币 ， 而 且 已 经 不 为 这 次 旅行 和 花 
掉 的 七 个 卢布 而 忱 惜 了 。 


外 套 


[俄国 ] 尼 * 瓦 * 果 戈 理 
满 涛 译 


尼 . 瓦 ' 果 戈 理 〈1809 一 1852) 俄国 “自然 派 ” 文 学 的 创始 者 。 
生 于 乌克兰 波 尔 塔 瓦 省 ， 涅 仁 高 级 科学 中 学 毕业 后 ， 曾 就 职 小 职员 
及 教 职 ， 同 时 从 事 文学 创作 。19 世纪 30 年 代 中 期 以 一 组 总 题 为 
“彼得 堡 故 事 ” 的 短篇 小 说 享誉 文坛 。 其 中 包括 《鼻子 》 (1836)、 
《外 套 》(1842) 等 。1836 年 上 演 的 喜剧 《钦差 大 臣 》 对 俄国 戏剧 的 
发 展 产生 过 重要 影响 。1842 年 长 篇 小 说 《 死 绕 灵 》 的 问世 ， 再 次 
震 握 了 俄罗斯 ， 作 品 主人 公 成 为 19 世纪 三 四 十 年 代 俄 国 社会 的 一 
种 典型 形象 。《 人 外套》 描写 了 彼得 堡 一 个 小 官吏 的 遭遇 ， 是 继 普 希 
金 《驿站 长 》 之 后 “小 人 物 ” 塑 造 的 杰作 ， 对 俄国 文学 中 的 人 道 主 
义 思潮 产生 过 强烈 影响 。 


在 部 里 …… 但 还 是 不 要 说 出 是 哪个 部 好 些 。 再 没有 比 各 种 部 、 
团 、 办 事 处 ， 总 之 一 句 话 ， 再 没有 比 各 种 公务 员 更 容易 阑 脾气 的 
了 。 现 在 每 一 个 个 别 的 人 ， 都 认为 侮辱 他 就 是 侮辱 整个 社会 。 据 
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说 ， 最 近 有 一 个 县 警察 局 长 ， 不 记得 是 哪 一 县 的 了 ， 递 了 一 张 呈 
文 ， 呈 文 里 明明 白白 写 道 : 国家 法 纪 涉 于 危 列 ， 他 的 神圣 的 官 名 随 
便 让 人 炉 踢 。 作 为 证 据 ， 他 把 厚 厚 一 大 卷 传奇 穆 史 添 附 在 呈 文 后 
面 ， 每 隔 十 页 就 有 一 个 县 警察 局 长 出 现 ， 有 些 地 方 还 写 他 喝 得 烂醉 
如 泥 。 因 此 ， 为 了 避免 引起 不 愉快 起 见 ， 我 们 不 如 把 这 里 所 要 讲 到 
的 部 叫做 某 部 。 这 样 ， 在 某 部 里 ， 有 某 一 官员 当 过 差 ， 这 官员 不 能 
算是 一 个 十 分 了 不 起 的 人 物 ， 矮 矮 的 身材 ， 有 几 颗 麻子 ， 头 发 有 点 
发 红 ， 甚 至 眼睛 也 像 有 点 迷糊 ， 脑 门 上 秃 了 一 小 块 ， 两 边 腮 帮 子 上 
满 是 皱纹 ， 脸 色 使 人 疑心 他 患 痔疮 …… 有 什么 办 法 呢 ! 这 是 彼得 堡 
气候 的 不 是 。 至 于 说 到 官衔 (因为 我 们 这 儿 开 宗明 义 就 得 说 明 官 
衔 ) ， 那 么 ， 他 是 所 谓 一 辈子 的 九 品 文官 ， 大 家 知道 ， 有 着 欺凌 不 
会 咬 人 的 人 的 值得 赞美 的 习惯 的 各 式 各 样 作家 们 ， 对 这 些 人 是 不 异 
尽情 加 以 哮 弄 和 奚落 的 。 这 官员 姓 巴 施 马 奇 金 。 光 瞧 这 个 字 ， 就 知 
道 原来 是 从 巴 施 马克 ? 变 来 的 ; 可 是 它 在 哪 一 年 ， 什 么 时 候 ， 怎 
么 样 从 巴 施 马 克 变 来 的 ， 可 就 无 从 查考 了 。 父 亲 ， 苑 答 ， 甚 至 妻 甸 
和 全 体 巴 施 马 奇 金 家 的 人 ， 都 穿 长 统 靳 ， 每 年 换 两 三 回 底 。 他 的 名 
字 是 : 亚 卡 基 ' 亚 卡 基 耶 维 奇 。 读 者 也 许 觉得 这 个 名 字 有 点 古怪 ， 
别出心裁 ， 但 我 可 以 保证 ， 决 没有 人 搜索 枯 肠 把 它 想 出 来 ， 而 是 自 
然而 然 演变 到 这 一 步 ， 无 论 如 何 也 不 能 给 他 起 别 的 名 字 。 事 情 的 经 
过 是 这 样 的 : 如 果 我 没有 记 错 的 话 ， 亚 卡 基 ' 亚 卡 基 耶 维 奇 是 在 三 
月 二 十 三 日 深夜 降生 的 。 故 世 的 母亲 ,官员 的 老婆 ， 一 个 贤 菇 的 妇 
人 ,， 已 经 准备 妥当 给 孩子 受洗 。 母 亲 还 躺 在 门 对 面 的 一 张 床上 。 右 
首 站 着 教父 ， 一 个 出 格 的 好 人 ， 在 枢密 院 当 股 长 的 伊 凡 ' 伊 凡 诺 维 
奇 叶 罗 施 金 ; 还 有 教母 ， 巡 长 的 老婆 ， 一 个 具有 稀有 美德 的 妇 人 ， 
亚 林 娜 ` 谢 苗 诺 蔷 娜 ` 别 洛 勃 留 希 科 娃 。 人 家 给 产妇 三 个 名 字 ， 任 她 
挑选 一 个 : 莫 墓 获 ， 索 西 雅 ， 或 者 用 殉 教 者 霍 慈 达 札 特 的 名 字 称呼 
孩子 。“ 不 行 ,” 死 者 想 , “全 是 这 样 讨厌 的 名 字 。” 为 了 讨 她 喜欢 ， 


中 ” 即 俄 语 的 “ 鞋 "。 
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人 们 把 日 历 翻 到 另外 一 个 地 方 ; 又 出 现 了 三 个 名 字 : 特 利 菲 里 都 
拉 和 瓦 拉 险 西 。“ 真 倒 梓 ,” 老 太 婆 说 ,， “全 是 些 什么 样 的 名 字 ， 说 
真 的， 我 从 来 没有 听见 过 这 样 的 名 字 。 要 是 瓦 拉 达 特 或 者 瓦 鲁 替 ， 
倒 也 罢了 ， 可 偏偏 是 什么 特 利 菲 里 ` 瓦 拉 哈 西 。 又 翻 过 一 页 一 一 出 
现 了 巴 甫 四 卡 巾 和 瓦 赫 季 西 。“ 得 ， 得 ,我 明白 了 ,” 老 太 婆 说 ， 
“这 一 定 是 他 命 该 如 此 。 既 然 这 样 ， 就 叫 他 父亲 的 名 字 好 了 。 父 亲 
叫 亚 卡 基 ， 儿 子 就 也 叫 亚 卡 基 吧 。” 这 样 ， 就 有 了 亚 卡 基 ' 亚 卡 基 耶 
维 奇 。 孩 子 受 了 洗 ， 他 在 这 当 口 器 了 ， 扮 了 个 和 鬼脸， 仿佛 预先 知道 
他 要 当 九 品 文官 似 的 。 这 便 是 事情 的 全 部 经 过 。 我 们 这 样 交代 ， 为 
的 是 让 读者 可 以 明白 , 事情 的 趋势 不 得 不 如 此 ， 给 他 另外 起 个 名 字 
是 决 计 办 不 到 的 。 他 在 哪 一 年 ， 什 么 时 候 进 部 里 当 差 ， 什 么 人 举荐 
的 ， 这 一 点 谁 都 不 记得 了 。 不 管 换 了 多 少 任 部 长 和 各 种 长 官 ， 总 看 
见 他 坐 在 老 地 方 ， 采 取 同 样 的 姿势 ， 干 同样 的 职务 ， 总 是 一 个 抄写 
文书 的 官 儿 ; 因此， 后 来 大 家 都 相信 ， 他 准 是 穿 了 制服 秃 了 头顶 原 
封 原样 生 到 世上 来 的 。 部 里 的 人 对 他 一 点 也 不 表示 敬意 。 当 他 走 过 
的 时 候 ， 看 门人 不 但 不 站 起 来 ， 甚 至 也 不 对 他 望 一 眼 ， 就 当 是 一 只 
普通 的 苍蝇 飞 过 接待 室 一 样 。 长 官 们 对 待 他 冷淡 而 又 横 暴 。 有 一 个 
副 股 长 一 直 把 公文 塞 到 他 鼻子 前 面 来 ， 也 不 说 一 声 : “请 抄 一 遍 。 
或 者 :“ 这 儿 有 一 份 怪 有 趣味 的 案卷 。” 或 者 添上 一 些 在 教养 有 素 的 
机 关中 常 说 的 悦耳 动听 的 话 。 他 一 手 接 过 来 ， 眼 睛 只 盯 住 公文 ， 也 
不 歇 瞻 谁 递 给 他 ， 人 家 有 没有 权利 这 样 做 。 他 接 过 来 ， 就 动手 抄 
写 。 年 轻 的 官员 们 ， 尽 量 施展 出 他 们 全 部 公务 员 的 机 智 来 嘲笑 他 、 
挖苦 他 ， 当 面 讲述 关于 他 ， 关 于 他 的 房东 太太 ， 七 十 岁 的 老 太 著 的 
种 种 捏造 出 来 的 故事 ,说 房东 太 大 打 他 ， 问 他 们 多 咱 结 婚 ， 又 把 碎 
纸 片 撒 在 他 头 上 , 说 是 下 雪 。 可 是 ， 亚 卡 基 * 亚 卡 基 耶 维 奇 一 句 话 
也 不 回答 ， 好 像 他 面前 一 个 人 也 没有 似 的 ; 这 其 至 也 不 影响 他 的 工 . 
作 : 在 一 阵 纠缠 中 ， 他 没有 抄 错过 一 个 字 。 除 非 玩 笑 开 得 太 厉害 ， 
人 家 碰 他 的 用 膊 有 时， 妨碍 他 干 活 儿 的 时 候 ， 他 才 说 : “让 我 安静 一 
下 吧 ， 你 们 干吗 欺负 我 ?” 在 这 几 句 话 和 讲 这 几 句 话 的 声音 里 面 ， 
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有 一 种 不 可 思议 的 东西 。 在 这 声音 里 面 ， 可 以 听 到 这 样 一 种 引 人 怜 
避 的 东西 ， 一 个 就 职 不 久 的 年 轻 人 ， 本 来 学 别人 的 样 ， 也 想 取笑 
他 ， 忽 然 竟 像 被 刺 痛 了 似 的 停 住 了 ， 从 此 以 后 ,仿佛 一 切 在 他 面前 
都 变 了 样 ， 变 得 跟从 前 不 大 相同 起 来 。 一 种 什么 神奇 的 力量 ,使 他 
疏远 了 那些 从 前 被 他 认 做 体面 的 上 流 人 物 而 来 往 其 密 的 同事 们 。 以 
后 有 一 个 很 长 的 时 期 ， 在 最 快乐 的 时 刻 ， 他 会 想起 那个 脑门 上 秃 了 
一 小 块 的 狠 小 的 官员 和 他 的 痛 彻 心 脾 的 话 : “让 我 安静 一 下 吧 ， 你 
们 干吗 欺负 我 ?” 一 一 并 且 在 这 些 痛 彻 心 脾 的 话 里 面 ， 可 以 听 到 另 
外 一 名 话 :“ 我 是 你 的 兄弟 。” 于 是 这 个 可 怜 的 年 轻 人 就 用 手 掩 住 了 
脸 ， 后 来 在 他 的 一 生 里 ， 当 他 看 到 人 身上 有 着 多 少 薄 情 的 东西 ,在 
风雅 的 教养 有 素 的 上 流 士 绅 中 间 ， 天 啊 ! 甚至 在 世人 公认 为 高 尚 而 
正直 的 人 们 中 间 ， 隐 藏 着 多 少 凶残 的 粗野 的 时 候 ， 他 有 许多 次 忍 不 
住 战栗 起 来 。 

很 难 再 找到 一 个 像 他 这 样 忠于 职守 的 人 。 说 他 热心 服务 ， 还 嫌 
说 得 轻 了 ; 不 ， 他 简直 是 怀 着 爱心 服务 。 他 在 抄写 中 看 到 了 一 片 变 
化 多 端 和 赏心悦目 的 世界 。 愉 快 之 情 流露 在 他 的 脸 上 ; 有 几 个 字母 
是 他 特别 心爱 的 ， 一 写 到 它们 ， 他 就 神魂 颠倒 起 来 : 又 是 笑 ， 又 是 
皮 巴 眼睛 ， 又 是 牵动 嘴唇 ， 因 此 一 看 他 的 脸 ,仿佛 就 可 以 猜 出 他 笔 
下 描 出 的 每 一 个 字母 。 如 果 按 照 他 的 勤奋 行 赏 的 话 ， 连 他 自己 都 要 
吃惊 ， 说 不 定 他 会 当 上 五 品 文官 的 ; 可 是 ， 正 像 他 的 刻薄 的 同事 们 
说 的 ， 他 却 挣 得 了 两 袖 清 风 ， 一 身 毛病 。 然 而 也 不 能 说 ， 对 他 从 来 
没有 过 丝毫 的 注意 。 有 一 个 部 长 是 个 好 人 ， 想 酬谢 一 下 他 长 年 的 服 
务 ， 于 是 吟 只 给 他 些 比 普通 抄写 重要 些 的 事情 做 : 就 是 要 他 根据 业 
已 办 妥 的 公事 草拟 一 封 公函 送 往 另外 一 个 答 门 。 事 情 是 只 须 换 一 换 
上 款 ， 再 把 几 处 动词 从 第 一 人 称 改 成 第 三 人 称 就 行 了 。 这 害 他 费 了 
这 人 么 大 的 劲 儿 ， 弄 得 浑身 是 汗 ， 他 擦 着 额 上 的 汗 珠 ， 终 于 说 : “不 
行 , 还 是 让 我 抄写 点 什么 吧 。” 从 此 以 后 ， 人 家 就 永远 让 他 干 抄写 
这 一 行 了 。 除 了 抄写 以 外 ， 仿 佛 什么 东西 对 他 都 不 存在 似 的 。 他 压 
根 儿 没有 注意 过 自己 的 衣着 : 他 的 制服 不 是 绿 的 ， 而 是 一 种 红 褐 带 
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灰色 的 。 他 的 领子 又 罕 又 矮 ， 因 此 他 的 脖颈 虽然 不 长 ， 却 从 领子 里 
从 出 来 ， 显 得 特别 顾 长 ， 好 像 是 侨居 俄国 的 外 国 小 贩 十 来 个 一 大 堆 
顶 在 头 上 的 摇头 晃 脑 的 石膏 小 猫 的 颈 脖 一 样 。 并 且 ， 总 有 些 什么 东 
西 粘 在 他 的 制服 上 : 不 是 一 根 麦 秸 就 是 一 个 线头 ; 再 加 上 他 有 一 种 
特殊 的 本 领 ， 每 次 走 在 街 上 ， 总 是 当 人 家 扔 垃圾 的 时 候 ， 他 偏偏 打 
窗口 经 过 ， 因 此 他 的 帽子 上 永远 挂 着 西瓜 皮 、 香 瓜 皮 之 类 乱七八糟 
的 东西 。 他 一 辈子 从 来 没有 一 次 注意 过 每 天 街 上 发 生 的 事情 ， 大 家 
知道 ， 他 的 同事 一 一 年 轻 的 官员 ， 却 总 是 留心 这 些 的 ， 他 们 那 一 双 
灵活 的 眼睛 的 敏锐 性 发 挥 到 这 种 程度 ， 甚 至 可 以 看 出 对 过 人 行道 上 
某 人 裤子 下 面 一 根 缚 鞋 掌 的 皮带 2 松 开 了 一 一 这 现象 常常 使 他 们 
脸 上 露出 狭 猎 的 一 笑 。 

可 是 ， 亚 卡 基 ' 亚 卡 基 耶 维 奇 即使 瞧 什 么 ， 他 瞧见 的 也 只 是 他 
自己 的 清晰 工整 的 字 行 ， 并 且 只 有 当 不 知 从 什么 地 方 跑 来 一 匹 马 ， 
把 马 头 搁 在 他 肩膀 上 ， 鼻 孔 里 把 一 阵风 吹 到 他 面 天 上 的 时 候 ， 他 才 
省 悟 过 来 ， 知 道 自己 不 是 在 字 行 的 中 间 ， 而 是 在 街道 的 中 间 。 一 回 
到 家 里 ， 他 立刻 在 桌子 边 坐 下 来 ， 大 口 喝 白菜 汤 ， 吃 掉 一 块 夹 殴 牛 
肉 ， 食 而 不 知 其 味 ， 连 着 苍蝇 和 这 时 老天爷 送 到 他 嘴 边 的 不 管 什么 
东西 ， 一 古 脑 儿 知 到 肚 里 。 觉 得 肚子 填 饮 了， 就 从 桌子 旁边 站 起 
来 ， 把 墨水 瓶 拿 出 来 ， 抄 写 带 回 家 的 公文 。 如 果 没 有 这 样 的 活 儿 
于， 他 就 为 了 满足 自己 的 乐趣 ， 故 意 给 自己 抄 下 个 副本 ， 特 别 是 如 
果 公 文 的 妙 处 不 在 于 文体 之 美 ， 而 是 因为 写 给 一 位 什么 新 贵 的 话 。 

甚至 在 那样 的 时 刻 ; 当 彼得 堡 灰色 的 天 空 完 全 暗 下 来 ， 全 体 官 
员 按 照 各 人 所 得 的 官 做 和 嗜好 吃 饱 了 喝 足 了 的 时 候 一 一 当 部 里 咱 嗅 
的 笔尖 声 已 经 停止 ， 所 有 的 人 奔波 忙碌 ， 干 完了 自己 和 别人 的 必 不 
可 少 的 事务 、 不 甘 寂寞 的 人 本 来 可 以 不 必 揽 到 身上 的 一 切 事务 ， 都 
去 安息 了 的 时 候 一 一 当 官 员 们 忙 着 享受 公 余 的 时 间 的 时 候 : 胆 大 一 


@ 。 旧 俄 时 代 人 们 有 一 种 习惯 ， 在 裤子 下 面 拖 一 根 带子 ， 缚 住 鞋 掌 ， 防 止 走路 时 社 
子 卷 上 去 。 
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点 的 上 戏院 里 去 ; 有 的 去 路 大 街 ， 尽 往 帽 子 下 面 看 女人 ; 有 的 去 赴 
晚会 ， 消 磨 时 间 奉 承 一 个 姿色 不 错 的 姑娘 ， 小 小 官场 里 的 明星 ; 最 
常见 的 是 ， 还 有 的 干脆 去 找 同 事 玩 ， 同 事 住 在 四 层 楼 或 者 三 层 楼 
上 ， 有 两 间 小 房间 ， 外 带 一 间 前 厅 或 者 厨房 ， 陈 设 一 些 有 意 摆 阔 的 
时 各 玩意 儿 ， 像 洋 灯 或 者 别 的 花 了 省 吃 省 喝 牺牲 玩乐 等 等 代价 换 来 
的 东西 一 一 总 之 ， 甚 至 在 那样 的 时 刻 ; 当 全 体 官 员 散 布 在 朋友 的 小 
屋子 里 打 惠 斯 特 牌 ， 捧 着 杯子 喝 茶 ， 哨 着 廉价 的 面包 干 ， 从 长 烟斗 
里 喷 出 烟 来 ， 在 发 牌 时 讲 着 从 凡是 俄国 人 就 不 能 不 向 往 的 上 流 社会 
传 出 的 流言 裴 语 ， 或 者 要 是 没有 什么 话 可 说 ， 就 重复 着 那 永远 说 不 
完 的 奇闻 ， 据 说 有 人 去 报告 一 位 司令 官 ,说 是 法 尔 康 纳 纪念 像 


找 消 址 的 时 候 ， 亚 卡 基 亚 卡 基 耶 维 奇 也 不 去 寻找 任何 消遣。 谁 都 
说 不 出 ， 多 咱 在 哪 一 个 晚会 上 碰见 过 他 。 他 抄 够 了 ， 就 躺 下 睡觉， 
想 着 明天 的 日 子 ， 先 就 打 心眼 儿 里 乐 开 了 : 不 知道 老天爷 明天 又 要 
赐 给 他 什么 东西 抄 。 一 个 每 年 挣 四 百 卢布 而 能 乐天 知 命 的 人 的 平稳 
无 事 的 生活 就 这 样 过 下 去 了 ， 并 且 也 许 一 直 会 过 到 衰老 的 车 年 ， 如 
果 不 仅仅 在 九 品 文官 ， 并 且 在 三 品 、 四 品 、 七 品 以 及 一 切 顾问 官 ， 
甚至 那些 既 不 给 任何 人 顾问 也 不 受 任何 人 顾问 的 顾问 官 们 的 生活 道 
路 上 ， 不 是 铺 满 着 各 式 各 样 的 患难 的 话 。 

在 彼得 堡 ， 对 于 所 有 每 年 挣 四 百 卢布 官 佬 或 将 近 这 个 数目 的 
人 ， 有 一 个 强大 的 敌人 。 这 个 敌人 不 是 别人 ， 就 是 我 们 北方 的 严 
寒 ， 虽 然 也 有 人 说 它 对 健康 是 有 益 的。 早晨 一 过 了 八 点 钟 ， 正 是 满 
街 泛 滥 着 上 部 里 去 的 人 的 时 候 ， 它 开始 不 分 青红皂白 ， 对 准 所 有 的 
鼻子 狠 命 地 、 刺 一 样 地 外 起来， 简直 叫 那些 可 怜 的 官员 们 不 知道 把 
学 子 往 印 儿 搁 才 好 。 在 这 连 大 人 先生 都 浆 得 脑门 发 疼 、 眼 泪 汪汪 的 
时 候 ， 可 怜 的 九 品 文官 们 有 时 简直 是 毫 无 防御 的 。 惟 一 解救 的 办 


@ ”这 是 建立 在 彼得 堡 的 彼得 一 世 铜 像 ， 法 国 雕 塑 家 法 尔 廉 纳 〈1716 一 1791) 5 
刻 造 的 是 彼得 路 马 腾 起 的 姿态 。 
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法 ， 就 是 穿着 单薄 的 外 套 尽快 地 越过 五 六 条 街 ， 然 后 在 门 房 里 使 劲 
地 踪 脚 ， 直 跌 到 把 所 有 的 在 路 上 冻 僵 了 的 执行 职务 的 能 力 和 才干 融 
解 开 来 为 止 。 最 近 以 来 ， 亚 卡 基 亚 卡 基 耶 维 奇 开始 觉得 脊梁 和 肩 
膀 奇 冷 刺 骨 ， 虽 然 他 竭尽 全 力 尽 快 地 赶 完 那 段 一 定 的 距离 。 他 终于 
想到 ， 别 是 他 的 外 套 出 了 什么 毛病 吧 。 回 到 家 里 把 它 仔细 查看 一 
遍 ， 他 发 现 果然 在 两 三 个 地 方正 是 在 消 梁 和 肩膀 ， 经 只 剩 下 名 副 
其 实 的 几 缕 棉纱 了 ， 呢 子 磨 得 都 透 光 了 ， 里 子 也 开 了 绽 。 得 交代 一 
下 ， 亚 卡 基 ' 亚 卡 基 耶 维 奇 的 外 套 也 早已 成 了 官员 们 嘲笑 的 目标 ， 
甚至 外 套 这 个 高 贵 的 称号 也 给 剥夺 了 ， 都 管 它 叫 长 衫 。 它 的 确 有 一 
种 奇怪 的 构造 :领子 一 年 比 一 年 缩小 ,因为 裁 下 缝补 它 的 别 的 部 分 去 
了 。 这 也 实在 显 不 出 裁缝 的 手艺 , 补 得 又 腾 肿 ,又 寒 雄 。 亚 卡 基 亚 
卡 基 耶 维 奇 看 出 别 无 办 法 ， 只 得 把 外 套 拿 去 求教 彼得 罗维奇 ， 一 个 
住 在 某 处 从 后 楼 梯 出 进 的 四 层 楼 上 的 裁缝 ， 这 人 虽然 只 有 一 只 眼 ， 
满 脸 麻 子 ， 可 是 颖 补 官员 们 以 及 其 他 人 等 的 裤子 和 燕尾 服 倒是 挺 在 
行 的 ， 自 然 ， 是 当 他 没有 喝 醉酒 ， 脑 子 里 没有 胡思乱想 的 时 候 。 关 
于 这 位 裁 颖 ， 当 然 ， 不 应 该 说 得 太 多 ， 可 是 现在 已 经 成 了 这 样 的 习 
惯 ， 小 说 里 每 一 个 人 物 的 性 格 都 非 说 得 清 清楚 楚 不 可 ， 所 以 没有 法 
子 ， 我 们 只 得 在 这 儿 也 把 彼得 罗维奇 表述 一 番 。 起 初 人 家 干脆 管 他 
叫 格 利 姜 里 ， 他 是 某 老 耸 的 农奴 ;不久 他 领 到 了 释 奴 证 ， 于 是 每 逢 
节日 就 狂 饮 起 来 ， 起 初 还 是 逢 到 大 节日 大 喝 ， 后 来 只 要 看 见 日 历 上 
画 着 个 十 字 ， 就 不 分 大 小 ， 在 任何 一 个 教会 节日 都 喝 起 酒 来 ， 从 这 
时 候 起 ， 人 家 就 称呼 他 彼得 罗维奇 了 。 从 这 方面 说 来 ， 他 是 忠于 祖 
先 的 习惯 的 ， 他 和 老婆 吵 起 嘴 来 ， 就 骂 她 臭 娘 们 和 德国 娘 们 。 我 们 
既然 提 到 了 他 的 老婆 那么， 就 也 得 对 她 讲 上 两 句 ， 可 是 遗憾 得 
很 ,关于 她 ， 我 们 竟 知 道 得 不 多 ， 只 知道 彼得 罗维奇 有 一 个 老婆 ， 
她 甚至 只 戴 便 帆 ， 不 包头 巾 ; 可 是 论 到 容 狐 ， 她 似乎 是 无 法 夺 口 
的 : 至 少 , 看 到 她 时 ， 只 有 一 些 近 卫 骑 兵 才 往 便 帽 下 面 望 她 一 眼 ， 
起 想 胡子 ， 发 出 一 声 怪 叫 。 

通 到 彼得 罗维奇 家 的 楼 梯 ， 得 说 句 公 道 话 ， 沾 满 着 水 涡 和 污 
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水 ， 渗 透 着 一 种 际 人 眼睛 的 酒 味 儿 ， 大 家 知道 ， 这 股 昧 儿 是 跟 所 有 
彼得 堡 房屋 的 后 楼 梯 不 可 分 离 地 连 在 一 起 的 一 一 走 上 这 楼 梯 ， 亚 卡 
基 ' 亚 卡 基 耶 维 奇 就 盘算 着 彼得 罗维奇 会 要 多 大 价 ， 并 且 拿 定 了 主 
意 决 不 付 给 他 超过 两 块 卢布 。 门 是 开 着 的 ， 因 为 主妇 在 襄 一 条 什么 
鱼 ， 厨 房 里 烟雾 弥漫 ， 连 里 螂 都 看 不 见 了 。 亚 卡 基 ' 亚 卡 基 陡 维 奇 
穿 过 厨房 时 主妇 竟然 没有 瞧见， 他 终于 走 进 屋 里 ,看见 彼得 罗维奇 
像 个 土耳其 总 督 似 的 盘 着 腿 ， 坐 在 一 张 没 有 上 漆 的 大 木 桌 上 。 按 照 
一 般 坐 着 干 活 儿 的 裁缝 的 习惯 ， 赤 着 一 双 脚 。 首 先 映 进 眼帘 的 是 一 
只 怪 眼 熟 的 大 拇指 ， 油 灰 指 甲 又 厚 又 硬 ， 像 乌龟 壳 一 样 。 披 得 罗 维 
奇 脖子 上 挂 着 一 绞 丝线 和 棉线 。 肤 盖 上 铺 着 一 块 破 布 。 他 用 棉线 穿 
针眼 已 经 穿 了 三 四 分 钟 ， 没 有 穿 上 ， 所 以 对 黑暗 生起 气 来 ， 甚 至 对 
棉线 也 生 了 气 ， 低 声 哪 咏 道 : “不 进去 ， 蛮 婆 子 ， 折 腾 得 我 好 苗 ， 
你 这 鬼 灵 精 !1” 亚 卡 基 * 亚 卡 基 耶 维 奇 后 悔 不 该 正 赶 上 彼得 罗维奇 生 
气 的 时 候 来 找 他 ， 他 喜欢 在 彼得 罗维奇 有 点 儿 醉 意 本 然 ， 或 者 像 他 
老婆 所 说 的 ,“ 灌 饱 了 黄汤 ， 这 独眼 龙 ” 的 时 候 ， 来 找 他 做 点 什么 。 
在 这 种 情形 下 ， 彼 得 罗维奇 总 是 肯 让 点 价钱 ， 一 口 应 承 下 来 的 ， 甚 
至 还 移 躬 道谢 。 后 来 ， 固 然 ， 老 婆 会 活 典 啼 啼 地 来 说 ， 丈 夫 喝 醇 了 
酒 ， 所 以 价钱 要 得 低 了 ， 可 是 ， 常 常 只 须 多 给 她 十 戈 比 ， 事 情 也 就 
顺 当 了 。 这 会 儿 ， 彼 得 罗维奇 却 像 是 挺 清醒 的 ， 因 此 ， 他 的 脾气 就 
特别 别扭 ， 不 容易 说 话 ， 鬼 知道 会 要 出 多 大 的 价钱 。 亚 卡 基 亚 卡 
基 耶 维 奇 明白 了 这 一 点 ， 像 俗话 所 说 的 ， 就 想 打 退 堂 鼓 ， 可 是 已 经 
来 不 及 了 。 彼 得 罗维奇 把 一 只 独眼 显 颖 起 来 ， 盯 住 他 瞻 ， 于 是 亚 卡 
基 亚 卡 基 耶 维 奇 不 由 自主 地 只 得 说 :“ 好 啊 ， 彼 得 罗维奇 !1”“ 祝 您 
好 ， 先 生 ,” 和 伺 得 罗维奇 说 ， 把 眼睛 往 亚 卡 基 * 亚 卡 基 耶 维 奇 的 手 上 
和 斜 腰 过 去 ， 瞧 瞧 对 方 带 来 了 一 件 什么 样 的 好 买卖 。 

“我 上 你 这 儿 来 ， 彼 得 罗维奇 ， 是 那个 ……” 得 交代 一 下 ， 亚 
卡 基 亚 卡 基 耶 维 奇 说 起 话 来 总 喜欢 用 上 许多 前 置 词 、 副 词 ， 还 有 
一 些 毫 无 意义 的 小 品 词 。 如 果 碰 到 一 件 非常 为 难 的 事情 ， 他 甚至 有 
不 把 话说 完 的 习惯 ， 因 此 常常 用 这 样 的 话 开场 : “这 ， 简 直 是 ， 那 
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个 ……” 往 后 就 没有 下 文 ， 连 他 自己 也 忘 了 个 干净 ， 以 为 话 已 经 说 
完了 。 

“什么 事 呀 ?” 一 一 彼得 罗维奇 说 ， 同 时 用 独眼 把 他 那 件 制服 仔 
细 打 量 了 一 下 ， 从 领子 一 直 看 到 袖子 、 后 身 、 下 摆 和 扣 眼 ， 这 一 切 
都 是 他 非常 熟悉 的 ， 因 为 全 是 他 亲手 做 的 手艺 。 裁 颖 的 习惯 就 是 这 
样 ， 这 是 他 一 见面 时 要 做 的 第 一 件 事 。 

“我 是 为 了 那个 ， 彼 得 罗维奇 …… 一 件 外 套 ， 呢 子 …… 您 瞧 ， 
别 的 地 方 都 挺 厚实 ， 就 是 有 点 灰 扑 扑 的 ， 看 起 来 好 像 上 日 了 ， 其 实 它 
还 是 新 的 ， 只 有 一 个 地 方 有 点 那个 …… 兰 梁 上 ， 还 有 肩膀 上 ， 有 一 
个 地 方 磨 破 了 一 点 ， 就 是 这 儿 肩膀 上 有 一 点 一 一 你 瞧 ， 就 是 这 么 一 


彼得 罗维奇 接 过 长 衫 ， 先 把 它 摊 平 在 桌子 上 ， 看 了 许久 ， 直 
揪 头 ， 伸 手 到 窗台 上 去 拿 来 一 只 圆 圆 的 鼻烟 匣 ， 上 面 有 一 个 将 军 
像 ， 可 不 知道 是 哪 一 位 将 军 ， 因 为 脸 的 地 方 被 手指 稚 破 了 ， 后 来 
给 贴 上 了 一 块 四 四 方 方 的 小 纸 片 。 彼 得 罗维奇 闻 了 一 撮 状 烟 ， 双 
手 把 长 衫 撑 开 ， 迎 着 亮 细 瞧 了 一 下 ， 又 是 直播 头 。 然 后 把 里 子 翻 
出 来 ， 又 摇头 ， 又 打开 贴 着 小 纸 片 的 匣 盖 ， 往 鼻子 里 塞 足 鼻烟 
关上 盖 ， 把 鼻烟 匣 藏 过 一 边 ， 终 于 说 :“ 不 行 ， 不 能 补 了 ， 这 衣服 
简直 不 成 样 啦 1” 

一 昕 这 几 句 话 ， 亚 卡 基 * 亚 卡 基 耶 维 奇 心里 扑通 一 跳 。“ 为 什么 
不 能 补 ， 彼 得 罗维奇 ?” 他 几乎 用 小 孩子 似 的 悬 求 的 声音 说 ,， “总 共 
只 有 肩膀 上 磨 破 了 一 点 呀 ， 你 总 有 一 些 零碎 料 子 ……” 

“零碎 料 子 有 倒是 有 ， 零 碎 料 子 倒是 容易 找到 的 ,” 彼 得 罗维奇 
说 ,“ 可 是 缝 不 上 去 呀 ， 东 西 全 糟 了 ， 针 一 磁 ， 它 就 破 啦 。” 

“ 破 就 让 它 破 吧 ， 你 可 以 立刻 给 打上 一 块 补 钉 。”. 

“ 补 钉 叫 我 往 哪 儿 打 ? 再 缝 上 几 针 也 不 顶 事 了 ， 破 得 太 厉害 了 。 
说 是 呢 子 ， 也 不 过 叫 着 好 听 轩 了 ， 风 一 吹 ， 就 烂 了 。” 

“给 缝 上 九 针 取 。 这 是 怎么 说 的 ， 实 在 那个 ……” 

“不 行 ,” 彼 得 罗维奇 坚决 地 说 , “一 点 办 法 也 没有 。 东 西 完全 
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不 中 用 了 。 您 还 不 如 等 严冬 到 来 的 时 候 ， 把 它 改 做 包 脚 布 吧 ， 因 为 
袜子 不 暖和。 袜子 是 德国 人 发 明 的 ， 为 了 要 多 赚 咱 们 的 钱 (彼得 罗 
维 奇 喜欢 一 有 机 会 就 刺 德国 人 几 句 ); 可 是 外 套 ， 看 来 您 只 能 做 一 
件 新 的 了 。” 

一 听见 “新 的 ”这 两 个 字 ， 亚 卡 基 * 亚 卡 基 耶 维 奇 顿时 两 眼 发 
黑 ， 屋 里 的 东西 都 在 他 眼前 打 起 转 来 。 他 看 得 清楚 的 只 有 彼得 罗 维 
奇 鼻烟 匣 善 上 那个 脸 上 贴 着 纸 片 的 将 军 。“ 什 么 ， 做 新 的 ?” 他 说 ， 
仍旧 好 像 在 做 梦 似 的 ,“ 我 没有 这 一 笔 钱 呀 。” 

“是 的 ， 做 新 的 ”彼得 罗维奇 带 着 残酷 的 沉静 说 。 

“ 喇 ， 要 是 一 定做 新 的 ， 那 可 怎么 那个 ……” 

“您 是 说 ， 要 花 多 少 钱 ?” 

“是 呀 。 

“您 得 花 上 一 百 五 十 多 块 卢布 。” 彼 得 罗维奇 说 ， 同 时 意味 深长 
地 报 紧 嘴唇 。 他 非常 喜欢 强烈 的 效果 ， 喜 欢 使 个 什么 花招 儿 ， 突 然 
把 人 家 难 住 ， 然 后 斜 着 眼睛 去 瞧 那 个 被 难 住 的 人 听 了 他 的 话 会 窘 成 
什么 怪 模 样 。 

“一 百 五 十 卢布 做 一 件 外 套 !” 可 怜 的 亚 卡 基 * 亚 卡 基 耶 维 奇 喊 
起 来 ， 他 有 生 以 来 丽 怕 还 是 第 一 次 大 声 地 贼 ， 因 为 一 向 总 是 以 低 声 
说 话 出 名 的 。 

“是 吗 。” 彼 得 罗维奇 说 , “还 得 看 是 什么 样 的 外 套 。 如 果 领 子 
上 搁 狠 皮 ， 幅 儿 用 绸 里 子 ， 那 就 得 花 两 百 卢 布 了 。” 

“彼得 罗维奇 ， 劳 你 的 驾 ,” 亚 卡 基 ' 亚 卡 基 耶 维 奇 用 恳求 的 声 
音 说 ,没有 听见 、 并 且 也 不 想 听 见 彼 得 罗维奇 所 说 的 话 以 及 它 的 一 
切 效果 。“ 你 给 想法 子 补 一 补 ， 对 付 再 穿 一 些 时 候 吧 。” . 

“没有 用 ， 结 果 准 是 : 白费 工夫 ， 白 粮 跑 钱 。” 彼 得 罗维奇 说 。 
于 是 亚 卡 基 ' 亚 卡 基 耶 维 奇 听 了 这 些 话 ， 就 垂 头 表 气 地 走 了 出 去 。 
和 后 得 罗维奇 在 他 走 后 ， 还 站 了 好 一 会 儿 ， 意 味 深长 地 据 紧 嘴唇 ， 没 
有 就 去 王 活 儿 ， 很 满意 既 没 有 降低 身份 ， 也 没有 精 申 裁缝 的 手艺 。 

走 到 街 上 ， 亚 卡 基 . 亚 卡 基 耶 维 奇 忱 懂 您 履 的 仿佛 是 在 梦 里 。 
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“真是 打 哪 儿 说 起 ,” 他 对 自 个 儿 说 ，“ 我 真 没 有 想到 事情 会 闵 到 那 
个 ……” 后 来 ， 沉 默 了 一 会 儿 以 后 ， 又 补 上 了 一 句 :“ 瞧 ! 到 底 闹 
了 这 人 么 个 结果 ， 我 真是 想 都 没有 想到 。” 这 之 后 又 是 长 时 间 的 沉默 ， 


糊 里 糊涂 往 完全 相反 的 方向 走 去 。 一 路 上 ， 一 个 浑身 煤 灰 的 通 烟 向 
的 人 碰 了 他 一 下 ， 蹦 了 他 一 肩膀 的 黑 ; 从 一 幢 正 在 兴建 的 房子 顶 上 
又 尽头 盖 脑 撤 了 他 一 大 把 石灰 。 他 一 点 也 没有 注意 到 这 些 ， 后 来 ， 
直 等 到 他 碰 上 一 个 把 载 放 在 身 旁 、 正 从 角形 烟 盒 里 往 满 布 老茧 的 手 
掌上 倒 鼻烟 的 岗 警 的 时 候 ， 他 才 有 点 清醒 过 来 ， 并 且 这 也 是 多 亏 岗 
警 冲 他 碱 了 一 声 :“ 怎 么 往 人 家 身上 撞 ， 你 不 能 走 人 行道 吗 ?” 他 这 
才 往 四 下 里 瞻 了 瞧 ， 转 身 走 回 家 去 。 回 到 了 家 里 ， 他 才 开 始 凝神 思 
索 ， 清 楚 而 真切 地 看 出 自己 所 处 的 境遇 ， 并 非 语 无 伦 次 ， 而 是 慎 
重 、 坦 率 地 ， 像 对 一 个 可 以 倾 谈 知心 话 的 明白 事理 的 朋友 谈天 似 的 
自问 自 答 起 来 。“ 喇 ， 不 行 ,” 亚 卡 基 " 亚 卡 基 耶 维 奇 说 ,“ 这 会 儿 去 
跟 彼 得 罗维奇 讲 ,， 是 讲 不 通 的 。 他 这 会 儿 那 个 …… 准 是 让 老婆 给 接 
了 。 我 最 好 还 是 星期 天 早晨 去 找 他 。 他 过 了 星期 六 这 一 晚 ， 第 二 天 
眼睛 一 定 会 斜 着 ， 睡 过 了 头 ， 他 就 会 需要 喝 两 杯 解 解 宿 醉 ， 可 是 老 
婆 不 给 他 钱 ， 这 时 候 ， 我 只 要 那个 ， 把 十 戈 比 塞 在 他 手 里 ， 他 就 肯 
通融 了 ， 于 是 外 套 就 那个 ……” 亚 卡 基 * 亚 卡 基 耶 维 奇 这 样 自 言 自 
语 着 ， 振 作 起 精神 来 ， 一 直 等 到 下 一 个 星期 天 ， 远 远 的 晤 见 彼 得 罗 
维 奇 的 老婆 出 门 上 什么 地 方 去 ， 就 赶紧 找 他 去 了 。 彼 得 罗维奇 在 星 
期 六 以 后 ， 果 然 眼 睛 斜 得 很 历 害 ， 脑 袋 垂 倒 着 ， 一 副 睡 过 了 头 的 样 
子 ， 可 是 ， 话 虽 如 此 ， 他 一 知道 对 方 的 来 意 ， 就 跟 有 鬼 推 了 他 一 把 
似 的 。“ 不 行 ,” 他 说 , “请 您 定做 新 的 吧 。” 亚 卡 基 亚 卡 基 耶 维 奇 
立刻 塞 给 他 十 戈 比 。“ 谢 谢 您 ， 先 生 ， 我 们 喝 一 杯 祝 您 的 健康 ,” 彼 
得 罗维奇 说 ,“ 可 是 ， 外 套 的 事 ， 您 不 用 再 操心 了 ， 它 简直 不 成 了 。 
新 外 套 我 一 定好 好 地 给 您 做 ， 准 保 您 满意 。 

亚 卡 基 ' 亚 卡 基 陡 维 奇 还 是 踪 中 着 说 要 修补 ， 可 是 彼得 罗维奇 
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不 等 他 说 完 ， 就 打 断 他 : “我 一 定 给 您 做 新 的 ， 您 把 事情 交 托 给 我 
好 了 ,我 一 定 尽力 。 咱 们 做 时 兴 样 的 ， 领 钩 用 银 的 。 

这 时 候 ， 亚 卡 基 * 亚 卡 基 耶 维 奇 看 到 非 做 新 外 套 不 可 ,心里 凉 
了 半截 。 真 的 ， 这 可 怎么 办 呢 ? 指望 什么 ， 用 什么 钱 来 做 新 的 呢 ? 
当然 ， 一 部 分 可 以 指望 将 来 的 节 赏 ， 可 是 这 笔 钱 早 就 顶 了 别 的 窟 隆 
了 。 得 做 一 条 新 裤子 ， 付 清 鞋 区 给 上 昌 靴 子 换 新 就 面 的 一 笔 旧 账 ， 还 
得 向 女 裁缝 定做 三 件 衬衫 和 两 件 不 便 形 诸 笔墨 的 内 衣 ， 总 而 言 之 ， 
所 有 的 钱 全 要 花 光 ， 即 使 部 长 大 发 花 悲 ， 不 是 给 四 十 卢布 的 赏 金 ， 
而 是 给 四 十 五 或 者 五 十 卢布 ， 也 还 是 剩 下 密 密 无 几 ， 用 来 做 外 套 ， 
那 真是 沧海 中 的 一 栗 罢 了 。 当 然 ， 他 也 知道 彼得 罗维奇 专 喜 欢 漫天 
讨 价 ， 常 常 连 他 老婆 都 忍 不 住 喊 起 来 :“ 你 疯 了 ， 你 这 傻瓜 ! 有 时 
候 一 个 钱 不 拿 就 把 活 儿 留 下 了 ， 这 会 儿 可 又 鬼 迷 心 窃 ， 要 这 么 大 的 
价钱 ,把 你 人 卖 了 也 不 值 呀 。” 当然 ， 他 也 知道 ， 彼 得 罗维奇 就 是 
八 十 卢布 也 肯 做 了 ; 可 是 ， 打 哪儿 去 和 弄 这 八 十 卢布 呢 ? 他 可 以 对 付 
上 半数 : 半数 是 可 以 张罗 到 的 ; 甚至 还 能 更 多 些 ; 可 是 ,另外 的 半 
数 上 哪儿 去 找 呢 ?…… 可 是 ， 读 者 先 得 知道 ， 第 一 个 半数 是 打 哪 儿 
来 的 。 亚 卡 基 * 亚 卡 基 耶 维 奇 有 一 个 习惯 每 花 掉 一 块 卢布 ， 就 往 
一 只 上 了 锁 、 盖 上 挖 一 个 投 钱 的 窗 府 的 小 箱子 里 投 进 一 枚 半 戈 比 铀 
币 。 每 过 半年 ， 他 就 查看 一 次 积蓄 起 来 的 铜币 的 总 数 ， 把 它 换 成 小 
银币 。 他 这 样 继续 了 许久 ， 因 此 在 几 年 当中 ， 积蓄 起 来 的 钱 数 已 经 
超过 四 十 卢布 。 这 样 ， 半 数 总 算 有 了 着 落 ; 可 是 ， 上 娜 儿 去 张罗 那 
一 半 呢 ? 上 哪儿 去 张罗 另外 的 四 十 卢布 呢 ? 亚 卡 基 亚 卡 基 耶 维 奇 
想 了 又 想 ， 于 是 决定 至 少 在 今后 一 年 当中 ， 必 须 缩 减 平时 的 费用 : 
取消 晚间 的 一 顿 茶 ， 夜 里 不 点 蜡烛 ， 如 果 要 赶 点 什么 公事 ， 就 到 房 
东 太太 的 屋 里 去 ， 借 她 的 灯亮 : 走 在 街 上 ， 要 尽 可 能 在 石板 和 扁 石 
子 上 举 步 轻 些 ， 小 心 些 ， 光 让 脚尖 着 地 ， 这 样 鞋 底 就 不 至 于 坏 得 太 
快 ; 尽 可 能 少 拿 内 衣 给 洗衣 妇 洗 ， 为 了 免得 穿 脏 ， 每 天 一 回 到 家 
里 ,就 脱 下 内 衣 ， 只 穿 一 件 年 代 悠久 而 还 能 保持 不 坏 的 棉 袍 。 说 老 
实话 ， 他 起 初 对 这 种 种 限制 也 沉着 怪 别扭 的 ， 可 是 后 来 也 就 渐渐 习 
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惯 ， 不 觉得 什么 了 ; 他 甚至 完全 习惯 了 每 晚 挨 饿 ; 另 一 方面 用 精神 
食粮 来 补足 ， 那 就 是 老 是 念念不忘 地 想 那 件 未 来 的 外 套 。 从 此 以 
后 ， 连 他 的 存在 都 仿佛 变 得 充实 起 来 ， 仿 佛 他 结 了 婚 ， 仿 佛 另外 一 
个 人 跟 他 住 在 一 起 ， 仿 佛 他 已 经 不 是 一 个 人 ， 另 外 一 个 可 爱 的 终身 
女 伴 愿 意 同 他 过 上 一 辈子 一 一 这 女 伴 不 是 别人 ， 正 是 那 件 填 满 厚 棉 
花 、 衬 着 穿 不 破 的 结实 的 里 子 的 外 套 。 他 变 得 活 泌 了 些 ， 甚 至 性 格 
也 变 得 坚强 了 些 ， 好 像 是 一 个 拿 定 了 主意 、 认 准 了 目标 的 人 一 样 。 
怀疑 、 狂 次， 总 之 ， 一 切 动摇 而 含糊 的 特征 自然 而 然 都 从 他 的 脸 上 
和 行动 上 消失 了 。 有 时 他 的 眼睛 冒 出 火光 ， 脑 子 里 甚至 内 过 最 果敢 
而 大 胆 的 思想 : 要 不 要 真 的 在 领子 上 加 条 巍 皮 ? 想到 这 一 点 ， 几 乎 
使 他 变 得 茫茫 然 起 来。 有 一 回 ， 正 在 抄 公文 的 时 候 ， 他 差点 都 抄 错 
了 ， 几 乎 大 声 地 喊 起 来 “哎呀 ! ”赶快 画 了 个 十 字 。 每 一 个 月 ， 他 
总 少不了 去 找 彼得 罗维奇 一 赵 ， 跟 他 商量 商量 做 外 套 的 事 ， 最 好 上 
孵 一 家 去 买 呢 子 ,什么 颜色 ,什么 价钱 ， 虽 然 不 免 担 点 心事 ， 却 总 
是 心满意足 地 回 家 去 ， 想 着 总 有 一 天 ， 把 所 有 这 些 东西 都 买 来， 做 
成 一 件 新 外 套 。 事 情 发 展 得 甚至 比 他 预料 的 还 要 快 。 完 全 出 乎 意 
外 ， 部 长 赏 给 亚 卡 基 ' 亚 卡 基 耶 维 奇 的 不 是 四 十 或 者 四 十 五 卢布 ， 
而 是 整整 六 十 卢布 。 不 知道 他 是 预感 到 亚 卡 基 ' 亚 卡 基 耶 维 奇 需要 
一 件 外 套 呢 ， 还 是 出 于 巧合 ， 无 论 如 何 ， 这 么 一 来 ， 他 是 多 出 二 十 
卢布 来 了 。 这 个 情况 加 速 了 事态 的 进展 。 再 稍微 俄 上 两 三 个 月 ， 亚 
卡 基 . 亚 卡 基 囊 维 奇 就 真 的 能 积 到 将 近 八 十 卢布 了 。 他 一 向 很 平静 
的 一 颗 心 ， 开 始 跳 动 起 来 。 当 天 他 就 跟 彼 得 罗维奇 一 起 到 铺子 里 
去 。 买 了 质地 很 好 的 呢 子 一 一 这 是 不 足 为 奇 的 ， 因 为 他 们 俩 早 在 半 
年 以 前 就 在 筹划 这 件 事 ， 很 少 有 一 个 月 不 上 铺子 去 打听 一 趟 价钱 ; 
所 以 连 彼得 罗维奇 也 说 ， 再 也 没有 比 这 更 好 的 呢 子 。 里 子 呢 ， 他 们 
选 了 一 种 细 棉 布 ， 但 质地 是 这 样 坚 固 耐 穿 ， 照 披 得 罗维奇 的 说 法 ， 
这 比 纲 维 还 好 ， 其 至 看 去 也 更 漂亮 、 更 光泽 些 。 狠 皮 没 有 买 ， 因 为 
价钱 的 确 贵 ， 可 是 ， 却 买 了 铺子 里 仅 有 的 一 张 好 猫 皮 ， 远 远 的 看 上 
去 是 可 以 冒充 狠 皮 的 。 彼 得 罗维奇 忙 了 两 个 星期 才 把 外 套 做 好 ， 因 
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为 许多 地 方 都 需要 纳 钱 ， 否 则 早 就 完工 了 。 彼 得 罗维奇 要 了 十 二 卢 
布 的 工钱 一 一 再 少 可 怎么 都 不 行 了 : 处 处 满 都 是 用 丝线 颖 的 ， 缝 成 
两 道 细 针脚 ， 彼 得 罗维奇 后 来 还 在 每 道 颖 上 用 牙齿 咬 了 一 遍 ， 咬 出 
各 式 各 样 的 花纹 。 这 是 在 …… 很 难说 是 在 哪 一 天 ， 但 大 概 总 是 在 亚 
卡 基 ' 亚 卡 基 耶 维 奇 一 生 中 最 得 意 的 一 天 ， 彼 得 罗维奇 终于 把 外 套 
送 来 了 。 他 是 一 清早 在 正 要 上 部 里 去 办 公 的 时 候 把 它 送 来 的 。 在 任 
何 别 的 时 候 外 套 来 的 都 不 会 像 这 样 适当 其 时 ， 因 为 严寒 已 经 开始 ， 
并 且 似乎 还 有 更 加 加 剧 之 势 。 彼 得 罗维奇 像 一 个 好 裁缝 应 有 的 那样 
把 外 套 送 了 来 。 他 的 脸 上 现 出 一 种 意味 深长 的 表情 ， 那 是 亚 卡 基 ， 
亚 卡 基 耶 维 奇 从 来 没有 见 过 的 。 他 仿佛 充分 感觉 到 自己 完成 了 一 件 
了 不 起 的 大 事情 ， 忽 然 在 那些 只 做 衬 衬 补 补 零碎 活 儿 的 裁缝 和 那些 
专门 裁 制 新 衣服 的 裁缝 之 间 划 出 了 一 道 分 明 的 界线 。 他 从 一 路 用 来 
包 外 套 的 手帕 里 把 它 取出 来 ; 手帕 是 刚 从 洗衣 店 拿 来 的 ; 然后 他 把 
手帕 倒 放 ， 放 进口 黎 里 留 着 使 用 。 取 出 外 套 之 后 ， 他 十 分 自傲 地 对 
它 望 了 一 眼 ， 双 手提 起 来 ， 很 灵巧 地 往 亚 卡 基 * 亚 卡 基 耶 维 奇 的 肩 
膀 上 一 披 ， 然 后 把 它 摩 涩 平整 ， 再 把 后 襟 往 下 扯 扯 ; 然后 只 扣 上 一 
两 颗 钮 子 ， 使 它 在 亚 卡 基 ' 亚 卡 基 耶 维 奇 身 上 显得 服 服 帖 帖 的 。 亚 
卡 基 ' 亚 卡 基 耶 维 奇 像 个 上 了 年 纪 的 人 似 的 ， 想 试 试 袖子 ; 彼得 罗 
维 奇 帮 他 把 用 膊 伸 进 袖子 一 一 结果 袖子 做 得 也 不 差 。 总 之 ， 外 套 似 
乎 是 尽善尽美 的 ， 刚 好 合身 。 彼 得 罗维奇 不 忘记 趁 这 个 机 会 表白 一 
番 ， 说 他 不 过 是 因为 不 挂 招牌 ， 店 开 在 小 街 上 ， 再 加 上 早 就 认识 亚 
卡 基 ' 亚 卡 基 耶 维 奇 ， 所 以 价钱 才 要 得 这 么 便宜 ; 要 是 在 涅 瓦 大 街 
上 ， 这 样 一 件 外 套 ， 光 是 手工 恐怕 就 得 要 七 十 五 卢布 。 亚 卡 基 . 亚 
卡 基 耶 维 奇 不 想 跟 彼 得 罗维奇 争论 这 件 事情 ， 并 且 他 也 怕 听 彼得 罗 
维 奇 吹 得 这 么 答 人 听闻 的 巨大 的 钱 数 。 他 跟 他 算 清 账目 ， 谢 过 了 
他 ,立刻 就 穿 新 外 套 上 部 里 去 。 彼 得 罗维奇 跟着 他 走出 来 ， 站 在 街 
上 ， 远 远 的 还 对 着 外 套 出 神 了 好 一 会 儿 ， 然 后 故意 内 在 一 旁 ， 抄 过 
弯曲 的 小 埠 ， 又 跑 到 大 街 上 来 ， 从 另外 一 个 角度 ， 就 是 从 正面 ， 再 
把 自己 缝 的 外 套 看 上 一 遍 。 这 当 口 ， 亚 卡 基 ' 亚 卡 基 耶 维 奇 怀 着 过 
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节 般 的 心情 向 前 走 去 。 他 一 分 一 秒 都 感觉 到 他 的 肩膀 上 有 一 件 新 外 
套 ， 有 几 次 甚至 由 于 内 心 的 愉快 笑 了 起 来 。 这 实在 有 两 种 好 处 : 一 
来 暖和 ， 二 来 好 看 。 他 没 党 着 怎么 走 ， 就 已 经 来 到 了 部 里 。 他 在 门 
房 里 脱 下 外 套 ， 前 前 后 后 把 它 看 了 个 够 ， 拜 托 看 门 的 费 神 特别 照看 
一 下 。 不 知 怎 么 一 来 ， 部 里 忽然 大 家 都 知道 亚 卡 基 ' 亚 卡 基 耶 维 奇 
有 了 一 件 新 外 套 ， 长 衫 已 经 不 复 存 在 。 大 家 立刻 跑 到 门 房 里 来 看 亚 
卡 基 ' 亚 卡 基 耶 维 奇 的 新 外 套 。 大 家 恭喜 他 ， 祝 加 他， 起 先 他 只 是 
笑 ， 后 来 甚至 害 起 甩 来 。 当 大 家 拥 到 他 跟前 ， 对 他 说 穿 新 外 套 得 请 
大 伙 儿 喝酒 ， 至 少 也 得 招待 一 次 晚会 的 时 候 ， 亚 卡 基 亚 卡 基 耶 维 
奇 完全 茫 无 所 措 了 ， 不 知道 他 该 怎么 办 ， 回 答 什么 ， 该 怎样 推托 。 
过 了 几 分 钟 ， 他 才 涨 红 着 脸 ， 十 分 天 真 地 辩解 说 这 完全 不 是 什么 新 
外 套 ， 实在 只 是 一 件 旧 外 套 罢 了。 终于 有 一 个 官员 ， 并 且 还 是 一 个 
什么 副 股 长 ， 大 概 为 了 表示 他 绝 不 傲慢 ， 甚 至 不 惜 跟 下 属 交 往 ， 就 
说 :“ 这 么 着 吧 ， 我 来 替 亚 卡 基 亚 卡 基 耶 维 奇 招待 一 次 晚会 ,请 大 
伙 儿 今天 晚上 到 合 间 去 喝 茶 ， 今 天 可 巧 是 我 的 命名 日 。” 官 员 们 自 
然 立 刻 祝贺 副 股 长 ， 欣 然 接受 了 他 的 邀请 。 亚 卡 基 * 亚 卡 基 耶 维 奇 
原 想 推 荐 不 去 ， 可 是 架 不 住 大 家 七 嘴 八 舌 地 劝说 ,说 这 太 不 礼貌 ， 
简直 是 不 识 抬 举 ， 于 是 他 怎么 也 不 好 再 拒绝 了 。 不过， 他 后 来 想 
到 ， 这 么 着 他 可 以 有 机 会 晚上 穿 了 新 外 套 到 外 边 走 走 ， 心 里 倒 也 着 
实 很 高 兴 。 这 一 整 天 ， 对 于 亚 卡 基 * 亚 卡 基 耶 维 奇 真是 一 个 最 大 的 
庄严 的 节日 。 他 怀 着 十 分 幸福 的 心情 回 到 家 里 ， 赔 下 外 套 ， 再 把 呢 
子 和 里 子 欣 赏 了 个 够 ， 小 心机 机 地 挂 在 墙 上 ， 然 后 特地 把 从 前 的 那 
一 件 脱 了 线 的 长 衫 找 出 来 ， 比 较 一 下 。 他 对 它 望 了 一 眼 ， 连 自己 也 
笑 了 起 来 : 这 样 大 的 差别 啊 ! 后 来 过 了 许久 ， 在 吃饭 的 时 候 ， 他 只 
要 一 想起 那 件 长 衫 所 处 的 境遇 ， 还 一 直 笑 个 不 停 。 他 高 高 兴 兴 吃 完 
了 饭 ， 饭 后 什么 公文 也 不 抄 了 ， 趁 天 还 没 黑 尽 ， 随 便 躺 在 床上 每 坦 
了 一 下 。 然 后 ， 不 多 耽搁 ， 穿 上 衣服 ， 把 外 套 披 在 肩 上 ， 就 上 街 去 
了 。 请 客 的 官员 究竟 住 在 哪儿 ， 遗 憾 得 很 ,我 们 可 说 不 上 来 ， 记 性 
坏 得 厉害 ， 彼 得 堡 所 有 的 房屋 和 街道 ， 在 我 们 的 记忆 里 都 混杂 、 纠 
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缠 在 一 起 ， 很 难 理 出 个 头绪 。 可 是 无 论 如 何 ， 有 一 点 至 少 是 确实 
的 ， 那 位 官员 住 在 城 里 最 好 的 地 区 ， 因 此 离 亚 卡 基 * 亚 卡 基 耶 维 奇 
是 很 不 近 的 。 亚 卡 基 ' 亚 卡 基 陡 维 奇 起 初 得 走 过 几 条 灯光 暗淡 的 匾 
凉 的 街道 ， 可 是 越 走 近 官员 的 住宅 ， 街 道 就 变 得 越 热闹 ， 人 烟 越 稠 
密 ,， 灯 光 越 亮 。 行 人 越 来 越 多 ， 衣 服 华丽 的 淑女 开始 出 现 ， 男 人 们 
也 有 穿 海 狸 领子 外 套 的 了 ， 赶 着 有 木 栏 杆 钉 有 铜 钉 的 雪 覃 的 寒酸 的 
车 夫 越 来 越 少 一 一 相反 ， 看 到 的 尽 是 一 些 戴 红 天 鹅 绕 帼 子 、 赶 着 漆 
过 的 铺 着 熊 皮 毯子 的 雪 棍 的 漂亮 车 夫 ， 驭 者 台 装 瑛 一 新 的 轿车 在 街 
上 疾驰 而 过 ， 车 轮 在 雪 地 上 层 踊 直 响 。 亚 卡 基 ' 亚 卡 基 耶 维 奇 及 着 
这 一 切 ， 就 仿佛 看 到 什么 稀奇 的 东西 一 样 。 他 已 经 有 好 几 年 晚间 不 
上 街 了 。 他 好 奇 地 在 一 家 商店 灯火 辉煌 的 窗户 前 面 停 下 来 ， 孙 望 一 
旺 画 ， 上 面 画 着 一 个 美丽 的 妇 人 ， 她 脱 掉 鞋 子 ， 这 样 就 露出 了 一 只 
挺 不 难看 的 光 脚 ; 在 她 背后 ， 一 个 长 着 络 腮 胡子 、 嘴 唇 下 面 蓄 有 一 
报 美 丽 短 器 的 男人 从 另外 一 间 房 间 里 探 出 头 来 。 亚 卡 基 亚 卡 基 耶 
维 奇 播 了 摇头 ， 笑 了 一 下 ， 然 后 走 自己 的 路 。 他 为 什么 笑 呢 ? 是 不 
是 因为 他 遇 到 了 虽然 完全 不 熟悉 、 但 每 一 个 人 对 它 仍旧 保持 着 某 种 
敏感 的 东西 呢 ， 还 是 因为 他 像 其 他 许多 官员 那样 地 想 :“ 喀 ， 这 些 法 
国人 ! 有 什么 话 可 说 呢 ! 他 们 要 是 打 定 主意 干 点 什么 ， 那 就 真有 点 
那个 ……” 但 也 很 可 能 ， 他 连 这 些 也 没有 想 一 一 原 是 没有 法 子 钻 到 
一 个 人 脑子 里 去 ， 知 道 他 所 想 的 一 切 的 啊 。 最 后 他 到 了 副 股 长 住 的 
地 方 。 副 股 长 住 得 很 阔 绰 : 楼 梯 上 亮 着 灯 ， 他 的 住宅 在 二 层 楼 上 。 
走 进 前 厅 ， 亚 卡 基 亚 卡 基 耶 维 奇 看 见地 上 放 着 许多 双 套 鞋 。 在 这 
些 东 西 中 间 ， 在 屋子 中 央 ， 放 着 一 个 茶 炊 ， 啉 只 发 响 ， 冒 出 一 团团 
的 热气 。 墙 上 挂 的 尽 是 些 外 套 啦 ， 斗 篷 啦 ， 其 中 几 件 甚至 是 有 着 海 
狸 领子 或 者 天 我 绕 翻 领 的 。 砚 壁 传 出 喧哗 声 和 谈话 声 ， 当 房 门 打 
开 ， 侍 仆 端 眷 放 有 空 杯 、 奶 油 红 和 盛 面包 于 的 篮子 的 托盘 走出 来 的 
时 候 ， 声 音 就 忽然 变 得 清楚 响亮 起 来 。 显 然 ， 官 员 们 早已 到 齐 ， 喝 
过 了 第 一 杯 茶 。 亚 卡 基 亚 卡 基 耶 维 奇 自己 动手 把 外 套 挂 好 ， 走 进 
屋子 ， 于 是 蜡烛 、 官 员 、 烟 斗 、 牌 桌 ， 同 时 出 现在 他 的 面前 ， 四 方 
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哄 然而 起 的 急促 的 谈话 声 和 移动 椅子 的 声音 ， 震 得 他 的 耳 洒 喻 喻 直 
响 。 他 很 不 自在 地 站 在 屋子 中 央 ， 中 路 着 ， 不 知道 该 怎么 办 才 好 。 
可 是 人 家 已 经 看 见 他 了 ， 喊 着 欢迎 他 ， 大 家 立刻 都 挤 进 前 厅 去 ， 又 
把 他 的 外 套 看 上 一 遍 。 亚 卡 基 ' 亚 卡 基 耶 维 奇 虽然 有 点 不 好 意思 ， 
可 是 他 是 一 个 老实 人 ， 看见 大 家 都 夸奖 他 的 外 套 ， 也 不 能 不 高 兴起 
来 。 后来， 不 用 说 ， 自 然 是 大 家 又 把 他 跟 外 套 都 撤 在 一 边 ， 照 例 回 
到 打 惠 斯 特 牌 的 牌 桌 前 面 去 了 。 喧 哗 声 、 谈 话 声 、 一 大 堆 的 人 ， 这 
一 切 在 亚 卡 基 * 亚 卡 基 耶 维 奇 看 来 ， 都 是 不 可 思议 的 。 他 简直 不 知 
道 该 干 点 什么 ， 把 手脚 跟 整 个 身子 往 哪儿 搁 才 好 ， 最 后 ， 他 坐 到 打 
牌 的 人 旁边 去 看 打牌 ， 望 望 这 个 人 的 脸 ， 又 望 望 那个 人 的 脸 ， 过 了 
一 会 儿 就 打 起 呵 欠 来 ， 觉 得 乏味 ， 尤 其 是 因为 早已 到 他 平时 上 床 睡 
觉 的 时 候 了 。 他 想 向 主人 告辞 ， 可 是 人 家 不 放 他 走 ， 说 是 为 了 祝贺 
新 外 套 ， 一 定 得 喝 一 杯 香槟 酒 。 过 了 一 个 钟头 ,晚饭 开 出 来 了 ， 有 
凉拌 菜 、 冷 小 牛肉 、 肉 馅 饼 、 甜 点 心 和 香槟 酒 。 人 们 逼 着 亚 卡 基 ， 
亚 卡 基 耶 维 奇 喝 了 两 杯 ， 这 之 后 ， 他 觉得 屋子 里 变 得 热闹 了 些 ， 可 
是 仍旧 忘 不 了 已 经 十 二 点 钟 ， 早 就 该 回 家 。 为 了 不 使 主人 挽留 他 ， 
他 悄悄 地 走出 屋子 ， 在 前 厅 里 找到 了 他 的 外 套 一 一 他 怪 心疼 地 看 见 
外 套 掉 在 地 上 一 一 把 它 拌 了 拌 ， 去 掉 每 一 根 绒毛 ， 披 在 肩 上 ， 然 后 
下 楼 到 街 上 去 。 街 上 到 处 还 亮 着 灯火 。 几 家 小 铺子 一 一 它们 是 家 奴 
和 杂 役 们 的 永久 性 的 俱乐部 一 一 门 还 开 着 ,另外 几 家 已 经 关 了 门 ， 
但 门 颖 里 却 还 漏出 一 长 道光 线 ， 说 明 里 面 还 有 人 ， 大 概 女仆 或 是 男 
仆 还 打算 讲 完 他 们 的 传闻 和 闲谈 ， 使 他 们 的 主人 无 从 探知 他 们 的 下 
落 。 亚 卡 基 ' 亚 卡 基 耶 维 奇 满怀 高 兴 地 走 着 ， 甚 至 不 知道 为 了 什么 ， 
忽然 跟 在 一 个 女人 后 面 跑 了 起 来 ， 那 女人 像 一 阵 闪 电 似 的 走 过 他 的 
身边 ， 浑 身 充满 着 异常 的 活 劲 儿 。 可 是 ， 他 立刻 停 下 来 ， 又 跟 先前 
一 样 慢 慢 地 往 前 走 去 ， 连 自己 也 纳闷 儿 为 什么 会 不 知 不 觉 地 跑 了 起 
来 。 不 久之 后 ， 几 条 荒凉 的 街道 展开 在 他 面前 ， 这 些 街道 就 连 白天 
也 不 怎么 热 闲 ， 更 不 用 说 夜晚 了 。 现 在 它们 变 得 更 偏僻 ， 更 冷清 : 
街灯 越 来 越 稀少 一 一 显然 公家 的 灯 油 发 得 少 了 ， 出 现 了 木 房子 、 围 
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墙 ， 一 个 人 影 也 没有 ; 只 有 街 上 的 积 雪 晶 晶 发 光 ， 已 经 关上 板 窗 的 
睡 熟 了 的 低 矮 的 茅屋 凄凉 地 投 出 黑 影 。 他 走 近 一 块 地 方 ， 这 儿 街 道 
被 一 片 可 怕 的 沙漠 似 的 无 边 无 际 的 广场 遮 断 了 ， 广 场 对 过 隐隐 约 约 
可 以 望 见 几 幢 房屋 。 

在 远 处 ， 天 知道 什么 地 方 ， 有 一 个 岗亭 闪 动 着 一 星 微 光 ， 这 岗 
亭 看 来 好 像 站 在 世界 的 尽头 似 的 。 亚 卡 基 ' 亚 卡 基 耶 维 奇 的 一 股子 
高 兴 ， 一 到 这 几 不 知 怎么 就 大 大 地 减少 了 。 他 怀 着 一 种 不 由 自主 的 
恺 慢 走 到 广场 上 ,仿佛 他 的 心 早已 预感 到 有 什么 不 祥 似 的 。 他 往 
后 ， 又 往 左右 瞧 了 崔 : 周 围 简直 是 一 片 茫 茫 大 海 。“ 不 ， 最 好 还 是 别 
瞧 ,” 他 想 道 ， 闭 着 眼睛 一 直 走 去 ， 当 他 睁 开眼 睛 想 知道 广场 是 不 
是 快走 完 的 时 候 ， 忽 然 看 见 在 他 面前 ， 几 乎 就 在 他 鼻子 跟前 ， 站 着 
几 个 满 脸 胡子 的 家 伙 ， 究 竟 是 干什么 的 ， 他 也 摸 不 清 。 他 两 眼 发 
花 ， 心 里 怀 坪 直 跳 。“ 这 不 是 我 的 外 套 吗 !” 其 中 一 个 人 抓 住 他 的 领 
子 ， 用 打雷 似 的 声音 说 。 亚 卡 基 ' 亚 卡 基 耶 维 奇 正 打 算 呼救 ， 另 外 
一 个 家 伙 把 一 只 有 他 老人 家 脑袋 那么 大 的 源头 往 他 下 巴 关上 一 项 ， 
补 添上 一 句 : “你 敢 喊 !” 亚 卡 基 ' 亚 卡 基 耶 维 奇 只 感觉 到 有 人 从 他 
身上 把 外 套 剥 掉 ， 用 膝盖 拐 了 他 一 下 ， 他 就 仰 面 朝 天 跌倒 在 雪 地 
上 ， 此 外 再 也 不 感觉 什么 了 。 过 了 几 分 钟 ， 他 醒 过 来 ， 站 了 起 来 ， 
可 是 已 经 一 个 人 也 没有 了 。 他 觉得 旷野 里 冷 得 很 ,外 套 也 没有 了 ， 
就 喊叫 起 来 ， 可 是 声音 似乎 很 不 愿意 达到 广场 的 尽头 。 他 绝望 了 ， 
但 还 是 不 停 地 喊叫 着 ， 越 过 广场 一 直 向 岗亭 奔 去 。 岗 亭 旁 边 站 着 一 
个 岗 警 ， 倚 着 戟 ,仿佛 好 奇 地 在 张望 着 ， 想 知道 是 个 什么 家 伙 叫 碱 
着 远 远 的 向 他 跑 过 来 。 亚 卡 基 亚 卡 基 慎 维 奇 跑 到 他 跟前 ， 上 气 不 
接 下 气 地 跟着 ， 说 他 净 顾 睡觉 ， 什 么 事 也 不 管 ， 也 没 看 见 拦路 抢 
动 。 岗 警 回答 ， 他 没有 看 见 什么 ， 只 看 见 两 个 人 在 广场 中 间 把 他 喊 
住 了 ， 他 还 以 为 是 他 的 朋友 哩 ; 他 叫 他 不 必 齐 骂 ， 还 是 明天 找 巡 长 
去 ， 巡 长 会 找到 抢 外 套 的 人 的 。 亚 卡 基 ' 亚 卡 基 耶 维 奇 狼 狐 不 堪 地 
跑 回 家 里 。 闭 角 和 后 脑 勺 上 仅 有 的 几 根 稀 朴 的 头发 完全 蓬 乱 了 ;两 
胁 、 胸 口 、 整 条 裤子 都 泪 满 了 雪 。 房 东 老太婆 听见 一 阵 可 怕 的 敲 门 
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声 ， 急 忙 从 床上 跳 起 来 ， 只 有 一 只 脚 吸 了 鞋子 就 跑 出 来 开门 ， 由 于 
着 丑 ， 一 只 手 在 胸口 按 着 衬衣 ; 可 是 ， 开 了 门 ， 看 见 亚 卡 基 ' 亚 卡 
基 耶 维 奇 这 副 光 景 ， 不 禁 倒 退 了 几 步 。 他 把 事情 始末 讲 明之 后 ， 她 
急 得 直 甩 手 ， 说 应 该 直接 去 见 警察 局 长 ; 说 是 巡 长 说 话 不 算 话 ， 答 
应 了 人 家 的 事 一 回头 就 不 管 了 ， 最 好 直接 去 见 警察 局 长 ; 说 是 她 还 
跟 他 相 熟 ， 因 为 一 个 芬兰 女人 安娜 ， 从 前 在 她 家 里 当 过 女 厨子 的 ， 
现在 到 警察 局 长 家 里 当 保姆 去 了 ; 说 是 当 他 经 过 她 家 门口 时 ， 她 常 
常 看 见 他 本 人 ; 又 说 他 每 星期 到 教堂 里 去 ， 一 边 祷告 ， 一 边 快乐 地 
望 着 大 家 ; 因此 ， 从 一 切 迹象 上 看 起 来 ， 应 该 是 一 个 好 人 。 听 完 这 
样 的 意思 ， 亚 卡 基 * 亚 卡 基 耶 维 奇 垂头丧气 地 回 到 自己 的 房间 里 ， 
至 于 他 这 一 夜 是 怎样 扭 过 去 的 ， 凡 是 稍微 肯 替 别人 设身处地 想 一 想 
的 人 就 很 容易 想象 得 出 。 第 二 天 一 大 早 他 就 去 见 警察 局 长 ， 但 人 家 
回复 他 局 长 在 睡觉 ， 他 十 点 钟 去 一 一 又 说 在 睡觉 ， 他 十 一 点 钟 去 
一 一 说 是 局 长 已 经 出 门 ;吃饭 的 时 候 再 去 一 一 可 是 ， 接 待 室 里 的 书 
记 们 说 什么 也 不 肯 放 他 进去 ， 一 定 要 知道 他 是 为 了 什么 公事 ， 什 么 
要 务 来 的 ， 到 底 发 生 了 什么 事情 。 最 后 ， 亚 卡 基 ' 亚 卡 基 耶 维 奇 生 
平 第 一 次 想 发 点 脾气 了 ， 斩 钉 截 铁 地 说 他 要 亲自 见 局 长 本 人 ， 说 他 
们 不 敢 不 放 他 进去 ， 他 是 为 了 一 件 公事 从 部 里 来 的 ， 他 只 要 告 他 们 
一 状 ， 他 们 就 会 知道 他 的 厉害 。 书 记 们 对 这 些 话 一 点 也 不 敢 反驳 ， 
其 中 一 个 人 就 去 请 警察 局 长 出 来 。 警 察 局 长 听 说 外 套 被 动 这 件 事 的 
态度 很 有 点 古怪 。 他 不 注意 事情 的 要 点 ， 反 而 盘问 起 亚 卡 基 ' 亚 卡 
基 耶 维 奇 来 : 他 为 什么 这 么 晚 才 回 家 ， 是 不 是 到 什么 不 规矩 的 地 方 
去 了 ? 问 得 亚 卡 基 " 亚 卡 基 耶 维 奇 羞愧 无 比 ， 也 没有 午 清楚 外 套 一 
案 会 不 会 得 到 适当 的 处 理 ， 就 从 那儿 走 了 出 来 。 这 一 整 天 他 都 没有 
去 办 公 ( 这 是 他 生平 惟一 的 一 次 )。 第 二 天 ， 他 满 脸 苍白 ， 穿 着 那 
件 变 得 更 加 缕 惨 的 古旧 的 长 衫 出 现 了 。 外 套 被 动 的 故事 毕竟 感动 了 
许多 人 ， 虽然 还 有 些 官员 即使 到 了 这 个 节 骨 眼 儿 也 不 肯 放 过 机 会 别 
笑 亚 卡 基 亚 卡 基 耶 维 奇 。 大 家 立刻 决定 给 他 募 款 ， 可 是 只 莫 到 了 
很 少 一 点 钱 ， 因 为 官员 们 即使 没有 这 件 事 也 已 经 有 很 多 意外 的 开 
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支 ， 例 如 认购 部 长 的 肖像 ， 响 应 科 长 的 建议 订购 一 本 什么 书 ， 这 位 
科 长 就 是 作者 的 朋友 一 一 所 以 数目 是 微乎其微 的 。 有 一 个 人 被 怜 虱 
心 打 动 了 ， 决 定 至 少 得 对 亚 卡 基 ' 亚 卡 基 耶 维 奇 进 一 番 善意 的 忠告 ， 
劝 他 别 去 找 巡 长 ， 因 为 即使 巡 长 为 了 博得 上 司 的 称赞 ， 可 能 设法 把 
外 套 找到 ， 可 是 他 如 果 提 供 不 出 法 律 上 的 证 据 ， 证 明 外 套 是 属于 他 
的 ， 那 么 外 套 总 还 是 留 在 警察 局 里 ， 他 最 好 去 见 某 一 位 要 人 ， 只 要 
要 人 跟 有 关 方 面 公文 来 往 ， 交 涉 一 下 ， 事 情 就 可 以 顺利 地 解决 。 没 
有 办 法 ， 亚 卡 基 ' 亚 卡 基 耶 维 奇 就 决定 上 要 人 那儿 去 了 。 要 人 究竟 
担任 什么 职位 ， 直 到 现在 还 尚 待 查考 。 得 交代 一 下 ， 某 一 位 要 人 是 
最 近 才 成 为 要 人 的 ， 在 这 之 前 ， 却 是 一 个 不 重要 的 人 。 然 而 ， 即 使 
是 他 现在 的 地 位 ， 跟 其 他 更 加 重要 的 人 比较 起 来 ， 也 算 不 得 重要 。 
可 是 总 有 这 人 么 一 些 人 ， 别 人 看 来 是 不 重要 的 人 ， 在 他 们 看 来 就 已 经 
是 重要 的 了 。 然 而 ， 他 却 竭 力 用 别 的 许多 方法 来 加 强 他 的 重要 性 ， 
例如 : 当 他 来 办 公 的 时 候 ， 规 定 下 级 官员 们 得 站 在 楼 梯 口 上 迎接 
他 ; 不 准 任何 人 直接 见 他 ， 一 切 都 得 经 过 极 严 格 的 手续 :十 四 品 文 
宫 报 告 十 二 品 文官 ， 十 二 品 文官 报告 九 品 文官 ， 逐 级 报告 上 去 ， 必 
须 这样 ， 事 情 才 能 达到 他 面前 。 在 神圣 的 俄罗斯 ， 一 切 都 这 样 传染 
上 了 模仿 的 习惯 ， 每 个 人 都 喜欢 装模作样 ， 扮 做 上 司 的 样子 。 甚 至 
据说 有 一 个 九 品 文官 ， 当 派 他 到 一 个 小 小 的 办 事 处 当主 任 的 时 候 ， 
他 立刻 给 自己 隔 开 一 个 单间 , 管 它 叫 “主任 室 ”， 在 门口 派 了 一 些 
穿 红 领 子 绣花 边 的 制服 的 戏院 查 票 员 似 的 人 ， 他 们 握 着 房 门 的 把 
手 ， 给 每 一 个 来 访 的 人 开门 ， 虽然 在 这 间 “ 主 任 室 ”里 只 能 勉强 放 
下 一 张 普通 的 写字 桌 。 要 人 的 态度 和 气派 是 显赫 而 威严 的 ， 但 却 是 
过 分 张扬 的 。 他 的 制度 的 主要 基础 就 是 严厉 。“ 严 厉 ， 严 厉 ， 第 三 
个 还 是 严厉 ,” 他 常常 这 样 说 ， 并 且说 到 最 后 一 句 话 时 ， 总 要 意味 
深长 地 望 一 下 听 他 说 话 的 对 方 的 脸 。 虽 然 这 样 做 是 没有 任何 理由 
的 ， 因 为 组 成 办 事 处 整个 行政 机 构 的 十 来 个 官员 ， 即 使 没有 这 一 着 
也 害怕 他 害怕 得 要 命 。 老 远 望 见 他 就 已 经 放下 了 手 里 的 公事 ， 毕 恭 
毕 敬 地 站 着 ， 伺 候 上 司 从 房 里 走 过 。 他 平时 跟 下 属 谈话 是 声色 俱 厉 
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的 ， 几 乎 总 不 外 乎 三 句 话 : “您 怎么 敢 ? 您 知道 您 在 跟 谁 说 话 吗 ? 
您 知道 谁 站 在 您 的 面前 吗 ?” 然 而 他 内 心 却 是 一 个 善良 的 人 ， 待 同 
事 很 好 ， 肯 帮忙 ;可 是 将 军 头衔 完全 把 他 和 弄 糊涂 了 。 得 了 将 军 头 衔 
之 后 ， 他 就 神魂 颠倒 起 来 ， 迷 失 了 道路 ， 不 知道 该 怎么 办 才 好 。 他 
要 是 跟 职 位 平等 的 人 在 一 起 ， 倒 还 像 个 人 ， 还 像 是 一 个 很 正派 的 、 
在 许多 方面 甚至 并 不 电 剧 的 人 ; 可 是 ， 只 要 遇见 一 个 品位 只 比 他 低 
一 级 的 人 ， 那 简直 就 糟 透 啦 : 他 就 默默 无 言 了 。 他 的 处 境 格外 惹 得 
人 怜 收 ， 因 为 连 他 自己 也 感觉 到 可 以 把 时 间 消 磨 得 有 意味 得 多 。 从 
他 一 双眼 睛 里 有 时 也 可 以 看 到 想 跟 别 人 和 好 相处 ， 参 加 一 场 有 趣 的 
谈话 的 强烈 的 愿望 ， 可 是 一 个 念头 阻止 了 他 : 这 不 是 做 得 太 过 分 了 
吗 ? 不 是 太 随便 了 吗 ? 这 么 一 来 ， 不 会 降低 了 自己 的 身份 吗 ? 这 样 
考虑 的 结果 ， 他 就 偶尔 只 发 出 几 个 单 音 节 的 字 ， 永 远 保持 着 始终 不 
变 的 沉默 ， 于 是 给 自己 赢得 了 “最 枯燥 的 人 ”的 外 号 。 我 们 的 亚 卡 
基 ' 亚 卡 基 耶 维 奇 便 是 来 见 这 样 一 个 要 人 ,并且 是 在 最 不 利 的 时 候 ， 
对 于 自己 很 不 适合 而 对 于 要 人 却 很 适合 的 时 候 来 见 他 。 要 人 正在 办 
公 室 里 ， 兴 高 采 烈 地 跟 一 个 最 近 才 到 的 老 朋 友 ， 一 个 多 年 不 见 的 儿 
时 的 伙伴 谈话 。 这 时 有 人 进来 报告 ， 说 有 个 巴 施 马 奇 金 要 见 他 。 他 
轻率 地 问 了 声 : “是 个 什么 样 的 人 ?” 回 复 道 : “一 个 官员 。”“ 啊 ! 
叫 他 等 一 等 ， 现 在 没有 工夫 。” 这儿 得 交代 一 下 ,要 人 扯 了 个 天 大 
的 谎 : 他 是 有 工夫 的 ， 他 跟 朋友 早已 什么 都 谈 到 了 ， 已 经 在 谈话 中 
间 夹 杂 着 长 久 的 沉默 ， 只 是 轻 轻 地 彼此 拍 拍 大 腿 ， 说 道 : “是 吧 ， 
伊 凡 ' 亚 勃 拉 莫 维 奇 !”“ 是 呀 ， 斯 捷 潘 ' 瓦尔 拉 莫 维 奇 !” 可 是 尽管 
如 此 ， 他 却 还 是 让 那 官员 等 着 ， 以 便 向 他 的 朋友 ， 一 个 赋闲 已 久 ， 
久居 在 乡间 的 人 证 明 ， 官 员 们 得 在 他 的 前 厅 等 上 多 少时 候 ， 最 后 ， 
话 谈 够 了 ， 尤 其 是 沉默 得 厌烦 了 ， 坐 在 设 有 能 折 秋 过 去 的 靠背 的 十 
分 舒适 的 安乐 椅 里 吸 完 一 支 雪 阁 ， 这 才 好 像 忽 然 记 起 来 似 的 ， 对 一 
个 拿 着 报告 文件 站 在 门口 的 秘书 说 : “ 噢 ， 仿 佛 还 有 个 官员 在 那儿 
等 着 ， 告 诉 他 可 以 进来 了 。” 他 一 看 见 亚 卡 基 ' 亚 卡 基 耶 维 奇 谦卑 的 
样子 和 他 那 身 旧 制服 ， 就 突然 对 他 说 :“ 您 有 什么 事 ?” 声 音 轻率 而 
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强硬 ， 那 是 他 还 没有 得 到 现在 的 地 位 和 将 军 头衔 的 一 星期 之 前 ， 特 
地 在 自己 房间 里 独自 对 着 镜子 预先 学 会 的 。 亚 卡 基 . 亚 卡 基 耶 维 奇 
早已 不 寒 而 粟 ， 有 点 张 皇 失措 起 来 ， 费 了 很 大 的 力气 转动 着 他 那 不 
灵活 的 舌头 ， 并且 比 平时 加 上 了 更 多 的 小 品 词 “ 那 个 "， 解 释 道 : 
有 一 件 谋 新 的 外 套 ， 现 在 被 人 用 非常 残酷 的 手段 抢 去 了 ， 他 来 求 见 
他 ， 是 希望 他 草拟 个 公文 ， 想 法 子 那个 ， 跟 警察 总 监 或 者 别 的 什么 
人 交涉 一 下 ， 好 把 外 套 找 回来 。 不 知道 为 什么 ， 将 军 觉得 这 种 做 法 
太 放肆 了 。 

“您 怎么 了 ， 先 生 ,” 他 继续 用 轻率 的 口吻 说 , “您 不 懂得 规 算 
吗 ? 您 找 上 什么 地 方 来 了 ? 您 不 知道 办 事 的 手续 吗 ? 办 这 种 事 ， 您 
得 先 向 办 事 处 递 个 呈 文 : 呈 文 送 到 股 长 那里 ， 再 到 科 长 那里 ， 然 后 
再 转 给 秘书 ， 秘 书 才 把 它 呈 给 我 ……” 

“可 是 ， 大 人 ,” 亚 卡 基 * 亚 卡 基 耶 维 奇 竭力 鼓 起 他 仅 有 的 一 点 
勇气 ， 同 时 觉得 已 经 浑身 汗 湿 了 , “我 敢 来 麻烦 您 大 人 ， 因 为 秘书 
们 那个 …… 都 是 些 不 可 靠 的 人 。 

“什么 , 什么, 什么 ?” 要 人 说 ,“ 您 哪儿 来 的 这 么 大 的 胆子 ? 娜 
儿 来 的 这 些 想法 ? 这 些 年 轻 人 对 长 官 和 上 司 真是 狂妄 到 了 极点 !” 

要 人 似乎 没有 注意 到 亚 卡 基 ' 亚 卡 基 耶 维 奇 已 经 五 十 开外 了 。 
所 以 ， 如 果 他 能 称 为 年 轻 人 ， 那 除非 是 相对 的 ， 就 是 和 七 十 岁 的 人 
比较 来 说 。 

“您 知道 这 是 跟 谁 在 说 话 ?您 明白 谁 站 在 您 的 面前 ? 您 明白 不 
明白 ， 明 白 不 明白 ? 我 问 您 。 

说 到 这 儿 ， 他 一 顿 脚 ， 把 嗓门 提 得 这 么 高 ， 即 使 不 是 亚 卡 基 ， 
亚 卡 基 耶 维 奇 也 会 害怕 的 。 亚 卡 基 ' 亚 卡 基 耶 维 奇 就 这 样 学 了 过 去 ， 
浑身 发 拌 ， 扬 摇晃 晃 ， 再 也 站 立 不 稳 ， 要 不 是 看 门 的 赶紧 过 来 扶 住 
他 ， 他 准 会 摔 倒 在 地 上 ; 他 几乎 一 动不动 地 被 拾 了 出 去 。 要 人 很 满 
意 效果 其 至 还 超出 意料 之 外 ， 一 想到 他 的 话 居然 能 使 人 失掉 知觉 ， 
就 更 加 陶醉 起 来 ， 他 斜 眼 望 了 望 他 的 朋友 ， 想 知道 他 对 这 件 事 的 反 
应 ， 竟 不 无 高 兴 地 看 到 他 也 很 不 自在 ， 甚 至 也 开始 感到 了 和 恐 惧 。 
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怎样 从 楼 梯 上 下 来 ， 怎 样 走 到 街 上 ， 亚 卡 基 ' 亚 卡 基 耶 维 奇 一 
点 也 不 记得 了 。 他 的 手脚 都 麻木 了 。 他 这 一 辈子 还 从 来 没有 这 样 厉 
害 地 被 一 位 将 军 申 斥 过 ， 并 且 还 是 一 个 陌生 的 将 军 。 他 张大 嘴 ， 辩 
不 清 人 行道 的 高 低 ， 在 遍 街 呼 吓 着 的 暴风 雪 中 走 去 ; 风 ， 按 照 彼得 
堡 的 惯例 ， 从 所 有 的 胡同 ， 四 面 八方 向 他 吹 来 。 转 瞬间 就 吹 得 他 扁 
桃 腺 发 起 炎 来 ， 等 到 他 勉强 走 回 家 里 ， 已 经 一 句 话 也 说 不 出 了 ; 喉 
陇 全 肿 了 ， 倒 在 床上 。 一 顿 好 骂 有 时 竟 是 这 样 厉害 啊 ! 第 二 天 他 发 
了 高 烧 。 由 于 彼得 堡 气候 的 慷慨 的 帮助 ， 病 情 进展 得 比 预 期 的 更 
快 ， 当 医生 赶 到 的 时 候 ， 摸 了 摸 脉 门 ， 除 了 开 一 张 数 药 的 方 子 以 
外 ， 一 点 办 法 也 没有 了 ， 连 这 也 只 是 为 了 让 病人 不 至 于 受 不 到 医术 
的 恩惠 轩 了 ; 然而 立刻 又 宣布 ， 顶 多 再 过 一 天 半 ， 非 完蛋 不 可 。 然 
后 他 对 房东 太太 说 : “ 老 太 太 ， 您 不 必 白 操心 了 ， 现 在 就 给 他 预备 
一 口 松木 棺材 吧 ， 因 为 橡木 的 他 买 不 起 。” 亚 卡 基 亚 卡 基 耶 维 奇 有 
没有 听见 这 些 在 他 是 致命 的 话 ， 如 果 听 见 了 ， 这 些 话 有 没有 对 他 发 
生 惊 心动 魄 的 影响 ， 他 有 没有 悦 惜 他 的 薄命 的 一 生 一 一 这 都 无 从 知 
道 ， 因 为 他 一 直 在 说 胡 话 和 发 热 。 一 幅 更 比 一 幅 奇 怪 的 景象 不 断 地 
浮现 在 他 的 眼前 : 他 忽而 看 见 彼得 罗维奇 ， 向 彼得 罗维奇 定做 了 一 
件 装置 有 提 贼 的 机 关 的 外 套 ， 他 老 觉 得 贼 就 躲 在 他 床 底下 ， 并 且 时 
时 刻 刻 叫 房东 太太 把 贼 从 他 的 被 窝 里 拖 出 来 ; 忽而 问 人 家 为 什么 把 
旧 长 衫 挂 在 他 面前 ， 说 他 原 是 有 一 件 新 外 套 的 ; 忽而 觉得 他 站 在 将 
军 的 面前 ， 一 边 聆 听 严 厉 的 训斥 ， 一 边 噶 噶 连 声 地 说 : 我 错 了 ， 大 
人 ; 最 后 ， 忽 而 撒野 骂 起 街 来 ， 用 了 一 些 最 难听 的 字眼 ， 使 房东 老 
太 婆 甚至 划 了 十 字 ， 她 有 生 以 来 从 来 没有 听见 他 说 过 这 样 的 话 ， 尤 
其 这 些 字眼 是 直接 紧 跟 在 “大 人 ”这 个 字 后 面 的 。 再 往 后 ， 他 完全 
胡言 乱 语 起 来 ， 叫 人 一 点 也 听 不 明白 了 ; 只 知道 这 些 杂乱 无 章 的 胡 
话 和 思想 ， 翻 来 覆 去 总 离 不 了 那 件 外 套 。 最 后 ， 可 怜 的 亚 卡 基 * 亚 
卡 基 耶 维 奇 咽 了 气 。 无 论 是 他 的 房间 或 者 他 的 物件 ， 都 没有 封存 起 
来 ， 因 为 一 来 没有 继承 人 ， 二 来 剩 下 的 遗产 很 少 ， 不 过 是 一 束 牲 毛 
笔 , 一 帖 公家 的 白 纸 ， 三 双 袜 子 ， 两 三 颗 裤 子 上 脱落 下 来 的 钮 扣 和 
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那 件 读者 已 经 熟知 的 长 衫 。 谁 得 了 这 一 切 东西 ， 只 有 天 知道 。 老 实 
说 ， 连 讲 这 个 故事 的 人 对 这 也 不 感觉 兴趣 。 人 们 把 亚 卡 基 亚 卡 基 
耶 维 奇 拾 了 出 去 ， 埋 掉 了 。 于 是 彼得 堡 就 没有 了 亚 卡 基 * 亚 卡 基 耶 
维 奇 ,仿佛 彼得 堡 从 来 就 不 曾 有 过 他 这 个 人 似 的 。 一 个 谁 都 不 保 
护 、 不 被 任何 人 所 宝贵 、 任 何人 都 不 觉得 有 趣 、 甚 至 连 不 放 过 把 普 
通 的 苍蝇 用 钉子 穿 起 来 放 在 显微镜 下 面 仔细 察看 的 自然 观察 家 都 不 
层 加 以 一 顾 的 生物 ， 消 失 了 ， 隐 没 了 ; 这 个 生物 顺从 地 忍受 公务 员 
们 的 嘲笑 ， 没 有 做 过 任何 非凡 的 事业 就 进 了 坟墓， 然而 无 论 如 何 ， 
在 他 生命 快 结束 之 前 ， 一 个 光辉 的 访客 曾经 借 外 套 的 形式 闪现 了 一 
下 ,刹那 间 使 他 可 怜 的 生命 活跃 起 来 ， 后 来 灾祸 还 是 降临 到 他 头 
上 ， 正 像 降临 到 帝王 和 世间 的 统治 者 头 上 一 样 …… 他 死 后 过 了 几 
天 ， 部 里 派 了 一 个 看 门 的 到 他 家 里 来 ， 带 着 叫 他 立刻 去 办 公 的 命 
令 : 说 是 长 官 要 他 去 ; 可 是 ， 看 门 的 不 得 不 一 无 所 得 地 回去 ， 报 告 
他 不 能 再 来 ， 对 于 质问 “为 什么 ?” 是 这 样 答复 的 :“ 就 因为 他 已 经 
死 了 ， 大 前 天 把 他 埋 掉 的 。” 这 样 ， 部 里 的 人 才 知 道 了 亚 卡 基 * 亚 卡 
基 耶 维 奇 的 死讯 ， 第 二 天 在 他 的 座位 上 已 经 坐 着 一 个 新 的 官员 ， 个 
子 高 得 多 ， 写 的 字母 已 经 不 是 直 体 ， 却 偏 得 多 ， 焉 斜 得 多 。 

可 是 谁 会 想到 亚 卡 基 " 亚 卡 基 耶 维 奇 的 故事 到 这 儿 还 没有 完结 
他 注定 死 后 还 得 素 动 几 天 ， 好 像 补偿 他 默默 无 闻 的 一 生 似 的 。 可 是 
事情 就 这 么 发 生 了 ， 于 是 我 们 可 怜 的 故事 就 意外 地 得 到 了 一 个 荒诞 
无 稽 的 结局 。 忽 然 谣言 传记 了 彼得 堡 ， 说 是 在 卡 林 金 桥 畔 和 附近 一 
带 地 方 ， 一 到 晚上 ， 就 有 一 个 官员 模样 的 死人 出 现 ， 在 寻找 一 件 被 
动 的 外 套 ， 并 且 以 外 套 失 窃 为 借口 ， 不 问 官职 和 身份 ， 从 一 切 人 的 
和 户 上 剥 掉 各 种 外 套 ， 不管 是 猫 皮 的 、 海 狸 皮 的 、 棉 架 的 、 巍 皮 的 、 
狐 皮 的 、 熊 皮 的 ， 总 而 言 之 ， 剥 掉 凡 是 人 们 想 得 出 用 来 迹 盖 自己 的 
皮肉 的 各 式 各 样 的 毛 革 和 柔 皮 。 部 里 的 一 个 官员 亲眼 看 见 过 那个 死 
人 ， 立刻 就 认 出 他 是 亚 卡 基 ' 亚 卡 基 耶 维 奇 ; 可 是 ， 这 把 他 吓 坏 了 ， 
他 拼命 地 往 前 跑 ， 因 此 没 来 得 及 瞧 仔 细 ， 只 看 见 那个 人 远 远 的 用 手 
指 威胁 他 。 状 子 雪 片 似 的 从 四 面 八方 递 上 去 ， 说 是 由 于 夜晚 外 套 的 
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被 剥 ， 净 是 九 品 文官 倒 也 罢了 ， 连 一 些 七 品 文官 的 消 梁 和 肩膀 ， 也 
都 不 免 有 受凉 的 危险 。 警 察 局 下 了 命令 ， 不 管 死活 ， 无 论 如 何 得 把 
死人 逮捕 归案 ， 严 加 惩罚 ， 以 诚 其 余 ， 并 且 差 一 点 连 这 也 几乎 办 到 
了 。 是 这 样 的 : 某 一 区 的 岗 警 在 基 留 希 金 胡 同 ， 在 出 事 的 当场 ， 当 
死人 正 待 从 一 个 从 前 吹 笛子 的 退职 乐师 身上 和 剥 掉 一 件 粗毛 布 外 套 的 
时 候 ， 已 经 完全 把 死人 的 领子 抓 住 了 。 他 一 把 抓 住 死人 的 领子 ， 大 
声 喊 来 另外 两 个 同伴 ， 拜 托 他 们 抓 住 他 ， 他 自己 不 过 花 掉 片 刻 的 工 
夫 伸手 到 鞭 统 里 ， 打 算 从 那儿 摸 出 桦 皮 鼻 烟 匣 来 ， 使 一 生 中 冻 坏 过 
六 次 的 鼻子 暂时 清醒 一 下 ; 可 是 ， 鼻烟 一 定 是 连 死人 都 受 不 住 的 一 
种 。 岗 警 用 手指 塞 住 右 鼻 孔 ， 左 鼻孔 还 没有 来 得 及 吸 完 半 手掌 鼻 
烟 ， 死 人 就 一 喷 听 打 得 这 么 凶 ， 溅 了 他 们 三 人 满眼 都 是 脏 水 。 当 他 
们 举 起 拳头 擦 眼 的 时 候 ， 死 人 连 影 儿 也 没有 了 ， 其 至 他 们 都 不 知道 
刚才 死人 是 不 是 真 的 被 他 们 抓 在 手 里 。 从 此 以 后 ， 岗 警 们 对 死人 这 
样 害怕 ， 甚 至 连 活 人 也 怕 担 了， 只 是 站 得 老 远 地 喊 : “ 喂 ， 快 走 你 
的 路 吧 !” 于 是 死 官 员 甚至 在 卡 林 金 桥 的 那 一 边 也 出 现 了 ， 给 胆 小 
的 人 带 来 不 少 的 惊慌 。 可 是 ， 我 们 完全 把 某 一 位 要 人 忘怀 了 ， 他 才 
可 以 说 真正 是 这 本 来 完全 真实 的 故事 获得 荒诞 无 稽 的 趋势 的 原因 。 
首先 得 说 名 公道 话 ， 自 从 被 痛 骂 了 一 顿 的 可 怜 的 亚 卡 基 . 亚 卡 基 耶 
维 奇 走 后 不 久 ， 某 一 位 要 人 感到 了 一 种 类 乎 怜 侦 的 东西 。 他 不 是 绝 
对 没有 同情 心 的; 他 的 心 也 会 发 生 许 多 善良 的 冲动 ， 虽 然 官 级 常常 
阻碍 它们 表露 出 来 。 来 客 刚 走 出 他 的 办 公 室 ， 他 甚至 思念 起 可 怜 的 
亚 卡 基 ' 亚 卡 基 耶 维 奇 来 了 。 从 此 以 后 ， 受 不 住 职务 上 的 斥责 的 脸 
色 苍 白 的 亚 卡 基 * 亚 卡 基 耶 维 奇 就 差不多 每 天 都 浮现 在 他 的 眼前 。 
一 想到 这 人 ， 就 使 他 陷于 极度 的 不 安 ， 过 了 一 星期 他 甚至 决定 派 
一 个 官员 去 探听 一 下 他 的 情况 ， 能 不 能 真 的 对 他 有 所 帮助 ， 当 他 得 
到 报告 说 ， 亚 卡 基 ' 亚 卡 基 耶 维 奇 患 热 病 暴 死 了 的 时 候 ， 他 甚至 吃 
了 一 惊 ， 受 着 良心 的 责备 ， 整 天 心绪 不 宁 。 他 想 散 散心 ， 忘 掉 不 愉 
快 的 印象 ， 这 天 晚上 就 到 一 个 朋友 家 里 去 ， 这 朋友 家 里 聚 着 一 大 群 
正派 的 人 ， 尤 其 称心 的 是 ， 几 乎 大 家 都 是 一 样 的 官 级 ， 因 此 他 可 以 
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完全 不 受 任何 拘束 ， 这 对 他 的 精神 状态 发 生 了 惊人 的 作用 。 他 松动 
起 来 ， 眉 飞 色 舞 地 聊 着 天 ， 态 度 和 芒 可 亲 ， 总 之 ， 这 一 晚 过 得 非常 
愉快 。 晚 饭 时 ， 他 喝 了 两 杯 香槟 酒 一 一 大 家 知道 ， 这 是 一 种 不 坏 的 
助兴 的 东西 。 香 槟 酒 使 他 涌 上 来 一 股子 豪 兴 ， 想 做 各 种 奇特 的 事 
情 ， 那 就 是 : 他 决定 还 不 回 家 ， 却 去 找 一 位 熟识 的 太太 卡 罗 林娜 
伊 凡 诺 鞭 娜 。 这 位 太太 似乎 是 德国 血统 ， 他 跟 她 交情 很 深 。 得 交代 
一 下 ， 要 人 已 经 不 年 轻 了 ， 是 个 好 丈夫 ， 可 尊敬 的 一 家 之 主 。 他 有 
两 个 儿子 ， 其 中 一 个 已 经 在 衔 门 里 当 差 ， 还 有 一 个 讨 人 喜欢 的 十 六 
岁 的 女儿 ， 生 有 一 个 微微 弯曲 但 很 好 看 的 鼻子 ， 他 们 每 天 走 来 吻 他 
的 手 , 说 道 ， Bonjour，papa?。 他 的 老婆 ， 一 个 还 很 和 风韵、 甚至 
一 点 也 不 难看 的 女人 ， 先 把 自己 的 手 给 他 吻 ， 然 后 翻 过 手 来 ， 再 吻 
他 的 手 。 可 是 ， 要 人 虽然 满足 于 家 庭 的 温暖 ， 却 认为 在 城 里 别处 另 
外 交 个 女 朋 友 倒 也 无 伤 大 雅 。 这 女 朋 友 一 点 也 不 比 他 的 老婆 好 看 
些 、 年 轻 些 ; 可是， 这 样 的 难题 世间 是 常 有 的 ， 评 判 这 一 类 难题 可 
不 是 我 们 的 事 。 这 样 ， 要 人 走 下 楼 梯 ， 坐 上 雪 构 ， 对 车 夫 说 : “到 
卡 罗 林娜 " 伊 凡 诺 芙 娜 家 里 去 , ”而 他 自己 ， 雍 容 华 贵 地 囊 着 一 件 暧 
和 的 外 套 ， 落 进 了 一 种 被 俄国 人 认为 无 可 再 好 的 愉快 心境 ， 就 是 
说 ， 自 己 一 点 事 也 不 想 ， 可 是 思想 却 自 会 钼 到 脑子 里 ， 一 个 更 比 一 
个 愉快 ， 甚 至 不 用 你 费劲 地 去 追逐 ， 搜 寻 。 他 感到 心满意足 ， 轻 快 
地 想起 刚才 度 过 的 这 一 晚上 所 有 快乐 的 事情 ， 所 有 惹 得 一 小 堆 人 哄 
堂 大 笑 的 机 智 的 警句 ;有 许多 话 ， 他 甚至 低 声 地 重复 了 一 遍 ， 觉 得 
依 介 像 刚才 一 样 可 笑 ， 所 以 无 怪 乎 他 要 打 心坎 里 笑 出 来 。 然 而 ， 不 
时 有 一 阵 一 阵 的 暴风 来 打扰 他 ， 这 风 ， 天 知道 是 打 哪 儿 来 ， 也 不 明 
白 由 于 什么 原因 ， 突 然 就 乔 起 来 ， 刀 子 似 的 割 他 的 脸 ， 成 块 的 雪 往 
他 身上 撒 ， 把 外 套 的 领子 吹 得 风帆 似 的 鼓 起 来 ， 或 是 获 地 来 了 一 股 
子 非常 的 力量 , 吹 得 领子 蒙 住 他 的 头 ， 这 样 就 使 他 老 是 忙 着 要 把 头 
外 出 来 。 要 人 忽然 觉得 有 人 紧 紧 地 把 他 的 领子 抓 住 了 。 他 转 过 脸 
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来 ， 看 见 一 个 身材 不 高 、 穿 着 破旧 的 文官 制服 的 人 ， 并 且 不 无 恐惧 
地 认 出 这 人 就 是 亚 卡 基 " 亚 卡 基 耶 维 奇 。 官 员 的 脸色 苍白 如 雪 ， 完 
全 像 个 死人 。 可 是 ， 当 要 人 看 见 死人 啊 开 嘴 ， 阴 森森 地 向 他 吐出 坟 
幕 似 的 气息 ， 说 出 下 面 几 名 话 的 时 候 ， 他 的 恐惧 就 更 无 法 控制 了 : 
“ 啊 ! 这 下 子 可 找到 你 了 ! 我 总 算 那个 ， 把 你 的 领子 抓 住 了 ! 我 正 
需要 你 的 外 套 呢 ! 你 没有 给 我 的 外 套 想 办 法 ， 并 且 还 骂 了 我 一 一 现 
在 把 你 的 给 我 ! ”可怜 的 要 人 差点 没有 吓 死 过 去 。 不 管 在 办 事 处 ， 
一 般 的 在 下 属 面前 ， 他 的 脾气 有 多 么 大 ， 也 不 管 每 个 人 一 见 到 他 堂 
堂 的 仪表 和 魁梧 的 身躯 ， 就 要 说 : “ 吓 ， 多 神气 !” 可 是 他 在 这 时 
候 ， 像 许多 有 英武 外 表 的 人 一 样 ， 害 怕 到 了 这 步 田 地 ， 竟 并 非 毫 无 
根据 地 担心 自己 要 发 病 了 。 他 甚至 赶快 自己 从 肩 上 把 外 套 脱 下 来 ， 
用 不 自然 的 嗓音 对 车 夫 喊 道 :“ 赶 快 回 家 !” 车 夫 听见 平时 只 在 紧急 
关头 才 喊 出 的 声音 ， 还 伴随 着 一 种 更 加 有 效 得 多 的 动作 ， 就 把 脑袋 
缩 在 肩膀 中 间 以 防 不 测 ， 闵 子 一 挥 ， 箭 似 的 飞 去 了 。 大 约 六 七 分 
钟 ， 要 人 已 经 回 到 自己 的 家 门口 。 他 面 无 人 色 ， 饱 受惊 吓 ， 没 有 了 
外 套 ， 卡 罗 林 娜 “ 伊 凡 诺 荚 娜 那儿 也 没有 去 成 ， 却 回 到 了 家 里 ， 好 
容易 摸 到 自己 的 卧室 ， 咬 咬 咕 咕 地 熬 过 了 这 一 夜 ， 所 以 第 二 天 早晨 
喝 茶 的 时 候 ， 女 儿 径 直 对 他 说 :“ 和 爸爸 ， 你 今天 脸色 难看 极 了 。” 可 
是 ， 答 爸 一 声 不 响 ， 他 发 生 了 些 什么 事 ， 到 哪儿 去 过 ， 打 算 上 哪 
儿 ， 他 对 谁 都 一 字 不 提 。 这 件 事情 给 了 他 一 个 强烈 的 印象 。 他 甚至 
不 大 对 下 属 们 说 :“ 您 怎么 敢 ? 您 知道 谁 站 在 您 的 面前 吗 ?” 即 使 说 
了 ， 也 总 在 先 听 明白 了 事情 的 原委 以 后 。 可 是 ， 尤 其 值得 注意 的 
是 ， 死 官员 从 此 完全 绝迹 了 。 显 然 ， 将 军 的 外 套 披 在 他 的 肩 上 是 完 
全 合适 的 ; 至 少 ， 再 也 没 听 说 有 从 谁 身 上 剥 掉 外 套 的 事情 发 生 。 然 
而 ， 许 多 好 事 而 喜欢 多 操心 的 人 们 还 是 怎么 也 不 肯 安 静 下 来 ， 说 在 
城市 的 个 远 地 区 ， 死 官员 还 是 照旧 出 现 。 的 确 ， 一 个 柯 洛 姆 纳 区 的 
岗 警 亲 眼看 见 过 幽灵 从 一 幢 房 子 后 面 走出 来 ; 可 是 ， 他 生来 有 点 虚 
弱 ， 有 一 回 ， 一 只 普通 的 长 成 了 的 小 猪 从 一 家 私宅 里 奔 出 来 ， 把 他 
撞 了 个 狗 吃 屎 ， 车 得 站 在 周围 的 车 夫 们 放声 大 笑 ， 为 了 这 场 侮辱 ， 
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他 还 逼 他 们 每 人 出 一 文 钱 买 过 鼻烟 闻 哩 一 一 他 是 这 样 虚弱 ， 所 以 不 
敢 把 幽灵 拦住 ， 却 在 黑暗 里 一 直 跟 他 往 前 走 ， 直 到 最 后 ， 幽 灵 忽 然 
回头 一 看 ， 停 下 来 问 道 :“ 你 要 干什么 ?” 并 且 举 起 了 在 活 人 中 间 也 
从 来 没有 见 过 的 大 拳头 。 岗 警 说 了 声 “ 没 有 什么 "， 立 刻 就 往 回 走 。 
然而 ， 幽 灵 的 身材 可 变 得 高 得 多 ， 长 着 一 把 大 胡子 ， 仿 佛 举 步 往 奥 
布置 夫 桥 那 边 走 去 ， 完 全 被 夜 的 黑暗 否 没 了 。 
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[俄国 ] 米 " 尤 莱 蒙 托 夫 
草 婴 译 


米 " 尤 * 莱 莹 托 夫 (1814 一 1841) 19 世纪 与 普希金 齐名 的 俄国 诗 
人 。 生 于 莫斯科 ， 其 父 是 退役 军官 。 曾 入 读 莫 斯 科大 学 和 近 卫 军 骑 
兵士 官学 校 ， 毕 业 后 曾 任 骑 兵 少 尉 。 他 的 代表 作 有 长 诗 《 波 罗 金 诺 》 
(1837) 、《 沙 皇 伊 凡 * 瓦 西里 耶 维 奇 、 年 轻 的 近 卫 士 和 勇敢 的 商人 卡拉 
希 尼 科 夫 之 歌 》(1838)、《 童 僧 》 (1839)， 诗 剧 《 假 面 舞会 》 (1835) 
以 及 小 说 《当代 英雄 》(1839) 等 。《 当 代 英 雄 》 在 高 加 索 广阔 的 背景 
下 塑造 了 毕 巧 林 这 个 继 普 希 金 笔下 的 奥 涅 金 之 后 的 又 一 个 “多 余人 ” 
的 形象 ， 作 品 结构 和 语言 完美 ， 心 理 刻画 细腻 ， 是 俄国 文学 中 最 出 
色 的 长 篇 小 说 之 一 。《 当 代 英 雄 》 由 S 个 中 短篇 构成 ，《 塔 曼 》 是 其 
中 的 一 篇 ， 其 浪漫 诗意 的 笔触 颇 见 莱 蒙 托 夫 的 艺术 特质 。 


塔 曼 是 俄罗斯 滨海 城市 中 最 可 恶 的 一 个 小 城 。 我 在 那里 差点 儿 
饿 死 ， 而 且 险 些 儿 被 人 沪 死 。 我 乘 驿 车 在 深夜 到 达 这 个 小 城 。 车 夫 
把 累 坏 的 三 驾 马车 停 在 小 城 人 口 处 那 座 惟 一 的 石头 房子 门 前 。 站 岗 
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的 黑海 哥萨克 兵 一 听见 铃 销 声 ， 就 用 睡意 未 消 的 粗野 声音 喝道 
“什么 人 ?” 军 士 和 班长 走 了 出 来 。 我 向 他 们 说 明 我 是 军官 ， 有 公事 
到 战斗 部 队 去 ， 同 时 向 他 们 要 一 处 公家 宿舍 ， 那 班长 领 我 们 跑 遍 全 
城 。 我 们 看 到 的 房子 全 部 客 满 。 天 气 很 冷 ， 我 又 有 三 夜 没 睡觉 ， 累 
得 筋疲力尽 ， 就 发 起 火 来 。 我 大 声 喷 道 : “随便 带 我 到 哪儿 去 吧 ， 
强盗 ! 就 是 到 魔鬼 家 去 也 成 ， 只 要 有 个 地 方 住 !” 那 班长 摄 摄 后脑 
勺 ， 回 答 说 “有 是 有 一 所 房子 ， 只 是 先生 您 不 会 中 意 的 ， 那 边 不 干 
净 。 我 不 太 了 解 最 后 三 个 字 的 确切 意思 ， 就 叫 他 在 前 面 带路 。 我 
们 在 东 倒 西 垩 的 篇 管 夹 峙 的 泥 学 小 巷 里 完了 好 半天 ， 来 到 海滨 的 一 
所 小 房子 前 面 。 

一 轮 明 月 照 着 这 所 新 居 的 芦苇 屋顶 和 白色 墙壁 。 在 石 卵子 矮 墙 
围 着 的 院子 里 ， 另 外 有 一 所 房子 ， 比 那 一 所 更 小 更 旧 。 海 岸 像 悬 岩 
似 的 ， 几 乎 就 在 房子 墙 脚下 一 直 伸 到 水 里 ， 湛蓝 的 波浪 在 下 面 拍 打 
着 海岸 ， 不 断 发 出 喃 喃 的 絮语 。 月 亮 悄悄 地 俯视 着 动荡 不 安 而 对 她 
却 很 驯 顺 的 大 海 ; 在 月 光 底 下 ， 我 看 见 离 岸 很 远 的 地 方 停泊 着 两 稻 
大 船 ， 船 上 的 黑色 费 索 像 蛛网 一 般 刻 划 在 白 茫 茫 的 地 平 线 上 。 “这 
港 里 有 船 呢 ,” 我 心里 想 ,“ 明 天 可 以 上 格 连 吉 克 去 了 。” 

一 个 边防 哥萨克 兵 来 给 我 当 勤务 员 。 我 吟 只 他 印 下 皮 箱 ， 把 车 
夫 打 发 走 了 ， 就 去 唤 房东 一 一 没有 人 答应 ; 我 敲 融 门 一 一 还 是 没有 
人 答应 …… 这 是 怎么 回 事 啊 ? 最 后 有 个 十 四 五 岁 的 男孩 子 从 穿 堂 里 
钻 出 来 。 

“房东 呢 ?” 

“没有 了 。” 

“怎么 ? 房东 不 在 了 ?” 

“不 在 了 。” 

“那么 女 房东 呢 ?” 

“下 乡 去 了 。 

“ 那 谁 给 我 开门 呢 ?” 我 朝 门 踢 了 一 脚 ， 说 。 门 开 了 ， 屋 子 里 冲 
出 来 一 股 潮气 。 我 划 亮 一 根 火 柴 ， 把 它 举 到 男孩 子 面前 : 火柴 照 见 
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了 两 只 白眼 睛 。 他 是 个 频 子 。 两 眼 天 生 是 圈 的 。 他 一 动不动 地 站 在 
我 面前 ,我 开始 观察 他 的 相貌 。 

老实 说 ， 凡 是 圈 眼 的 、 独 眼 的 、 芍 子 、 哑 巴 、 缺 腿 的 、 少 胸 膊 
的 、 驼 背 的 以 及 诸如 此 类 的 人 ， 我 对 他 们 都 有 一 种 执 白 的 成 见 。 我 
发 现 人 的 外 表 同 内 心 之 间 有 一 种 奇怪 的 联系 : 一 个 人 五 官 四 肢 一 有 
缺陷 ， 他 的 内 心 就 会 玫 失 某 种 感情 。 

我 开始 仔细 打量 贞 孩 子 的 相 镶 ， 可 是 在 一 张 没有 眼睛 的 脸 上 你 
能 看 出 什么 来 呢 ? 我 怀 着 情不自禁 的 怜 酌 对 他 瞧 了 好 一 阵 。 忽 然 在 
他 的 薄 嘴 层 上 掠 过 一 丝 微笑 。 不 知 怎 的 ， 这 微笑 给 了 我 极 不 愉快 的 
印象 。 我 心里 起 了 疑虑 : 这 孩子 是 不 是 真 的 像 看 上 去 那样 完全 办 
了 ? 我 竭力 使 自己 相信 ， 白 矣 是 不 能 假装 的 ， 而 且 何 必 假装 呢 ? 可 
是 没有 用 。 我 这 人 常常 容易 受 成 见 的 影响 …… 

“你 是 房东 的 孩子 吗 ?” 我 终于 问 他 。 

“不 是 。” 

“ 那 你 是 什么 人 ?” 

“是 个 孤儿 ， 穷 人 家 的 。” 

“那么 女 房 东 有 孩子 吗 ?” 

“没有 ， 有 过 一 个 女儿 ， 可 是 跟 一 个 蒜 萌 人 渡海 跑 了 。” 

“ 跟 个 什么 样 的 元 坦 人 呢 ?” 

“鬼才 知道 他 ! 是 个 克 里 米 亚 的 蒜 得 人 ， 从 刻 赤 来 的 船 夫 。” 

我 走 进 屋 子 ， 里 面 的 全 部 家 具 只 有 两 条 板 使、 一 张 桌子 和 一 只 
放 在 火炉 旁边 的 大 箱子 。 墙 上 连 一 幅 圣 像 也 没有 一 一 不 祥 的 兆头 ， 
海风 从 打破 的 玻璃 窗 里 灌 进来 。 我 从 皮 箱 里 拿 出 一 个 螨 烛 头 ， 把 它 
点 着 了 ， 动 手 安顿 东西 。 我 把 马刀 和 步枪 放 在 屋 角 ， 把 手枪 摆 在 桌 
上 ,在 一 条 板 使 上 铺 开 斗篷 。 那 哥萨克 兵 把 他 的 斗篷 铺 在 另 一 条 板 
同上 。 过 了 十 分 钟 ， 他 就 打 起 射 来 。 可 是 我 睡 不 着 : 在 黑暗 中 ， 那 
孩子 和 他 那 双 白眼 睛 一 直 在 我 面前 晃动 。 

这 样 过 了 一 小 时 光景 。 月 亮 照 着 窗子 ， 月 光 倾泻 在 屋子 的 泥 地 
上 。 勿 然 在 明 晃 晃 的 月 光 中 ， 有 个 黑 影 在 地 上 一 闪 而 过 。 我 欠 起 
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身 ， 往 窗口 一 望 : 这 个 人 又 在 窗外 跑 过 ， 不 知 藏 到 哪儿 去 了 。 我 简 
直 不 能 想象 这 个 人 是 从 海岸 的 峭壁 上 跑 下 去 的 ， 但 他 确实 没有 别 的 
路 可 走 。 我 起 了 床 ， 披 上 棉 只 ， 胡 里 插 了 短 剑 ， 悄悄 儿 地 走出 屋 
子 。 那 瞎 孩 子 向 我 迎面 走 来 。 我 躲 在 篇 钨 旁边， 他 迈 着 稳当 而 谨慎 
的 步子 在 我 旁边 走 过 。 他 腋 下 挟 着 一 个 包裹 ， 拐 到 码头 那 边 ， 就 顺 
着 狭 窜 而 陡峭 的 小 径 走 下 去 。“ 当 那 一 天 ,哑巴 说 话 ， 睹 子 看 
见 "9， 我 一 边 这 样 想 ， 一 边 保持 一 定 距 离 跟 在 他 后 面 ， 免 得 他 在 
我 的 视野 里 消失 。 

这 当 儿 ， 月 亮 开始 被 云 记 住 ,海面 上 起 了 迷雾 ; 近 处 一 只 船 的 
般 灯 在 雾 中 腊 胱 发 亮 ; 靠 岸 的 地 方 ， 白 沫 翻腾 的 浪花 仿佛 每 瞬间 都 
可 能 把 海岸 吞没 。 我 费力 地 顺 着 陡坡 往 下 走 ， 接 着 就 看 见 ， 那 瞎 孩 
子 停 了 停 ,然后 又 转身 往 右 下 方 走 去 ; 他 走 着 ， 高 水 那么 近 ， 似 乎 
波浪 马上 就 会 把 他 卷 走 ， 不 过 ， 就 他 从 一 块 石头 迈 到 另 一 块 石头 、 
避 开 坑坑洼洼 的 稳当 步伐 来 判断 ， 他 不 是 第 一 次 走 这 条 路 。 最 后 他 
站 住 了 ， 仿 佛 在 倾听 什么 ， 又 就 地 坐 下 来 ， 把 包 囊 放 在 身边 。 我 租 
在 岸上 一 块 突 出 的 岩石 后 面 ， 窥 察 着 他 的 行动 。 过 了 几 分 钟 ， 对 面 
出 现 了 一 个 白色 的 人 影 ; 那 人 走 到 路 孩子 跟前 ， 在 他 旁边 坐 下 了 。 
风 不 时 把 他 们 的 谈话 送 到 我 的 耳 条 里 。 

“你 看 怎么 样 ， 睹 小 子 ?” 一 个 女人 说 , “风暴 太 大 ， 杨 柯 不 会 
来 了 。” 

“ 杨 柯 可 不 怕 风 暴 ,” 瞎 孩子 回答 。 

“ 雾 越 来 越 大 了 ,” 那 女人 带 着 忧虑 的 口吻 反驳 道 。 

“在 大 雾 里 倒 容 易 从 巡逻 艇 旁边 滑 过 去 ,” 那 孩子 应 声 说 。 

“万 一 他 淹 死 了 呢 ?” 

“ 那 有 什么 关系 ? 只 是 没 人 给 你 买 新 弘 带 ， 让 你 星期 日 系 着 上 
教堂 了 。” 

接着 是 一 阵 沉默 。 然 而 有 一 件 事 使 我 感到 惊奇 那 陪 孩子 眼 我 
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讲 的 是 乌克兰 话 ， 此 刻 却 操 着 一 口 纯粹 的 俄语 。 

“你 瞻 ， 我 说 对 了 ,” 睹 孩子 两 手 一 拍 ， 又 说 , “ 杨 柯 这 家 伙 不 
怕 海 ,不 怕 风 ， 不 怕 雾 ， 不 怕 海 岸 巡 多 兵 。 你 听 : 这 不 是 波浪 的 溅 
拍 声 ， 我 说 的 准 没 错 儿 ， 这 是 他 那 对 长 桨 划 水 的 声音 。 

那 女人 答 地 跳 起 来 ， 焦 急 地 往 远 处 望 去 。 

“你 胡说 ， 贞 小 子 !” 她 说 。 “我 什么 也 没 看 见 。 

老实 说 ， 不 论 我 怎样 竭尽 目 力 想 看 出 远 处 有 没有 像 船 那样 的 东 
西 ， 却 一 无 结果 。 这 样 过 了 十 分 钟 光景 ， 突 然 在 油 涌 起 伏 的 波涛 中 
出 现 了 一 个 黑 点 ， 它 忽 大 忽 小 ， 慢 慢 地 升 到 浪 涛 的 顶端 ， 又 一 下 子 
跌落 在 浪 从 里。 小船 离 岸 越 来 越 近 了 。 那 水 手 胆敢 在 这 样 的 夜晚 横 
渡 四 十 里 宽 的 海峡 ， 的 确 十 分 勇敢 ， 而 他 敢 冒 这 个 险 ， 一 定 有 重大 
的 原因 ! 我 这 样 想 着 ， 心 儿 不 由 得 突 突 地 性 动 起 来 。 我 紧张 地 望 着 
那 只 可 怜 的 小 船 ， 看 它 怎样 像 鸭 子 一 样 钴 到 水 里 ， 又 像 振 权 高 飞 的 
鸟 儿 似 地 飞快 划 动 着 双 桨 ， 从 深渊 里 的 浪花 中 帘 出 来 。 啊 呀 ， 我 想 
这 下 子 它 要 猛 冲 到 岸上 ， 撞 个 粉碎 了 ， 不 料 它 却 灵 活 地 侧 转 过 来 ， 
安全 地 驶 进 一 个 小 湾 。 接 着 从 小 船 里 出 来 一 个 中 等 身材 的 男人 ， 头 
戴 芍 对 式 羊皮 帼 。 他 招 招手 ， 于 是 他 们 三 人 就 动手 从 船 里 搬出 一 些 
货物 来 。 货 物 很 重 ， 我 至 今 还 弄 不 懂 那 小 船 怎么 会 不 沉没 。 他 们 每 
人 护 了 一 个 包 右 ， 沿 着 海岸 走 去 ， 不 多 一 会 儿 我 就 瞧 不 见 他 们 了 。 
我 只 好 回 到 屋子 里 去 ， 可 是 说 实话 ， 这 些 怪事 使 我 十 分 激动 ， 我 好 
容易 才 等 到 天 亮 。 

哥萨克 勤务 兵 醒 来 ， 看 见 我 已 经 穿戴 好 了 ， 感 到 十 分 惊奇 但 
我 没 向 他 说 明 原因 。 我 从 窗口 欣赏 了 一 会 儿 白 云 打 条 的 蓝天 和 克 里 
米 亚 遇 远 的 海岸 。 那 海岸 像 一 条 淡 紫 色 的 带子 ， 一 直 伸 展 到 悬崖 那 
儿 ， 暴 崖 上 有 一 座 闪 着 白光 的 灯塔 。 随 后 我 动身 到 划 纳 果 里 亚 要 塞 
去 ， 想 从 司令 那儿 打听 我 上 格 连 吉 克 去 的 时 间 。 

真 倒 老 ， 司 令 也 不 能 给 我 确切 的 答复 。 停 泊 在 港 里 的 船只 不 是 
巡逻 艇 就 是 还 没 开 始 装 货 的 商船 。 司 令 说 : “过 三 四 天 也 许 有 邮 船 
来 ， 到 那 时 咱们 有 瞧 着 办 吧 。” 我 又 侈 丧 又 气愤 地 回 到 宿舍 里 ， 哥 萨 
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克勤 务 兵 神色 慌张 地 在 门口 迎接 我 。 

“ 粮 啦 ， 老 答 1” 他 对 我 说 。 

“是 啊 ， 老 弟 ， 谁 知道 咱们 多 会 儿 才 能 离开 这 儿 !1” 

他 听 了 越发 不 安 了 ， 弯 下 腰 对 我 低 声 说 : 

“这 地 方 不 干净 ! 我 今天 遇见 一 个 黑海 军士 ， 那 是 我 去 年 在 部 
队 里 认识 的 。 我 一 告诉 他 我 们 待 在 什么 地 方 ， 他 就 对 我 说 ， “老弟 ， 
这 地 方 不 干净 ， 那 些 人 不 老实 ! ……” 的 确 ， 那 频 小 子 到 底 是 什么 
路 数 啊 ? 一 个 人 到 处 乱 跑 ， 一 会 儿 上 市 场 买 面包 ， 一 会 儿 打 水 …… 
哼 ， 看 来 这 儿 的 人 都 是 搞 惯 那 一 套 的 。” 

“你 指 的 是 什么 ? 女 房东 该 露 过 脸 了 吧 ?” 

“刚才 您 不 在 的 时 候 ， 有 个 老太婆 跟 她 女儿 来 过 了 。” 

“什么 女儿 ? 她 不 是 没有 女儿 吗 ?” 

“要 不 是 她 女儿 ， 鬼 知道 她 是 什么 人 。 嗜 ， 那 老太婆 这 会 儿 就 
坐 在 她 自己 的 屋子 里 。” 

我 走 进 那 所 破 小 屋 。 炉 子 烧 得 很 热 ， 上 面 煮 着 就 穷人 来 说 相当 
讲究 的 饭菜 。 那 老太婆 ， 不 论 我 问 她 什么 ， 总 是 回答 说 她 耳 朱 枚 听 
不 见 。 叫 我 拿 她 怎么 办 呢 ? 我 就 转身 对 付 那个 坐 在 炉子 前 面 、 往 火 
里 添 枯 枝 的 腾 孩 子 。“ 喂 ， 贞 眼 小 鬼 ,” 我 扯 着 他 的 耳 采 说 ,“ 你 说 ， 
你 夜里 背 着 包 庄 上 哪儿 去 了 ， 呢 ?” 那 睹 孩子 忽然 器 起 来 ， 尖 声 尖 
气 地 喷 道 : “我 上 哪儿 去 啦 ? …… 哪儿 也 没 去 …… 背 着 包 庄 ? 什么 
包 囊 呀 ?” 这 一 次 老太婆 也 听见 了 ， 她 就 吐 咕 道 :“ 哼 ， 真 是 胡说 八 
道 , 冤枉 一 个 苦命 的 孩子 ! 你 们 要 拿 他 怎么 样 ? 他 碍 着 你 们 什么 
啦 ?” 我 讨厌 极 了 ， 就 走出 屋子 ， 心 里 渴望 揭 开 这 个 哑 谜 。 

我 庄 紧 斗 禾 ， 在 篇 秃 旁 边 的 一 块 石头 上 坐 下 来 ， 向 远 处 胱 望 。 

我 面前 展开 了 一 片 被 夜晚 的 狂风 激怒 的 大 海 ， 它 那 单调 的 涛 声 
有 点 像 刚 人 睡 的 城市 的 梦 哮 ， 使 我 想起 了 逝去 的 岁月 ， 把 我 的 思潮 
引 到 北方 ， 引 到 我 们 寒冷 的 京城 。 我 在 激动 的 回忆 中 出 神 了 …… 这 
样 过 了 一 小 时 光景 ， 也 许 还 不 止 …… 突 然 一 阵 像 唱歌 一 般 的 声音 传 
到 我 的 耳 杀 里 。 不 错 ， 是 唱歌 ， 是 一 个 女人 的 清脆 歌声 ， 一 一 可 是 
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从 哪 此 来 的 呀 ? ……' 我 用 心细 听 …… 调 子 很 奇怪 ， 一 会 儿 悠 长 而 翡 
伤 ， 一 会 儿 急 促 而 活泼 。 我 往 四 下 里 一 望 ， 一 个 人 也 没有 ; 再 仔细 
倾听 ， 那 声音 像 是 从 天 上 落下 来 的 。 我 举目 一 望 : 在 我 的 小 屋顶 上 
站 着 一 个 穿 条 纹 衣服 的 姑娘 ， 头 发 披 散 ， 一 个 士 足 的 鱼 美 人 。 她 把 
一 只 手 罩 在 眼睛 上 遗 住 阳光 ， 凝 神 望 着 远方 ， 一 会 儿 笑 着 自 言 自 
语 ， 一 会 儿 又 唱 起 歌 来 。 


我 把 她 唱 的 歌 逐 字 逐 句 地 记 住 了 : 
在 由 波 翻滚 的 大 海上 ， 
一 张 张 白 帆 ， 
自由 自在 地 飘 翔 。 
在 无 数 白 帆 中 间 ， 
划 动 着 我 那 只 小 般 
它 没 有 帆 儿 ， 只 有 简单 的 双 桨 。 
狂风 在 海面 上 呼啸， 

古旧 的 海 船 仿佛 展开 翅膀 ， 

在 惊涛骇浪 中 乘 风 飞 翔 。 

我 弯 腰 向 大 海 敬 礼 ， 祷 告 : 

“ 怒 海 呀 ， 你 千 万 别 碰 我 的 小 船 ! 
贵重 的 货物 就 在 我 那 只 船上 ， 
还 有 一 个 勇敢 的 汉子 

在 黑夜 中 轰 着 它 乘风破浪 。” 


我 不 禁 想到 ， 昨 天 夜里 听 到 的 就 是 这 声音 。 我 沉思 了 片刻 ， 再 
往 屋 项 上 望 望 ， 那 姑娘 已 经 不 在 了 。 名 然 她 在 我 身边 跑 过 ， 嘴 里 哼 
着 另 一 支 歌 ， 嗜 噶 地 弹 响 手指 ， 跑 进 老太婆 的 屋子 里 。 接 着 ， 她 们 
就 争吵 起 来 。 老 太 婆 生气 了 ， 那 姑娘 却 哈 哈 大 笑 。 于 是 我 看 见 这 水 
妖 又 跳 跳 踢 暗 地 跑 出 来 ， 她 跑 到 我 旁边 站 住 了 ， 采 住 我 的 眼睛 ， 念 
佛 看 到 我 在 这 地 方 感到 十 分 惊奇 ; 然后 若无其事 地 背 转身 ， 人 悄悄 地 
往 码头 那 边 走 去 。 事 情 并 没有 就 此 结束 : 她 整 天 在 我 屋子 周围 兜 来 
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兜 去 ， 一 刻 不 停 地 又 唱歌 又 蹦跳 。 真 是 个 怪物 ! 她 的 脸 上 没有 一 点 
疯狂 的 神气 ; 相反， 她 的 眼睛 光芒 逼 人 地 盯 住 我 ， 真 有 一 种 勾魂 摄 
魄 的 魔力 ,仿佛 时 时 刻 刻 都 在 等 竺 着 人 家 的 问 话 。 但 只 要 我 一 开 
口 ， 她 就 狂 独 地 笑 着 跑 掉 了 。 

真 的 ， 我 从 来 没有 见 过 这 样 的 女人 。 她 根本 不 是 什么 美人 儿 ， 
但 我 对 于 美 也 有 偏见 。 她 身上 有 许多 血统 纯粹 的 标志 …… 女 人 的 血 
统 也 像 马 的 血统 一 样 ， 关 系 十 分 重大 ; 这 是 青年 法 兰 西 ?发 现 的 。 
它 (我 不 是 指 青年 法 兰 西 ， 我 是 指 血统 》 多 半 可 以 从 手脚 ， 从 走路 
的 姿势 上 看 出 来 ; 而 鼻子 的 关系 尤其 重大 。 一 个 秀美 的 鼻子 在 俄 罗 
斯 比 一 双 玲 珑 的 小 脚 更 稀奇 。 这 位 女 歌 手 看 上 去 不 会 超过 十 八 岁 。 
她 那 十 分 苗条 的 身段 ， 她 那 别 具 一 格 的 侧 着 头 的 姿势 ， 她 那 票 沉 色 
的 长 发 ， 她 那 脖子 上 和 肩膀 上 光泽 发 亮 的 古铜色 皮肤 ， 特 别 是 她 那 
个 端正 的 鼻子 ， 一 一 这 一 切 都 使 我 销魂 。 尽 管 我 在 她 的 斜 赔 里 看 出 
一 种 久 野 和 猜疑 的 神色 ， 尽 管 在 她 的 微笑 里 含有 一 种 难以 捉摸 的 表 
情 ， 偏 见 的 力量 可 实在 厉害 : 那个 秀美 的 鼻子 去 得 我 神魂 颠倒 。 我 
仿佛 党 得 我 已 经 找到 了 歌德 笔下 的 迷 娘 @ 一 一 这 个 任 他 德国 式 的 
想象 所 塑造 的 美妙 人 物 。 真 的 ， 在 她 们 之 间 确 实 有 许多 相似 的 地 
方 : 同样 会 从 极度 激动 一 下 子 变 得 十 分 宁静 ， 同 样 说 着 神秘 莫 测 的 
语言 ， 同 样 喜 欢 册 员 跳 陇 ， 唱 着 古怪 的 歌曲 …… 

傍晚 ， 我 在 门口 拦住 她 ， 跟 她 做 了 下 面 的 谈话 : 

“ 喂 ， 美 人 儿 ， 告 诉 我 ， 你 今 儿 个 在 屋顶 上 干什么 来 啦 ?” 我 问 
道 。 

“了 瞧 瞧 风 从 哪儿 吹 来 鹃 。 

“ 瞧 这 个 干什么 ?” 


@ 19 世 纪 30 年 代 ， 法 国 浪漫 主义 青年 作家 戈 缔 叶 、 涅 尔 瓦 等 人 自称 为 “青年 法 
兰 丁 "。 

@ 指 德国 作家 歌德 〈1749 一 1832) 所 著 小 说 《威廉 * 麦 斯 特 的 学 习 年 代 》 中 的 意 大 
利 姑娘 。 
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“ 风 从 哪儿 来 ， 幸 福 也 从 哪儿 来 。 

“这 么 说 ， 你 唱歌 是 为 了 要 召 来 幸福 喝 ?” 

“哪儿 唱歌 ， 哪 儿 就 有 幸福 。” 

“难道 你 不 会 把 悲伤 也 唱 到 头 上 来 吗 ?” 

“ 那 有 什么 关系 ?反正 不 是 吉 就 是 凶 ， 吉 凶 之 间 本 来 相差 就 不 

“那么 这 支 歌 是 谁 教 你 的 ?” 

“ 谁 也 没 教 我 。 自 己 想 出 来 ， 自 己 就 唱 唱 。 谁 该 听 ， 谁 就 听 得 
见 ; 谁 不 该 听 ， 就 是 听 了 也 不 懂 。” 

“你 叫 什么 名 字 ， 我 的 歌手 ?” 

“ 谁 给 我 行 洗 礼 ， 谁 准 知道 。” 

“那么 ， 是 谁 给 你 行 洗礼 的 ?” 

“这 我 怎么 知道 ?” 

“你 这 姑娘 真 鬼 ! 嗨 ， 你 的 事情 我 可 知道 一 些 。” 她 听 了 面 不 改 
色 ， 嘴 层 一 动不动 ， 仿 佛 跟 她 不 相干 。“ 我 知道 你 昨天 夜里 到 海边 
去 过 了 。” 于 是 我 就 一 本 正经 地 把 我 看 见 的 一 切 讲 给 她 听 ， 满 以 为 
能 难 住 她 ， 一 一 毫 无 结果 ! 她 呵呵 大 笑 起 来 ， 说 : 

“您 见 到 的 很 多 ， 知 道 的 很 少 。 您 知道 什么 ， 可 得 保守 秘密 
蚜 !” 

“要 是 我 去 向 司令 官 告 发 ， 怎 么 样 ?” 我 说 着 摆 出 一 副 十 分 正 
经 、 甚 至 严厉 的 神气 。 她 忽然 跳 了 一 跳 ， 唱 起 歌 来 ， 象 一 只 从 灌木 
从 里 惊 起 的 小 鸟 ， 一 下 子 不 见 了 。 我 最 后 那 句 话说 得 实在 不 合适 ， 
我 当时 也 没 想到 这 话 的 严重 性 ， 过 后 可 愧 悔 英 及 了 。 

等 到 天 色 一 黑 ， 我 就 吟 峙 那 哥萨克 兵 按 行军 的 习惯 烧 热 茶 壶 ， 
自己 点 亮 蜡烛， 在 桌 旁 坐 下 来 ， 吸 着 旅行 用 的 烟斗 。 我 刚 要 喝 完 第 
二 杯 茶 ， 门 忽然 叶 嘎 一 声 ， 接 着 就 听见 背后 有 塞 罕 的 衣服 声 和 脚步 
声 。 我 吃 了 一 惊 ， 转 过 身 去 ， 原 来 是 她 ， 我 那个 水 妖 ! 她 悄悄 地 在 
我 对 面 坐 下 来 ， 一 声 不 响 ， 只 用 一 双眼 睛 盯 着 我 。 不 知 怎 的 ， 我 党 
得 她 的 目光 温柔 得 叫 人 心醉 ， 我 不 禁 联想 到 过 去 年 月 里 那些 盗 意 玩 
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和 弄 过 我 生命 的 目光 。 她 似乎 在 等 我 发 问 ， 我 却 一 言 不 发 ， 说 不 出 心 
里 有 多 么 尴 伦 。 她 脸 上 蒙 着 一 层 灰 暗 的 苍白 ， 透 露出 内 心 的 激动 
她 的 一 只 手下 意识 地 抚摩 着 桌子 ， 我 发 现 它 在 微微 哆 影 ; 她 的 胸 且 
一 会 儿 高 竺 ， 一 会 儿 又 像 屏 住 呼吸 。 这 幕 言 剧 开始 使 我 感到 不 耐烦 
了 。 我 刚 想 用 最 平庸 的 方式 来 打破 这 沉默 ， 就 是 说 递 给 她 一 杯 茶 ， 
她 忽然 跳 起 来 ， 双 辟 搂 住 我 的 脖子 ， 于 是 我 的 嘴 辱 上 就 响起 了 湿 滋 
滋 、 热 辣 辣 的 亲吻 声 。 我 的 眼睛 发 黑 ， 头 脑 发 晕 ， 我 怀 着 火热 的 青 
春 的 激情 把 她 紧 搂 在 怀 里 ， 她 却 像 条 蛇 似 的 从 我 的 用 膊 里 滑 掉 了 ， 
只 在 我 耳 打 边 说 了 一 句 “ 今 儿 晚 上 等 大 家 都 睡 着 了 ， 你 到 海边 来 !” 
接着 就 像 一 支 入 似 的 从 屋子 里 飞 了 出 去 。 她 在 穿 堂 里 撞 翻 茶壶 ， 踢 
倒 地 上 的 蜡烛 。“ 哼 ， 这 鬼 丫 头 !1” 哥 萨 克 勤 务 兵 喀 道 ， 他 正 坐 在 干 
草 上 , 满 想 喝 掉 志 里 剩 下 的 茶 来 暖和 暖和 身子 。 我 这 才 清 醒 过 来 。 

大 约 过 了 两 小 时 ， 码 头 上 一 切 都 安静 了 ， 我 推 醒 我 的 哥萨克 兵 
说 :“ 要 是 我 开 枪 ， 你 就 跑 到 海边 来 !” 他 瞪 着 两 眼 ， 机 械 地 回答 
说 :“ 是 ， 老 答 。” 我 把 手枪 插 在 腰 里 ， 出 去 了 。 她 在 斜坡 边 上 等 
我 ， 她 的 衣服 非常 单薄 ， 她 的 细 腰 上 缠 着 一 条 不 大 的 围巾 。 

“ 跟 我 来 !” 她 拉 住 我 的 手 说 。 我 们 就 往 下 走 去 。 我 不 懂 我 怎么 
没 把 脖子 摔 断 ; 在 坡 下 我 们 向 右 转 弯 ， 顺 着 昨天 我 跟踪 里 孩子 的 那 
条 路 走 去 。 月 亮 还 没 升 起 ， 只 有 两 颗 小 星星 在 苍茫 的 天 空中 闪烁 发 
亮 ， 好 象 两 点 救命 的 灯塔 的 灯光 。 测 涌 的 海浪 有 节 壹 地 滚滚 涌 来 ， 
微微 浮 起 系 在 岸 边 的 一 只 孤零零 的 小 船 。“ 咱 们 上 船 吧 1” 我 的 女 伴 
说 。 我 犹 珍 起来。 我 不 是 个 喜欢 在 海上 浪 游 的 人 ， 但 后 退 也 不 是 时 
候 。 她 纵身 跳 到 船 里 ， 我 随 着 她 跳 下 去 。 不 等 我 弄 清楚 是 怎么 一 回 
事 , 我 们 已 经 离 岸 了 。“ 这 是 什么 意思 ?” 我 怒气 冲冲 地 说 。“ 这 是 
说 ,” 她 一 边 回 答 ， 一 边 把 我 按 在 使 上 ， 双 辟 搂 住 我 的 腰 ，“ 这 是 
说 , 我 爱 你 。”…… 于 是 她 把 面颊 贴 住 我 的 面颊 ， 我 的 脸 上 就 感觉 
到 她 那 热 呼 呼 的 气息 。 忽 然 水 里 扑通 一 声 ， 我 往 腰 里 一 摸 一 一 手枪 
没有 了 。 哦 ， 这 下 子 我 心里 发 生 了 强烈 的 猜疑 ， 血 往 脑袋 里 直 冲 ! 
我 回头 一 望 ， 我 们 离 岸 已 有 一 百 米 光景 ， 而 我 又 不 会 游泳 ! 我 想 把 

363 


她 推 开 ， 她 却 像 猜 似 的 抓 住 我 的 衣服 不 放 。 突 然 ， 她 猛 力 一 推 ， 险 
些 儿 把 我 推 到 海里 去 。 小 船 摇 晃 起 来 ， 我 连忙 站 稳 脚跟 。 于 是 我 同 
她 就 展开 了 一 场 决 死 的 搏斗 。 人 愤怒 给 我 添 了 力量 ， 但 不 多 一 会 儿 我 
就 发 现 我 不 如 对 方 灵活 …… “你 要 干什么 ?” 我 紧 紧 地 捏 住 她 的 小 
手 ， 喊 道 。 她 的 手指 被 我 捏 得 格格 发 响 ， 可 是 她 不 咏 一 声 。 她 那 蛇 
一 样 的 性 格 忍 住 了 这 样 的 疼痛 。 

“让 你 看 见 了 ,” 她 回答 说 ,“ 你 会 去 告发 的 ! ”她 说 着 用 一 股 蛮 
劲 把 我 摔 倒 在 船 航 上 。 我 们 两 人 都 半 个 身子 挂 在 船 外 ， 她 的 头发 触 
到 了 海水 。 这 可 真是 个 生死 关头 哇 ! 我 用 一 个 膝盖 顶 住 船 底 ， 一 只 
手 抓 住 她 的 头发 ， 一 只 手 抬 住 她 的 喉 喀 ， 她 一 放松 我 的 衣服 ， 我 就 
一 下 子 把 她 抛 到 波浪 里 。 

天 色相 当 黑 了 ; 她 的 头 在 海浪 里 闪 了 两 次 ， 我 就 再 也 没有 瞧见 


我 在 船 底 找到 半截 旧 桨 ， 费 了 好 大 劲 ， 总 算 靠 了 码头 。 我 沿 着 
海岸 往 我 的 小 房子 走 去 ， 不 由 得 向 昨 晚 那 里 孩子 等 候 夜 航 者 的 地 方 
望 望 。 月 亮 已 经 升 到 空中 ， 我 仿佛 看 到 有 个 穿 白衣 服 的 人 坐 在 岸 
上 。 我 被 好 奇 心 所 驱使 ， 悄 悄 地 走 过 去 ， 伏 在 海岸 悬崖 之 上 的 草丛 
里 。 我 稍稍 探 出 头 去 ， 从 峭壁 上 可 以 清 清楚 楚 地 看 见 下 面 发 生 的 一 
切 。 当 我 认 出 那 是 我 的 鱼 美人 的 时 候 ， 我 并 不 感到 太 突 无 ， 反 而 觉 
得 高 兴 。 她 正在 拧 去 她 那 长 头发 里 的 海水 ， 湿 淋淋 的 衬衫 勾勒 出 她 
那 苗 条 的 身段 和 高 答 的 移 脑 。 不 多 一 会 儿 ， 远 处 出 现 了 一 只 小 船 ， 
飞快 地 驶 过 来 。 跟 昨天 晚上 一 样 ， 船 里 出 来 一 个 戴 讨 坦 帽 ， 头 发 却 
剃 得 像 哥 萨 克 的 人 ， 他 的 腰 里 插 着 一 把 大 刀 。“ 杨 柯 ， 全 完 啦 !” 她 
说 。 他 们 就 这 样 谈 下 去 ， 可 是 声音 太 轻 ， 我 什么 也 听 不 见 。“ 丹 孩子 
在 哪儿 啊 ?” 最 后 杨 柯 提高 嗓门 问 。 “我 叫 他 拿 东西 去 了 ,” 她 回答 。 
过 了 几 分 钟 ， 瞎 孩子 来 了 ， 背 着 一 个 袋子 。 他 们 把 袋子 放 到 小 船 里 。 

“ 昕 我 说 ， 睹 孩子 !” 杨 柯 说 。“ 你 要 守 着 那 地 方 …… 知 道 吗 ? 
那 边 的 货 都 很 值钱 …… 你 告诉 …… (我 听 不 清 那 名 字 )， 说 我 不 再 
给 他 当 差 了 。 事 情 粳 了 ， 他 再 也 别 想 看 见 我 了 。 现 在 很 危险 ， 我 到 
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别处 找 工作 去 ， 他 再 也 别 想 找到 像 我 这 样 大 胆 的 人 了 。 你 再 告诉 
他 ， 要 是 他 本 来 花 钱 大 方 些 ， 我 杨 柯 也 不 会 丢 下 他 的 。 我 反正 到 处 
都 有 生路 ， 只 要 是 有 风 有 海 的 地 方 。” 杨 柯 沉默 了 一 下 又 说 ,“ 她 得 
跟 我 走 ， 她 不 能 待 在 这 儿 了 。 你 对 老太婆 说 ， 她 该 死 了 ， 活 得 够 久 
了 ， 叫 她 放 明 白 些 。 她 也 别 想 再 见 着 我 们 了 。” 

“那么 我 呢 ?” 量 孩子 声音 闭 谅 地 说 。 

“我 要 你 干什么 ?” 对 方 回答 。 

这 当 儿 ， 我 的 水 妖 跳 到 船 里 ， 向 同伴 招 招手 。 杨 柯 往 嘲 孩子 手 
里 放 了 些 什么 ， 说 :“ 噶 ， 拿 去 买 糖 饼 吃 吧 !” 那 晴 孩 子 问 道 : “只 
有 这 一 点 吗 ?” 对方 又 说 ; “ 噶 ， 再 给 你 一 个 ”接着 就 有 一 枚 钱币 
当 的 一 声 落 在 石头 上 。 睹 孩子 没 去 失 它 。 杨 柯 坐 到 船 里 ， 风 从 岸 那 
边 吹 来 。 他 们 扬 起 小 栅 ， 迅 速 离开 了 海岸 。 在 月 光 底下 ， 白 由 在 苍 
茫 的 波涛 中 闪烁 了 好 一 阵 ， 联 孩子 一 直 坐 在 岸上 ， 我 好 象 听 见 器 
声 。 真 的 ， 那 旷 孩 子 在 哑 ， 而 且 哭 了 好 久 好 久 ……, 我 心里 感到 很 难 
受 。 为 什么 命运 要 把 我 投 到 一 伙 清 清白 白 的 走私 贩子 的 宁静 生活 中 
来 呢 ? 就 像 一 块 石子 被 投 到 平静 的 水 塘 里 ， 我 挠 乱 了 他 们 的 安宁 ， 
而 且 自己 也 险些 儿 像 一 块 石子 似 的 沉 到 水 底 ! 

我 回 到 家 里 。 在 穿 堂 里 ， 木 盘 里 那 支 将 要 烧 尽 的 蜡烛 发 出 劈 拍 
的 响声 ， 我 的 哥萨克 勤务 兵 不 听 我 的 叮嘱 ， 两 手 抱 住 那 支 枪 ， 睡 得 
很 熟 了 。 我 不 去 弄 醒 他 ， 拿 了 蜡 籽 走 到 屋子 里 。 啊 呀 ! 我 的 钱 全 
子 、 那 把 说 银 的 马刀 、 那 枉 达 吉 斯 坦 短 剑 〈 是 一 个 朋友 送 的 ) 全 不 
见 了 。 这 时 我 才 想到 那 该 死 的 腾 孩 子 刚才 背 的 是 什么 。 我 不 客气 地 
推 本 了 那 哥 萨 克 兵 ， 大 发 脾气 ， 把 他 骂 了 一 顿 ， 可 是 有 什么 用 呢 ! 
要 是 去 向 上 级 控诉 ， 说 是 一 个 时 孩子 把 我 的 东西 从 个 精光 ， 一 个 十 
八 岁 的 寻 娘 差点 儿 没 把 我 海 死 ， 岂 不 是 太 可 笑 了 吗 ? 

谢 天 谢 地 ， 早 民有 机 会 动身 ， 我 就 离开 了 塔 曼 。 至 于 那个 老 太 
婆 和 可 怜 的 本 孩子 后 来 怎样 了 ， 我 不 知道 。 再 说 ， 人 家 的 欢乐 和 苦 
难 同 我 这 个 到 处 流浪 而 且 随 身 带 着 驿 马 使 用 证 的 军官 又 有 什么 相干 
呢 ! oso 
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舞会 以 后 


[俄国 ] 列 * 尼 托 尔 斯 秦 
蒋 路 译 


列 . 尼 . 托 尔 斯 泰 (1828 一 1910) 伟大 的 俄国 作家 。 出 身 名 门 贵 
族 ， 曾 就 读 喀 山大 学 ， 后 志愿 在 毕加索 服役 并 开始 文学 创作 。 博 大 
的 人 道 精神 和 深刻 的 道德 尾 悔 促使 他 叛逆 本 阶级 ， 揭 露 当 代 社 会 的 
各 种 罪恶 现象 。 他 的 三 部 长 篇 小 说 《战争 与 和 平 》 (1864 一 1869)、 
《安娜 * 卡 列 尼 娜 ) (1873 一 1877) 和 《复活 》 (1889 一 1899) 由 于 史 
诗 艺 术 的 力量 和 社会 批判 的 激情 长 久 地 饮 誉 世界 。 他 还 写 有 一 些 中 
短篇 名 作 ， 诸 如 《 伊 凡 * 伊 里 奇 之 死 》 (1884 一 1886)、《 克 莱 采 奏 鸭 
曲 》(1889)、《 和 舞会 以 后 》 (1903) 等 。《 和 舞会 以 后 》 在 结构 安排 和 
人 物 描绘 上 都 运用 了 对 比 的 手法 ， 和 舞会 的 欢乐 气氛 和 军营 中 的 酷刑 
相对 照 ， 而 上 校 在 舞会 上 的 风雅 也 与 其 在 军队 中 的 暴行 判 若 两 人 。 


“你 们 是 说 ， 一 个 人 本 身 不 可 能 懂得 什么 是 好 ， 什 么 是 坏 ， 问 
题 全 在 环境 ， 是 环境 坑害 人 。 我 却 认为 问题 全 在 机 缘 。 就 拿 我 自己 


我 们 谈 到 ， 为 了 使 个 人 趋 于 完善 ， 首 先 必 须 改 变 人 们 的 生活 条 
件 ， 接 着 ， 人 人 尊敬 的 伊 凡 ' 瓦 西里 耶 维 奇 就 这 样 说 起 来 了 。 其 实 
谁 也 没有 说 过 人 自身 不 可 能 懂得 什么 是 好 ， 什 么 是 坏 ， 然 而 伊 凡 
瓦 西里 耶 维 奇 有 个 习惯 ， 总 爱 解释 他 自己 在 谈话 中 产生 的 想法 ， 随 
后 为 了 证 实 这 些 想法 ， 讲 起 他 生活 里 的 插曲 来 。 他 时 常 把 促使 他 讲 
述 的 原因 忘 得 一 干 二 净 ， 只 管 全 神 贯 注 地 讲 下 去 ， 而 且 讲 得 很 诚 
乱 、 很 真实 。 

现在 他 也 是 这 样 做 的 。 

“ 拿 我 自己 来 说 吧 。 我 的 整个 生活 成 为 这 样 而 不 是 那样 ， 并 不 
是 由 于 环境 ,完全 是 由 于 别 的 缘故 。” 

“到 底 由 于 什么 呢 ?” 我 们 问 道 。 

“这 可 说 来 话 长 了 。 要 讲 上 -- 大 篇 ， 你 们 才 会 明白 。 

“您 就 讲 一 讲 吧 。” 

伊 凡 ' 瓦 西里 耶 维 奇 沉思 了 一 下 ， 又 播 了 摇头 。 

"是 啊 , ”他 说 , “我 的 整个 生活 在 一 个 夜晚 ， 或 者 不 如 说 ， 在 
一 个 早晨 ， 就 起 了 变化 。 

“到 底 是 怎么 回 事 啊 ?” 

“是 这 么 回 事 : 当时 我 正在 热烈 地 恋爱 。 我 恋爱 过 多 次 ， 可 是 
这 一 次 我 爱 得 最 热烈 。 事 情 早 过 去 了 ， 她 的 几 个 女儿 都 已 经 出 嫁 
了 。 她 叫 BE- 是 的 ， 瓦 莲 卡 " B 一 一 ” 伊 凡 ' 瓦 西里 耶 维 奇 说 出 她 
的 姓氏 , “她 到 了 五 十 岁 还 是 一 位 出 色 的 美人 。 在 年 轻 的 时 候 ， 十 
八 岁 的 时 候 ， 她 简直 能 叫 人 入 迷 :; 修长 、 苗 条 、 优 雅 、 庄 严 一 一 正 
是 庄严 。 她 总 是 把 身子 挺 得 笔直 ， 仿 佛 非 这 样 不 可 似 的 ， 同 时 又 微 
微 爷 起 她 的 头 ， 这 配 上 她 的 美丽 的 容貌 和 修长 的 身材 一 一 虽然 她 并 
不 丰满 ， 甚 至 可 以 说 是 清瘦 一 一 就 使 她 显 出 一 种 威仪 万 千 的 气概 ， 
要 不 是 她 的 嘴 边 、 她 的 迷人 的 明亮 的 眼睛 里 ， 以 及 她 那 可 爱 的 年 轻 
的 全 身 有 那么 一 抹 亲 切 的、 永远 愉快 的 微笑 ， 人 家 便 不 敢 接近 她 
Rs 

“ 伊 凡 * 瓦 西里 耶 维 奇 多 么 会 泻 染 1” 
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“但 是 无 论 怎么 泻 染 ， 也 没 法 泻 染 得 使 你 们 能 够 明白 她 是 怎样 
一 个 女人 。 不 过 问题 不 在 这 里 。 我 要 讲 的 事情 出 在 四 十 年 代 。 那 时 
候 我 是 一 所 外 省 大 学 的 学 生 。 我 不 知道 这 是 好 事 还 是 坏事 : 那 时 我 
们 大 学 里 没有 任何 小 组 2?， 也 不 谈 任 何 理论 ， 我 们 只 是 年 轻 ， 照 青 
年 时 代 特有 的 方式 过 生活 ， 除 了 学 习 ， 就 是 玩乐 。 我 是 一 个 很 愉快 
活泼 的 小 伙 子 ， 而 且 家 境 又 富裕 。 我 有 一 匹 翻 悍 的 渔 蹄 马 ， 我 常常 
陪 小 姐 们 上 山 去 滑雪 (溜冰 还 没有 流行 )， 跟 同学 们 饮酒 作乐 〈 当 
时 我 们 只 喝 香槟 ， 没 有 钱 就 什么 也 不 喝 ， 可 不 像 现 在 这 样 改 喝 伏特 
卡 )。 但 是 我 的 主要 乐趣 在 参加 晚会 和 舞会 。 我 跳舞 跳 得 很 好 ， 人 
也 不 算 丑 陋 。 

“得 啦 ， 不 必 太 谦虚 ,” 一 位 交谈 的 女士 插嘴 道 , “我们 不 是 见 
过 您 一 张 旧 式 的 银 版 照片 吗 ? 您 不 但 不 算 丑 陋 ， 还 是 一 个 美男 子 
哩 。” 
“美男 子 就 美男 子 吧 ， 反 正 问 题 不 在 这 里 。 问 题 是， 正当 我 狂 
热 地 爱 着 她 的 期 间 ， 我 在 谢 肉 节 的 最 后 一 天 参加 了 本 省 贵族 长 家 的 
舞会 ， 他 是 一 位 忠厚 的 老人 ， 豪 富 好 客 的 侍从 官 。 他 的 太太 接待 了 
我 ， 她 也 像 他 一 样 忠厚 ， 穿 一 件 深 咖啡 色 的 丝绒 长 衫 ， 戴 一 副 钻石 
头饰 2， 她 祖 露 着 衰老 可 是 丰 胰 白净 的 肩膀 和 胸 且 ， 好 像 伊 丽 东 白 
“彼得 罗 夫 娜 9 的 画像 上 画 的 那样 。 这 次 舞会 好 极 了 : 设 有 乐队 楼 
叮 的 富丽 的 舞厅 ， 属 于 爱好 音乐 的 地 主 之 家 的 、 当 时 有 名 的 农奴 乐 
师 ， 丰 美的 菜肴 ， 喝 不 完 的 香槟 。 我 虽然 也 喜欢 香 檬 ， 但 是 并 没有 
喝 ， 因 为 不 用 喝酒 我 就 醉 了 ， 陶 醉 在 爱情 中 了 ， 不 过 我 跳舞 却 跳 得 
筋疲力尽 一 一 又 跳 卡 德里 尔 舞 ， 又 跳 华 尔 兹 舞 ， 又 跳 波 尔 卡 舞 ， 自 
然 是 尽 可 能 跟 瓦 莲 卡 跳 。 她 身 穿 白衣 ， 东 着 粉红 腰带 ， 一 双 白 羊皮 


@ ”十 九 世纪 三 十 年 代 ， 莫 斯 科 一 部 分 大 学 生成 立 了 各 种 小 组 ， 探 讨 哲学 和 文学 问 
题 ， 传 播 先 进 思想 ， 其 中 最 重要 的 是 斯 坦 凯 维 奇 小 组 和 赫 尔 岑 一 奥 加 辽 夫 小 组 。 

Q@ ”一 种 金 链 或 绒布 带 ， 当 中 镰 一 颗 宝 石 ， 束 在 额头 上 ， 作 为 装饰 的 。 

四 “伊丽莎白 “彼得 罗 夫 娜 是 1741 ~ 1761 年 的 俄国 女皇 。 
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手套 差点 儿 齐 到 她 的 纤 瘦 的 、 尖 尖 的 肝 部 ， 脚 上 是 白净 的 组 鞋 。 玛 
祖 尔 卡 舞 开始 的 时 候 ， 有 人 抢 掉 了 我 的 机 会 : 她 刚 一 进门 ， 讨 厌 透 
顶 的 工程 师 阿 尼 西 莫 夫 一 一 我 直到 现在 还 不 能 原谅 他 一 一 就 邀请 了 
她 ， 我 因为 上 理发 店 去 买 手套 98， 来 晚 了 一 步 。 所 以 我 跳 玛 祖 尔 卡 
舞 的 女 伴 不 是 瓦 莲 卡 ， 而 是 一 位 德国 小 姐 ， 从 前 我 也 曾 稍稍 向 她 献 
过 和 殷勤。 可 是 这 天 晚上 我 对 她 恺 怕 很 不 礼 狐 ， 既 没有 跟 她 说 话 ， 也 
没有 望 她 一 眼 ， 我 只 看 见 那个 穿 白 衣服 、 束 粉红 腰带 的 修长 苗条 的 
身影 只 看 见 她 的 明朗 、 红 渔 、 有 酒窝 的 面孔 和 亲切 可 爱 的 眼睛 。 
不 光 是 我 ， 大 家 都 望 着 她 ， 欣 赏 她 ;男人 欣赏 她 ， 女 人 也 欣赏 她 ， 
显然 她 盖 过 了 她 们 所 有 的 人 。 不 能 不 欣赏 她 啊 。 

“ 照 规矩 应 该 说 ， 我 并 不 是 她 跳 玛 祖 尔 卡 舞 的 舞伴 ， 而 实际 上 ， 
我 几乎 一 直 都 在 跟 她 跳 。 她 大 大 方 方 地 穿 过 整个 舞厅 ， 径 直 向 我 走 
来 ， 我 不 待 邀请 ， 就 连忙 站 了 起 来 。 她 微微 一 笑 ， 酬 答 我 的 机 灵 。 
当 我 们 @ 被 领 到 她 的 跟前 而 她 没有 猜 出 我 的 代号 9 时 ， 她 只 好 把 
手 伸 给 别人 ， 管 耸 她 的 纤 瘦 的 肩膀 ， 向 我 微笑 ， 表 示 习 惜 和 安慰 。 
当 大 家 在 玛 祖 尔 卡 舞 中 变 出 花样 ， 插 进 华尔兹 的 时 候 ， 我 眼 她 跳 了 
很 久 的 华尔兹 ， 她 尽管 不 断 地 喘息 ， 还 是 笑 睐 睐 地 对 我 说 En- 
core"@。 于 是 我 一 次 又 一 次 地 跳 着 华尔兹 ， 甚 至 感觉 不 到 自己 还 有 
一 个 沉 旬 多 的 肉体 。” 

“ 诬 ， 怎 么 会 感觉 不 到 呢 ? 我 想 ， 您 搂 着 她 的 腰部 的 时 候 ， 不 
但 能 够 清楚 地 感觉 到 自己 的 肉体 ， 还 能 感觉 到 她 的 哩 。” 一 个 男 客 
人 说 。 

伊 凡 瓦 西里 耶 维 奇 突 然 涨 红 了 脸 ， 几 乎 是 气 冲 冲 地 叫喊 着 : 


〇 @ 有 些 理发 店 兼 卖 手套 、 领 带 等 。 

@” 指 他 和 另 一 个 男 舞 伴 。 

@ ” 男 舞 伴 必须 给 自己 选 定 一 个 代号 ， 如 “ 温 硕 ”或 “ 骄 例 "、“ 喜 悦 ”或 “ 漆 京 ” 
之 类 ,跳舞 以 前 ， 两 个 男 舞 伴 由 第 三 者 领 到 女 舞 伴 面前 ， 请 她 猜测 代号 ， 被 猜 中 的 就 可 
以 跟 她 味 舞 。 

@ 法 语 : 再 来 一 次 。 
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“是 的 ， 你 们 现代 的 青年 就 是 这 样 。 你 们 眼 里 只 有 肉体 。 我 们 
那个 时 代 可 不 同 。 我 爱 得 越 强烈 ， 就 越 是 不 注意 她 的 肉体 。 你 们 现 
在 只 看 到 腿 子 、 脚 踩 和 别 的 什么 ， 你 们 恨不得 把 所 爱 的 女人 脱 个 精 
光 ， 而 在 我 看 来 ， 正 像 阿 尔 封 斯 “卡尔 ? 一 一 他 是 一 位 好 作家 一 一 
说 的 : 我 的 恋爱 对 象 永远 穿着 一 身 铜 打 的 衣服 。 我 们 不 是 把 人 脱 个 
精光 ， 而 是 要 设法 遮盖 她 的 赤裸 的 身体 ， 像 挪 亚 的 好 儿子 @ 一 样 。 
得 了 吧 ， 反 正 你 们 不 会 了 解 ……” 

“不 要 听 他 的 。 后 来 呢 ?” 我 们 中 间 的 一 个 问 道 。 

“好 吧 。 我 就 这 样 尽 跟 她 跳 ， 简 直 没 有 注意 时 光 是 怎么 过 去 的 。 
乐师 们 早已 累 得 要 命 一 一 你 们 知道 ， 上 舞会 快 结束 时 总 是 这 样 一 一 反 
来 复 去 地 演奏 玛 祖 尔 卡 舞曲 ， 老 先生 和 老 太 太 们 已 经 从 客厅 里 的 牌 
桌 旁 边 站 起 来 ， 等 待 吃 晚 饭 ， 仆 人 拿 着 东西 ， 更 频繁 地 来 回 奔走 
着 。 这 时 是 两 点 多 钟 。 必 须 利用 最 后 几 分 钟 。 我 再 一 次 选 定 了 她 ， 
我 们 已 经 沿 着 舞厅 跳 到 一 百 次 了 。 

“晚饭 以 后 还 跟 我 跳 卡 德 里 尔 舞 吗 ?” 我 领 着 她 入 席 的 时 候 问 
她 。 

“当然 ， 只 要 家 里 人 不 把 我 带 走 。 她 笑 旺 胀 地 说 。 

“我 不 让 带 走 。 我 说 。 

“扇子 可 要 还 给 我 。 她 说 。 

“舍不得 还 。 我 说 ， 同 时 递 给 她 那 把 不 大 值钱 的 白 扇子 。 

“ 那 就 送 您 这 个 吧 ， 您 不 必 会 不 得 了 。 说 着 ， 她 从 扁 子 上 扯 下 
一 小 片 羽毛 给 我 。 

我 接 过 羽毛 ， 只 能 用 眼光 表示 我 的 全 部 喜悦 和 感激 。 我 不 但 偷 
快 和 满意 ， 甚 至 感到 幸福 、 陶 然 ， 我 善良 ， 我 不 是 原来 的 我 ， 而 是 
一 个 不 知 有 恶 、 只 能 行善 的 超凡 脱俗 的 人 了 。 我 把 那 片 羽毛 塞 进 手 


中 ”阿尔 封 斯 卡尔 〈1808 一 1890) ， 法 国 作家 。 
@ 见 《 旧 约 创 世 记 》 第 九 章 : 有 一 次 挪 亚 喝 醉 了 酒 ， 光 着 身子 睡 着 了 ， 他 的 儿 
子 内 和 雅 弗 便 用 衣服 给 他 盖 上 。 
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套 ， 果 呆 地 站 在 那里 ， 再 也 离 不 开 她 。 

“您 看 ， 他 们 在 请 爸爸 跳舞 。” 她 对 我 说 道 ， 一 面 指 着 她 的 身材 
魁梧 端正 、 戴 着 银色 肩章 的 上 校 父亲 ， 他 正 跟 女 主人 和 其 他 的 太太 
们 站 在 门口 。 

“ 瓦 莲 卡 ， 过 来 。 我 们 听见 戴 钻 石头 饰 、 生 有 伊丽莎白 式 肩膀 
的 女 主人 的 响亮 声音 。 l 

瓦 莲 卡 往 门 品 走 去 ,我 跟 在 她 后 面 。 

“Ma chereD ， 劝 您 父亲 跟 您 跳 一 跳 吧 。 喂 ， 彼 得 . 符 拉 季 斯 拉 
维 奇 , 请 。” 女 主人 转向 上 校 说 。 

“ 瓦 莲 卡 的 父亲 是 一 个 器 宇 不 凡 的 老人 ,长 得 端正 、 魁 梧 ， 神 
采 奕 奕 。 他 的 脸色 红 渔 ， 留 着 两 撤 雪 白 的 na la Nicolas 1® 奢 曲 的 展 
影 和 同样 雪白 的 、 跟 唇 影 连 成 一 片 的 络 腮 胡 子 ， 两 惨 的 头发 向 前 梳 
着 ， 他 那 明亮 的 眼睛 里 和 嘴唇 上， 也 像 他 女儿 一 样 露出 亲切 快乐 的 
微笑 。 他 生 就 一 副 堂堂 的 仪表 ， 宽 阔 的 胸 且 照 军人 的 派头 高 挺 着 ， 
胸 着 挂 了 几 枚 勋章 ， 此 外 他 还 有 一 副 健 壮 的 肩膀 和 两 条 勾 称 的 长 
腿 。 他 是 一 位 具有 尼 古 拉 一 世 风 采 的 宿 将 型 的 军事 长 官 。 

“我 们 走 近 门口 的 时 候 ， 上 校 推 矢 说 ， 他 对 于 跳舞 早已 荒 政 ， 
不 过 他 还 是 笑 睐 睐 地 把 手 伸 到 左边 ， 从 刀剑 带 上 取 下 佩 剑 ， 交 给 一 
个 殷勤 的 青年 ， 右 手 戴 上 魔 皮 手套 ，' 一 切 都 要 合乎 规 抢 。” 他 含笑 
说 ， 然 后 抓 住 女儿 的 一 只 手 ， 微 微 转 过 身 来 ， 等 待 着 拍子 。” 

“等 到 玛 祖 尔 卡 舞曲 开始 的 时 候 ， 他 灵敏 地 踏 着 一 只 脚 ， 伸 出 
另 一 只 脚 ， 于 是 他 的 魁梧 肥 硕 的 身体 就 一 会 儿 文静 从 容 地 ， 一 会 儿 
带 着 靳 底 踏 地 声 和 两 脚 相 碰 声 ， 呆 败 晴 厦 地 、 猛 烈 地 沿 着 舞厅 转动 
起 来 了 。 瓦 莲 卡 的 优美 的 身子 在 他 的 左右 遍 然 飘舞 ， 她 及 时 地 缩短 
或 者 放 长 她 那 穿 白 组 鞋 的 小 脚 的 步子 ， 灵 巧 得 叫 人 难以 察觉 。 全 厅 
都 在 注视 这 对 舞伴 的 每 个 动作 。 我 却 不 仅 欣 赏 他 们 ， 而 且 受 了 深 深 


@ 法 语 : 我 亲爱 的 。 
@ 法 语 : 尼 古 拉 一 世 式 的 。 


的 感动 。 格 外 使 我 感动 的 是 他 那 被 裤 脚 带 2 短 得 紧 紧 的 靴子 ， 那 
是 一 双 上 好 的 小 牛皮 靳 ， 但 不 是 时 兴 的 尖 头 靳 ， 而 是 老式 的 、 没 有 
后 跟 的 方 头 靴 ， 这 双 靴 子 分 明 是 部 队 里 的 靴 匠 做 的 。 “为 了 把 他 的 
爱 女 带 进 社交 界 和 给 她 穿戴 打扮 ， 他 不 买 时 兴 的 靴子 ， 只 穿 自制 的 
鞭子 。” 我 想 ， 所 以 这 双方 头 靳 格外 使 我 感动 。 他 显然 有 过 钴 艺 精 
湛 的 时 候 ， 可 是 现在 发 胖 了 ， 要 跳出 他 竭力 想 跳 的 那 一 切 优美 快速 
的 步 法 ， 腿 部 的 弹力 已 经 不 够 。 不 过 他 仍然 巧妙 地 跳 了 两 图。 他 迅 
速 地 又 开 两 腿 ， 重 又 合拢 来 ， 虽 说 不 太 灵 活 ， 他 还 能 跪 下 一 条 腿 。 
她 微笑 着 理 了 理 被 他 挂 住 的 裙子 ， 从 容 地 绕 着 他 跳 了 一 遍 ， 这 时 
候 ， 所 有 的 人 都 热烈 鼓掌 了 。 他 有 点 吃力 地 站 立 起 来 ， 温 柔 亲热 地 
抱 住 女儿 的 后 脑 ， 吻 吻 她 的 额头 ， 随 后 把 她 领 到 我 的 身边 ， 他 以 为 
我 要 跟 她 跳舞 。 我 说 ， 我 不 是 她 的 舞伴 。 

“ 呢 ， 反 正 一 样 ， 您 现在 跟 她 跳 吧 。 他 说 ， 一 面 亲切 地 微笑 
着 ， 把 佩 剑 插 进 刀 剑 带 里 。 

“瓶子 里 的 水 只 要 倒 出 一 滴 ， 其 余 的 便 常 常会 大 股 大 股 地 跟着 
倾注 出来， 同样 ， 我 心中 对 瓦 莲 卡 的 爱 ， 也 放 发 了 蕴藏 在 我 内 心 的 
全 部 爱 的 力量 。 那 时 我 真是 用 我 的 爱 拥抱 了 全 世界 。 我 爱 那 戴 着 头 
饰 、 生 有 伊丽莎白 式 的 胸部 的 女 主人 ， 也 爱 她 的 丈夫 、 她 的 客人 、 
她 的 仆 役 ， 甚 至 也 爱 那个 对 我 板 着 脸 的 工程 师 阿 尼 西 莫 夫 。 至 于 对 
她 的 父亲 ， 连 同 他 的 家 制皮 靳 和 像 她 一 样 的 亲切 的 微笑 ， 当 时 我 更 
是 体验 到 一 种 深厚 的 温柔 的 感情 。” 

“ 玛 祖 尔 卡 舞 结束 之 后 ， 主 人 夫妇 请 客人 去 用 晚饭 , 但 是 B 上 
校 谢绝 了 邀请 ， 他 说 他 明天 必须 早起 ， 就 向 主人 告辞 了 ， 我 惟 钨 连 
她 也 给 带 走 ， 幸 好 她 跟 她 母亲 留 下 了 。” 

“晚饭 以 后 ， 我 跟 她 跳 了 她 事先 应 许 的 卡 德里 尔 舞 ， 虽 然 我 似 
乎 已 经 无 限 地 幸福 ， 而 我 的 幸福 还 是 有 增 无 减 。 我 们 完全 没有 谈 起 


〇 @ 颖 在 裤 脚 口 的 带子 , 捆 在 土 跟 和 鞋 掌 之 间 的 地 方 ， 以 免 人 坐 下 时 裤 脚 往 上 吊 ， 
露出 袜子 来 。 
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爱情 。 我 甚至 没有 问 问 她 ， 也 没有 问 问 我 自己 ， 她 是 否 爱 我 。 只 要 
我 爱 她 ， 在 我 就 尽 够 了 。 我 只 担心 一 点 一 一 担心 有 什么 东西 破坏 我 
的 幸福 。 

“等 我 回 到 家 中 ， 脱 下 衣服 ， 想 要 睡觉 的 时 候 ， 我 就 看 出 那 是 
决 不 可 能 的 事 。 我 手 里 有 一 小片 从 她 的 扇子 上 扯 下 的 羽毛 和 她 的 一 
只 手套 ， 这 只 手套 是 她 离开 之 前 ， 我 先后 扶 着 她 母亲 和 她 上 车 时 ， 
她 送 给 我 的 。 我 望 着 这 两 件 东西 ， 不 用 闭 上 眼睛 ， 便 能 清 清楚 楚 地 
回想 起 她 来 : 或 者 是 当 她 为 了 从 两 个 男 舞伴 中 挑选 一 个 而 猜测 我 的 
代号 ， 用 可 爱 的 声音 说 出 骄傲 ? 是 吗 ?” 并 且 快 活 地 伸手 给 我 的 时 
候 ， 或 者 是 当 她 在 晚餐 席 上 一 点 一 点 地 哩 着 香槟 ， 皱 起 眉头 ， 用 末 
热 的 眼光 望 着 我 的 时 候 ; 不 过 我 多 半 在 回想 她 怎样 跟 她 父亲 跳舞 ， 
她 怎样 在 他 身边 从 容 地 转动 ， 露 出 为 自己 和 为 他 感到 骄傲 与 喜悦 的 
神情 ， 瞧 着 喷 喷 赞 赏 的 观众 。 我 不 禁 对 他 和 她 同样 发 生 柔和 温 婉 的 
感情 了 。” 

“当时 我 和 我 已 故 的 兄弟 单独 住 在 一 起 。 我 的 兄弟 向 来 不 喜欢 
上 流 社会 ， 不 参加 舞会 ， 这 时 候 又 在 准备 学 士 考试 ， 过 着 极 有 规律 
的 生活 。 他 已 经 睡 了 。 我 看 了 看 他 那 埋 在 枕头 里 面 、 叫 法 兰 绒 被 子 
中 住 一 半 的 脑 仆 ， 不 党 对 他 动 了 怜爱 的 心 。 我 怜 贱 他 ， 因 为 他 不 知 
道 也 不 能 分 享 我 所 体验 到 的 幸福 。 服 侍 我 们 的 农奴 彼得 鲁 沙 拿 着 蜡 
烛 来 迎接 我 ， 他 想 帮 我 脱 下 外 衣 ， 可 是 我 遗 开 了 他 。 我 觉得 他 的 睡 
眼 悍 恰 的 面貌 和 莲 乱 的 头发 使 人 非常 感动 。 我 极力 不 发 出 声响 ， 嘴 
起 脚尖 走 进 自己 房 里 ， 在 床 沿 坐 下 。 不 行 ， 我 太 幸福 了 ， 我 没 法 
睡 。 而 且 我 在 炉 火 熊熊 的 房间 里 感到 闷热 ， 我 就 不 脱 制服 ， 轻 轻 地 
走 人 前 厅 ， 穿 上 大 衣 ， 打 开通 向 外 面 的 门 ， 走 到 街 上 去 了 。” 

“我 离开 舞会 是 四 点 多 钟 ， 等 我 到 家 ， 在 家 里 坐 了 一 坐 ， 又 过 
了 两 个 来 钟头 ， 所 以 ， 我 出 门 的 时 候 ， 天 已 经 亮 了 。 那 正 是 谢 肉 节 
的 天 气 ， 有 和 雾 ， 饱 含水 份 的 积 雪 在 路 上 融化 ， 所 有 的 屋 榆 都 在 滴 
水 。 当 时 5 家 住 在 城市 的 尽头 ,靠近 一 片 广大 的 田野 ， 田 野 的 一 
头 是 人 们 游 息 的 场所 ， 另 一 头 是 女子 中 学 。 我 走 过 我 们 的 冷 个 的 胡 
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同 ,来 到 大 街 上 ， 这 才 开 始 碰见 行人 和 运送 柴火 的 雪 榴 ， 雪 构 的 滑 
木 触 到 了 路 面 .0 马匹 在 光滑 的 木 扼 下 有 节奏 地 摆动 着 湿 注 渡 的 脑 
伐 ， 车 夫 们 身 披 闵 衣 ， 穿 着 肥大 的 皮 靳 ， 跟 在 货车 旁边 扑 喀 扑 喀 行 
走 ， 沿 街 的 房屋 在 雾 中 显得 分 外 高 大 一 一 这 一 切 都 使 我 觉得 特别 可 
爱 和 有 意思 。” 

“我 走 到 5 宅 附 近 的 田野 ， 看 见 靠 游 息 场所 的 一 头 有 一 团 巨 大 
的 、 黑 糊糊 的 东西 ， 而 且 听 到 从 那里 传 来 笛 声 和 鼓 声 。 我 的 心情 一 
直 很 畅快 ， 玛 祖 尔 卡 舞曲 还 不 时 在 我 耳 边 莹 绕 。 而 这 一 次 却 是 另 一 
种 音乐 ， 一 种 生硬 的 、 不 悦耳 的 音乐 。 

““ 这 是 怎么 回 事 ?” 我 想 ， 于 是 沿 着 田野 当中 一 条 由 车 马 轻 踏 
出 来 的 溜 滑 的 道路 ， 朝 着 发 出 声音 的 方向 走 去 。 走 了 一 百 来 步 ， 我 
才 从 和 雾 得 中 看 出 那里 有 许多 黑色 的 人 影 。 这 显然 是 一 群 圭 兵 。 “大 
概 在 上 操 。” 我 想 ， 便 跟 一 个 身 穿 油 迹 斑斑 的 短 皮 只 和 围裙 ， 手 上 
拿 着 东西 ， 走 在 我 前 头 的 铁匠 一 起 ， 更 往 前 走 近 些 。 士 兵 们 穿着 黑 
军服 ， 面 对 面 地 分 两 行 持 枪 立 定 ， 一 动 也 不 动 。 鼓 手 和 吹 笛子 的 站 
在 他 们 背后 ， 不 停 地 重复 那 支 令 人 不 快 的 、 刺 耳 的 老 调子 。 

“他 们 这 是 干什么 ?” 我 问 那 个 站 在 我 身边 的 铁匠 。” 

““ 对 一 个 鞭 粗 逃兵 用 夹 革 刑 。。 铁匠 望 着 远 处 的 行列 尽头 ， 愤 
愤 地 说 。 

“我 也 朝 那 边 望 去 ， 看 见 两 个 行列 中 间 有 个 可 怕 的 东西 正在 向 
我 逼近 。 向 我 逼近 来 的 是 一 个 光 着 上 身 的 人 ， 他 的 双手 被 捆 在 枪杆 
上 面 ， 两 名 军士 用 这 枪 牵 着 他 。 他 的 身 旁 有 个 穿 大 衣 、 戴 制帽 的 鬼 
梧 的 军官 ， 我 仿佛 觉得 很 面 熟 。 罪 犯 浑身 痉挛 着 ， 两 只 脚 扑 碎 扑 
地 踏 着 融化 中 的 积 雪 ， 向 我 走 来 ， 棍 子 从 两 边 往 他 身上 纷纷 打下 ， 
他 一 会 儿 朝 后 倒 ， 于 是 两 名 用 枪 牵 着 他 的 军士 便 把 他 往 前 一 推 ， 一 
会 儿 他 又 向 前 裁 ， 于 是 军士 便 把 他 往 后 一 拉 ， 不 让 他 栽 倒 。 那 魁梧 
的 军官 迈 着 坚定 的 步子 ， 大 播 大 摆 地 ， 始 终 跟 他 并 行 着 。 这 就 是 她 


Q@ 说 明 积 雪 不 深 。 
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的 脸色 红润 、 留 着 雪白 的 唇 影 和 络 腮 胡子 的 父亲 。 

“罪犯 每 挨 一 棍子 ， 就 好 像 吃 了 一 惊 似 的 ， 把 他 的 痛苦 得 皱 了 
起 来 的 脸 转向 棍子 落下 的 一 边 ， 露 出 一 口 雪白 的 牙齿 ， 重 复 着 两 句 
同样 的 话 。 直 到 他 离 我 很 近 的 时 候 ， 我 才 听 清 这 两 句 话 。 他 不 是 说 
话 ， 而 是 鸣 咽 道 ; ‘好 兄弟 ， 发 发 慈悲 吧 。 好 兄弟 ， 发 发 慈悲 吧 。 
但 是 他 的 好 兄弟 不 发 慈悲 ， 当 这 一 行人 走 到 我 的 紧 跟 前 时 ， 我 看 见 
站 在 我 对 面 的 一 名 士兵 坚决 地 向 前 跨 出 一 步 ， 呼 呼 地 挥动 着 棍子 ， 
使 劲 朝 蒜 坦 人 背 上 臂 啦 一 声 打下 去 。 辑 坦 人 往 前 扑 去 ， 可 是 军士 搜 
住 了 他 ， 接 着 ， 同 样 的 一 棍子 又 从 另 一 边 落 在 他 的 身上 ， 又 是 这 边 
一 下 ,， 那 边 一 下 。 上 校 在 旁边 走 着 ， 一 会 儿 瞧 瞧 自己 脚下 ， 一 会 儿 
瞧 瞧 罪犯 ,他 吸 进 一 口气 ， 喜 起 腮 帮 ， 然 后 吸着 嘴 辱 ， 慢 慢 地 吐出 
来 。 这 一 行人 经 过 我 站 立 的 地 方 的 时 候 ， 我 向 夹 在 两 个 行列 中 间 的 
罪犯 的 背部 帝 了 一 眼 。 这 是 一 个 斑斑 驶 驶 的 、 湿 淋淋 的 、 紫 红 的 、 
奇形怪状 的 东西 ， 我 简直 不 相信 这 是 人 的 躯体 。 

“天 啊 。 铁匠 在 我 身边 说 着 。 

“这 一 行人 慢 慢 离 远 了 ， 要 子 仍然 从 两 边 落 在 那 跟踪 踊 踊 、 浑 
身 抽 搞 的 人 背 上 ， 鼓 声 和 笛 声 仍然 鸣 响 着 ， 身 材 技 梧 端正 的 上 校 也 
仍然 迈 着 坚定 的 步子 ， 在 罪犯 身边 走动 。 突 然 间 ， 上 校 停 了 一 停 ， 
随后 快 步 走 到 一 名 士兵 跟前 。 

“我 要 让 你 知道 厉害 。 我 听见 他 的 气 呼 呼 的 声音 ，“ 你 还 敢 数 
本 吗 ? 还 敢 吗 ? 

我 看 见 他 举 起 戴 席 皮 手套 的 有 力 的 手 ， 给 了 那 惊 懂 失措、 没有 
多 大 气力 的 矮 个 子 士兵 一 记 耳 光 ， 只 因为 这 个 士兵 没有 使 足 劲 儿 往 
驶 坦 人 的 紫红 的 背部 打下 棍子 。” 

““ 来 几 条 新 的 军 棍 !” 他 一 面 吼叫 ， 一 面 环顾 左右 ， 终 于 看 见 
了 我 。 他 假装 不 认识 我 ， 可 怕 地 、 恶 狠 狠 地 争 起 眉头 ， 连 忙 转 过 脸 
去 。 我 觉得 那样 盖 耻 ， 不 知道 往 哪 里 看 才 好 ， 仿 佛 我 有 一 桩 最 可 耻 
的 行为 被 人 揭发 了 似 的 ， 我 埋 下 了 眼睛， 匆匆 回 家 去 了 。 一 路 上 我 的 
耳 边 时 而 响起 鼓 声 和 币 声 ， 时 而 传 来 “好 兄弟 ， 发 发 慈悲 吧 ′ 这 两 
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句 话 ， 时 而 又 听见 上 校 的 充满 自信 的 、 气 呼 呼 的 吼声 : “你 还 敢 籼 
入 吗 ? 还 敢 吗 ?” 同 时 我 感到 一 种 近似 恶心 的 、 几 乎 是 生理 上 的 痛 
苦 ， 我 好 几 次 停 下 脚步 ， 我 觉得 我 马上 就 要 把 这 幅 景 象 在 我 内 心 引 
起 的 恺 怖 统统 呕 出 来 了 。 我 不 记得 我 是 怎样 到 家 和 躺 下 的 。 可 是 我 
刚刚 人 睡 ， 就 又 听见 和 看 到 那 一 切 ， 我 索性 一 骨 碌 爬 起 来 了 。” 

“他 显然 知道 一 件 我 所 不 知道 的 事情 , ”我 想起 上 校 ，“ 如 果 我 
知道 他 所 知道 的 那 件 事 ， 我 也 就 会 了 解 我 看 到 的 一 切 ， 不 致 苦 今 
了 。” 可 是 无 论 我 怎样 反复 思索 ， 还 是 无 法 了 解 上 校 所 知道 的 那 件 
事 ， 我 直到 傍晚 才 睡 着 ， 而 且 是 上 一 位 朋友 家 里 去 ， 跟 他 一 起 喝 得 
烂醉 以 后 才 睡 着 的 。” 

“ 嗯 ， 你 们 以 为 我 当时 就 断定 了 我 看 到 的 是 一 件 坏事 吗 ? 决 不 。 
“既然 这 是 带 着 那样 大 的 信心 干 下 的 ， 并 且 人 人 都 承认 它 是 必要 的 ， 
那么 可 见 他 们 一 定 知道 一 件 我 所 不 知道 的 事情 , ”我 想 ， 于 是 努力 
去 探究 这 一 点 。 但 是 无 论 我 多 么 努力 ， 始 终 探究 不 出 来 ， 探 究 不 
出 ， 我 就 不 能 像 原 先 希望 的 那样 去 服 军 役 ， 我 不 但 没有 进军 队 当 
差 ， 也 没有 在 任何 地 方 当 差 ， 所 以 正 像 你 们 看 到 的 ， 我 成 了 一 个 废 
物 。” 

“得 啦 ， 我 们 知道 您 成 了 什么 “废物 `',” 我 们 中 间 的 一 个 说 ， 
“您 还 不 如 说 : 要 是 没有 您 ， 有 多 少 人 会 变 成 废物 。” 

“得 了 吧 ， 这 完全 是 扯淡 。” 伊 凡 ' 瓦 西里 耶 维 奇 真正 侈 恼 地 说 。 

“好 , 那么， 爱情 呢 ?” 我 们 问 。 

“爱情 吗 ? 爱情 从 这 一 天 起 衰退 了 。 当 她 像 平 常 那样 面 带 笑 容 
在 沉思 的 时 候 ， 我 立刻 想起 广场 上 的 上 校 ， 总 觉得 有 点 别扭 和 不 
快 ， 于 是 我 跟 她 见面 的 次 数 渐渐 减少 了 。 结 果 爱 情 也 消失 了 。 世 界 
上 就 有 这 样 的 事情 ， 使 得 人 的 整个 生活 发 生变 化 ， 走 上 新 的 方向 。 
你 们 却说 ……” 他 结束 道 。 


1903 年 8 月 20 日 作 于 雅 斯 纳 雅 * 波 梁 纳 
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跳 来 跳 去 的 女人 


{ 俄 国 ] 安 ' 巴 . 契 订 夫 
汝 龙 译 


安 : 巴 * 奥 启 夫 (1860 一 1904) 俄国 19 世纪 最 伟大 的 短篇 小 说 
家 。 生 于 罗斯 托 夫 省 ， 莫 斯 科大 学 医学 系 毕 业 后 曾 行医 多 年 。 创 作 
生涯 始 于 80 年 代 初 ,在 中 短篇 小 说 和 戏剧 创作 领域 都 达到 很 高 成 
就 。 其 中 重要 作品 有 《变色 龙 》(1884)、《 第 六 病 室 》 (1892)、《 万 
尼 亚 舅 自 》 (1897)、《 带 阁楼 的 房子 》 (1896)、《 套 中 人 》 (1898) 
和 《樱桃 园 》 (1903 一 1904)。 他 的 短篇 小 说 结构 精巧 、 语 言 洗 炼 、 
人 物 生动 ， 基 本 主题 是 世纪 末 俄 国 知识 分 子 的 生活 。《 跳 来 跳 去 的 
女人 》(1892) 中 的 女 主人 公 整 天 忙于 寻 罗 英雄 ， 却 没有 发 现 自己 
身边 的 英雄 。 作 品 的 描写 不 圳 声色 却 深 切 感 人 。《 套 中 人 》 则 用 夺 
了 张 手 法 刻 划 了 一 个 胆 小 怕 事 的 庸 人 形象 ， 充 满 讽 喻 的 效果 。 


在 奥 尔 迎 * 伊 凡 诺 甘 娜 的 婚礼 上 ， 她 所 有 的 朋友 和 要 好 的 熟人 
都 来 参加 了 。 
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“ 瞧 瞧 他 吧 ， 真 的 ， 他 不 是 有 点 与 众 不 同 的 地 方 吗 ?” 她 往 她 丈 
夫 那 边 点 一 点 头 ， 对 朋友 说 ， 仿 佛 要 解释 她 为 什么 缘故 才 嫁 给 一 个 
普通 的 、 很 平常 的 ， 在 无 论 哪 一 方面 都 没什么 了 不 起 的 男人 似 
的 。 

她 的 丈夫 奥 西 普 "斯 捷 潘 内 奇 ' 戴 莫 夫 是 医师 ， 论 官 品 是 九 等 文 
官 。 他 在 两 个 医院 里 做 事 : 在 一 个 医院 里 做 编制 以 外 的 主任 医师 ， 
在 另 一 个 医院 里 做 解剖 师 。 每 天 早晨 从 九 点 钟 到 中 午 ， 他 给 门诊 病 
人 看 病 ， 视 察 病房 ， 午 后 搭 上 公共 马车 到 另 一 个 医院 去 ， 解 剖 死 去 
的 病人 。 他 私人 也 行医 ， 可 是 收入 很 少 ， 一 年 不 过 有 五 百 卢布 光景 
,如 此 而 已 。 此 外 关于 他 还 有 什么 可 说 的 呢 ? 另 一 方面 , 奥 尔 迦 " 伊 
凡 诺 鞭 娜 和 她 的 朋友 ， 相 好 的 熟人 ， 却 不 是 十 分 平常 的 人 。 他 们 每 
个 人 都 在 某 一 方面 有 出 众 的 地 方 ， 多 多 少 少 有 点 名 气 ; 有 的 已 经 成 
名 ， 被 人 看 做 名 流 了 ; 有 的 即使 还 没有 成 名 ， 却 有 将 来 会 成 名 的 灿 
烂 希望 。 有 一 个 剧院 的 演员 ， 早 已 是 公认 的 大 天 才 ， 他 是 一 个 优 
雅 、 陪 明 、 谦 虚 的 男子 ， 又 是 出 色 的 朗诵 家 ， 教 奥 尔 迎 ' 伊 凡 诺 鞭 
娜 朗诵 ;有 一 个 歌剧 演员 ， 是 性 情 温 和 的 胖子 ， 叹 口气 对 奥 尔 迦 ， 
伊 凡 诺 蔷 娜 肯定 地 说 ， 她 毁 了 自己 ， 要 是 她 不 发 懒 ， 肯 下 决心 ， 她 
就 会 成 为 出 色 的 歌唱 家 ; 其 次 ， 有 好 几 个 画家 ， 其 中 打头 的 一 个 是 
风俗 画家 、 动 物 画家 、 风 景 画家 里 亚 包 甫 斯 基 ， 他 是 一 个 很 漂亮 的 
金发 青年 ,年纪 二 十 五 岁 ， 画 展开 得 很 成 功 ， 把 最 近 画 成 的 一 张 画 
卖 了 五 百 卢 布 ; 他 修改 奥 尔 迎 . 伊 凡 诺 甘 娜 的 画 稿 ， 对 她 说 她 将 来 
很 可 能 有 所 成 就 ， 此 外 ， 还 有 一 个 拉 大 提琴 的 音乐 家 ， 他 的 乐器 总 
是 发 出 鸣 鸣 咽 咽 的 声音 ， 他 公开 声明 ， 在 他 认识 的 一 切 女人 当中 ， 
能 够 给 他 伴奏 的 只 有 奥 尔 迎 - 伊 凡 诺 芙 娜 ; 再 其 次 ， 有 一 个 文学 家 ， 
年 纪 轻 轻 ， 可 是 已 经 出 了 名 ， 写 过 中 篇 小 说 、 剧 本 、 短 篇 小 说 。 此 
外 还 有 谁 呢 ? 哪 ， 还 有 瓦 西里 ' 华 西里 奇 ， 是 地 主 、 乡 绅 、 业 余 的 
插图 家 和 人 饰 图 家 ， 深 深 爱 好 古老 的 俄罗斯 风格 、 民 谣 和 史诗 ; 在 纸 
上 ,瓷器 上 ， 用 烟 壤 黑 的 盘子 上 ， 他 简直 能 够 创造 奇迹 。 这 伙 道 遥 
自在 的 艺术 家 已 经 给 命运 宠 坏 ， 尽 管 文雅 而 谦虚 ， 可 是 只 有 在 生病 
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的 时 候 才 会 想起 天 下 还 有 医生 这 种 人 ， 戴 莫 夫 这 个 姓氏 在 他 们 听 起 
来 就 跟 西 杀 罗 夫 或 者 达 拉 索 夫 一 样 的 无 所 谓 。 在 这 伙 人 当中 ， 戴 莫 
夫 显 得 陌生 、 多 余 、 矮 小 ， 其 实 他 个 子 挺 高 ， 肩 膀 手 宽 。 看 上 去 ， 
他 仿佛 穿着 别人 的 礼服 ， 长 着 店员 那样 的 胡子 。 不 过 如 果 他 是 作家 
或 者 画家 ， 那 人 家 就 会 说 他 赁 他 的 胡子 会 叫 人 联想 到 左 拉 m 了 。 

有 一 个 演员 对 奥 尔 迎 ' 伊 凡 诺 芙 娜 说 ， 她 配 上 她 那 亚麻 色 的 头 
发 和 结婚 礼服 ， 很 像 是 一 棵 到 了 春天 开 满 娇嫩 的 白花 、 仪 态 万 方 的 
樱桃 树 。 

“不 ， 您 听 着 !” 奥 尔 迎 ' 伊 凡 诺 芙 娜 对 他 说 ， 挽 住 他 的 胸 劈 ， 
“这 件 事 怎样 会 突然 发 生 的 呢 ? 您 听 着 ， 听 着 ! …… 我 得 告诉 您 ; 
爸爸 限 戴 莫 夫 同 在 一 个 医院 里 做 事 。 可 怜 的 爸爸 害 了 病 ， 戴 莫 夫 就 
在 他 的 床 边 一 连 守 了 几 天 几 夜 。 了 不 起 的 自我 牺牲 啊 ! 听 着 ， 里 亚 
包 甫 斯 基 ! …… 还 有 您 ， 作 家 ， 听 着 ， 这 事 很 有 意思 。 走 过 来 一 
点 。 了 不 起 的 自我 牺牲 啊 ， 真 诚 的 关心 ! 我 也 一 连 好 几 夜 没 睡觉 ， 
坐 在 爸爸 身 旁 ， 忽 然 间 一 一 了 不 得 ， 公 主 赢得 了 英雄 的 心 ! 我 的 戴 
葛 夫 没 头 没 脑 地 掉 进 了 情 网 。 真 的 ， 有 时 候 命运 就 有 这 人 么 离奇 。 
吐 ， 和 爸爸 死 后 ， 他 有 时候 来 看 我 ， 有 时 候 在 街 上 遇见 我 ， 有 这 人 么 一 
个 晴朗 的 傍晚 ， 冷 不 防 ， 他 忽然 向 我 求婚 了 ……' 就 跟 晴 天 霹雳 似 的 
ise 我 器 了 一 宵 ， 我 自 个 儿 也 没命 地 掉 进 了 情 网 。 现 在 呢 ， 您 瞧 ， 
我 做 他 的 妻子 了 。 他 结实 ， 强 壮 ， 跟 熊 似 的， 不 是 吗 ? 现在 ， 他 的 
脸 有 四 分 之 三 对 着 我 们 ， 光 线 暗 ， 看 不 清楚 ; 不 过 ， 等 到 他 把 脸 完 
全 扭 过 来 ， 那 您 得 瞧 瞧 他 的 脑门 子 。 里 亚 包 甫 斯 基 ， 您 说 说 看 ， 那 
脑门 子 怎么 样 ? 戴 莫 夫 啊 ， 我 们 正在 讲 你 呐 !” 她 向 丈夫 叫 道 ,“ 上 
这 儿 来 。 把 你 那 诚 实 的 手 伸 给 里 亚 包 甫 斯 基 …… 这 就 对 了 。 交 交 朋 
友 吧 。” 

戴 莫 夫 ， 温 和 而 纯朴 地 微笑 着 ,向 里 亚 包 甫 斯 基 伸 出 手 去 
说 : 


@ 左 拉 (1840 一 1902)， 法国 著 名 作家 。 
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“ 幸 会 幸 会 。 当 年 有 个 姓 里 亚 包 甫 斯 基 的 跟 我 同班 毕业 。 他 是 
您 的 亲 威 吗 ?” 


奥 尔 迦 ' 伊 凡 诺 芙 娜 二 十 二 岁 ， 戴 莫 夫 三 十 一 岁 。 他 们 婚 后 过 
得 挺 好 。 奥 尔 迎 * 伊 凡 诺 美 娜 在 客厅 的 四 面 墙 上 挂 满 了 她 自己 的 和 
别人 的 画 稿 ,有 的 配 了 镜框 ， 有 的 没 配 ; 靠近 钢琴 和 放 家 具 的 地 
方 ， 她 用 中 国 的 阳 伞 、 画 架 、 花 花 绿 绿 的 布 片 、 短 剑 、 半 身 像 、 昭 
片 …… 布 置 了 一 个 热闹 而 好 看 的 墙角 ……' 在 饭厅 里 ， 她 用 俗气 的 画 
片 被 糊 墙壁 ， 挂 上 树 皮鞋 和 小 镰刀 ， 在 墙角 立 一 把 大 镰刀 和 一 把 草 
码 ， 于 是 布置 成 了 一 个 俄罗斯 风格 的 饭厅 。 在 窒 室 里 ， 她 用 黑 呢 此 
上 天 花 板 和 四 壁 ， 在 两 张 床 的 上 空 挂 一 蔓 威 尼斯 式 的 灯 ， 门 边 安 一 
个 假 人 ， 手 拿 一 把 戟 ， 好 让 这 房间 看 上 去 像 是 一 个 岩 祥 。 人 人 都 认 
为 这 对 青年 夫妇 有 一 个 很 可 爱 的 小 窝 。 

每 天 上 午 十 一 点 钟 起 床 以 后 ， 奥 尔 迎 * 伊 凡 诺 芙 娜 就 弹 钢琴 ， 
或 者 要 是 天 气 晴 朗 ， 就 画 点 油画 。 然 后 ， 到 十 二 点 多 钟 ， 她 坐 上 车 
子 去 找 女 裁缝 。 戴 莫 夫 和 她 只 有 很 少 一 点 钱 ， 刚 够 过 日 子 ， 因 此 她 
和 她 的 裁缝 不 得 不 想 尽 花招 ， 好 让 她 常 有 新 衣服 穿 ， 去 引 人 注 目 。 
往往 她 用 一 件 染 过 的 旧 衣 服 ， 用 些 不 值钱 的 零头 网 边 、 花 边 、 长 毛 
绕 、 绸 织 ， 简 直 就 会 创造 奇迹 ， 做 出 一 种 迷人 的 东西 来 ， 不 是 衣 
服 ， 而 是 梦 。 从 女 裁 细 那 儿 出 来 ， 奥 尔 迎 * 伊 凡 诺 芙 娜 照例 坐 上 车 
子 到 她 认识 的 一 个 女 演员 那儿 去 ， 打 听 剧 院 的 新 闻 ， 顺 便 弄 几 张 初 
次 上 演 的 新 戏 或 者 福利 演出 的 戏 票 。 从 女 演员 家 里 一 出 来 ， 她 还 得 
上 一 个 什么 画家 的 画室 去 ， 或 者 去 看 面 展 ， 然 后 去 看 一 位 名 流 一 一 
要 么 是 约请 他 到 自己 家 里 去 ， 要 么 是 拜 望 ， 再 不 然 就 光 是 聊 聊天 
儿 。 人 人 都 快活 而 亲切 地 欢迎 她 ， 使 她 相信 她 自己 很 好 ， 很 可 爱 ， 
很 了 不 起 …… 那 些 她 叫做 名 人 和 伟人 的 人 ， 都 把 她 看 做 自己 人 ， 看 
做 平等 的 人 ， 异口同声 地 预言 说 赁 她 的 天 才 、 趣 味 、 智 不 ， 她 只 要 
不 分 心 ， 不 愁 没 有 大 成 就 。 她 呢 ， 唱 歌 啦 、 弹 钢琴 啦 、 画 油画 啦 、 
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雕刻 啦 、 参 加 业余 的 演出 啦 ， 可 是 所 有 这 些 ， 她 干 起 来 ， 并 不 是 次 
凌 数 ， 而 是 表现 了 才能 ; 不 管 她 扎 彩 灯 也 好 ， 打 扮 也 好 ， 给 别人 系 
领带 也 好 ， 总 之 ， 她 做 得 都 非常 有 艺术 趣味 、 优 雅 、 可 爱 。 可 是 有 
一 方面 ， 她 的 才能 表现 得 比 在 别 的 方面 更 明显 ， 那 就 是 ， 她 善于 很 
快 地 认识 名 人 ， 不 久 就 跟 他 们 混 熟 。 只 要 有 个 人 刚刚 有 点 小 名 气 ， 
刚刚 引得 人 们 谈 起 他 ， 她 就 马上 认识 他 ， 当 天 跟 他 交 成 朋友 ， 请 他 
到 她 家 里 去 了 。 每 结交 一 个 新 人 ,在 她 ， 成 为 十 足 的 喜事 。 她 崇拜 
名 人 ， 为 他 们 骄 做 ， 天 天 晚上 梦 见 他 们 。 她 如 饥 如 渴 地 寻找 他 们 ， 
而 且 永远 也 不 能 满足 她 这 种 饥 渴 。 旧 名 人 过 去 了 ， 忘掉 了 ， 新 名 人 
来 代替 了 他 们 ， 可 是 对 这 些 新 人 ， 她 不 久 就 看 惯 了 ， 或 者 腻 味 了 ， 
开始 热心 地 再 找 新 名 人 ， 新 伟人 ， 找 到 以 后 又 找 。 这 是 为 什么 呢 ? 

到 四 五 点 钟 ， 她 在 家 里 跟 丈 夫 一 块 儿 吃饭 。 他 那 种 朴实 、 那 种 
健全 的 思想 、 那 种 和 萝 ， 引 得 她 感动 、 高 兴 ， 她 常常 跳 起 来 ， 使 劲 
抱 住 他 的 头 ， 不 住 嘴 地 吻 他 。 

“你 啊 ， 戴 莫 夫 ， 是 个 聪明 而 高 贵 的 人 ,” 她 说 , “可 是 你 有 一 
个 很 严重 的 缺点 。 你 对 艺术 一 点 兴趣 也 没有 。 你 否定 了 音乐 和 绘 
画 。 

“我 不 了 解 它们 ,” 他 温和 地 说 , “我 这 一 辈子 专心 研究 自然 科 
学 和 医学 ， 根 本 没有 工夫 对 艺术 发 生 兴趣 。” 

“可 是 ， 要 知道 ， 这 可 很 糟 呢 ， 戴 莫 夫 !” 

“怎么 见得 呢 ? 你 的 朋友 不 了 解 自然 科学 和 医学 ， 可 是 你 并 没 
有 因此 责备 他 们 啊 。 各 人 有 各 人 的 本 行 。 我 不 了 解 风 景 画 和 歌剧 ， 
不 过 我 这 样 想 : 如 果 有 一 班 聪明 的 人 为 它们 献 出 毕生 的 精力 ， 另 外 
又 有 一 批 聪明 的 人 为 它们 花 大 笔 的 钱 ， 那 它们 一 定 有 用 处 。 我 不 了 
解 他 们 ， 可 是 不 了 解 并 不 等 于 否定 。” 

“来 ， 让 我 握 一 下 你 那 诚实 的 手 !” 

饭 后 ， 奥 尔 迦 - 伊 凡 诺 匡 娜 坐车 去 看 朋友 ， 然 后 到 戏院 去 ， 或 
者 到 音乐 会 去 ， 过 了 午夜 才 回 家 。 天 天 是 这 样 。 

每 到 礼拜 三 ， 她 总 要 在 家 里 举行 晚会 。 在 这 些 晚 会 上 ， 女 主人 
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和 客人 们 不 打牌 ， 不 跳舞 ， 借 各 种 艺术 来 消遣。 剧院 的 演员 遍 诵 ， 
歌剧 演员 唱歌 ， 画 家 们 在 纪念 册 上 绘画 〈 这 类 纪念 册 ， 奥 尔 迎 ' 伊 
凡 诺 英 娜 有 很 多 )， 大 提琴 家 拉 大 提琴 ; 女 主 人 自己 呢 ， 也 画面 ， 
雕刻 ， 唱 歌 ， 伴 奏 。 遇 到 朗诵 、 奏 乐 、 唱 歌 等 到 了 休息 时 间 ， 他 们 
就 谈 文 学 、 戏 剧 、 绘 画 ， 争 辩 起 来 。 在 座 的 没有 女人 ， 因 为 奥 尔 迎 
“ 伊 凡 诺 芙 娜 认为 所 有 的 女人 除了 女 演员 和 她 的 女 裁缝 以 外 都 乏味 、 
庸俗 。 这 类 晚会 ， 没 有 一 回 不 出 这 样 的 事 : 女 主 人 一 听 到 门铃 声 就 
吃 一 惊 ， 脸 上 带 着 得 意 的 神情 说 :“ 这 是 他 !” 这 所 谓 “ 他 ” 指 的 是 
一 个 应 邀 而 来 的 新 名 流 。 戴 莫 夫 是 不 在 客厅 里 的 ， 而 且 谁 也 想 不 起 
有 他 这 么 一 个 人 。 不 过 ， 一 到 十 一 点 半 钟 ， 通 到 饭厅 去 的 门 就 开 
了 ,， 戴 莫 夫 总 是 带 着 他 那 好 心 的 温和 笑容 出 现 ， 接 着 手 说 : 

“诸位 先生 ， 请 吃 点 东西 吧 。” 

大 家 就 走 进 饭厅 ， 每 一 回 看 见 饭桌 上 摆 着 的 老 是 那些 东西 : 一 
碟 牡 电 、 一 块 火腿 或 者 一 块 小 牛肉 、 沙 丁 鱼 、 奶 酷 、 鱼 子 痪 、 落 
子 、 伏 特 卡 、 两 瓶 葡萄 酒 。 

“我 亲爱 的 maftre dhatelO!” 奥 尔 迦 ' 伊 凡 诺 蔷 娜 说 ， 快 活 得 
合 起 掌 来 , “你 简直 迷人 ! 诸位 先生 ， 瞧 他 的 脑门 子 ! 戴 莫 夫 ， 把 
你 的 脸 掉 过 来 。 诸 位 先生 ， 有 瞧 : 他 的 脸 活 像 孟 加 拉 的 老虎 ， 可 是 那 
神情 却 善良 可 爱 跟 鹿 一 样 。 啊 ， 宝 贝 儿 ! 

客人 们 吃 着 ， 瞧 着 戴 莫 夫 ， 心 想 : “ 真 的 ， 他 是 个 挺 好 的 人 ,” 
可 是 不 久 就 忘 了 他 ， 只 顾 谈 戏 剧 、 音 乐 、 绘 画 了 。 

这 一 对 年 轻 夫 妇 挺 幸福 ; 他 们 的 生活 ， 水 样 地 流 着 ， 没 一 点 里 
碍 。 不 过 ， 他 们 的 蜜月 的 第 三 个 星期 却 过 得 不 十 分 美满 ， 甚 至 发 悉 
了 。 戴 莫 夫 在 医院 里 传染 到 丹毒 ， 在 床上 躺 了 六 天 ， 不 得 不 把 他 那 
美丽 的 黑头 发 阐 光 。 奥 尔 迦 ' 伊 凡 诺 芙 娜 坐 在 他 身 旁 ， 误 哀 地 典 ; 
可 是 等 到 他 的 病 好 了 一 点 ， 她 就 用 一 块 白头 中 把 他 那 剪 掉头 发 的 头 
包 起 来 ， 开 始 把 他 画 成 沙漠 地 带 中 以 游牧 为 生 的 阿拉 伯 人 。 他 俩 都 
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高 兴 。 他 病 好 以 后 ， 又 到 医院 去 ， 可 是 大 约 三 天 以 后 ， 他 又 出 了 贫 
子 。 

“我 真 倒霉 ， 小 母亲 !” 有 一 天 吃饭 时 候 ， 他 说 ，“ 今 天 我 做 了 
四 次 解剖 ， 我 一 下 子 划 破 了 两 个 手指 头 。 直 到 回 家 我 才 发 现 。 

奥 尔 名 ' 伊 凡 诺 荚 娜 吓 慌 了 。 他 却 笑 着 说 ， 这 没什么 要 紧 ， 他 
做 解剖 的 时 候 常 常会 划 破 手 。 

“小 母亲 ， 我 一 专心 ， 就 变 得 大 意 了 。” 

奥 尔 加 " 伊 凡 诺 芙 娜 担心 他 会 害 血 中 毒 症 ， 就 天 天 晚上 做 祷告 ， 
可 是 结果 总 算 没 出 事 。 生 活 又 和 平 而 幸福 地 流 着 ， 无 优 无 虑 。 眼 前 
是 幸福 的 ， 而 且 紧 跟着 春天 就 要 来 了 ， 它 已 经 在 远 处 微微 地 笑 ， 许 
下 了 一 千 种 快活 事 。 幸 福 不 会 有 尽头 的 ! 四 月 、 五 月 、 六 月 。 到 城 
外 远 处 一 座 避 则 山 庄 去 ， 散 步 、 素 描 、 钓 鱼 ， 听 夜 欧 唱 歌 ; 然后 从 
七 月 直到 秋天 ; 画家 到 伏尔加 流域 去 旅行 ， 奥 尔 迎 ' 伊 凡 诺 芙 娜 要 
以 这 团体 的 不 能 缺少 的 一 份子 的 身份 参加 这 次 旅行 。 她 已 经 用 麻布 
做 了 两 身 旅行 服装 ， 为 了 旅行 还 买 下 颜料 、 画 笔 、 画 布 、 新 的 调 色 
板 。 里 亚 包 甫 斯 基 差不多 每 天 都 来 找 她 ， 看 她 的 绘画 有 了 什么 进 
步 。 每 着 她 把 画 儿 拿 给 他 看 ， 他 就 把 手 深 深 地 插 进 衣 钱 里 ， 损 紧 嘴 
层 ， 哼 了 哼 鼻 子 , 说 : 

“是 一 一 啊 。…… 您 这 条 云 正在 呼唤 : 它 不 是 夕阳 照 着 的 那 种 
云 。 前 景 有 点 嚼 烂 了 ;有 些 地 方 ， 您 知道 ， 不 大 对 劲 …… 您 那个 草 
屋 有 点 透 不 过 气 来 ， 翡 惨 惨 地 哀 叫 着 …… 那 个 特 角 儿 应 当 画 得 瞳 一 
点 。 不 过 大 体 上 还 不 错 …… 我 很 欣赏 。 

他 越 是 讲 得 难 解 ， 奥 尔 迎 伊 凡 诺 芙 娜 反倒 越 容易 听 懂 。 


在 降 灵 周 中 的 第 二 天 ， 午 饭 以 后 ， 戴 莫 夫 买 了 点 小 菜 和 糖果 ， 
到 避 有 山庄 去 看 妻子 。 他 已 经 有 两 个 星期 没 看 见 她 ， 十 分 贸 记 。 他 
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起 先 坐 在 火车 车 厢 里 ， 后 来 在 一 大 片 树林 里 找 他 的 避暑 山庄 ， 时 时 
刻 刻 党 着 又 俄 又 累 ， 心 想 待 一 忽 儿 他 会 多 么 逍遥 自在 地 跟 他 事 子 吃 
一 顿 晚 饭 ， 然 后 睡 一 大 觉 。 他 看 着 他 带 的 一 包 东西 ， 心 里 挺 高 兴 ， 
那里 面包 着 鱼子 小、 奶酪 、 白 锥 鱼 。 

等 到 他 找 着 避暑 山庄 ， 认 出 是 它 ， 太 阳 已 经 在 下 山 了 。 老 女仆 
说 太太 不 在 家 ， 大 概 不 久 就 回来 。 那 避暑 山庄 样子 难看 ， 天 花 板 很 
低 ， 糊 着 写字 的 纸 ， 地 板 不 平 ， 尽 是 裂缝 ; 那儿 一 共有 三 个 房间 。 

个 房间 里 摆 一 张 床 ; 另 一 个 房间 里 有 画布 啦 、 画 笔 啦 、 脏 纸 啦 、 
男人 的 大 衣 和 帽子 啦 ， 随 意 丢 在 椅子 上 和 窗台 上 ; 在 第 三 个 房间 
里 ， 戴 莫 夫 看 见 三 个 不 认得 的 男子 。 有 两 个 长 着 黑头 发 ， 留 着 胡 
子 ， 另 一 个 刮 光 了 脸 ， 身 材 矮 胖 ， 大 概 是 演员 。 桌 子 上 有 一 个 茶 
炊 ， 烧 开 了 。 

“您 有 什么 事 ?” 演 员 用 低音 问 ， 不 客气 地 瞧 着 戴 莫 夫 , “您 要 
见 奥 尔 迦 ' 伊 凡 诺 甘 娜 吗 ? 等 一 等 吧 ， 她 马上 就 要 来 了 。” 

戴 莫 夫 就 坐 下 来 ， 等 着 。 有 一 个 黑 发 的 男子 睡意 蒙 陇 、 无 精 打 
采 地 瞪 着 他 ， 给 自己 质 了 一 杯 茶 ， 问 道 : 

“您 也 许 想 喝 茶 吧 ?” 

戴 莫 夫 又 渴 又 狐 ， 可 是 他 谢绝 了 茶 ， 怕 的 是 把 吃 晚 饭 的 胃口 弄 
坏 。 不 久 ， 他 就 听 到 了 脚步 声 和 熟悉 的 笑 声 ; 门 帮 的 一 响 ， 奥 尔 迎 
" 伊 凡 诺 蔷 娜 跑 进 房间 来 ， 戴 一 顶 宽 边 草帽 ， 手 里 提 一 个 盒子 ; 她 
身后 跟着 里 亚 包 甫 斯 基 ， 脸 蛋 绯红 ， 兴 高 采 烈 ， 拿 着 一 把 大 洋 伞 和 
一 个 折 慕 。 

“ 戴 莫 夫 !” 奥 尔 迎 " 伊 凡 诺 芙 娜 叫 道 ， 快 活 得 涨 红 了 脸 。“ 戴 莫 
夫 !” 她 又 叫 一 遍 ， 把 她 的 头 和 两 只 手 都 放 到 他 的 胸口 上 ，“ 你 来 
了 ! 为 什么 你 这 么 久 没有 来 ? 为 什么 ? 为 什么 ?” 

“我 哪儿 有 空 儿 ， 小 母亲 ? 我 老 是 忙 ， 好 容易 有 点 空 儿 ， 不 知 
怎么 火车 钟点 又 老 是 不 对 。” 

“可 是 看 见 了 你 ,我 多 么 高 兴 啊 ! 我 整 宵 整 寡 地 梦 见 你 ,我 直 
担心 你 别 害 了 病 。 啊 ， 你 不 知道 你 有 多 么 可 爱 ， 你 来 得 多 么 凌 巧 ! 
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你 要 做 我 的 救 是 了 ， 也 只 有 你 才能 救 我 ! 明天 这 儿 要 举行 一 个 顶 顶 
别致 的 婚礼 ,” 她 接着 说 ， 笑 了 ， 给 她 丈夫 系 好 领带 ,“ 火 车 站 上 有 
一 个 年 轻 的 电报 员 ， 姓 契 凯 尔 杰 叶 夫 ， 要 结婚 了 。 他 是 个 漂亮 的 小 
伙 子 ; 是 啊 ， 并 不 愚 春 ;你 要 知道 ， 他 脸 上 有 一 种 结实 的 、 熊 样 的 
表情 …… 可 以 把 他 画 成 一 个 年 轻 的 瓦 利 亚 格 人 @ 呢 。 我 们 这 班 消 
夏 的 游客 ， 对 他 发 生 了 兴趣 ， 答 应 他 说 我 们 一 定 参加 他 的 婚礼 …… 
他 是 个 没有 钱 的、 孤单 单 的 、 层 生生 的 人 ; 当然 ， 不 关心 他 是 罪过 
的 。 想 想 吧 ! 做 完 礼拜 就 举行 婚礼 ;然后 大 家 从 教堂 里 出 来 ， 一 直 
走 到 新 娘 的 家 里 去 …… 你 知道 ， 树 木 苍 淼 ， 鸟 儿 啼 叫 ， 一 排 摊 阳 光 
照 在 青草 上 ， 我 们 这 些 人 呢 ， 被 绿油油 的 背景 衬托 着 ， 成 了 五 颜 六 
色 的 斑点 ， 这 可 很 别致 ， 有 法 国 印象 派 的 风味 啊 。 可 是 ， 戴 莫 夫 ， 
我 穿 什么 衣服 到 教堂 去 呢 ?” 奥 尔 迎 . 伊 凡 诺 鞭 娜 说 ， 做 出 要 呐 的 样 
子 ,“ 在 这 儿 ， 我 什么 也 没有 ， 简 直 是 什么 也 没有 ! 衣服 没有 ， 花 
儿 也 没有 ， 手 套 也 没有 …… 你 务必 要 救 救 我 才 好 。 既 然 你 来 了 ， 那 
就 是 命运 吟 啥 你 来 救 我 了 。 拿 着 这 个 钥匙 ， 我 的 好 人 儿 ， 回 家 去 ， 
把 衣柜 里 我 那 件 粉红 的 衣服 拿 来 。 你 知道 那 件 衣服 ， 它 就 挂 在 前 面 
i 然后 ， 到 堆 房 里 ， 在 右边 地 板 上 你 会 瞧见 两 个 硬 纸 盒 。 打 开 上 
面 的 那个 盒子 ， 那 里 面 全 是 花边 ， 花 边 ， 花 边 ， 还 有 各 种 零头 的 料 
子 ， 在 那 下 面 就 是 花 儿 了 。 把 那些 花 儿 统统 小 心地 拿 出 来 ， 可 别 压 
坏 它们 ， 亲 爱 的 ;回头 我 要 在 那些 花 儿 里 挑选 一 下 …… 另 外 再 给 我 
买 副手 套 。 

“好 吧 ,” 戴 莫 夫 说 ,“ 明 天 我 去 取 了 ， 给 你 送 来 。 

“明天 怎么 成 ?” 奥 尔 迎 ' 伊 凡 诺 芙 娜 问 ， 人 惊奇 地 用 着 他 ,“ 明 天 
怎么 来 得 及 啊 ? 明天 头 一 班 火 车 九 点 钟 才 开 ， 可 是 十 一 点 钟 就 举行 
婚礼 了 。 不 行 ， 亲 爱 的 ， 要 今天 去 才 成 ， 务 必要 今天 去 ! 要 是 明天 
你 来 不 了 ， 那 就 打发 一 个 人 送 来 也 成 。 是 啊 ， 去 吧 …… 客 车 马上 就 
要 开 到 了 。 别 误 了 车 ， 宝 贝 儿 。 


@ 古代 北欧 的 一 个 漂泊 民族 名 ， 相 传 古 俄罗斯 最 早 的 王公 就 是 它 的 后 吝 。 
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“好 吧 。” 

“ 唉 ， 我 多 么 舍不得 放 你 走 ,” 奥 尔 迎 * 伊 凡 诺 芙 娜 说 ， 眼 泪 涌 
到 她 的 眼睛 里 ,，“ 我 这 个 傻瓜 趾 ， 为 什么 应 许 了 那个 电报 员 呢 ?” 

戴 莫 夫 赶 紧 喝 下 一 杯 茶 ， 拿 了 一 个 面包 图 ， 温 和 地 微笑 着 ， 到 
车 站 去 了 。 那 些 鱼子 着 、 奶 酷 、 白 钾 鱼 ， 都 给 那 两 位 黑头 发 的 先生 
和 那个 胖 演 员 吃 掉 了 。 


四 


7 月 里 一 个 平静 的 月 夜 ， 奥 尔 迎 * 伊 凡 诺 甘 娜 站 在 伏尔加 河 一 
条 轮船 的 甲板 上 ， 一 忽 儿 瞧 着 河水 ， 一 忽 儿 瞧 着 美丽 的 河岸 。 里 亚 
包 甫 斯 基站 在 她 身 旁 ， 对 她 说 ， 水 面 上 的 黑 影 不 是 阴影 ， 而 是 梦 ; 
他 还 说 迷人 的 河水 以 及 那 离奇 的 光辉 ， 深 不 可 测 的 天 空 和 忧郁 而 沉 
思 的 河岸 ， 都 在 述说 我 们 生活 的 空虚 ， 述 说 人 世间 有 一 种 高 尚 、 水 
恒 、 幸 福 的 东西 ， 人 要 是 忘掉 自己 ， 死 掉 ， 变 成 回忆 ， 那 多 么 好 
啊 。 过 去 的 生活 庸俗 而 乏味 ; 将 来 呢 ， 也 毫 无 价值 ;而 这 个 美妙 的 
夜晚 一 辈子 只 有 一 回 ， 不 久 也 要 过 去 ， 消 融 在 永恒 里 ; 那么 ， 为 什 
么 要 活着 呢 ? 

奥 尔 迦 伊 凡 诺 美 娜 一 忽 儿 听 着 里 亚 包 甫 斯 基 的 说 话 声 ， 一 忽 
儿 听 着 夜晚 的 宁静 ， 暗 自 想 着 : 她 自己 是 不 会 死 的 ， 永 远 也 不 会 
死 。 她 以 前 从 没 见 过 河水 会 有 这 样 的 蓝宝石 色 ; 河水 、 天 空 、 河 
岸 、 黑 影 、 她 灵魂 里 洋溢 着 的 控制 不 住 的 喜悦 ， 都 在 告诉 她 ， 说 她 
将 来 会 成 为 大 艺术 家 ,说 在 远方 那 一 边 ， 在 月 光照 不 着 的 那 一 边 ， 
在 一 个 广汉 无 坡 的 天 地 里 ， 成 功 啦 、 荣 炮 啦 、 人 们 的 爱戴 啦 ， 都 在 
等 她 …… 她 ， 眼 也 不 映 地 凝神 瞧 着 远方 ， 瞻 了 很 久 ， 好 象 看 见 成 群 
的 人 、 亮 光 、 音 乐 的 胜利 的 节奏 、 痴 迷 的 碱 叫 ， 看 见 她 自己 穿 一 身 
白衣 服 ， 花 条 从 四 面 八方 像 雨点 般 地 落 在 她 身上 。 她 还 想到 跟 她 并 
排 站 着 、 用 胎 膊 肘 倚 着 船 边 栏杆 的 这 个 人 ， 是 个 真正 伟大 的 人 ,天 
才 ， 上 帝 的 选民 …… 这 以 前 他 的 一 切 创作 都 优美 、 新 颖 、 不 平凡 ， 
可 是 等 到 他 那 绝世 的 天 才 成 熟 了 ， 绚 烂 起 来 ， 他 的 创作 就 会 惊天 动 
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地 ， 无 限 高 超 ; 这 是 只 要 和 赁 他 那 张 蛤 ， 赁 他 的 说 话 方式 ， 赁 他 对 大 
自然 的 态度 ， 就 看 得 出 来 的 。 他 用 他 自己 的 话语 ， 照 他 所 独 有 的 方 
式 ， 讲 到 黑 影 、 黄 昏 的 情调 、 月 光 ， 使 人 不 能 不 感到 他 那 驾 驭 大 自 
然 的 威力 是 多 么 摄 人 心 昕 。 他 本 人 很 漂亮 ， 有 独创 能 力 ; 他 的 生活 
毫 无 牵挂 ， 自 由 自在 ,超然 于 一 切 世 俗 烦恼 以 外 ， 跟 鸟 儿 的 生活 一 
样 。 

“天 凉 了 ,” 奥 尔 迎 伊 凡 诺 贡 娜 说 ， 打 了 个 冷战 。 

里 亚 包 甫 斯 基 拿 自己 的 斗篷 给 她 披 上 ， 姜 凉 地 说 : 

“我 觉 着 我 落 在 您 的 掌心 里 了 。 我 成 了 奴隶 。 为 什么 您 今天 这 
样 迷 人 啊 ?” 

他 一 直 凝 神 瞧 着 她 ， 动 也 不 动 ， 他 的 眼睛 可 怕 ; 她 不 敢 看 他 
了 。 

“我 发 疯 地 爱 您 ……” 他 次 着 她 的 耳 杀 说 ， 他 的 呼吸 吹 着 她 的 
脸蛋 儿 ,“ 只 要 对 我 说 一 个 字 ， 我 就 不 活 下 去 ， 丢 开 艺术 了 ……” 他 
十 分 激动 ， 哪 哪 咏 咏 地 说 ,“ 您 爱 我 吧 ， 爱 我 吧 ………” 

“不 要 说 这 种 话 , ” 奥 尔 迎 ' 伊 凡 诺 芙 娜 说 ， 闭 上 眼睛 ,“ 这 真 可 
怕 。 而 且 ， 拿 戴 莫 夫 怎么 办 呢 ?” 

“ 戴 莫 夫 是 什么 人 ? 为 什么 跑 出 来 一 个 戴 莫 夫 ? 戴 莫 夫 跟 我 什 
么 相干 ? 这 儿 只 有 伏尔加 、 月 亮 、 美 丽 、 我 的 爱 、 我 的 痴迷 ， 压 根 
儿 就 没有 什么 戴 莫 夫 不 戴 莫 夫 …… 唉 ! 我 什么 也 不 知道 …… 我 不 管 
过 去 ， 只 求 眼前 给 我 一 忽 儿 …… 一 忽 儿 的 快乐 吧 !” 

奥 尔 迎 ' 伊 凡 诺 鞭 娜 的 心跳 起 来 了 。 她 有 心 想 一 想 她 的 丈夫 ， 
可 是 她 觉得 一 切 往事 ， 以 及 她 的 婚姻 、 戴 莫 夫 、 她 的 晚会 ， 都 好 象 
渺小 、 瑛 碎 、 滕 爱 、 不 必要 、 远 而 又 远 了 …… 说 真 的 ， 戴 莫 夫 是 什 
么 人 ? 为 什么 跑 出 来 一 个 戴 莫 夫 ? 戴 莫 夫 跟 她 什么 相干 ? 而且， 他 
究竟 是 实 有 其 人 呢 ， 还 是 只 不 过 是 个 梦 ? 

“对 他 那么 一 个 普通 而 又 平凡 的 人 来 说 ， 过 去 他 享受 到 的 幸福 
已 经 足够 了 ,” 她 想 ， 用 手 蒙 上 脸 ,“ 随 他 们 批评 我 好 了 ， 随 他 们 诅 
多 我 好 了 ; 我 呢 ， 偏 要 这 样 ， 情 愿 灭 亡 ; 偏 要 这 样 ， 情 愿 灭亡 ! 
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……' 生 活 里 的 一 切 都 该 体验 一 下 才 对 。 天 呐 ! 多 么 可 怕 ， 可 又 多 么 
痛快 !” 

“ 啊 ， 怎 么 着 ? 怎么 着 ?” 画 家 喃 喃 地 说 ， 搂 住 她 ， 贪 禁地 吻 她 
的 手 ; 她 软 绵绵 地 想 推 开 他 。“ 你 爱 我 吗 ? 爱 吗 ? 爱 吗 ? 啊 ， 什么 
样 的 夜晚 ! 美妙 的 夜晚 啊 !” 

“是 啊 ， 什 么 样 的 夜晚 ! ”她 小 声 说 ， 瞧 着 他 那 双 含 着 眼泪 而 发 
亮 的 眼睛 。 然 后 她 很 快 地 回头 看 一 眼 ， 搂 住 他 ， 使 劲 吻 他 的 嘴唇 。 

“我 们 靠近 基 涅 西 莫 了 !” 在 甲板 的 那 一 头 ， 有 人 说 。 

他 们 听 到 沉甸甸 的 脚步 声 。 那 是 饮食 间 里 的 人 走 过 他 们 身 旁 。 

“ 听 着 ,” 奥 尔 迦 ' 伊 凡 诺 芙 娜 对 那 人 说 ， 高 兴 得 又 又 笑 ,“ 给 
我 们 拿 点 葡萄 酒 来 。 

画家 激动 得 脸色 发 白 ， 坐 在 党 子 上 ， 用 爱慕 而 感激 的 眼睛 瞧 着 
奥 尔 迦 - 伊 凡 诺 芙 娜 ， 然 后 闭 上 眼睛 ， 懒 洋洋 地 微笑 着 说 : 

“我 栋 了 。 

他 把 脑袋 倚 在 栏杆 上 。 


五 


9 月 2 日 天 气温 暖 ， 没 有 风 ， 可 是 天 色 阴 沉 。 一 清早 ， 伏 尔 加 
河上 桔 着 薄 雾 ， 九 点 钟 以 后 下 起 小 雨 来 了 。 天 色 一 点 也 没有 晴朗 的 
希望 。 喝 早茶 的 时 候 ， 里 亚 包 甫 斯 基 对 奥 尔 迎 . 伊 凡 诺 鞭 娜 说 画 画 
儿 是 项 吃力 不 讨好 、 项 枯燥 乏味 的 艺术 ， 说 他 算 不 得 画家 ， 说 只 有 
傻瓜 才 会 认为 他 有 才能 ; 说 啊 说 的 ， 忽 然 无 缘 无 故 拿 起 一 把 小 刀 ， 
划 破 了 他 的 一 张 最 好 的 画 稿 。 喝 完 茶 以 后 ， 他 满 脸 悉 容 ， 坐 在 窗 
口 ， 姚 望 估 尔 加 。 可 是 伏尔加 没有 一 点 光彩 ， 混 测 暗 淡 ， 看 上 去 冷 
冰冰 的 。 一 切 ， 一 切 ， 都 使 人 想起 庚 凉 萧 索 的 秋天 就 要 来 了 。 两 岸 
的 苍 浴 的 绿 筷 、 日 光 的 灿烂 的 反照 、 透 明 的 蓝 色 的 远方 ， 以 及 大 自 
然 的 一 切 华丽 的 盛装 ， 现 在 仿佛 统统 从 伏尔加 那里 搬 走 ， 收 在 箱子 
里 ， 留 到 来 春 再 拿 出 来 似 的 ; 乌鸦 在 伏尔加 附近 飞翔 ， 计 请 它 ; 
“ 光 啦 ! 光 啦 1” 里 亚 包 甫 斯 基 听 着 它们 联 噪 ， 想 到 自己 已 经 走 下 坡 
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路 ， 失 去 了 才能 ， 想 到 在 人 世间 ， 一 切 都 是 有 条 件 的 、 相 对 的 、 思 
春 的 ， 想 到 他 不 应 该 缠 上 这 个 女人 …… 总 之 ， 他 心绪 不 好 ， 郁 闽 。 

奥 尔 迎 * 伊 凡 诺 甘 娜 坐 在 隔 板 那 一 面 的 床上 ， 用 手指 头 梳理 她 
那 美丽 的 亚麻 色 头 发 ， 一 忽 儿 幻想 自己 在 客厅 里 ， 一 忽 儿 在 卧室 
里 ， 一 忽 儿 在 丈夫 的 书房 里 ;她 的 想象 带 她 到 戏院 里 ， 到 女 裁缝 家 
里 ， 到 熟悉 的 朋友 家 里 。 现 在 他 们 在 干什么 ? 他 们 想念 她 吗 ? 筹备 
晚会 的 时 令 已 经 开始 了 。 戴 莫 夫 呢 ? 亲爱 的 戴 莫 夫 ! 他 在 信 上 多 么 
温存 ， 多 么 稚气 而 哀伤 地 求 她 赶快 回 家 呀 ! 他 每 月 给 她 汇 来 七 十 五 
个 卢布 ; 她 一 写 信 告诉 他 说 她 欠 那 些 画 家 一 百 个 卢布 ， 他 就 把 那 一 
百 个 卢布 也 汇 来 了 。 多 么 善良 而 慷慨 的 人 ! 旅行 使 得 奥 尔 迎 ' 伊 凡 
诺 芙 娜 厌倦 ; 她 觉 着 无 聊 了 ; 她 恨 不 能 赶快 躲 开 这 些 乡下 人 ， 躲 开 
河水 的 潮气 ， 摆 脱 周身 不 干净 的 感觉 才 好 ， 这 种 不 干 不 净 是 她 从 这 
个 村 子 迁移 到 那个 村 子 ， 住 在 农民 家 里 时 时 刻 刻 都 感到 的 。 要 不 是 
因为 里 亚 包 甫 斯 基 已 经 对 那些 画家 认真 的 答应 过 要 跟 他 们 在 此 地 一 
直 住 到 9 月 20 日 ， 那 他 们 今天 就 可 以 走 了 。 要 是 今天 能 够 走 掉 ， 
那 多 好 ! 

“天 呐 ,” 里 亚 包 甫 斯 基 唉 声 叹 气 , “到 底 什么 时 候 才 会 出 太阳 
呀 ? 没有 太阳 ， 我 简直 没 法 接着 画 那 幅 阳光 普照 的 风景 画 ! ……” 

“可 是 你 有 一 张 画 稿 画 的 是 阴云 的 天 空 , ” 奥 尔 迎 ' 伊 凡 诺 蔷 娜 
说 ， 从 隔 板 那 一 面 走出 来 , “你 记得 吗 ， 在 右边 的 前 景 上 是 一 片 树 
林 ， 左 边 是 一 群 母 牛 和 公 鹅 ? 现在 你 不 妨 把 它 画 完 啊 。” 

“ 哼 !1” 画 家 皱 起 眉头 ，“ 画 完 它 ! 难道 您 当 我 有 那么 笨 ， 自 己 
不 知道 自己 该 做 什么 !1” 

“你 对 我 的 态度 变 得 好 厉害 哟 !” 奥 尔 迦 ' 伊 凡 诺 甘 娜 叹 口气 。 

“ 哼 ， 那 才 好 。 

奥 尔 迦 " 伊 凡 诺 芙 娜 的 脸 拌 着 ; 她 走 开 ， 到 火炉 那 边 去 ， 鸣 鸣 
地 峰 了 。 

“对 了 ， 只 差 眼泪 了 。 算 了 吧 ! 我 有 一 千 种 理由 要 器 ， 可 我 就 
不 器 。” 
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“一 千 种 理由 !” 奥 尔 迎 . 伊 凡 诺 鞭 娜 器 道 ,“ 顶 重要 的 理由 是 您 
已 经 嫌 我 了 。 对 了 !” 她 说 ， 峰 起 来 。“ 实 话 实说 ， 您 在 为 我 们 的 恋 
爱 害 腺 。 您 一 个 劲 儿 的 防 着 那些 画家 发 现 我 们 在 恋爱 ， 其 实 要 瞒 也 
瞒 不 住 ， 他 们 早 就 全 都 知道 了 。” 

“ 奥 尔 迦 ， 我 只 求 您 一 件 事 ,” 画 家 豚 求 道 ， 把 手 按 住 心 口 ， 
“只 求 一 件 事 : 别 折磨 我 ! 此 外 ， 我 也 不 求 您 别 的 了 。” 

“可 是 请 您 赌 吕 说 您 仍旧 爱 我 !” 

“这 真是 麻 人 ! ”画家 咬 着 牙 说 ， 跳 起 来 , “ 搞 到 最 后 我 只 好 去 
跳 伏 尔 加 河 ， 或 者 发 疯 了 事 ! 躲 开 我 !” 

“好 ， 打 死 我 吧 ， 打 死 我 吧 !1” 奥 尔 迎 伊 凡 诺 英 娜 叫 道 。“ 打 死 
我 吧 !” 

她 又 器 起 来 ， 走 到 隔 板 的 那 一 面 去 了 。 雨 唑 唑 地 落 在 小 屋 的 草 
顶 上 。 里 亚 包 甫 斯 基 抱 着 头 ， 在 小 屋 里 走 来 走 去 ， 然 后 现 出 坚决 的 
脸色 ,仿佛 要 向 谁 证 明 什么 事 似 的 ， 戴 上 帽子 ， 把 枪 挂 在 肩 上 ， 走 
出 小 屋 去 了 。 

他 走 后 ， 奥 尔 迦 伊 凡 诺 英 娜 在 床上 身 了 很 入 ， 哭 着。 起初 ， 
她 心 想 索 性 服毒 ， 让 里 亚 包 甫 斯 基 回 来 的 时 候 发 觉 她 死 了 才 好 ; 然 
后 她 的 幻想 把 她 带 到 客厅 里 ， 带 到 丈夫 的 书房 里 ;她 想象 自己 一 动 
也 不 动 地 坐 在 戴 莫 夫 身 旁 ， 全 身 享受 到 安宁 和 洁净 ， 到 傍晚 就 坐 在 
戏院 里 ， 听 玛 西 尼 唱 戏 。 她 想念 文明 ， 想 念 城 里 的 热闹 和 名 流 ， 把 
心 都 想 痛 了 。 一 个 农妇 走 进 小 屋 来 ， 不 慌 不 忙 地 动手 生 炉 子 烧 饭 。 
屋 里 弥漫 着 木炭 烧 焦 的 气味 ， 空 中 满 是 淡 蓝 的 烟雾 。 画 家 们 回来 
了 ， 穿 着 泥 尝 的 高 统 凌 ， 脸 上 沾 着 雨水 ， 凝 神 瞧 着 画 稿 ， 用 安慰 的 
口气 自 言 自 语 ， 说 是 哪怕 遇 到 坏 天 气 ， 伏 尔 加 也 自 有 它 的 妩媚 。 南 
上 ， 那 个 不 值钱 的 钟 滴答 滴答 地 响 …… 受 了 冻 的 苍蝇 聚 在 墙角 里 神 
像 四 周 ， 喻 喻 地 叫 ， 人 可 以 听见 蜂 螂 在 使 子 底下 那些 大 皮包 里 面 候 


里 亚 包 甫 斯 基 直 到 太阳 下 山 才 回 到 家 。 他 把 帽子 丢 在 桌子 上 ， 
没 脱 他 那 泥 党 的 鞭子 ， 脸 色 苍白 ,筋疲力尽 地 倒 在 例子 上 ， 闭 上 
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眼睛 。 

“我 累 了 ……” 他 说 ， 皱 紧 眉头 ， 竭 力 想 抬 起 眼皮 来 。 

奥 尔 迎 , 伊 凡 诺 鞭 娜 为 要 对 他 和 殷勤， 表示 她 没 民 气 ， 就 走 到 他 
面前 ， 默 默 地 吻 他 一 下 ， 把 梳子 放 到 他 那 金色 的 头发 里 面 去 。 她 想 
给 他 梳 一 梳头 。 

“怎么 回 事 ?” 他 说 ， 打 个 冷战 ， 陷 开 了 眼睛， 仿佛 有 什么 凉 东 
西 磁 到 他 身上 似 的 “怎么 回 事 ， 请 您 躲 开 我 ， 我 求 求 您 。 

他 推 开 她 ， 走 了 。 她 党 着 他 脸 上 现 出 惜 恶 和 厌烦 的 神情 。 这 当 
儿 ， 农 妇 小 心机 汉 地 用 两 只 手 给 他 端 来 一 盆 白 菜 汤 。 奥 尔 迎 ' 伊 凡 
诺 鞭 娜 看 见 她 那 大 手指 头 浸 到 汤 里 去 了 。 肌 起 肚子 的 脏 脏 的 农妇 、 
里 亚 包 十 斯 基 吃 得 津津 有 味 的 菜 汤 、 那 小 屋 、 这 整个 生活 〈 她 起 先 
由 于 这 生活 的 单纯 和 艺术 性 的 杂乱 而 深 深 爱好 过 )， 现 在 都 使 她 觉 
得 可 怕 。 她 忽然 觉得 受 了 侮辱 ， 就 冷 冷 地 说 : 

“我 们 得 分 开 一 个 时 期 才 成 ， 要 不 然 ， 由 于 无 聊 ， 我 们 会 大 吵 
一 架 的 。 我 可 不 愿意 这 样 。 我 今天 要 走 了 。” 

“怎么 走 法 ? 骑 着 棍子 走 ?” 

“今天 是 星期 四 ， 因 此 九 点 半 钟 有 一 班轮 船 到 这 儿 。” 

“ 哦 ? 不 错 ,不 错 …… 咽 ,好 ， 走 吧 ……” 里 亚 包 甫 斯 基 轻 声 
说 ， 用 毛巾 代替 食 巾 控 了 擦 嘴 ,， “你 在 这 儿 闷 得 懂 ， 没 事 可 干 ; 谁 
要 留 你 ， 谁 就 一 定 是 个 大 大 的 利己 主义 者 。 走 吧 ， 到 本 月 20 号 以 
后 我 们 就 可 以 见面 了 。” 

奥 尔 迦 " 伊 凡 诺 芙 娜 兴高采烈 地 收拾 行李 。 她 的 脸蛋 儿 甚 至 高 
兴 得 发 红 了 。 她 问 她 自己 : 难道 真 的 她 不 久 就 要 在 客厅 里 画 画 ， 在 
疫 室 里 睡觉 ， 在 傅 着 桌布 的 桌 上 吃饭 了 吗 ? 她 心里 轻松 了 ， 她 不 再 
生 画 家 的 气 了 。 

“我 把 颜料 和 画笔 统统 留 给 你 ， 里 亚 包 甫 斯 基 ,” 她 说 , “凡是 
留 下 来 的 ， 你 都 带 着 就 是 …… 注 意 ， 我 走 以 后 ， 别 犯 懒 ， 别 浆 闷 不 
乐 , 要 工作 。 你 是 好 孩子 ， 里 亚 包 甫 斯 基 !” 

′ 到 十 点 钟 ， 里 亚 包 甫 斯 基 给 了 她 临别 的 一 吻 ， 她 心 想 这 是 为 了 
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免得 在 轮船 上 当 着 那些 画家 的 面 鬼 她， 然后， 他 就 送 她 到 码头 上 
去 。 轮 船 不 久 就 来 了 ， 把 她 装 走 了 。 

过 了 两 天 半 ， 她 到 了 家 里 。 她 兴奋 得 直 喘 ， 没 脱 掉 电 子 和 雨 
衣 ， 就 走 进 客厅 ， 从 那儿 又 走 到 饭厅 。 戴 莫 夫 没 穿 上 衣 ， 穿 着 坎 
肩 ， 敞 着 怀 ， 靠 了 饭桌 坐 着 。 正 在 用 叉子 磨 快刀 子 ; 他 面前 的 碟子 
上 放 着 一 只 松 鸡 。 奥 尔 迎 * 伊 凡 诺 甘 娜 走 进 住宅 的 时 候 ， 相 信 得 把 
一 切 事情 膀 住 丈夫 才 成 ， 她 相信 自己 有 那个 力量 ,也 有 那个 本 事 ; 
可 是 现在 ， 她 一 看 见 他 那 欢 畅 、 温 和 、 幸 福 的 微笑 和 那 双 亮晶晶 
的 、 快 活 的 眼睛 ， 就 党 得 欺骗 这 个 男子 跟 筑 送 、 偷 窃 、 杀 人 一 样 的 
卑 吐 、 可 恶 、 不 可 能 ， 而 且 她 也 决 办 不 到 ; 一 刹那 间 她 决定 把 一 切 
发 生 过 的 事 向 他 和 盘 托 出 。 她 让 他 吻 她 ， 搂 她 ， 然 后 在 他 面前 跪 下 
来 , 蒙 上 脸 。 

“怎么 啦 ? 怎么 啦 ， 小 母亲 ?” 他 温存 地 问 ,“ 你 想 家 了 吧 ?” 

她 抬 起 腺 得 通红 的 脸 ， 带 着 懈 愧 的 、 恳 求 的 眼光 瞧 他 ;可 是 丽 
惧 和 羞耻 不 容 她 说 出 实话 来 。 

“没什么 ……” 她 说 ，“ 我 没什么 ……” 

“我 们 坐 下 来 吧 ,” 他 说 ， 的 起 她 来 ， 扶 她 在 桌子 旁边 坐 下 ， 
“得 了 …… 吃 松 鸡 吧 。 你 饿 了 。 小 可 怜 。 

她 贪 禁地 吸着 家 庭 的 空气 ， 吃 着 松 鸡 ; 他 呢 ， 温 存 地 瞧 着 她 。 
高 兴 得 直 微笑 。 


大 
VAN 


大 概 直 到 冬季 过 了 一 半 ， 戴 莫 夫 才 渐 渐 怀 疑 自己 受 着 欺骗 ， 倒 
仿佛 自己 良心 不 清白 似 的 ， 他 每 回 遇见 妻子 ， 再 也 不 能 够 面对面 地 
瞧 她 的 眼睛 ， 也 不 再 快活 地 微笑 了 ; 为 了 少 跟 她 单独 待 在 一 块 儿 ， 
他 常常 带 着 他 的 同事 柯 罗斯 捷 列 夫 回 家 来 吃饭 ， 那 是 个 身材 矮小 、 
头发 前 短 、 满 脸 皱 纹 的 男子 ， 每 办 跟 奥 尔 迎 * 伊 凡 庄 甘 娜 说 话 ， 总 
是 窘 得 把 他 那 件 上 衣 的 所 有 纽扣 一 忽 儿 解 开 ， 一 忽 儿 扣 上 ， 然 后 用 
右手 拓 左 边 的 唇 器 。 吃 饭 时 候 ， 两 个 医生 谈 到 模 肥 膜 一 升 高 ， 有 时 
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候 会 使 心脏 发 生 不 规则 的 跳动 ， 或 者 谈 到 近来 常常 遇 到 很 多 神经 炎 
病例 ， 再 不 然 就 讲 到 前 一 天 戴 莫 夫 在 解剖 一 个 经 诊断 害 “恶性 贫 
血 ” 的 病人 尸体 时 却 在 脾脏 里 发 现 了 癌 。 他 们 所 以 谈 医学 ， 仿 佛 只 
是 为 了 给 奥 尔 迎 . 伊 凡 诺 芙 娜 一 个 沉默 的 机 会 ， 也 就 是 不 必 撒 议 的 
机 会 似 的 。 饭 后 ， 柯 罗斯 捷 列 夫 在 钢琴 那儿 坐 下 来 ， 戴 莫 夫 就 叹 口 
气 ， 对 他 说 : 

“ 唉 ， 老 兄 ! 对 ， 对 ! 弹 个 忧郁 的 曲子 吧 。” 

柯 罗斯 捷 列 夫 答 起 肩膀 ， 伸 开 手 指头 ， 弹 了 几 个 音 ， 用 次 中 音 
唱 起 来 :“ 指 给 我 看 啊 ， 有 什么 地 方 俄罗斯 农民 不 串 吟 ,” 戴 莫 夫 又 
叹 一 口气 ， 用 拳头 支 着 头 ， 沉 思 起 来 。 

奥 尔 迎 ' 伊 凡 诺 芙 娜 近来 的 举动 非常 不 检点 。 她 每 天 早晨 醒 来 ， 
心绪 总 是 很 坏 ， 心 想 她 已 经 不 爱 里 亚 包 甫 斯 基 ， 因 此 ， 谢 谢 上 帝 ， 
事情 就 此 了 结 了 。 可 是 喝 完 嘟 罪 ， 她 又 寻思 : 里 亚 包 甫 斯 基 使 她 失 
去 了 丈夫 ， 而 现在 ， 她 既 失 去 了 丈夫 ， 又 失去 了 里 亚 包 甫 斯 基 ; 然 
后 她 想起 她 那些 熟人 说 里 亚 包 甫 斯 基 正 在 为 画展 准备 一 张 惊人 的 画 
儿 ， 是 用 波 列 诺 夫 ? 风格 画 成 的 、 风 俗 和 风景 的 混合 画 。 凡 是 到 
过 他 画室 的 人 ， 看 见 那 种 画 儿 ， 都 看 得 人 迷 ， 不 过 她 心 想 : 他 是 在 
她 的 影响 下 才 创造 出 这 张 画 儿 来 的 ， 总 之 多 亏 有 她 的 影响 ， 他 才 大 
大 地 变 得 好 起 来 。 她 的 影响 是 那么 有 益 ， 那 么 重要 ， 要 是 她 离开 
他 ， 那 他 也 许 会 完蛋 。 她 又 想起 上 回 他 来 看 她 的 时 候 ， 穿 一 件 带 小 
花 点 的 灰色 上 衣 ， 系 一 根 新 领带 ， 懒 洋洋 地 问 她 :“ 我 漂亮 吗 1” 凭 
他 那 种 潇洒 的 风度 、 长 长 的 卷发 、 蓝 蓝 的 眼睛， 他 也 真 的 很 漂亮 
(或 者 ， 也 许 只 是 乍 一 看 显得 漂亮 吧 ) ， 而 且 他 对 她 很 温柔 。 

奥 尔 迦 ' 伊 凡 诺 鞭 娜 想起 许多 事情 ， 盘 算 了 一 阵 ， 就 穿 好 衣服 
十 分 激动 地 坐 上 马车 ， 到 里 亚 包 甫 斯 基 的 画室 去 了 。 她 发 现 他 兴 高 
采 烈 ， 为 他 自己 那 幅 真 正美 丽 的 画 儿 得 意 。 他 出 器 跳 束 ， 十 分 区 
皮 ， 不 管 人 家 提出 什么 严肃 的 问题 ， 他 总 是 打 个 哈哈 了 事 。 奥 尔 名 


@ 波 列 诺 夫 〈1844 一 1927) ， 俄 罗斯 的 现实 主义 风景 画家 。 
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" 伊 凡 诺 芙 娜 嫉妒 里 亚 包 甫 斯 基 画 出 那 张 画 儿 ， 讨 厌 它 ， 可 是 她 出 
于 礼貌 ， 只 好 在 那 张 画 儿 面 前 默默 地 站 了 五 分 钟 光景 ,仿佛 见 到 什 
么 神圣 的 东西 似 的 叹 一 口气 ， 轻 轻 地 说 : 

“是 啊 ， 这 样 的 画 儿 以 前 你 还 从 来 没有 画 出 来 过 。 要 知道 ， 简 
直 叫 人 生出 满腔 敬 划 的 心情 呢 。” 

然后 ， 她 开始 要 求 他 爱 她 ， 别 丢 开 她 ， 要 求 他 怜 虱 她 这 个 可 怜 
的 、 不 幸 的 人 。 她 器 ， 吻 他 的 手 ， 逼 他 赌 完 说 他 爱 她 ， 还 对 他 说 ， 
缺 了 她 的 好 影响 ， 他 就 会 直上 岔路 ， 完 蛋 。 等 到 她 扫 了 他 的 兴 ， 党 
着 她 自己 有 说 不 尽 的 委 届 ， 就 坐 上 车 到 女 裁缝 那儿 去 ， 或 者 到 她 认 
识 的 女 演员 那儿 去 要 戏 票 。 

要 是 她 在 他 的 画室 里 没 找到 他 ， 就 留 下 一 封 信 ， 信 上 赌 吕 说， 
如 果 他 当天 不 来 看 她 ， 她 一 定 服毒 自尽 。 他 害 了 怕 ， 就 去 看 她 ， 留 
下 来 吃 午饭 。 虽 然 她 的 丈夫 在 座 ， 他 却 并 不 顾忌 ， 用 话 项 擅 她 ， 她 
也 照样 还 敬 他 。 两 个 人 都 觉得 彼此 要 拆 也 拆 不 开 ， 都 觉得 他 们 是 暴 
君 和 敌人 ， 都 气愤 ; 在 气愤 中 却 没 留意 到 他 们 两 人 的 举动 很 不 得 
体 ， 连 头发 前 短 的 柯 罗 斯 捷 列 夫 也 全 看 明白 了 。 饭 后 ， 里 亚 包 甫 斯 
基 匆 匆 告 辞 ， 走 了 。 

“您 上 哪儿 去 ?” 奥 尔 迎 * 伊 凡 诺 甘 娜 在 前 厅 带 着 悄 恨 蟾 着 他 
问 道 。 

他 央 紧 了 脸 ， 睐 细 眼 睛 ， 信 口 念 出 一 个 他 俩 都 认得 的 女人 的 名 
字 ; 他 明明 在 训 笑 她 的 醋 意 ， 有 意 惹 她 生气 。 她 就 回 到 她 的 究 室 ， 
倒 在 床上 ;， 她 由 于 嫉妒 、 烦 恼 、 又 委 届 又 羞耻 的 感觉 ， 咬 着 枕头 ， 
哇 蛙 地 峰 起 来 。 戴 莫 夫 在 客厅 里 丢 下 柯 罗 斯 捷 列 夫 ， 走 进 寝室， 又 
慌张 又 着 急 ， 低 声 说 : 

“ 别 器 得 这 么 响 ， 小 母亲 …… 这 是 何苦 呢 ?…… 这 种 事 千 万 不 
要 声张 出 去 …… 千 万 别 让 人 看 出 来 …… 你 知道 ,已 经 过 去 的 事 是 不 
能 挽救 的 了 。” 

沉重 的 嫉 妨 简直 要 和 弄 得 她 的 太阳 穴 炸 开 来 ， 她 不 知道 怎样 才能 
平息 这 种 嫉妒 ， 同 时 她 又 觉 着 事情 仍旧 可 以 挽回 ， 于 是 她 把 泪痕 斑 
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班 的 脸 洗 一 下 ， 扑 上 粉 ， 飞 快 地 跑 到 刚才 提 到 过 的 那个 女人 家 里 去 
了 。 她 在 那 女 人 家 里 没 找到 里 亚 包 甫 斯 基 ， 就 坐 上 车 ， 到 另 一 个 女 
人 家 里 ， 然 后 又 到 第 三 个 女人 家 里 ……' 起 初 ， 照 这 样 乱 跑 ， 她 还 觉 
着 难为 情 ， 可 是 后 来 她 跑 惯 了 ， 往 往 一 个 傍晚 跑 遍 她 认识 的 一 切 女 
人 的 家 ， 为 的 是 找到 里 亚 包 甫 斯 基 。 大 家 都 知道 这 件 事 了 。 

一 天 ， 她 对 里 亚 包 甫 斯 基 讲 起 她 的 丈夫 : 

“这 个 人 用 宽 宏大 量 压迫 我 1” 

她 很 喜欢 这 句 话 ， 每 着 遇 到 那些 知道 她 跟 里 亚 包 甫 斯 基 的 关系 
的 画家 ， 她 一 谈 起 丈夫 ， 就 把 用 膊 用 力 一 摇 ， 说 道 : 

“这 个 人 用 宽 宏 大 量 压迫 我 1” 
” “他们 的 生活 方式 跟 去 年 一 模 一 样 。 到 了 星期 三 ， 他 们 总 是 举行 
晚会 。 演 员 朗 诵 ， 画 家 绘画 ， 大 提琴 家 弹 奏 ， 歌 唱 演员 唱歌 ; 照例 
一 到 十 一 点 半 钟 ， 通 到 饭厅 去 的 门 就 开 了 ， 戴 莫 夫 带 着 笑容 说 : 

“诸位 先生 ， 请 吃 点 东西 吧 。 

奥 尔 迎 * 伊 凡 诺 美 娜 照旧 找 名 流 ， 找 到 了 又 不 满足 ， 就 再 找 。 
她 每 天 晚上 照旧 很 迟 才 回 来 ;可 是 戴 莫 夫 却 不 像 去 年 那样 已 经 隆 
党 ， 却 坐 在 他 的 书房 里 ， 在 写 什么 东西 。 他 三 点 钟 才 上 床 睡 觉 ， 八 
点 钟 就 起 来 了 。 

一 天 傍晚 ， 她 正 准备 上 戏院 去 ， 站 在 穿 衣 镜 前 面 ， 忽 然 戴 莫 夫 
走 进 她 的 究 室 来 ， 穿 着 礼服 ， 打 着 白领 结 。 他 温和 地 微笑 着 ， 跟 从 
前 那样 快活 地 蛤 着 他 妻子 的 眼睛 。 他 的 脸 放 光 。 

“我 刚才 宣读 了 我 的 学 位 论文 ,” 他 说 ， 坐 下 来 ， 抒 着 他 的 膝 
头 。 

“宣读 ?” 奥 尔 迎 . 伊 凡 诺 芙 娜 问 。 

“ 咽 !” 他 笑 了 ， 伸 出 膀子 去 瞧 镜 子 里 他 妻子 的 脸 ， 因 为 她 仍旧 
背 对 着 他 站 在 那儿 ， 理 她 的 头发 。“ 嘿 !” 他 又 说 一 遍 ,， “你 知道 ， 
他 们 很 可 能 给 我 病理 总 论 的 讲师 资格 。 看 样子 铠 怕 会 的 。” 

从 他 那 神采 焕发 的 、 幸 福 的 脸 容 看 得 出 来 ， 只 要 奥 尔 迎 * 伊 凡 
诺 芙 娜 跟 他 一 块 儿 高 兴 ， 一块 儿 得 意 ， 那 他 样 样 事 情 都 会 原谅 她 ， 

， 395 


不 但 现在 原谅 ， 将 来 也 一 样 ; 他 会 把 一 切 都 忘掉 ， 可 是 她 不 懂 什 么 
叫做 “讲师 资格 "， 或 者 “病理 总 论 "; 此 外 ， 她 担心 误 了 戏 ， 就 什 
么 话 也 没 说 。 
他 在 那儿 坐 了 两 分 钟 ， 然 后 ， 带 着 自觉 有 罪 的 笑容 走出 去 了 。 
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那 是 很 不 平静 的 一 天 。 

戴 莫 夫 头痛 得 厉害 ! 他 早晨 没 喝 茶 ， 也 没 去 医院 ， 一 直 躺 在 书 
房 里 的 土耳其 式 长 沙发 上 。 中 午 十 二 点 多 钟 奥 尔 迦 ' 伊 凡 诺 芙 娜 昭 
例 去 找 里 亚 包 甫 斯 基 ， 给 他 看 她 画 的 静物 写生 画 ， 还 要 问 他 昨天 傍 
晚 为 什么 没 来 看 她 。 她 觉得 这 张 画 儿 并 没什么 价值 ， 她 画 它 只 不 过 
为 了 找 一 个 不 必要 的 借口 到 画家 那儿 去 一 趋 办 了 。 | 

她 没有 拉 铃 就 照 直 走 进门 去 看 他 ; 她 在 门道 脱 雨鞋 的 时 候 ， 仿 
佛 听 见 一 个 什么 东西 轻 轻 跑 进 画 室 里 去 了 ， 带 着 女人 衣襟 的 沙沙 
声 ; 她 赶紧 往 里 一 看 ， 只 瞧见 一 段 棕色 的 女 裙 闪 了 一 闪 ， 藏 到 一 幅 
大 画 后面 去 了 ;有 一 块 黑 布 蒙 着 那 张 画 儿 和 画 架 ， 直 盖 到 地 板 上 。 
没有 问题 ， 有 个 女人 躲 起 来 了 。 想 当初 她 奥 尔 迦 ' 伊 凡 诺 甘 娜 自己 
就 常 在 那 张 画 儿 后 面 避难 ! 里 亚 包 甫 斯 基 分 明 很 窘 ， 仿 佛 对 她 的 光 
临 觉 着 奇怪 似 的， 向 她 伸 出 两 只 手 去 ， 陪 着 笑脸 说 : 

“ 啊 啊 ! 看 见 您 很 高 兴 。 有 什么 好 消息 吗 ?” 

奥 尔 迦 ' 伊 凡 诺 芙 娜 的 眼睛 里 满 是 泪水 。 她 又 害羞 又 心酸 ; 哪 
怕 给 她 一 百 万 卢布 ， 她 也 绝 不 肯 当 着 那个 陌生 的 女人 ， 那 个 情敌 ， 
那个 虚伪 的 女人 的 面 讲 一 句 话 ， 那 女人 现在 正 站 在 画 儿 背 后 ， 多 半 
在 恶毒 地 暗 笑 吧 。 

“我 带 给 您 一 幅 画 稿 ……” 她 用 细微 的 声音 必 生 生地 说 ， 她 的 
嘴唇 发 抖 ,“Nature morte. 0” 


艺术 家 用 手 接 过 那 幅 素 描 ， 一 边 瞧 着 一 边 走 ， 仿 佛 不 经 意 地 走 
进 了 另 一 个 房间 。 

奥 尔 迎 ' 伊 凡 诺 鞭 娜 乖 玫 地 跟着 他 走 。 

“Nature morte，…… 上 等 货 ,” 他 哪 哪 咏 味 地 说 ， 渐 渐 押 起 韵 来 
T “ 罗 …… 莫 sees 祸 ee \y 

从 画室 里 传 来 匆匆 的 脚步 声 ， 和 衣襟 的 沙沙 声 。 这 样 看 来 ， 她 
已 经 走 了 。 奥 尔 迎 * 伊 凡 诺 甘 娜 恨 不 能 大 叫 一 声 ， 拿 起 一 个 重 东西 
照 准 画家 的 脑袋 打 过 去 ， 然 后 走 掉 ， 可 是 她 泪眼 模糊 ， 什 么 也 看 不 
见 ， 闭 得 什么 似 的 ， 觉 得 自己 已 经 不 是 奥 尔 迦 " 伊 凡 诺 美 娜 ， 也 不 
是 画家 ,只 是 个 小 小 的 甲虫 了 。 

“我 累 了 ……” 画 家 瞧 着 那 幅 画 稿 ， 懒 洋洋 地 说 ， 摇 时 脑袋 ， 
好 象 要 打 退 睡意 似 的 ，“ 当 然 ， 这 幅 画 儿 挺 不 错 ， 不 过 今天 一 幅 ， 
去 年 一 幅 ， 过 一 个 月 又 一 幅 …… 您 怎么 会 画 不 腻 ? 换 了 我 是 您 ， 我 
就 不 夯 这 捞 什 子 ， 认 真 搞 音乐 什么 的 了 。 您 本 来 就 不 能 做 画家 ， 您 
是 音乐 家 。 可 是 您 知道 ， 我 多 累 啊 ! 我 去 叫 他 们 拿 点 茶 来 …… 好 
吗 ?” 

他 走出 房间 ， 奥 尔 迎 ' 伊 凡 诺 革 娜 听见 他 对 他 的 听 差 交代 几 句 
话 。 为 了 避免 告辞 和 解释 ， 尤 其 是 为 了 避免 器 出 来 ， 她 趁 里 亚 包 甫 
斯 基 还 没 回来 ， 赶 快 跑 到 门道 去 ， 穿 上 雨鞋 ， 到 了 竺 上。 这 时 候 ， 
她 呼吸 才 算 畅快 ， 觉 得 她 跟 里 亚 包 甫 斯 基 ， 跟 绘画 ， 跟 方才 在 画室 
里 压 在 她 心头 上 的 沉重 的 羞辱 感觉 ， 从 此 一 刀 两 断 了 。 什 么 都 完 
了 ! 

她 坐 上 车 子 到 女 裁 颖 那儿 ;然后 去 看 昨天 刚 到 此 地 的 巴尔 纳 
伊 ， 又 从 巴尔 纳 伊那 儿 到 一 家 乐谱 店 去 ， 心 里 时 时 刻 刻 在 想 怎样 给 
里 亚 包 甫 斯 基 写 一 封 又 冷 又 狠 、 充 满 个 人 尊严 的 信 ， 怎 样 到 开春 或 
是 夏天 跟 戴 莫 夫 一 块 儿 到 克 里 木 去 ， 在 那儿 跟 过 去 的 生活 一 刀 两 
断 ， 从 头 过 起 新 的 生活 来 。 

傍晚 很 迟 了 ， 她 才 回 到 家 ; 她 没有 脱 掉 外 衣 就 走 进 客厅 ， 坐 下 
来 写 信 。 里 亚 包 十 斯 基 对 她 说 什么 她 不 能 做 画家 ， 现 在 为 了 报复 ， 
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她 就 还 敬 他 几 句 ， 写 道 ， 他 年 年 画 的 老 是 那 一 套 东西 ， 天 天 讲 的 老 
是 那 一 套话 ; 她 还 写 道 ， 他 已 经 站 住 不 动 ， 除 了 已 有 的 成 绩 以 外 此 
后 他 休想 有 什么 成 绩 了 。 她 还 想 写 下 去 ， 说 他 过 去 大 大 的 四 了 她 的 
好 影响 的 光 ， 如 果 他 从 此 走 下 坡 路 ， 那 只 是 因为 她 的 影响 被 各 式 各 
样 的 暖 味 人 物 ， 例 如 今天 藏 在 画 儿 背后 的 那个 家 伙 ， 抵 消 了 。 

“小 母亲 啊 !1” 戴 莫 夫 在 书房 里 叫 道 ， 没 有 开门 ，“ 小 母亲 !” 

“你 有 什么 事 ?” 

“小 母亲 ， 你 不 要 上 我 屋 里 来 ， 只 在 门口 站 住 好 了 。 是 这 么 回 
事 …… 前 天 我 在 医院 里 传染 了 白喉 ， 现 在 …… 我 病 了 。 快 去 请 柯 罗 
斯 捷 列 夫 来 。 

奥 尔 迎 ' 伊 凡 诺 蔷 娜 对 丈夫 素来 称呼 姓 ， 她 对 她 熟识 的 男人 都 
是 这 样 称呼 的 ; 她 不 喜欢 他 的 教 名 奥 西 普 ， 因 为 那 名 字 总 叫 她 联想 
到 果 戈 理 的 奥 西 普 O， 和 一 名 俏皮话 : “ 奥 西 普 ， 爱 媳妇 ， 阿 西 福 ， 
开 席 铺 。” 现 在 她 却 叫 道 : 

“ 奥 西 普 ， 不 会 的 !” 

“ 快 去 吧 ! 我 病 了 ……” 戴 莫 夫 在 门 里面 说 ， 她 可 以 听见 他 走 
回去 ， 到 长 沙发 那儿 躺 下 来 。“ 快 去 吧 !” 他 的 声音 含糊 地 传 来 。 

“这 是 怎么 回 事 ?” 奥 尔 迎 “ 伊 凡 诺 芙 娜 想 ， 吓 得 周身 发 凉 , “这 
病 可 是 危险 得 很 呐 !1” 

她 完全 不 必要 的 举 着 蜡烛 走 进 了 寝室 ; 在 那儿 ， 她 盘算 着 她 该 
怎么 办 ,无意 中 往 穿 衣 镜 里 看 了 自己 一 眼 。 她 瞧见 她 那 苍白 的 、 惊 
骇 的 脸 ,高 袖口 的 短 上 衣 ， 胸 前 的 黄 裙 子 ， 裙子 上 的 特别 的 花 条 ， 
觉 着 自己 又 可 怕 又 难看 。 她 忽然 热 刺 刺 地 感到 对 不 起 戴 莫 夫 ， 对 不 
起 他 对 她 的 那 种 深厚 无 边 的 爱情 ， 对 不 起 他 的 年 轻 的 生命 ， 甚 至 对 
不 起 他 好 久 没 来 睡 过 的 那 张 空荡荡 的 小 床 ; 她 想起 来 他 那 常 在 的 、 
温和 的 、 依 顺 的 笑容 。 她 哀 哀 地 嗣 了 一 场 ， 给 柯 罗 斯 捷 列 夫 写 了 一 
封 央求 的 信 。 那 已 经 是 夜里 两 点 钟 了 。 


@ 果 充 理 的 剧本 《钦差 大 臣 》 中 的 一 个 仆人 。 
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早晨 将 近 八 点 钟 的 时 候 ， 奥 尔 迎 ' 伊 凡 诺 芙 娜 ， 由 于 没有 了 睡 足 
而 脑袋 发 沉 ， 头 发 没有 杭 ， 模 样 很 不 好 看 ， 脸 上 带 着 颗 愧 的 神情 ， 
走出 寝室 来 ; 这 时 候 有 一 位 先生 ， 留 着 一 把 黑 胡 子 ， 大 概 是 医师 ， 
走 过 她 面前 ， 到 门口 过 道里 去 了 。 屋 里 有 药 气味 。 柯 罗斯 捷 列 夫 站 
在 书房 的 门 旁 ， 用 右手 扫 着 左边 的 层 蜂 。 

“对 不 起 ， 我 不 能 让 您 进去 看 他 ,” 他 阴沉 地 对 奥 尔 迦 . 伊 凡 诺 
美 娜 说 ,， “这 病 会 传染 的 。 况 且 ， 真 的 ， 您 也 不 必 进 去 。 反 正 他 在 
发 高 娆 ， 说 昏 话 呢 。 

“他 真 的 得 了 白喉 吗 ?” 奥 尔 迎 ' 伊 凡 诺 芙 娜 小 声 问 。 

“老实 说 ， 他 是 自作 苍 ， 不 可 活 ,” 柯 罗斯 捷 列 夫 哪 哪 咏 咏 地 
说 ， 没 有 回答 奥 尔 迎 伊 凡 诺 蔷 娜 问 的 话 , “您 知道 他 怎样 传染 到 这 
病 的 ? 星期 二 那天 。 他 用 吸管 吸 一 个 害 白喉 的 男孩 子 的 薄膜 。 这 是 
为 什么 ? 这 是 恩 夸 …… 是 呵 ， 胡 闹 ……” 

“他 病 得 重 吗 ? 很 重 吗 ?” 奥 尔 迎 * 伊 凡 诺 甘 娜 问 。 

“对 了 ， 据 说 这 是 项 厉害 的 那 种 白喉 。 真 的 ， 应 当 把 希 列 克 请 
来 才 对 。 

来 了 一 个 矮小 的 红 发 男子 ， 鼻子 很 长 ， 讲 话 带 犹太 人 的 口音 ; 
然后 来 了 一 个 高 大 、 侈 伐 、 头 发 莲 松 的 人 ， 看 样子 像 是 辅 祭 长 ; 随 
后 又 来 了 一 个 很 胖 的 青年 ， 生 一 张 红 脸 ， 戴 着 眼镜 。 这 是 医师 们 到 
他 们 同事 身 旁 来 轮流 值班 。 柯 罗斯 捷 列 夫 值 完 班 ， 并 不 回 家 ， 却 留 
在 这 儿 ， 像 阴影 似 的 在 每 个 房间 里 穿 来 穿 去 。 女 仆 忙 着 给 值班 的 医 
师 端 茶 ， 常 跑 到 药房 去 ， 因 此 没有 人 收拾 房间 了 。 到 处 都 安安 更 
静 ， 阴 阴 惨 惨 。 

奥 尔 迎 ' 伊 凡 诺 美 娜 坐 在 自己 的 寝室 里 ， 心 想 这 是 上 帝 来 您 罚 
她 了 ， 因 为 她 敬 骗 了 她 的 丈夫 。 那 个 沉默 寡言 、 从 不 诉苦 、 使 人 不 
能 理解 的 人 ， 脾 气温 柔 得 失去 了 个 性 ， 又 过 分 的 忠厚 ， 变 得 缺乏 意 
志 ， 为 人 软弱 ， 这 时 候 却 独自 待 在 一 个 地 方 ， 躺 在 长 沙发 上 受苦 ， 
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一 名 抱怨 的 话 也 不 说 。 要 是 他 说 出 抱怨 的 话 来 ， 哪 怕 是 在 高 热 中 ， 
值班 的 医师 也 会 知道 毛病 并 不 是 单单 出 在 白喉 上 。 他 们 就 会 去 问 柯 
罗斯 捷 列 夫 。 他 是 什么 都 知道 的 ， 无 怪 他 败 着 朋友 的 妻子 的 时 候 ， 
那 眼 神 好 象 在 说 ; 她 才 是 真正 的 主犯 ,白喉 只 不 过 是 她 的 同谋 犯 黑 
了 。 现 在 她 不 再 想 伏尔加 河上 的 那个 月 夜 ， 也 不 再 想 那些 爱情 的 剖 
白 ,更 不 想 他 们 在 农舍 里 的 诗意 生活 ， 而 只 在 想 : 她 ， 由 于 无 获 的 
空想 ， 由 于 娇 生 惯 养 ， 已 经 用 一 种 又 及 又 粘 的 东西 把 自己 从 头 到 脚 
统统 弄 脏 ， 从 此 休想 洗 得 干净 了 ……” 

“哎呀 ， 我 做 假 得 好 厉害 !” 她 记 起 她 腿 里 亚 包 甫 斯 基 的 那 朋 烦 
心 的 恋爱 ， 不 由 得 想 道 。“ 这 种 恋爱 真 该 死 ! …… 

到 四 点 钟 ， 她 跟 柯 罗斯 捷 列 夫 一 块 儿 吃 午饭 。 他 一 点 东西 也 不 
吃 ， 光 是 喝 红 葡 萄 酒 ， 皱 着 眉头 。 她 呢 ， 什 么 也 没 吃 。 她 有 时 候 暗 
自 祷告 ， 向 上 帝 起 勿 : 要 是 戴 莫 夫 病 好 了 ， 她 一 定 再 爱 他 ， 做 他 的 
忠实 妻子 ; 有 时 候 又 暂时 忘 了 自己 ,有 瞧 着 柯 罗 斯 捷 列 夫 ， 暗 想 : 
“做 一 个 默默 无 闻 的 普通 人 ， 没 有 一 点 出 众 的 地 方 ， 再 加 上 生 着 那 
么 一 张 满 是 皱纹 的 脸 ， 一 点 也 不 懂 礼 貌 ， 难 道 不 乏味 吗 ?” 有 时 候 
她 又 党 着 上 帝 一 定 会 立刻 来 弄 死 她 ， 因 为 她 担心 传染 ， 一 次 也 没 到 
她 丈夫 的 书房 里 去 过 。 总 之 ， 她 心绪 低沉 阴郁 ， 相 信 她 的 生活 已 经 
毁 了 ， 再 怎么 样 也 没 法 挽救 了 …… 

饭 后 ， 天 擦 黑 了 。 奥 尔 迦 ' 伊 凡 诺 蔷 娜 走 进 客厅 ， 柯 罗斯 捷 列 
夫 正 躺 在 睡 椅 上 睡觉 ， 把 一 个 金 线 绣 的 绸 垫子 枕 在 脑袋 底下 。“ 和 希 
一 一 普 一 一 啊 ,” 他 在 打 身 ,，“ 希 一 一 普 一 一 啊 。” 

医师 们 来 值班 ， 进 进出 出 ， 却 始终 没有 留意 这 份 杂乱 。 不 管 一 
个 陌生 的 人 躺 在 客厅 里 睡觉 和 打 身 也 好 ， 也 不 管 墙 上 挂 着 那么 多 的 
画 儿 ， 房 间 布置 得 那么 别致 也 好 ， 也 不 管 这 房子 的 女 主人 头发 莲 
松 ， 衣 冠 不 整 也 好 一 一 总 之 ， 现在， 这 一切 全 引 不 起 一 丁点 儿 兴趣 
了 。 有 一 位 医师 偶尔 不 知 因为 什么 笑 了 一 声 ， 那 笑 声带 一 种 古怪 而 
胆 侍 的 音调 ， 甚 至 听 了 叫 人 害怕 。 

等 到 奥 尔 迎 " 伊 凡 诺 鞭 娜 第 二 回 走 进 客厅 ， 柯 罗斯 捷 列 夫 已 经 
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不 在 睡觉 ， 正 在 坐 着 抽烟 了 。 

“他 得 了 鼻腔 白喉 症 ,” 他 低 声 说 ,， “心脏 已 经 跳 得 不 正常 了 。 
真 的 ， 事情 糟 了 。” 

“可 是 您 去 请 希 列 克 吧 ,” 奥 尔 迎 ' 伊 凡 诺 鞭 娜 说 。 

“他 已 经 来 过 了 。 发 现 白喉 转 到 鼻子 里 去 的 ， 就 是 他 。 唉 ， 希 
列 克 有 什么 用 ! 真 的 ， 希 列 克 一 点 用 也 没有 。 他 是 希 列 克 ， 我 是 柯 
罗斯 捷 列 夫 ， 如 此 而 已 。 

时 间 拖 得 长 极 了 。 奥 尔 迦 . 伊 凡 诺 甘 娜 在 一 张 从 早上 起 就 没收 
拾 过 的 床上 合 衣 躺 下 ， 迷 迷糊 糊 地 睡 着 了 。 她 梦 见 整个 宅 子 里 从 地 
板 到 天 花 板 ， 装 着 一 大 块 铁 ， 只 要 能 够 把 那 块 铁 搬 出 去 ， 大 家 就 会 
轻松 快活 了 。 等 到 醒 过 来 ， 她 才 想起 来 那 不 是 铁 ， 而 是 戴 莫 夫 的 
病 。 


那 块 铁 又 来 了 …… 时 间 拖 得 很 长 ， 可 是 楼 下 的 钟 常常 需 响 。 门 
铃 一 个 劲 儿 地 响 ， 医 师 们 陆 陆续 续 地 来 …… 女 仆 走 进来 ， 端 着 一 个 
盘子 ， 那 上 面 押 着 一 个 空 玻璃 杯 ; 她 问 道 : 

“要 我 把 床 收拾 一 下 吗 ， 太 太 ?” 

听 不 到 管 话 ， 她 就 走 了 。 下 面 的 钟 敲 着 。 她 梦 见 伏尔加 河上 的 
十 ,又 有 人 走 进 姜 室 来 ,仿佛 是 一 个 陌生 人 。 奥 尔 迎 * 伊 凡 诺 芙 娜 
跳 起 来 ， 认 出 来 那 人 是 柯 罗斯 捷 列 夫 。 

“现在 什么 时 候 啦 ?” 她 问 。 

“大 概 三 点 钟 。 

“ 哦 ， 什 么 事 ?” 

“什么 事 ， 好 说 ! …… 我 是 来 告诉 您 : 他 去 世 了 ……” 

他 鸣 鸣 地 器 了 ， 在 床 边 挨 着 她 坐 下 ， 用 袖口 撩 眼泪 。 她 一 下 子 
还 明白 不 过 来 ， 可 是 紧 跟 着 就 周身 发 凉 ,开始 慢 慢 地 在 胸 前 画 
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十 字 。 

“他 去 世 了 ……” 他 用 细微 的 声音 再 说 一 遍 ， 又 器 了 , “他 死 ， 
是 因为 他 牺牲 了 自己 …… 对 科学 来 说 ， 这 是 多 大 的 损失 啊 ! ”他 沉 
痛 地 说 ,“ 要 是 拿 我 们 全 体 跟 他 比 一 比 ， 他 真 称 得 起 是 个 伟大 的 人 ， 
不 平凡 的 人 ! 什么 样 的 天 才 啊 ! 他 给 我 们 大 家 多 大 的 希望 !” 柯 罗 
斯 捷 列 夫 接 着 说 ， 绞 着 手 , “天 呐 ， 像 这 样 的 科学 家 ， 现 在 我 们 就 
是 打 着 火把 也 找 不 着 了 。 奥 司 卡 ' 戴 莫 夫 ， 奥 司 卡 . 戴 莫 夫 ， 你 赁 什 
么 落 到 这 个 地 步 啊 ! 唉 唉 ， 我 的 天 !1” 

柯 罗斯 捷 列 夫 灰 心得 用 两 只 手 蒙 上 脸 ， 摇 着 头 。 

“而 且 他 有 那么 大 的 道德 力量 !” 他 接着 说 ， 好 象 越 来 越 气 恼 什 
么 人 似 的 , “一 个 善良 、 纯 洁 、 仁 慈 的 灵魂 一 一 不 是 人 ， 是 水 晶 ! 
他 为 科学 服务 ， 为 科学 而 死 。 他 一 天 到 晚 眼 牛 一 样 地 工作 ， 谁 也 不 
怜惜 他 。 这 个 年 轻 的 科学 家 ， 未 来 的 教授 ， 却 不 得 不 私人 行医 ， 而 
且 晚 上 干 翻译 ， 好 挣 下 钱 来 买 这 些 …… 无 聊 的 废物 !” 

柯 罗 斯 捷 列 夫 带 着 慷 恨 瞧 着 奥 尔 迦 * 伊 凡 诺 芙 娜 ， 伸 出 两 只 手 
抓 起 被 单 ， 气 冲冲 地 撕 扯 它 ， 倒 好 象 都 怪 被 单 不 好 似 的 。 

“他 不 怜惜 自己 ， 别 人 也 不 怜惜 他 。 唉 。 真 的 ， 空 谈 一 阵 有 什 
么 用 !” 

“对 了 ,， 真 是 一 个 天 下 少 有 的 人 !” 客 厅 里 有 人 用 低音 说 。 

奥 尔 迦 . 伊 凡 诺 芙 娜 回想 她 跟 他 一 块 儿 过 的 全 部 生活 ， 从 头 到 
尾 所 有 的 节目 一 个 也 不 漏 ; 她 这 才 忽然 明白 : 他 真 的 是 一 个 天 下 少 
有 的 、 不 平凡 的 人 ， 拿 他 跟 她 认识 的 任何 人 相 比 ， 真 要 算是 伟大 的 
人 。 她 想起 去 世 的 父亲 以 及 所 有 跟 他 共事 的 医师 怎样 看 待 他 ， 她 这 
才 明白 : 他 们 都 认定 他 是 一 个 未 来 的 名 人 。 墙 啊 、 天 花 板 啊 、 灯 
啊 、 地 板 上 的 地 毯 啊 ， 好 象 一 齐 对 她 识 讽 地 上 映 眼 ， 仿 佛 要 说 : “ 错 
过 机 会 罗 ! 错过 机 会 罗 !” 她 器 着 冲 出 寝室， 跑 过 客厅 里 一 个 不 相 
识 的 男子 的 身边 ， 奔 进 丈 夫 的 书房 。 他 一 动 也 不 动 地 躺 在 土耳其 式 
的 长 沙发 上 ， 从 腰部 以 下 盖 着 一 条 被 子 。 他 的 脸 消瘦 干 冶 得 可 怕 ， 
脸色 又 黄 又 灰 , 活 人 脸 上 是 看 不 见 那 种 颜色 的 ;只 有 和 凭 了 那个 额 
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头 ， 赁 了 黑 眉 毛 ， 任 了 熟悉 的 微笑 ， 才 认得 出 他 是 戴 莫 夫 。 奥 尔 迦 
“ 伊 凡 诺 鞭 娜 赶快 摸 他 的 胸 、 他 的 额头 、 他 的 手 。 胸 口 还 有 余 温 ， 
可 是 额头 和 那 双 手 却 凉 得 摸 上 去 不 舒服 了 。 那 对 半 睁 半 闭 的 眼睛 没 
有 了 瞧 着 奥 尔 迦 . 伊 凡 诺 鞭 娜 ， 却 瞧 着 被 子 。 

“ 戴 莫 夫 !” 她 大 声 喊叫 ,“ 戴 莫 夫 !” 

她 想 对 他 说 明 过 去 的 事 都 是 错误 ， 事 情 还 不 是 完全 没 法 挽救 ， 
生活 仍旧 可 以 又 美丽 又 幸福 ， 还 想 对 他 说 他 是 一 个 天 下 少 有 的 、 不 
平凡 的 、 伟 大 的 人 ， 她 会 一 生 一 世 地 尊崇 他 ， 向 他 膜拜 ， 感 到 神圣 
的 敬 征 …… 

“ 戴 莫 夫 !” 她 叫 他 ， 拍 他 的 肩膀 ， 不 能 相信 他 从 此 不 会 再 醒 来 
了 ,，" 戴 莫 夫 ! 戴 莫 夫 啊 !1” 

客厅 里 ， 柯 罗斯 捷 列 夫 正 在 对 女仆 发 话 : 

“二 么 一 个 劲 儿 地 死 问 ? 您 上 教堂 的 门 房 那 儿 去 ， 问 一 声 靠 养 
老 院 养活 的 那些 老太婆 住 在 嘟 儿 。 她 们 自 会 擦洗 尸身 ， 装 驹 起 来 
一 一 该 做 的 事 都 会 做 好 。” 
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套 中 人 


[俄国 ] 安 ' 巴 ' 净 启 夫 
李 辉 凡 译 


打猎 误 了 时 的 人 们 就 在 米 罗 诺 西欧 科 耶 村 边 普罗 科 非 村 长 的 杂 
物 房 里 软 宿 了 。 他 们 只 有 两 个 人 : 兽医 伊 万 ' 伊 万 内 奇 和 中 学 教师 
布尔 金 。 伊 万 ' 伊 万 内 奇 有 一 个 相当 奇怪 的 双 姓 一 一 奇 姆 沙 一 吉 马 
莱 斯 基 ， 这 个 姓 对 他 很 不 合适 。 全 省 的 人 都 只 叫 他 的 名 字 和 父 称 。 
他 住 在 城郊 一 个 养 马 场 里 ， 这 次 出 来 打猎 ， 是 为 了 呼吸 一 点 新 鲜 空 
气 。 中 学 教师 布尔 金 则 是 每 年 夏天 都 要 到 开 伯 和 珊 家 来 做 客 的 ， 对 这 
个 地 方 他 早 就 很 熟悉 了 。 

他 们 都 没有 睡 。 伊 万 . 伊 万 内 奇 是 一 个 高 高 瘦 瘦 的 老头 ， 留 着 
很 长 的 层 影 ， 在 门口 脸 朝 外 坐 着 ， 吗 着 烟斗 ， 沐 浴 着 月 光 。 布 尔 金 
躺 在 里 面 的 干草 上 ， 在 黑暗 中 看 不 见 他 。 

他 们 在 聊天 。 顺 便 谈 到 了 村 长 的 老婆 玛 芙 拉 。 她 是 一 位 健康 的 
女人 ,也 不 笨 , 但 她 一 辈子 从 来 没有 走出 过 自己 的 村 子 ， 从 来 没有 
见 过 城市 ， 也 没有 见 过 铁路 ， 近 十 年 来 总 是 守 着 炉灶 ， 只 有 晚上 才 
到 外 面 走 一 走 。 

“这 有 什么 奇怪 的 呢 !” 布 尔 金 说 , “生性 孤独 的 人 就 像 寄 生 盘 
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一 样 ， 竭 力 缩 进 自己 的 硬 壳 里 去 。 在 这 个 世界 上 这 种 人 还 不 少 哩 。 
也 许 这 是 一 种 返 祖 现象 ， 想 重新 回 到 人 类 祖先 那个 还 不 是 群居 而 是 
各 自 单独 地 穴居 的 动物 时 代 ， 也 可 能 这 只 是 人 类 各 种 性 格 的 一 种 类 
型 吧 一 一 谁 知道 呢 ? 我 不 是 自然 科学 家 ， 论 及 这 类 问题 并 不 是 我 的 
事 。 我 只 想 说 ,， 像 玛 甘 拉 这 样 的 人 并 不 是 罕见 的 现象 。 瞧 ， 无 须 到 
远 处 去 找 ， 我 们 城 里 就 有 一 个 别 里 科 夫 ， 他 是 希腊 语 教师 ， 我 的 一 
位 同事 ， 大 约 在 两 个 月 之 前 去 世 了 。 关 于 他 的 事 ， 您 当然 也 听 说 
过 。 他 之 所 以 与 众 不 同 ， 是 因为 ， 即 使 在 非常 好 的 天 气 里 ， 外 出 时 
他 也 要 穿 上 套 鞋 、 带 上 雨伞 ， 而 且 一 定 要 穿 上 暖和 的 棉衣 。 他 的 雨 
伞 也 装 在 套子 里 ， 表 也 装 在 灰色 廓 皮 的 套子 里 。 当 他 拿 出 小 折 刀 来 
前 铝 笔 时 ， 这 小 折 刀 也 是 装 在 小 套子 里 的 。 他 老 是 把 他 的 脸 艇 在 竖 
起 的 衣 领 里 ， 因 此 他 的 脸 也 好 像 藏 在 套子 里 了 。 他 戴 一 副 黑 眼镜 ， 
穿着 绒 衣 ， 用 棉花 塞 着 耳 休 。 当 他 坐 上 马车 时 ， 就 立即 吟 只 把 车 篷 
支 起 来 。 总 而 言 之 ， 在 这 个 人 身上 可 以 看 到 一 种 一 贯 的 、 不 可 过 止 
的 愿望 : 用 一 层 外 壳 把 自己 包 起 来 ， 为 自己 制作 一 个 所 谓 的 套子 ， 
把 自己 隔离 起 来 ， 免 受 外 界 的 影响 。 现 实生 活 刺 激 他 ， 使 他 害怕 ， 
他 老 是 处 在 性 恺 不 安之 中 。 也 许 是 为 自己 的 这 种 胆 怕 ， 为 自己 排斥 
现实 世界 作 辩护 吧 ， 他 老 是 赞扬 过 去 ， 纤 扬 那 从 未 有 过 的 东西 。 就 
是 他 所 教授 的 那些 古代 语言 ， 对 他 来 说 ,实际 上 也 和 他 的 套 鞋 和 十 
伞 一 样 ， 是 用 以 躲避 现实 生活 的 。 

““ 啊 ， 希 腊 语 多 么 好 昕 ， 多 么 优美 !” 他 带 着 一 种 甜蜜 蜜 的 表 
情 说 ,并且 好 像 要 证 明 自 己 的 话 似 的 ， 睐 起 眼睛 ， 伸 出 一 只 手指 ， 
念 出 一 个 词 :“ 安 特 罗 波 斯 01'” 

“ 别 里 科 夫 甚至 连 思想 也 极力 藏 在 套子 里 。 对 于 他 来 说 ， 只 有 
那些 告示 和 有 关 禁 令 的 报纸 文章 才 是 明白 无 疑 的 。 当 他 看 到 禁止 学 
生 晚上 九 点 钟 以 后 上 街 的 告示 ， 或 者 是 禁止 性 爱 的 文章 时 ， 他 就 觉 
得 又 清楚 又 明白 : 禁止 就 是 了 。 而 对 于 那些 得 到 批准 和 许可 的 事 


@ 硕 腊 语 “ 人 ”的 俄语 拼音 。 
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情 ， 他 却 觉得 有 些 可 疑 的 成 分 ， 沉 得 没有 说 透 和 模糊 不 清 。 每 当 城 
里 获准 成 立 一 个 戏剧 小 组 或 者 阅览 室 , 或 者 茶馆 时 ， 他 总 是 摇 播 
头 ， 并 小 声 说 : 

“当然 ， 这 固然 很 好 ， 只 是 千 万 别 盖 出 什么 乱 子 来 啊 忆 ” 

“任何 违反 法 令 、 偏 离 常规 、 不 合 规则 的 事 都 会 使 他 精神 肖 丧 ， 
虽然 这 些 事 看 来 与 他 并 不 相干 。 如 果 同 事 中 有 谁 参加 祈祷 迟到 了 ， 
或 者 听 到 中 学 生 调 皮 捣蛋 的 传闻 ， 再 不 就 是 有 人 看 到 女子 中 学 的 女 
学 监 同 军官 玩 得 太 晚 ， 他 都 会 非常 激动 ， 并 且 不 停 地 说 ; 千 万 别 闹 
出 什么 乱 子 来 啊 。 在 各 种 教务 会 议 上 ， 他 那 种 谨慎 、 神 经 过 敏和 纯 
粹 套子 式 的 意见 ， 简 直 使 我 们 感到 难受 。 说 什么 不 论 是 男子 中 学 还 
是 女子 中 学 的 青年 品行 都 很 坏 ， 在 教室 里 吵吵 喷 亡 。 唉 ， 千 万 别 让 
上 司 知道 了 ! 唉 ， 千 万 别 六 出 什么 乱 子 来 啊 ! 还 说 什么 ， 如 果 把 二 
年 级 的 彼得 罗 夫 和 四 年 级 的 叶 戈 罗 夫 开除 ， 那 倒 很 好 。 后 来 呢 ， 他 
用 叹息 、 牢 骚 及 其 苍白 的 小 脸 (您 知道 吗 ， 那 脸 就 像 是 黄鼠狼 的 
脸 ) 上 的 黑 眼 镜 ， 使 我 们 大 家 都 折服 了 。 我 们 让 步 了 ， 扣 了 彼得 罗 
夫 和 叶 戈 罗 夫 的 操 行 分 数 ， 把 他 们 禁闭 起 来 ， 最 后 终于 把 彼得 罗 夫 
和 叶 戈 罗 夫 开除 了 。 他 有 一 种 奇怪 的 习惯 ， 经 常 到 我 们 的 住所 来 。 
他 每 到 一 个 教师 家 ， 都 是 坐 着 ， 不 说 话 ， 好 像 在 观察 什么 似 的 。 就 
这 样 默默 地 坐 上 个 把 小 时 ， 然 后 走 掉 。 他 把 这 称 做 “与 同事 们 保持 
良好 的 关系 " 。 显 然 ， 他 到 我 们 这 里 来 坐 着 ， 在 他 也 是 很 难受 的 。 
他 之 所 以 来 看 我 们 ， 只 是 因为 他 觉得 他 对 同事 有 这 种 义务 愤 了 。 我 
们 教师 们 都 怕 他 ， 连 校长 也 怕 他 。 您 瞧 ， 也 难怪 ， 我 们 这 些 教师 都 
是 有 思想 的 、 极 正派 的 人 ， 受 过 屠 格 涅 夫 和 谢 德 林 的 培育 。 但 是 ， 
这 个 老 是 穿着 套 鞋 、 带 着 雨 企 的 人 却 把 整个 中 学 禁 钢 了 整整 十 五 
年 ! 不 光 禁 钢 中 学 ， 还 禁 钢 了 全 城 。 由 于 怕 他 知道 ， 我 们 的 太太 们 
连 星期 日 的 家 庭 戏 剧 晚 会 也 不 举行 了 。 他 在 的 时 候 ， 牧 师 们 不 敢 吃 
佛 和 玩 牌 。 在 别 里 科 夫 这 种 人 的 影响 下 ， 最 近 十 至 十 五 年 来 ， 我 们 
城 里 人 变 得 什么 都 害怕 ， 不 敢 大 声 说 话 ， 不 敢 寄 信 ， 不 敢 与 人 相 
识 ， 不 敢 读书 ， 不 敢 帮 助 穷人 ， 不 敢 教 人 知 书 识字 ……” 
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伊 万 : 伊 万 内 奇想 说 点 什么 ， 清 了 清 喉 嘱 ， 但 先 点 燃 了 烟斗 ， 
看 了 看 月 亮 ， 然 后 才 从 容 不 迫 地 说 : 

“是 啊 ， 有 思想 、 正 派 ， 读 谢 德 林 和 层 格 涅 夫 的 作品 ， 还 读 巴 
克 尔 2 等 人 的 书 ， 可 是 ， 他 们 却 届 服 、 容 忍 这 种 事 …… 问 题 就 在 
这 里 。” 

“ 别 里 科 夫 和 我 住 在 同一 所 房子 里 。” 布 尔 金 接着 说 , “在 同一 
层 楼 上 ， 门 对 着 门 。 我 们 常见 面 ， 我 知道 他 家 里 的 生活 。 在 家 里 他 
也 是 那 一 套 : 睡衣 、 睡 帽 、 护 窗 板 、 门 站 ,一 系列 清 规 戒律 ， 还 
有 : 唉 ， 千 万 别 闹 出 什么 乱 子 来 啊 ! 素食 有 害 ， 吃 荤 又 不 行 ， 因 为 
人 家 也 许 会 说 ， 别 里 科 夫 不 坚持 斋戒 ， 于 是 他 就 吃 奶油 施 的 鳄鱼， 
这 既 不 是 素食 ， 但 也 不 能 说 是 荤菜 。 他 不 雇 女 佣 ， 因 为 他 怕 别 人 对 
他 有 坏 的 想法 ， 所 以 他 雇 了 一 个 六 十 岁 上 下 、 神 智 不 清 、 性 情 乖 张 
的 老头 子 阿 法 纳西 做 他 的 厨子 。 此 人 以 前 当 过 勤务 兵 ， 好 歹 能 做 点 
饭菜 。 阿 法 纳西 总 是 双手 交叉 在 胸 前 ， 站 在 门口 ， 长 叹 一 声 ， 悄 悄 
地 重复 着 一 句 话 : 

“时 下 他 们 这 样 的 人 多 得 很 哩 !1'” 

“ 别 里 科 夫 的 卧室 很 小 ， 就 像 一 个 箱子 ， 床 铺 挂 着 蚊帐 。 他 一 
上 床 就 把 头 蒙 上 ， 又 热 又 闽 ， 风 抽打 着 关闭 着 的 门 ， 炉 子 发 出 喻 哈 
声 ， 从 居 房 里 传 来 叹息 声 ， 不 祥 的 叹息 声 …… 

他 躺 在 被 窝 里 心里 很 害怕 。 他 害怕 会 出 什么 乱 子 ， 害 怕 阿 法 纳 
西 把 他 衬 了 ， 害 怕 小 偷 溜 进 来 ， 然 后 是 整 夜 做 恶 梦 。 早 展 ， 我 们 一 
同 到 学 校 去 的 时 候 ， 他 无 精 打 采 ， 脸 色 苍 白 。 看 得 出 来 ， 他 害怕 他 
所 去 的 那个 有 很 多 人 的 学 校 ， 非 常 厌恶 。 跟 我 走 在 一 起 ， 对 他 这 个 
性 情 孤 个 的 人 来 说 ， 也 很 难受 。 

“我 们 的 班级 里 学 生病 得 很 , ”他 说 ， 好 像 是 在 尽力 寻找 说 明 他 
难受 的 理由 似 的 ,“ 真 不 像 话 。” 

“就 是 这 个 希腊 语 教师 ， 这 个 套 中 人 ， 您 猜 怎 么 着 ， 还 差点 儿 
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结 了 婚 。” 

伊 万 " 伊 万 内 奇 很 快 地 扫 了 一 眼 什 物 房 ,说 : 

“您 在 开玩笑 !” 

“ 真 的 ， 尽 管 您 觉得 很 奇怪 ,但 他 的 确 差点 儿 结 了 婚 。 我 们 这 
里 来 了 一 位 新 的 史 地 教师 ， 名 叫 米 哈 依 尔 * 萨 维 奇 " 柯 瓦 连 科 ， 是 乌 
克 兰 人 ， 他 不 是 一 个 人 来 ， 而 是 带 着 他 的 姐姐 瓦 莲 卡 一 起 来 的 。 他 
年 纪 很 轻 ， 高 个 子 ， 皮 肤 勋 黑 ， 一 双手 很 大 ， 从 脸 上 就 可 以 看 出 他 
是 男 低音 。 果 然 ， 他 的 嗓音 像 从 大 桶 里 发 出 来 的 : “ 哎 ， 嘻 ， 嘻 1 
攻守 而 她 呢 ， 可 不 算 年 轻 了 ， 大 概 有 三 十 岁 了 ， 不 过 她 个 子 很 高 ， 
身材 匀称 ， 黑 黑 的 眉毛 ， 两 类 红润 ， 总 之 ， 她 已 不 是 一 位 姑娘 ， 而 
是 一 块 水 果 软 糖 ， 伶 俐 活 小 ，- 爱 说 爱 笑 ， 老 是 哼 着 小 俄罗斯 的 浪漫 
歌曲 ， 并 且 高 声 大 笑 ， 动 不 动 就 “哈哈 哈 !” 笑 起 来 。 我 记得 ， 我 
们 同 柯 瓦 连 科 姐 弟 的 初次 相识 是 在 校长 命名 日 的 宴会 上 。 在 那些 拘 
谨 的 、 甚 至 把 赴 命 名 日 宸 会 也 看 做 是 尽 义 务 的 、 紧 张 而 又 乏味 的 人 
中 间 ， 我 们 突然 看 见 一 位 新 的 阿 甘 洛 犹 忒 2 从 泡沫 里 复活 了 : 她 
双手 叉腰 地 走 着 ， 又 笑 又 唱 ， 跳 起 舞 来 …… 她 动情 地 唱 着 《 风 儿 在 
吹 )， 然 后 又 唱 浪漫 歌曲 ， 接 着 又 唱 一 支 。 她 使 我 们 所 有 的 人 ， 其 
至 连 别 里 科 夫 ， 都 迷 住 了 。 别 里 科 夫 舍 近 她 坐 下 ， 甜 密 地 笑 着 说 ; 

“小 俄罗斯 语言 柔美 ， 响 亮 动 听 ， 使 人 想起 古 希腊 语 。 

这 些 话 使 好 感到 很 愉快 ， 于 是 她 便 热 情 而 恳切 地 对 他 讲 起 她 们 
加 嘉 奇 县 有 个 庄子 ， 她 妈 就 住 在 这 个 庄子 里 。 庄 子 里 有 多 么 好 的 
梨 ， 多 么 好 的 香瓜 ， 多 么 好 的 卡巴 克 ! 乌克兰 人 把 南瓜 称 为 卡巴 
克 ， 把 酒馆 称 做 什 庶 克 。 他 们 拿 红 甜 菜 和 茄子 者 的 红 甜 菜 汤 “很 好 
吃 ， 很 好 吃 ， 简 直 好 吃 极 了 1 7 

我 们 听 着 ， 听 着 ， 忽 然 ， 大 家 都 想到 一 块 儿 了 。 

““ 让 他 们 结 成 夫妻 该 多 好 啊 。。 校长 夫人 小 声 地 对 我 说 。 

不 知 何 故 ， 我 们 大 家 都 想起 来 了 : 我 们 的 别 里 科 夫 还 没有 结 


@ 希腊 神话 中 爱 与 美的 女神 ， 她 在 海水 的 泡沫 里 诞生 。 
408 


婚 。 这 时 我 也 感到 奇怪 ， 他 生活 里 的 这 件 大 事 ， 我 们 以 前 怎么 竟 会 
没有 注意 ， 一 直 忽略 了 呢 ? 他 对 女人 一 般 会 持 什么 态度 呢 ? 他 又 将 
如 何 解 决 这 一 迫切 问题 呢 ? 以 前 我 们 全 然 没 有 关心 这 件 事 ， 也 许 连 
想 也 没有 想 过 ， 这 个 不 论 什 么 天 气 都 穿着 套 鞋 、 放 下 帐 子 睡觉 的 人 
也 会 恋爱 。” 

“他 早已 过 了 四 十 岁 ， 而 她 也 三 十 了 ……” 校 长 夫人 说 明 自己 
的 想法 ，“ 我 觉得 ， 她 肯 嫁 给 他 。'” 

“在 我 们 省 里 ， 由 于 烦闷 无 聊 ， 什 么 事 没 做 出 来 呀 ， 有 过 多 少 
不 必要 的 慎 事 啊 ! 这 是 因为 ， 必 要 的 事 大 家 根本 不 做 。 瞧 ， 就 拿 这 
个 别 里 科 夫 来 说 吧 ， 既 然 大 家 甚至 不 能 想像 他 可 以 结婚 ,我 们 又 何 
必 罕 然 要 去 撮合 他 们 的 婚事 呢 ? 校长 夫人 、 副 校长 夫人 以 及 我 们 中 
学 的 所 有 的 太太 们 都 活路 起 来 了 ， 甚 至 比 以 前 变 得 好 看 多 了 ， 好 像 
突然 间 发 现 了 自己 的 生活 目标 似 的 。 校 长 夫人 在 戏院 里 租 了 一 个 包 
厢 。 我 们 一 看 ， 坐 在 包厢 里 的 原来 是 瓦 带 卡 ， 她 播 着 那么 一 把 小 肩 
子 ， 容 光 焕 发 ， 满 面 笑容 。 坐 在 她 旁边 的 是 别 里 科 夫 ， 矮小 、 驼 
背 ， 就 像 人 家 用 钳子 把 他 从 家 里 夹 出 来 的 。 我 在 家 里 办 了 一 个 小 小 
的 晚会 ， 而 太太 们 却 要 求 我 一 定 要 人 邀 请 别 里 科 夫 和 瓦 莲 卡 参加 。 总 
之 ， 机 器 开动 起 来 了 。 看 来 ， 瓦 莲 卡 并 不 反对 出 嫁 ， 她 在 弟弟 家 里 
过 得 并 不 十 分 快活 ， 他 们 整 天 都 是 又 吵 又 骂 的 。 您 看 看 下 面 一 个 场 
面 吧 : 柯 瓦 连 科 在 大 街 上 走 着 ， 他 是 一 个 又 高 又 壮 的 大 个 子 ， 穿 一 
件 绣花 汗 衫 ， 帽 子 下 面 露 出 一 络 长 发 看 拉 在 额 门 上 ， 一 只 手提 着 一 
捆 书 ， 另 一 只 手 拿 着 一 根 带 节 疤 的 粗 木 棍 。 姐 姐 跟 在 他 后 面 ， 也 拿 
着 书 。 

“你 啊 ， 米 哈 伊里 克 9， 这 本 书 你 绝对 没有 读 过 ! ”她 大 声 争辩 
道 。 "我 跟 你 说 ， 我 敢 发 拜 ， 这 本 书 你 根本 没有 读 过 上 

“我 眼 你 说 我 读 过 !” 柯 瓦 连 科大 声 喊 道 ， 用 木 棍 在 人 行道 上 敲 
得 很 响 。 


@ ” 米 哈 伊 里 克 ， 是 米 哈 依 尔 的 爱 称 。 


“ 唉 ,我 的 天 呀 ， 明 身 克 !? 你 干吗 要 发 火 ? 要 知道 ， 我 们 谈 
的 是 带 原则 性 的 问题 。 

“我 跟 你 说 我 读 过 !” 柯 瓦 连 科 碱 得 更 响 了 。” 

“在 家 里 ， 有 旁人 在 的 时 候 ， 他 们 也 是 这 样 大 吵 大 喷 。 大 概 这 
种 生活 使 她 厌烦 了 ， 因 此 想 有 一 个 自己 的 窝 ， 而 且 也 不 能 不 考虑 自 
己 的 年 龄 了 。 她 现在 已 经 没有 时 间 再 挑 挑 拣 拣 ， 嫁 给 谁 都 行 ! 哪怕 
是 那 位 希腊 语 教师 也 可 以 。 原 因 是 很 明白 的 : 对 我 们 大 多 数 的 小 姐 
来 说 ,不 管 是 嫁 给 谁 ， 只 要 能 嫁 出 去 就 行 。 不 管 怎么 样 ， 瓦 莲 卡 对 
我 们 的 别 里 科 夫 开始 表示 明显 的 好 感 了 。 

而 别 里 科 夫 呢 ? 他 也 常 到 柯 瓦 连 科 家 去 串门 了 ， 就 像 常 到 我 们 
这 里 来 一 样 。 进 了 他 家 就 默默 地 坐 着 ， 一 声 不 响 。 而 瓦 莲 卡 就 给 他 
唱 《 风 儿 在 吹 》， 或 者 用 她 那 双 黑 眼睛 若 有 所 思 地 瞧 着 他 ， 或 者 是 
放声 大 笑 起 来 : 

“哈哈 哈 !1'” 

“在 恋爱 的 事情 上 ， 特 别 是 在 婚姻 上 ， 劝 导 往往 能 起 很 大 的 作 
用 。 不论 是 同事 们 和 太太 们 ， 大 家 都 劝说 别 里 科 夫 应 当 结婚 ， 对 他 
来 说 ， 生 活 中 除了 结婚 已 没有 别 的 缺 居 了 。 我 们 全 都 向 他 道 喜 ， 用 
严肃 的 面孔 向 他 说 了 各 种 俗套 话 ， 比 方 : 婚姻 是 人 生 重要 的 一 步 
等 ;何况 ， 瓦 莲 卡 长 得 不 错 ， 挺 招 人 喜欢 ， 她 是 五 等 文官 的 女儿 ， 
有 田庄 , 更 主要 的 是 ， 她 是 第 一 个 亲热 而 诚心 地 待 他 的 女人 。 于 是 
他 有 点 职 村 然 ， 拿 定 主 意 ， 真 要 结婚 了 。” 

“那么 ， 这 时 他 的 套 闺 和 雨伞 就 该 收 起 来 了 。” 伊 万 . 伊 万 内 奇 
说 。 

“您 想像 一 下 吧 ， 这 是 不 可 能 的 。 他 虽然 把 瓦 莲 卡 的 照片 摆 在 
了 桌子 上 ， 而且 常 到 我 这 里 来 谈论 瓦 莲 卡 ， 谈 家 庭 生 活 ， 谈 婚姻 是 
人 生 重 要 的 一 步 ， 也 常 到 柯 瓦 连 科 家 去 ， 但 是 他 的 生活 方式 却 一 点 
儿 也 没有 变 ， 甚 至 相反 ,结婚 的 决定 好 像 使 他 染 上 了 某 种 疾病 似 
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的 ， 他 变 得 更 着 了 ， 脸 色 更 苍白 了 ， 好 像 更 深 地 衙 进 自己 的 套子 里 
去 了 。 

“我 喜欢 瓦尔 瓦 拉 * 萨 维 什 娜 , ”他 对 我 说 ， 带 一 种 微微 的 苦笑 ， 
“我 也 知道 ， 人 人 都 要 结婚 ， 可 是 …… 您 知道 吗 ， 这 一 切 来 得 有 点 
突然 …… 需 要 好 好 想 一 想 。 

“这 有 什么 好 想 的 呢 ?” 我 对 他 说 ，“ 结 了 婚 ， 就 完事 了 。” 

‘不 , 婚姻 是 终身 大 事 ， 首 先 得 估量 一 下 面临 的 义务 和 责任 
Ss 以 后 可 不 要 闹 出 什么 乱 子 来 才 好 。 这 一 点 使 我 十 分 不 安 ， 如 今 
我 整 夜 都 睡 不 着 。 说 老实 话 ， 我 害怕 ， 她 和 他 的 弟弟 有 一 种 奇怪 的 
思维 方式 。 知 道 吗 ， 他 们 议论 起 事情 来 有 点 奇怪 。 她 性 格 又 很 活 
泌 ， 结 婚 以 后 灵 怕 难免 会 六 出 点 什么 麻烦 来 。” 

“于 是 他 没有 求婚 ， 一 拖 再 拖 ， 弄 得 校长 夫人 和 我 们 的 所 有 的 
太太 们 非常 恬 丧 。 他 老 是 在 捉摸 将 来 的 义务 和 责任 ,同时 他 又 差 不 
多 每 天 都 同 瓦 莲 卡 出 去 散步 。 也 许 他 认为 ， 在 他 这 样 的 处 境 下 他 应 
该 这 样 做 。 他 常 到 我 这 里 来 ， 是 为 了 谈 谈 家 庭 生活 。 如 果 不 是 突然 
阑 出 一 场 大 笑话 Q 的 话 ， 他 后 来 可 能 就 结婚 了 ， 从 而 也 就 作成 一 
桂 不 必要 的 、 轧 帮 的 婚事 了 。 在 我 们 这 里 ， 由 于 烦闷 无 聊 ， 由 于 无 
所 事 事 ， 像 这 样 结婚 的 有 成 千 上 万 的 例子 。 应 该 说 一 下 ， 瓦 莲 卡 的 
弟弟 柯 瓦 连 科 从 认识 别 里 科 夫 的 第 一 天 起 就 恨 他 ， 受 不 了 他 。 

“我 不 明白 , ”他 科 符 肩膀 对 我 们 说 ，“ 我 不 明白 ， 你 们 怎么 能 
够 容忍 这 样 的 告密 者 ， 这 样 卑 郧 的 家 伙 。 蛟 呀 ， 先 生 们 ， 你 们 怎么 
能 在 这 儿 生活 啊 ! 你 们 这 里 的 空气 要 窒息 人 ， 坏 透 了 ! 你 们 难道 是 
教育 家 ， 是 教师 吗 ? 你 们 是 官僚 。 你 们 这 里 不 是 学 府 ， 而 是 警察 
局 ， 并 且 散 发 出 一 股 警察 岗亭 里 的 酸 臭 味 。 不 ， 诸 位 老兄 ， 我 在 你 
们 这 儿 再 住 一 阵 ， 就 要 回 到 我 们 庄子 里 去 了 ， 在 那里 我 可 以 捞 捞 鱼 
虾 ， 教 教 乌克兰 的 小 孩子 。 我 是 要 走 的 ， 而 你 们 却 要 同 你 们 的 犹大 
留 在 这 里 。 叫 他 倒霉 去 吧 。 


@ “大 笑话 ”原文 为 德语 。 
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要 不 他 就 哈哈 大 笑 ， 笑 得 流 眼 泪 。 他 时 而 用 男 低 音 ， 时 而 又 用 
尖 细 的 声音 ， 摊 开 双 手 问 我 : 
“他 干吗 要 上 我 这 儿 来 坐 着 ? 他 想 于 什么 呢 ? 坐 着 ， 两 眼 发 
直 。 

他 甚至 给 别 里 科 夫 起 了 一 个 外 号 ， 叫 “蜘蛛 "。 当 然 ， 我 们 没 
有 对 他 说 他 姐姐 瓦 莲 卡 打算 跟 “ 蜂 蛛 ” 结 婚 的 事 。 有 一 次 ， 校 长 夫 
人 暗示 他 说 ， 要 是 他 的 姐姐 跟 别 里 科 夫 这 么 一 个 可 靠 的 、 受 大 家 尊 
敬 的 人 结婚 ， 倒 是 一 件 好 事 。 这 时 他 皱 起 眉头 说 : 

“这 不 关 我 的 事 。 哪 怕 她 跟 毒 蛇 结婚 也 行 。 我 不 喜欢 干涉 别人 
的 事 。” 

“现在 您 听 一 听 后 来 的 事情 吧 。 有 一 个 捣蛋 鬼 画 了 一 张 漫画 
画 中 的 别 里 科 夫 穿着 套 鞋 、 卷 起 裤 腿 、 打 着 雨伞 ， 正 在 走路 。 瓦 莲 
卡 挽 着 他 的 胎 膊 。 下 面 的 题名 是 :“ 热 恋 中 的 人 ”。 您 明白 吗 ， 表情 
画 得 妙 极 了 ! 想必 画家 不 止 画 了 一 夜 ， 因 为 所 有 男 中 和 女 中 的 教师 
们 、 宗 教学 校 的 教师 们 和 官员 们 都 接 到 了 一 份 。 别 里 科 夫 也 接 到 了 
一 份 。 这 幅 漫 画 给 了 他 非常 难受 的 印象 。 

“这 天 正好 是 5 月 1 日 ， 星 期 天 ， 我 们 一 起 从 家 里 出 来 。 我 们 
全 体 教 师 和 学 员 事先 约 好 在 学 校 里 集合 ， 然 后 一 起 步行 到 城 外 的 小 
树林 里 去 。 我 们 都 来 了 ， 他 却 愁眉苦脸 ， 脸 色 比 乌云 还 要 阴暗 。 

“ 竟 有 如 此 恶劣 、 歹 毒 的 人 !” 他 小 声 说 道 ， 嘴 层 都 烙 拌 了 。” 

“我 甚至 同情 他 了 。 我 们 走 着 。 忽 然 ， 您 能 想像 到 吗 ， 柯 瓦 连 
科 骑 着 自行 车 过 来 了 ， 瓦 莲 卡 也 骑 着 自行 车 跟 在 他 的 后 面 。 她 满 脸 
通红 ,消瘦 了 许多 ， 可 是 开心 ， 快 活 。 

我 们 先 到 前 面 去 了 !” 她 大 声 喊 道 , “ 咳 ， 天 气 多 好 啊 ! 多 好 
啊 ， 简直 好 极 了 !” : 

他 们 俩 一 会 儿 就 消失 了 。 我 们 的 别 里 科 夫 则 从 愁眉 苦 脸 变 成 脸 
色 苍 白 ,好像 是 僵 住 了 。 他 站 住 ， 望 着 我 一 一 

“对 不 起 ， 这 是 怎么 一 回 事 ?” 他 问 道 ，“ 也 许 是 我 看 错 了 ? 难 
道中 学 教师 和 女人 骑 自行 车 还 成 体 统 吗 ?” 
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“这 有 什么 不 成 体 统 的 ?” 我 说 ,“ 就 让 他 们 随便 骑 好 了 。 

“这 怎么 可 以 呢 ?” 他 叫喊 起 来 ， 看 见 我 满不在乎 的 样子 ， 他 很 
惊讶 “你 在 说 什么 啊 ?! 

他 大 为 震 和 售 ， 于 是 不 想 再 往 前 走 ， 回 家 去 了 。 

第 二 天 ， 他 老 是 神经 质地 搓 手 ， 打 哆 咏 ， 从 他 的 脸 上 可 以 看 
出 ， 他 身体 欠 佳 。 还 没 上 完 课 他 就 走 了 。 这 是 他 平生 第 一 次 这 样 
做 ; 也 没有 吃 午 饭 。 尽 管 外 面 已 完全 是 夏天 天 气 ， 傍 晚 时 他 还 是 穿 
得 很 多 ， 慢 慢 地 往 柯 瓦 连 科 家 里 去 。 瓦 莲 卡 不 在 家 ， 他 只 见 到 了 她 
的 弟弟 。 

““ 您 就 请 坐 吧 ,” 柯 瓦 连 科 皱 着 冉 头 冷 冷 地 说 。 他 的 脸 上 睡意 
未 散 ， 午 饭 后 他 刚 休息 一 会 儿 ， 心 情 很 不 好 。 

“ 别 里 科 夫 默默 地 坐 了 十 分 钟 左 右 才 开 始 说 : 

“我 到 这 里 来 ， 是 为 了 减轻 我 内 心 的 痛苦 ， 我 心里 非常 非常 难 
受 。 有 一 个 卑 郧 的 人 画 了 一 张 漫画 ， 把 我 和 另 一 个 与 我 们 俩 都 很 亲 
近 的 女人 画 成 可 笑 的 样子 。 我 认为 我 有 责任 让 您 相信 ， 我 与 此 事 毫 
无 关系 …… 我 没有 做 任何 可 以 为 这 种 识 讽 做 口 实 的 事情 ， 相 反 ， 我 
任何 时 候 的 行为 举止 都 是 一 个 完全 正派 的 人 。” 

“ 柯 瓦 连 科 吸 着 嘴 坐 着 ， 一 言 不 发 。 别 里 科 夫 等 了 一 会 儿 ， 接 
着 又 用 忧郁 的 声调 小 声 地 说 : 

“我 还 有 一 点 事 要 对 您 说 。 我 已 经 从 教 多 年 了 ， 而 您 刚刚 开始 
工作 ， 作 为 一 个 老 同事 ， 我 认为 有 责任 对 您 提出 忠告 。 您 骑 自 行 
车 ， 这 种 游戏 对 一 个 青年 教育 者 来 说 ， 是 很 不 体面 的 。 

为 什么 呢 ?” 柯 瓦 连 科 用 男 低音 问 道 。 

“这 难道 还 要 解释 吗 ? 米 哈 依 尔 ` 萨 维 奇 ， 难 道 您 不 明白 吗 ? 如 
果 教 师 骑 自行 车 ， 那 么 学 生 会 干 出 什么 事 来 呢 ? 他 们 就 只 有 用 头顶 
着 地 走路 了 ! 既然 当局 没有 通令 允许 这 样 做 ， 那 就 是 不 行 。 昨 天 我 
大 吃 一 惊 ! 当 我 看 见 您 姐姐 时 ， 我 眼前 都 发 黑 了 。 女 人 或 姑娘 骑 自 
行车 ,这 太 可 怕 了 !” 

“说 实在 的 ， 您 到 底 想 干什么 呢 ? 
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“我 只 想 做 一 件 事 ， 就 是 警告 您 ， 米 哈 依 尔 ' 萨 维 奇 。 您 是 青年 
人 ， 前 途 远 大 ， 您 要 十 分 谨慎 小 心 才 成 ， 而 您 却 如 此 马虎 大 意 。 哎 
呀 ， 如 此 马虎 大 意 。 您 穿 绣花 汗 衫 ,经 常 在 大 街 上 提 着 书 走 来 走 
去 。 而 现在 又 骑 自 行车 。 您 和 您 的 姐姐 骑 自 行车 的 事 会 让 校长 知道 
的 ， 然 后 又 会 传 到 督学 的 耳 人 条 里 …… 这 会 有 什么 好 结果 吗 ?”” 

““ 我 和 我 姐姐 骑 自 行车 ， 这 不 干 任何 人 的 事 !” 柯 瓦 连 科 说 ， 
涨 红 了 脸 ，“ 谁 要 是 干涉 我 的 家 事 和 家 属 的 事 ， 我 就 叫 他 妈 的 滚 
蛋 !” 

“ 别 里 科 夫 脸色 敏 白 ， 站 了 起 来 。 

““ 要 是 您 用 这 样 的 口气 跟 我 说 话 ， 那 我 们 就 谈 不 下 去 了 。 他 
说 ， "我 要 求 您 永远 不 要 在 我 面前 这 样 地 谈论 上 司 ， 您 应 该 尊敬 当 
局 才 对 。 

““ 难 道 我 对 当局 说 了 什么 坏话 吗 ?” 柯 瓦 连 科 问 道 ， 生 气 地 看 
着 他 ，“ 请 您 不 要 打搅 我 。 我 是 个 正直 人 ， 我 不 想 跟 您 这 样 的 先生 
谈话 ， 我 不 喜欢 告密 者 。 

“ 别 里 科 夫 神经 质地 慌乱 起 来 ， 急 忙 穿 上 大 衣 ， 脸 上 显 出 害怕 
的 表情 。 要 知道 ， 他 有 生 以 来 头 一 回 听 到 如 此 不 礼貌 的 话 。 

““ 您 要 说 什么 ， 随 便 吧 ,” 他 一 面 说 ,一 面 走出 前 堂 ， 来 到 楼 
梯 台 阶 上 ,“ 我 只 是 预先 声明 一 下 ， 说 不 定 有 人 偷 听 了 我 们 的 谈话 。 
为 了 避免 我 们 的 谈话 被 曲解 和 闹 出 什么 乱 子 来 ， 我 应 该 把 我 们 谈话 
的 内 容 …… 基 本 要 点 ， 向 校长 先生 报告 一 下 。 我 必须 这 样 做。 

““ 报 告 ? 去 吧 ， 去 报告 吧 !” 

“ 柯 瓦 连 科 从 后 面 一 把 抓 住 他 的 衣 领 ， 猛 地 一 推 ， 别 里 科 夫 就 
顺 着 楼 梯 滚 下 去 了 ， 他 的 套 鞋 哨 呵 地 响 。 楼 梯 高 而 且 陡 ， 不 过 他 滚 
到 下 面 却 平安 无 事 。 他 站 起 来 ， 摸 摸 鼻子 ， 看 眼镜 碰 碎 没有 。 可 
是 ,正当 他 从 楼 梯 上 滚 下 来 时 ,恰巧 瓦 莲 卡 回来 了 ， 还 带 了 两 位 太 
太 ,， 她们 站 在 下 面 并 瞧 着 他 一 一 这 对 别 里 科 夫 来 说 比 什么 都 可 怕 。 
看 来 ， 哪怕 是 摔 断 了 脖子 和 两 条 腿 ， 也 比 成 为 取笑 的 对 象 要 好 些 ， 
因为 ， 这 下 全 城 的 人 都 会 知道 这 件 事 ， 并 将 传 到 校长 的 耳 条 里 ， 传 
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到 督学 的 耳 采 里 。 哎 哟 ， 千 万 别 闹 出 什么 乱 子 来 ! 人 家 又 会 来 一 幅 
漫画 ， 其 结果 就 会 命令 他 辞职 …… 

“ 当 他 站 起 来 时 ， 瓦 莲 卡 才 认 出 是 他 。 她 瞧 着 他 那 可 笑 的 脸 ， 
抒 皱 的 外 衣 和 套 鞋 ， 不 明白 是 怎么 一 回 事 ， 还 以 为 是 他 自己 意外 地 
摔 下 来 的 ， 便 忍 不 住 哈哈 大 笑 起 来 ， 笑 得 整 所 房子 都 听 得 见 : 

““ 哈 哈哈 1 

这 响亮 的 有 节奏 的 “哈哈 ” 笑 声 把 一 切 都 结束 了 : 做 媒 求 亲 的 
事 结束 了 ， 别 里 科 夫 的 人 间 生 活 也 结束 了 。 他 没有 听见 瓦 莲 卡 说 了 
什么 ， 也 没有 看 见 什么 。 他 回 到 家 里 ， 首 先是 把 桌 上 放 着 的 瓦 莲 卡 
的 照片 拿 掉 了 ， 然 后 便 躺 下 来 ， 从 此 就 再 也 没有 起 来 。 

“大 约 过 了 三 天 ， 阿 法 纳西 来 找 我 ， 问 我 要 不 要 派 人 去 请 医生 ， 
因为 ， 据 说 他 主人 有 点 毛病 。 我 便 去 看 别 里 科 夫 。 他 躺 在 帐 子 里 ， 
盖 着 被 子 ， 不 言语 ; 不 管 你 问 什么 ， 他 都 回答 “是 ， 或 者 不是， 
别 的 什么 也 不 说 。 他 躺 着 ， 阿 法 纳西 则 在 他 旁边 走 来 走 去 ， 满 脸 优 
部， 愁眉 不 展 ， 深 深 地 叹气 ， 从 他 的 身上 散发 出 一 种 像 酒馆 里 的 烈 
酒 气味 。 

“过 了 一 个 月 别 里 科 夫 死 了 。 我 们 大 家 都 去 给 他 送葬 ， 就 是 说 ， 
两 个 中 学 和 一 个 宗教 学 校 的 人 都 去 了 。 如 今 他 身 在 棺材 里 ， 表 情 温 
顺 、 愉 快 、 甚 至 高 兴 ， 好像 他 在 庆幸 自己 终于 被 装 进 了 套子 里 ， 永 
远 也 不 用 再 从 套子 里 出 来 了 。 是 啊 ， 他 实现 了 自己 的 理想 ! 天 公 好 
像 也 在 对 他 表示 敬意 ， 他 出 殡 的 时 候 ， 天 色 变 得 阴暗 ， 下 起 两 来 
了 。 我 们 全 都 穿着 套 畦 打 着 雨 企 。 瓦 莲 卡 也 参加 了 莫 礼 。 当 棺材 放 
进 墓穴 时 ， 她 器 了 几 声 。 我 发 现 ， 乌 克 兰 女人 总 是 不 是 哭 就 是 笑 ， 
中 间 的 心情 她 们 是 没有 的 。 

“说 实在 话 ， 埋 硬 别 里 科 夫 这 种 人 是 一 件 大 快 人 心 的 事 ， 但 是 
我 们 谁 也 不 愿意 流露 出 这 种 快活 感 。 我 们 从 墓地 回来 时 ， 大 家 的 表 
情 是 谦逊 而 忧郁 的 。 那 种 快活 感 就 像 我 们 许久 以 前 做 孩子 的 时 候 ， 
当 大 人 不 在 家 ， 到 花园 里 去 跑 一 两 个 钟头 ， 享 受 充分 自由 的 那 种 感 
觉 。 哎 呀 ， 自 由 啊 ， 自 由 ! 甚至 哪怕 只 是 一 种 暗示 ， 一 种 可 能 得 到 
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自由 的 微弱 的 希望 ， 人 的 灵魂 就 会 长 出 翅膀 来 。 不 是 这 样 吗 ? 

“我 们 从 墓地 回来 后 ， 心 情 很 好 。 可 是 还 没有 过 去 一 个 星期 ， 
生活 又 和 原先 一 样 了 : 严峻 、 厌 倦 、 乱 七 八 精 。 这 样 的 生活 虽然 没 
有 明令 禁止 ， 可 也 没有 得 到 充分 的 许可 啊 。 情 况 并 没有 好 转 。 事 实 
上 ， 人 们 虽然 埋 更 了 别 里 科 夫 ， 可 是 还 有 多 少 这 样 的 套 中 人 活着 ， 
将 来 又 还 会 有 多 少 这 样 的 人 呢 !” 

“问题 就 在 这 里 。” 伊 万 - 伊 万 内 奇 说 ， 又 点 燃 了 烟斗 。 

“将 来 还 会 有 多 少 这 样 的 人 呢 !” 布 尔 金 又 说 了 一 饥 。 

这 个 中 学 教师 从 什 物 房 里 走出 来 。 他 是 一 个 敦 实 的 狠 胖 子 ， 头 
全 秃 了 ， 黑 胡子 几乎 齐 腰 长 。 有 两 条 狗 也 跟着 他 跑 了 出 来 。 

“月 亮 ， 月 亮 真 好 !” 他 抬 起 头 说 。 

已 经 是 午夜 了 。 从 右边 可 以 看 到 整个 村 子 ， 长 长 的 街道 延伸 得 
很 远 ， 有 五 俄 里 长 。 一 切 都 进入 了 恬静 的 深 深 的 睡眠 状态 ， 没 有 一 
点 儿 动静 ， 没 有 一 丝 儿 声 音 ， 甚 至 让 人 不 敢 相信 大 自然 竞 会 如 此 寂 
静 。 你 在 月 夜 看 见 宽阔 的 村 街 及 其 农 会 、 章 吉 和 熟睡 的 柳树 ， 心 里 
就 会 变 得 宁静 。 在 这 个 躲 开 了 劳动 、 操 心 和 悲伤 而 被 夜色 包 藏 起 来 
的 静寂 里 ， 村 街 显 得 那么 温和 、 人 忧 都、 美丽 ， 似 乎 星星 在 亲热 地 、 
动情 地 蛤 着 它 ， 似 乎 大 地 上 已 没有 了 恶 ， 一 切 都 非常 美好 。 左 边 ， 
村 子 的 尽头 ， 便 是 田野 。 这 里 可 以 看 到 很 远 的 地 方 ， 直 到 天 边 。 在 
这 一 大 片 酒 满月 光 的 田野 上 ， 同 样 是 没有 一 点 动静 ， 没 有 一 点 声 
音 。 

“问题 就 在 这 里 。” 伊 万 伊 万 内 奇 又 说 一 遍 , “我 们 住 在 城 里 ， 
又 闷气 又 拥挤 ; 我 们 写 一 些 无 用 的 文章 、 玩 纸牌 一 一 这 岂 不 也 是 套 
子 吗 ? 我 们 在 懒汉 、 爱 打 官 司 的 人 和 轧 昧 的 浪荡 女人 中 度 过 一 生 ， 
自己 说 也 听 别 人 说 各 种 废话 一 一 这 岂 不 也 是 套子 吗 ? 喂 ， 您 如 果 愿 
意 听 ,我 就 给 您 讲 一 个 很 有 教 益 的 故事 。” 

“不 ， 现 在 到 该 睡觉 的 时 候 了 ,” 布 尔 金 说 ,“ 明 天 再 讲 吧 。” 

他 们 俩 都 走 进 什 物 房 ， 在 干草 上 躺 下 来 。 他 们 俩 盖 上 被 子 ， 刚 
要 和 人 睡 ， 却 忽然 听见 轻 轻 的 脚步 声 : 吧 噶 、 吧 哄 …… 离 什 物 房 不 远 
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有 人 在 走动 ， 走 了 不 远 又 停 了 下 来 。 过 了 一 分 钟 ， 又 吧 哮 、 吧 哮 响 
起 来 …… 狗 叫 起 来 了 。 

“这 是 玛 芙 拉 在 走动 。” 布尔 金 说 。 

脚步 声 停止 了 。 

“你 看 着 听 着 人 家 撒谎 ,” 伊 万 . 伊 万 内 奇 翻 了 个 身 说 ,“ 人 家 就 
会 因为 你 容忍 这 种 虚伪 而 说 您 是 傻瓜 。 你 忍受 人 家 的 欺负 和 侮辱 ， 
不 敢 公开 宣布 你 站 在 正直 和 自由 的 人 的 一 边 ， 而 且 你 自己 也 撒谎 ， 
还 堆 出 笑容 。 这 一 切 无 非 就 是 为 了 混 一 口 饭 吃 ， 得 到 一 个 温暖 的 
窝 ， 谋 到 一 个 一 文 不 值 的 官职 轴 了 ! 不 ,不 能 再 这 样 生活 下 去 了 !” 

“得 了 ， 您 离 题 太 远 了 ， 伊 万 ' 伊 万 内 奇 , ”老师 说 ,“ 我 们 睡 党 
吧 !1” 

十 分 钟 以 后 布尔 金 就 睡 着 了 。 伊 万 " 伊 万 内 奇 却 翻 来 禾 去 ， 并 
且 直 叹气 。 后 来 他 便 起 来 ， 走 出 去 ， 在 门 边 坐 下 ， 点 上 了 烟斗 。 


1898 年 
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一 刹那 


[俄国 ] 弗 : 柯 罗 连 柯 
张 耳 译 


弗 拉 基 米尔 ` 柯 罗 连 柯 (1853 一 1921) 俄国 作家 、 社 会 活动 家 ， 
是 继 托 尔 斯 泰和 契 启 夫 之 后 俄国 现实 主义 文学 的 代表 。 生 于 乌克兰 
一 个 贵族 家 庭 ， 先 后 就 读 莫斯科 彼得 农林 学 院 和 矿业 学 院 ， 因 参加 
反对 专制 的 民主 运动 而 遭 流放 。1900 年 起 主要 从 事 新 闻 工 作 ， 主 
持 俄国 民粹 派 杂 志 《 俄 国 财富 》。 柯 罗 连 柯 的 小 说 大 多 取材 于 西伯 
利 亚 的 生活 ， 对 大 自然 的 浪漫 摹 写 和 对 美好 人 生 的 信念 形成 了 作品 
人 道 主义 的 基调 。 著 名 作品 有 中 短篇 小 说 《 马 卡 尔 的 梦 》 (1883)、 
《 讶 音乐 家 》(1886) 、《 嬉 阅 的 河 》(1892)、《 一 刹那 》 (1900) 以 及 
自传 体 长 篇 小 说 《我 的 同时 代 人 的 故事 》(1922)。 


“要 起 风暴 了 ， 兄 弟 。 
“是 呀 ， 班 长 ， 要 来 强风 暴 了 。 我 挺 熟 悉 这 种 东风 。 海 上 的 夜 
晚 可 不 安全 啦 。” 
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“ 愿 圣 约 瑟 保佑 我 们 的 海员 吧 。 打 鱼 的 全 都 撤 走 了 ……” 

“可 是 您 瞧 瞧 : 那 边 看 样子 还 有 船 呢 ， 我 瞻 见 了 一 张 风帆 。” 

“不 ， 那 是 鸟 儿 的 示 膀 作 闪 。 你 可 以 站 到 墙 操 后 边 避 避风 …… 
再 见 吧 。 过 两 小 时 换 岗 ……” 

班长 走 了 ， 哨 兵 留 在 四 边 圈 有 微 晃 着 围墙 的 小 堡垒 的 侧 墙 上 。 

果然 ,风暴 逼 近 了 。 夕 阳 西 下 ， 风 越 刮 越 烈 ， 晚 霞 红 红 地 燃 
烧 ， 天 空 渐渐 地 布 满 了 火焰 一 一 蓝 蓝 的 大 海 变 得 越 来 越 深 、 越 来 越 
冷 。 白 晃 晃 的 浪 峰 已 截断 某 处 黑 沉沉 的 海面 ， 此 时 此 景 仿佛 令 人 觉 
得 ， 这 是 因 忍 之 已 久 的 愤怒 而 变 得 凶狠 惨白 的 大 海 的 幽深 处 想 要 演 
泄 一 通 。 

天 空 上 也 呈现 一 片 惊 懂 ， 云 层 延伸 成 一 条 条 长 带 ， 自 东 往 西 奔 
去 ， 在 那 边 接二连三 地 燃烧 起 来 ， 如 同 飓风 把 它们 抛 进 炽热 的 大 铁 
炉 里 。 

大 海上 已 弥漫 着 大 雷雨 迫近 的 气息 。 

那 船 帆 仿 佛 受惊 岛 儿 的 翅膀 ， 在 黑 软 田 的 水 浪 上 边 亮 亮 内 内 : 
一 个 收 船 晚 了 的 渔夫 想 要 躲避 风暴 ， 显 然 ， 他 已 不 指望 回 到 相距 老 
远 的 岸 边 了 ， 而 是 把 自己 的 小 舟 驶 向 保健 这 一 边 。 

远 处 的 海岸 早已 沉没 在 雾 往 、 浪 花 和 傍晚 的 暮色 里 。 大 海 剧烈 
而 持久 地 哆 哮 不 已 ， 一 个 个 巨 浪 不 断 深 向 遥远 的 尚 有 夕照 的 地 平 
线 。 孤 帆 远 影 ， 时 隐 时 现 。 小 船 迎 风 缓 缓 而 行 ， 费 劲 地 破浪 前 进 ， 
慢 慢 地 靠近 了 岛屿 。 哨 兵 从 盆 墙 上 观望 着 它 ， 他 似乎 以 为 莫 色 和 人 怀 
有 可 怕 意 图 的 大 海 会 以 黑暗 、 毁 灭 以 及 自己 空 漠 的 巨 浪 的 拍 击 迅速 
淹没 这 惟一 的 一 叶 小 舟 。 

堡 全 侧 墙 上 突然 亮 了 一 下 灯光 ， 随 之 又 亮 了 第 二 下 、 第 三 下 。 
那 小 船 已 消失 不 见 了 ， 可 是 那 渔 夫 能 看 得 见 灯光 一 一 在 浪 涛 滚滚 的 
无 边 大 海上 边 燃 起 的 几 点 闪烁 的 火光 。 


“ 停 下 ! 口令 ?” 
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哨兵 从 墙头 朝 小 船 喊 道 ， 一 边 朝 它 瞄准 。 

可 大 海 比 这 种 威胁 更 为 可 怕 。 渔 夫 不 能 松 开 和 能 杆 ， 因 为 海浪 条 
那 间 会 把 船 摔 在 礁石 上 …… 再 说 ， 那 些 老式 西班牙 步枪 射 得 不 很 
准 。 小 船 宛若 漂浮 着 的 海 鸟 ， 小 心地 等 着 激 浪 的 冲击 ， 它 在 浪 尖 上 
打 了 几 下 转 ， 突 然 降下 风帆 …… 浪 涛 把 它 向 前 一 抛 ， 船 龙骨 在 小 港 
湾 的 碎 石上 一 滑 。 

“口令 ?” 哨 兵 又 鸣 喝 一 声 ， 同 情 地 注视 着 这 只 小 船 危险 的 机 巧 
动作 。 

“老兄 !” 渔 夫 回答 说 看 在 圣 约 瑟 的 份 上 开 下 门 吧 。 你 瞧 ， 多 
大 的 风暴 呀 1” 

“等 一 等 ， 班 长 马上 就 来 。 

墙头 网 动 着 一 些 人 影 ， 随 后 打开 了 一 扇 粗 重 的 小 门 ， 灯 光一 
闪 ， 传 来 了 谈话 声 。 西 班 牙 人 接待 了 这 渔夫 。 在 墙 里 边 的 士兵 营房 
里 ， 他 找到 了 一 个 安 软 之 处 ， 整 夜 暧 暧 和 和 的 。 安 定 下 来 后 想 想 大 
海 的 恕 号 和 海上 的 可 怕 漆 黑 会 是 高 兴 的 ， 不 多 大 会 儿 之 前 他 的 小 船 
还 在 那儿 扬 晃 呢 。 

门 厂 地 一 声 关 上 了 ， 好 像 是 堡 例 把 大 海关 在 了 外 面 ， 大 海上 神 
秘 地 内 着 发 磷 光 的 浪花 ， 头 一 阵 飓 风 已 经 浩渺 无 比 地 袭 过 来 了 。 

八角 塔楼 的 窗口 上 亮 着 一 玲 摇 复 不 定 的 小 灯 ， 这 只 进 了 港 的 小 
船 有 节奏 地 播 网 着 ， 在 反弹 过 来 的 破碎 的 ， 但 更 为 剧烈 的 浪 涛 下 尖 
叫 着 。 


八角 塔楼 里 有 一 间 西 班 牙 军队 监狱 的 单 人 牢房 。 一 个 从 牢房 窗 
口 射出 的 红色 灯光 被 遮挡 了 一 下 ， 在 铁窗 栏 里 映 出 一 个 人 影 。 有 个 
人 从 那儿 瞧 了 瞧 黑 沉沉 的 大 海 ， 随 即 走 开 了 。 灯 光 又 在 浪 尖 上 播 晃 
着 红 红 的 灯 影 。 

此 人 就 是 胡 安 ' 马 利 亚 ' 址 泽 ' 米 古 埃 尔 * 佳 蒋 ， 他 是 个 起 义 者 ， 
海上 游击 队员 。 在 上 一 次 起 义 中 他 被 西班牙 人 俘虏 了 ， 并 被 判处 死 
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刑 ， 而 后 来 由 于 某 人 突 发 慈悲， 他 被 免 一 死 。 人 家 让 他 活着 ， 把 他 
押 到 这 个 岛 上 ， 禁 闲 在 这 塔楼 里 。 到 这 儿 后 被 印 去 了 镍 铸 。 这 里 用 
不 着 锋 铸 : 墙壁 是 石头 又 的 ， 窗 上 安 有 粗 条 的 铁 栅栏 ， 窗 外 是 一 片 
大 海 。 他 的 生活 内 容 就 是 : 可 以 朝 窗 外 遥望 远 处 的 海岸 …… 也 可 以 
回首 往事 …… 也 许 ， 还 可 以 有 所 指望 。 

开 初 ， 逢 到 晴朗 的 日 子 ， 当 太阳 照 在 蓝 董 莹 的 海面 上 ， 显 出 于 
远 的 海岸 ， 他 久久 地 遥望 着 那 边 ， 端 详 着 故乡 山 窗 的 轮廓 ， 突 出 清 
晰 山 纹 的 山谷 、 远 方 依稀 可 见 的 村 落 …… 常 推 想 着 那 边 的 港湾 、 大 
路 、 山 间 小 道 ， 他 似乎 觉得 ， 有 些 轻 到 的 身影 在 那里 晃 来 晃 去 ， 其 
中 就 有 一 个 他 所 亲近 过 的 人 儿 …… 他 期 待 那 边 山上 再 度 闪 现 枪弹 的 
火光 和 缕缕 的 硝烟 ， 有 盼望 从 远 处 岸 边 驶 来 那些 打 着 反抗 和 自由 这 样 
可 亲 的 旗帜 的 船只 。 他 为 此 做 着 准备 ， 并 耐心 地 、 谨 慎 而 又 顽强 地 
挖 松 那 生 锈 的 铁窗 栏 旁 的 石头 。 

然而 几 个 年 头 过 去 了 。 岸 上 老 是 没有 动静 ， 山 谷 里 童 着 蓝 蓝 的 
雾气 ， 只 有 一 稻 不 大 的 西班牙 警卫 艇 驶 离 岸 边 ， 还 有 一 些 和 平 的 渔 
船 在 海边 来 来 去 去 ， 宛 若 捕食 的 海 网 …… 

往昔 的 一 切 对 于 他 都 渐渐 地 变 得 如 梦 一 般 。 驯 顺 了 的 海岸 如 做 
梦 似 的 在 金色 雾气 中 打 着 师 ， 早 已 过 去 的 事情 的 幻影 也 如 在 梦 中 一 
般 在 岸上 徘徊 …… 这 时 候 岸 上 束 出 一 道 青 烟 ， 一 只 军用 快艇 破浪 驶 
来 一 一 他 明白 这 是 运送 一 批 狱 更 和 看 守 前 来 岛 上 换 岗 …… 

又 这 样 错 异 沉 沉 地 过 了 几 年 。 胡 安 * 佳 区 死心 了 ， 其 至 开始 忘 
却 自 己 的 梦 。 即 使 他 有 时 瞧 一 瞧 远 处 的 海岸 ， 可 心里 已 经 冷漠 麻 
木 , 早 就 不 去 挖 松 铁窗 栏 了 …… 图 个 什么 呢 ?…… 

每 着 这 一 带 特别 强劲 的 东风 刊 起 时 ， 浪 涛 便 会 把 小 岛 斜 岸上 的 
石头 拍 得 微微 发 额 一 一 在 他 心灵 的 深 处 ， 一 种 不 明晰 的 隐隐 忧 秋 就 
像 这 些 海底 的 石头 ， 也 开始 微微 发 额 。 他 似乎 觉得 ， 又 有 某 些 影 子 
脱 开 那 盆 需 汪 治 的 岸 边 ， 际 蔓 在 大 海 激 浪 的 上 边 ， 响 亮 、 急 促 、 悲 
威 、 惊 性 地 呼喊 着 什么 。 他 知道 这 是 大 海 在 呼 哺 ， 可 又 情不自禁 地 
不 能 不 倾听 这 些 呼 吓 声 …… 他 心灵 深 处 也 激荡 起 沉重 忧愁 的 波澜 。 
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他 那 小 囚 室 的 石板 地 上 ， 显 出 一 条 斜 穿 两 角 的 下 陷 的 小 道 。 这 
是 暴风 雨夜 晚 他 在 牢笼 中 光 肢 踩踏 石头 而 形成 的 。 有 时 在 那样 的 夜 
里 他 又 挖 起 铁窗 栏 旁 的 墙 ， 但 一 到 再 日 早晨 ， 当 大 海平 静 下 来 ， 和 
访 地 配 着 岛屿 的 石 阶 ， 他 也 平静 下 来 ， 忘 记 了 那些 气愤 的 时 刻 …… 

他 明白 ， 这 儿 禁 钢 住 他 的 不 是 铁窗 栏 …… 禁 钢 住 他 的 是 这 个 忽 
而 气 恩 忽而 和 访 的 大 海 ， 还 有 在 雾 中 懒 洋洋 异 沉 沉 打 卫 的 远 处 海岸 
那 种 睡意 浓 浓 的 平静 …… 


po 


又 这 样 度 过 了 几 个 春秋 ， 就 像 过 了 几 天 。 他 对 这 些 梦 般 的 岁月 
已 无 所 感受 了 ， 他 的 整个 生活 全 是 一 种 平淡 、 沉 重 而 又 无 迹 可 寻 的 
梦 。 

然而 打 某 些 时 候 起 ， 这 种 梦 里 又 开始 闪 出 种 种 怪异 的 幻象 。 在 
一 些 晴 朗 的 日 子 里 ， 岸 边 升 起 了 筹 火 或 大 火 的 烟雾 。 港 湾 里 出 现 了 
异乎 寻常 的 动态 ; 西班牙 人 开始 修整 旧 围 墙 ; 太平 岁月 中 失修 的 一 
些 缺 口 被 匆忙 地 堵 上 了 ; 海岸 与 这 小 岛 之 间 比 以 往 更 经 常 地 闪 过 一 
些 际 着 西班牙 军旗 的 汽艇 。 有 两 回 那 些 带 炮塔 的 军舰 如 海 怪 的 笨重 
峭 背 ， 在 海上 使 劲 地 驶 过 。 佳 蒋 时 不 时 地 露出 惊异 的 腿 光 蛇 望 着 那 
些 舰 只 。 有 一 次 他 甚至 感到 ， 那 边 这 一 天 有 阳光 照 抱 的 熟悉 山谷 和 
阶地 上 因 枪击 而 升 起 的 一 缕缕 细 如 大 头 针 针头 的 白 烟 ， 它 们 突然 清 
晰 地 阮 浮 在 暗 绿色 的 背景 上 ， 又 悄悄 地 消融 在 明朗 的 天 空 明 。 有 一 
回 ， 一 道 从 军舰 上 路 出 的 长 长 的 黑色 带 状 物 抛 向 远 处 的 海岸 ， 几 声 
短促 而 破碎 的 炮击 声 从 海上 闽 入 他 的 窗口 。 他 双手 抓 住 铁窗 栏 使 劲 
地 播 晃 。 它 吵吵 地 上 动 起 来 。 磺 人 墙 里 的 铁 栏 局 围 的 孔 眼 里 纷纷 掉 


又 过 去 了 几 天 …… 海 岸 又 复 趋 平静 ， 红 然 欲 睡 ; 大海 是 空 葛 功 
的 ， 水 浪 平和 地 若 有 所 思 地 一 浪 推荐 一 浪 ， 像 是 无 所 事 事 而 去 拍 击 
石 岸 …… 他 想 ， 这 又 只 是 梦 而 已 …… 

这 一 天 从 早晨 起 大 海 又 开始 来 刺激 他 。 几 道 巨 浪 已 滚 过 那 防卫 
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港湾 的 堤坝 ， 左 方 传 来 石头 自 岸 底 滚 上 坡 岸 的 声响 …… 傍 晚 时 窗 眼 
上 不 时 闪 着 亮晶晶 的 水 花 。 浪 潮 唱 起 自己 深沉 的 歌 ， 岸 石 回 响 着 深 
沉 的 虽 吟 和 喧哗 。 

佳 茨 只 是 符 了 符 肩 ， 打 算 早 点 儿 躺 下 。 让 大 海 想 说 什么 就 说 什 
么 去 吧 ， 让 他 在 窗口 发 现 的 那 只 晚 来 的 小 船 去 摆脱 那些 乱 冲 乱 擅 的 
浪 涛 吧 。 一 只 来 自 被 奴役 的 海岸 的 奴隶 小 船 …… 他 跟 这 只 小 船 一 无 
相干 ， 跟 大 海 的 唤 哮 也 一 无 相干 。 

他 躺 倒 在 自己 的 床铺 上 。 

西班牙 看 守 在 通常 时 间 提 来 马 灯 ， 从 走廊 上 把 它 放 到 锁 着 的 门 
上 方 的 洞 眼 上 ， 灯 光一 下 便 照 亮 这 个 躺 着 的 囚犯 ， 照 亮 这 张 阔 着 双 
眼 的 苍白 面孔 。 看 起 来 佳 茨 已 安然 人 睡 ， 只 是 他 那 双 丑 不 时 地 紧 皱 
着 , 脸 上 掠 过 稍 显 痛苦 的 表情 ， 似 乎 在 昏睡 的 意识 中 微微 额 动 着 某 
种 无 声 的 沉重 的 东西 ， 宛 如 这 些 岸 边 的 石头 在 大 海 深 处 微微 闸 动 

可 他 突然 一 下 醒 来 了 ， 仿 佛 有 谁 在 唤 他 的 名 字 。 这 是 整个 越过 
堤坝 的 飓风 在 撞击 围墙 。 窗 外 黑暗 中 掠 过 一 团团 发 光 的 白色 浪花 ， 
甚至 在 秦 隆 声 平息 之 后 ， 办 室 里 依然 绕 缠 着 叶 野 声 和 哆 哨 声 。 回 声 
透 过 锁 着 的 牢 门 ， 桔 荡 在 走廊 上 。 似 乎 有 一 种 想象 中 很 可 怕 的 东西 
飞 过 岛屿 上 边 ， 然 后 渐 趋 平静 ， 并 消失 在 远方 …… 

佳 艾 猛 地 候 了 起 来 。 他 仿佛 觉得 自己 只 睡 了 几 秒 钟 ， 他 朝 窗 外 
伦 了 瞧 ， 希 望 再 次 远 远 地 看 到 那 只 小 船 的 白 帆 。 然 而 窗外 一 片 黑 
暗 ， 大 海 在 潜 黑 中 肆虐 ， 仍 听 得 到 奔腾 而 去 的 由 风 的 狂 呼 乱 贼 。 

虽然 这 样 狂 烈 的 风暴 不 经 党 有， 可 他 仍然 熟悉 这 种 这 鸭 声 、 咯 
哨 声 、 层 时 声 ， 以 及 石 岸 在 地 下 的 颤动 。 不 过 眼下 这 种 锈 狂 的 喧哗 
声 渐渐 减弱 了 ， 从 中 还 可 听 到 某 种 新 的 声响 ， 某 种 低沉 的 、 温 和 


他 扑 向 窗口 ， 又 用 双手 抓 住 铁窗 栏 ， 瞧 了 了 瞧 外 面 的 黑暗 。 大 海 
是 变化 不 定 的 、 狂 野 的 。 远 处 的 海岸 整个 隐没 在 沉沉 的 雳 需 中 。 只 
有 那 模 糊 的 红 月 在 海岸 与 乌云 间 移 动 了 一 会 儿 。 远 处 犹 邓 的 反光 在 
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疯狂 的 浪 涛 上 胡乱 地 摇晃 ， 后 来 便 消失 了 …… 单 剩 下 强烈 的 、 故 意 
的 、 忙 乱 而 又 欢快 地 呼唤 的 喧闹 声 …… 

佳 英 感 到 他 整个 内 心 犹如 大 海 一 般 在 闸 拌 、 在 激荡 。 心 灵 从 长 
期 昏睡 中 苏醒 了 ， 意 识 明朗 了 ,早已 泥 灭 的 愿望 又 复活 了 …… 突 然 
他 清晰 地 回想 起 几 天 前 所 看 到 的 岸上 的 情景 …… 要 知道 这 不 是 梦 ! 
他 怎 能 认为 这 是 梦 呢 ? 这 是 运动 ， 这 是 枪击 …… 这 是 起 义 ! …… 

狂风 依然 在 猛 吹 ， 又 掠 过 亮 闪闪 的 浪花 ， 在 浪 涛 呆 哑 的 拍 溅 声 
中 又 听 到 先前 那 种 不 熟悉 的 亲切 的 声响 。 佳 茨 扑 向 铁窗 栏 ， 突 然 出 
现 一 阵 奇怪 的 兴奋 ， 一 边 使 劲 地 播 晃 着 铁窗 栏 。 又 纷纷 掉 下 那些 被 
有 盐分 的 浪花 浸 蚀 的 石灰 和 碎 石 ， 还 掉 下 几 块 石头 ， 铁 窗 栏 可 以 随 


意 从 窗 框 上 拔 出 来 。 
那 只 小 船 就 在 港湾 里 ， 在 窗口 下 面 摇 昂 着 、 尖 喊 着 .…… 
五 
墙头 上 这 时 候 换 了 哨兵 。 


“ 圣 约 瑟 呀 …… 圣 母 马利亚 呀 !” 新 上 岗 的 哨兵 嘟 味 说 ， 他 用 风 
帽 趟 着 脑袋 ， 藏 到 墙头 的 突出 处 后 面 。 海 上 浩 浩荡 荡 地 滚 来 新 的 巨 
浪 ， 浪 峰 在 黑暗 中 起 起 伏 伏 ， 亮 亮 闪闪 。 风 急 如 狂 ， 岛 屿 随 之 不 住 
地 颜 拌 、 串 吟 。 多 少年 来 卧 于 深 处 的 巨石 如 苍白 的 幻影 从 海底 滚 上 
了 坡 岸 。 

正当 佳 茨 跳 下 窗口 那 一 片刻 ， 一 股 飓 风 又 攻 扑 过 来 。 他 一 下 被 
海水 浇 透 了 、 震 莹 了 、 挤 倒 了 …… 他 昏倒 了 几 秒 钟 ， 可 怜 的 他 冷 得 
要 命 ， 心 里 惟有 愁 俱 ， 上 边 有 一 种 狂 野 的 、 怀 有 敌意 的 庞然大物 在 
现 叫 。 

当 隆 隆 声 稍稍 静 息 下 来 时 ， 他 睁 开 了 眼睛 ， 天 空 上 黑 云 翻 滚 ， 
不 见 亮光 ， 不 辨 形状。 这 些 庞然大物 的 移动 与 其 说 是 看 到 的 ， 不 如 
说 是 感觉 到 的 ， 它 们 仍然 是 那样 不 可 阻挡 地 向 西 奔 去 。 远 处 又 出 现 
某 种 看 不 清 的 但 极 可 怕 的 东西 ， 它 不 祥 地 翡 号 个 不 停 。 

惟有 堡 全 的 石 围墙 在 整个 动荡 中 依旧 安然 不 动 。 在 黑暗 中 还 可 
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看 出 从 炮 眼 里 伸 出 的 炮 口 …… 在 较为 平静 的 时 间 里 ， 从 远 处 营房 传 
来 了 晚 祷 的 声音 ， 鼓 声 报 了 最 后 一 次 时 搬 …… 看 来 围墙 里 边 是 一 片 
太平 的 。 他 所 处 的 塔楼 里 亮 着 平稳 不 晃 的 灯光 。 

佳 医 息 了 起 来 ， 像 一 只 挨 了 打 的 狗 ， 朝 着 这 灯光 走 去 …… 不 ， 
大 海 是 靠不住 的 、 可 怕 的 。 他 要 回 到 自己 寂静 的 囚 室 ， 装 好 铁窗 
栏 ， 躺 到 角落 里 自己 的 床 袜 上 ， 去 做 那 种 奴隶 的 、 虽 然 痛 苦 但 无 危 
险 的 梦 。 

不 过 得 细心 把 铁窗 栏 重新 安 好 ， 不 让 巡逻 兵 发 现 什么 …… 他 们 
也 可 能 想到 他 企图 在 这 狂风 暴雨 之 夜 逃跑 …… 不 ， 他 不 想 逃 跑 …… 
跑 到 海上 准 得 完蛋 …… 

他 双手 攀 住 窗 架 ， 朴 上 窗子 ， 停 在 那儿 …… 

办 室 里 空荡荡 的 ， 较 为 寂静 。 马 灯 淡 黄色 灯光 平稳 地 照 在 墙壁 
上 、 被 踏 出 印迹 的 石板 地 上 、 铺 在 角落 里 的 被 衬 上 …… 床 头 上 方 显 
出 那些 深 深 刻 在 石 墙 上 的 字眼 : 

“ 胡 安 .马利亚 ' 堆 泽 ' 米 古 埃 尔 ` 佳 蒋 ， 起 义 者 。 自 由 万 岁 !” 

四 边 墙壁 上 到 处 闪 出 同样 一 些 字眼 : “ 胡 安 . 米 古 埃 尔 . 佳 区 
……" 米 古 埃 尔 " 佳 蒋 ……” 字 体 粗 细 不 一 ， 有 深 有 浅 。 还 有 一 些 数 
目 字 …… 开 初 他 标 出 日 子 、 星 期 ， 后 来 只 标 月 份 了 …… 还 刻 有 “ 圣 


到 了 第 十 个 年 头 就 光 刻 些 数目 字 ， 不 再 刻 惊叹 词 了 …… 再 往 后 
就 什么 都 不 刻 了 …… 不 过 那些 用 训 预 情 懒 的 手 刻 下 的 名 字 则 依然 内 
着 亮 …… 淡 黄色 灯光 冷漠 而 均匀 地 投向 这 一 切 …… 

突然 间 佳 蒋 出 现 一 种 错觉 : 有 个 人 躺 在 他 的 床上 沉沉 而 睡 。 胸 
用 微微 起 伏 ， 神 态 麻木 而 平静 …… 这 就 是 他 吗 ? 此 人 就 是 那 充 满 活 
力 、 并 满怀 对 生活 和 自由 的 热爱 而 走 进 这 里 的 佳 茨 吗 ? …… 

新 的 一 阵 带 着 吃 哮 麦 鸣 的 飓风 又 向 岛 上 获 来 …… 佳 蒋 松 开 手 又 
跳 到 岸上 。 帜 风 掠 过 去 了 ， 渐 渐 平息 下 来 …… 平 稳 的 灯光 又 从 窗口 
射 向 黑暗 。 
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we 
AN 


站 在 墙头 的 哨兵 背 对 着 风 ， 双 手紧 握 枪 支 ， 深 怕 它 被 飓风 刊 
跑 ， 一 边 默默 地 祷告 着 ， 倾 听 着 大 海地 狱 般 的 刻 鸣 和 大 风 的 狂怒 呼 
哺 。 天 空 变 得 更 黑 了 ; 仿佛 这 种 无 定形 的 黑暗 已 经 吞噬 了 整个 世 
界 ， 它 也 同样 曾 住 了 乌云 、 天 空 和 大 海 。 只 是 偶尔 地 在 风雷 尿 鸣 、 
惊 涛 拍 岸 的 喧 器 声 中 全 慷 地 突现 出 白 晃 晃 的 浪 峰 ， 大 浪 向 这 岛屿 扑 
来 ， 越 过 低 低 的 堤 墙 把 水 花 甩 得 老 远 。 

哨兵 念 过 所 熟知 的 种 种 祷告 词 后 ,转身 朝向 大 海 ， 不 禁 惊 得 发 
伤 。 在 短 时 较为 平静 的 地 方 ， 一 只 被 黑暗 遮 得 不 易 看 到 的 小 船 沿 着 
海湾 前 进 ， 并 驶 近 那 个 已 无 法 避风 的 地 域 ， 大 海 在 黑暗 中 奔腾 油 
涌 。 车 然 一 张 白 帆 升 了 起 来 ， 被 风 吹 得 鼓 误 的。 小 船 摇晃 着 、 升 腾 
着 ,随后 就 消失 不 见 了 …… 

在 这 一 刹那 间 佳 茨 回头 瞧 了 瞧 ， 他 似乎 党 得 这 黑 勋 勋 的 小 岛 揪 
蝎 了 一 下 ,连同 那 平稳 的 灯光 一 起 沉 入 大海， 而 在 这 一 刹那 之 前 那 
塌 灯 还 以 其 死 气 沉沉 的 光 跟 踪 着 他 。 前 面 惟有 混乱 和 风暴 。 沸 腾 的 
狂喜 充 淮 着 他 那 发 便 了 的 心灵 。 他 紧 紧 抓 住 和 能 杆 ， 拉 紧 风 帆 ， 大 喊 
了 一 声 …… 这 是 一 种 抑制 不 住 、 充 满 无 比 喜悦 、 觉 醒 过 来 并 意识 到 
自我 生命 的 狂喜 的 呼喊 …… 后 面 响起 听 不 大 清 的 枪 声 ， 后 来 的 炮击 
声 也 被 腿 风 吹 得 零 零 落落 ， 际 向 远 处 。 一 阵 飓 风 从 旁 袭 来 ， 托 起 小 
船 …… 人 小 船 漂浮 着 、 漂 浮 着 …… 觉 得 时 间 长 极 了 …… 佳 茨 眉头 紧 
败 ， 以 坚定 的 目光 盯 着 前 方 ， 胸 中 洋溢 着 同样 的 狂喜 …… 他 明白 ， 


小 船 漂浮 在 巨 浪 的 浪 峰 上 ， 颜 见 了 一 下 ， 开 始 下 沉 …… 人 们 从 
墙头 最 后 一 次 看 到 它 …… 可 那 小 小 的 堡 又 仍 朝 着 这 竹 怒 的 大 海 断 断 
续 续 地 射击 了 好 一 阵子 …… 
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七 


到 了 早晨 ， 太 阳 又 升 上 晴朗 的 蓝天 。 最 后 的 几 块 乌云 依然 乱 七 
八 糟 地 桔 满 苍 空 ;大 海平 静 下 来 了 ， 微 微 地 晃动 着 ,仿佛 为 自己 在 
夜晚 的 猩 狂 而 感到 羞愧 …… 蓝 蓝 的 海浪 越 来 越 轻 地 拍 击 着 石 岸 ， 在 
阳光 下 闪耀 着 明亮 欢快 的 水 花 。 

被 大 雷雨 冲洗 一 新 的 远 处 海岸 呈现 在 透明 的 空气 里 。 暴 风雨 之 
夜 过 后 醒 来 的 生活 到 处 笑 逐 颜 开 。 

一 只 不 大 的 汽艇 沿 着 岸 边 游 尺 ， 在 水 上 伸 出 一 道 长 尾巴 似 的 褐 
色 煤 烟 。 一 小 气 西 班 牙 人 从 堡垒 的 墙头 注视 着 它 。 


“大 概 他 完蛋 了 ,” 其 中 一 人 说 ，“…… 这 简直 是 疯 了 …… 您 怎 
么 认为 呢 ， 堂 费 南 多 ?” 
一 个 年 轻 的 军官 向 说 话 的 人 转 过 沉思 的 脸 。 


“是 呀 ， 他 可 能 完蛋 了 ,” 他 说 。 “也 可 能 ， 他 正在 这 些 山上 了 紫 
望 自己 坐 过 的 监狱 呢 。 至 少 大 海 给 了 他 一 小 会 儿 的 自由 。 谁 知道 
呀 ,一 小 会 儿 的 真正 生活 是 不 是 抵 得 上 多 少年 的 苟且 丛生 ! …… 

“可 那 边 是 什么 呀 ? 你 们 瞧 瞧 ……” 军 官 指 着 那 多 山 的 海岸 南 
端 。 在 一 个 有 起 义 者 们 设 营 的 尖 角 上 ， 在 发 蓝 的 一 个 地 段 上 开始 闪 
起 一 缕缕 白色 烟雾 。 听 不 到 声响 ， 只 有 那些 际 来 际 去 的 烟雾 在 时 隐 
时 现 ， 使 空 荒 的 山谷 奇怪 地 活路 起来。 作为 回应 ， 从 海上 也 断 断 续 
续 地 响起 炮击 声 ， 当 整个 烟雾 落 向 亮 闪 内 的 浪花 上 一 一 一 切 又 复归 
于 平静 。 海 岸 也 罢 ， 大 海 也 罢 ， 都 默默 无 声 …… 

军官 们 面 面 相 虎 …… 当 地 的 起 义 者 阵地 上 这 种 莫名 其 妙 的 活 唉 
景象 意味 着 什么 呢 ? …… 这 是 不 是 那 逃 跑 者 命运 问题 的 答案 呢 ? 
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俄罗斯 性 格 


[俄国 ] 阿 * 尼 . 托 尔 斯 奏 
陈 锌 译 


阿 ' 尼 . 托 尔 斯 泰 〈1883 一 1945) 俄国 杰出 作家 ， 苏 联 科学 院 院 
士 。 出 身 贵 族 家 庭 ， 母 亲 是 儿童 文学 作家 。1901 年 进入 彼得 堡 工 
程 学 院 ，1905 年 起 开始 发 表 文学 作品 。 以 其 长 篇 小 说 《苦难 的 历 
程 》 和 历史 小 说 《彼得 大 帝 》 闻 名 于 世 。 三 部 曲 《苦难 的 历程 》 包 
括 《两 姐妹 》(1902 一 1921)《 一 九 一 八 年 》(1927 一 1928)、《 阴 暗 的 
早 展 》(1940 一 1941)， 在 广阔 的 时 代 背 景 下 展现 了 不 同类 型 的 俄 罗 
斯 知识 分 子 复杂 的 成 长 道路 。《 彼 得 大 帝 》 则 通过 彼得 大 帝 的 形象 
刻画 ， 显 示 俄 罗斯 民族 性 格 形成 的 过 程 。 阿 * 尼 ' 托 尔 斯 泰 的 小 说 以 
一 系列 相机 如 生 的 艺术 形象 、 波 澜 壮 阔 的 历史 画面 、 鲜 明生 动 的 语 
言 和 强烈 的 爱国 激情 受到 推 崎 。《 俄 罗斯 性 格 》(1944) 是 他 最 后 一 
篇 小 说 ， 俄 罗斯 的 民族 性 格 仍 在 激动 着 作家 : “…… 是 的 ， 你 们 看 
看 这 几 个 人 ， 他 们 所 代表 的 就 是 俄罗斯 性 格 ! 一 个 人 看 样子 似乎 普 
普通 通 ， 平 平凡 凡 ， 但 是 一 旦 严重 的 灾难 临头 ， 在 他 身上 就 会 产生 
出 一 种 伟大 的 力量 ， 这 种 伟大 的 力量 就 是 人 性 的 美 。 
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俄罗斯 性 格 ! 对 一 个 篇 幅 不 长 的 故事 来 说 ， 这 个 题目 未 免 太 大 
了 。 可 又 有 什么 办 法 呢 ? 我 正 是 想 要 和 你 们 谈 谈 俄 罗斯 性 格 啊 ! 

俄罗斯 性 格 ! 你 来 写 写 看 …… 讲 英勇 事迹 吗 ? 英勇 事迹 太 多 
了 ， 你 都 不 知 该 挑 哪 件 来 讲 才 好 。 好 在 我 的 一 个 朋友 对 我 讲 了 他 个 
人 生活 中 的 一 段 小 故事 ， 帮 了 我 的 大 忙 。 至 于 他 是 怎样 打 德国 鬼子 
的 ， 我 在 这 里 就 不 说 了 ， 虽 然 他 不 仅 佩带 着 一 枚 金星 ， 而 且 半边 胸 
脑 都 挂 满 了 勋章 。 他 是 一 个 老 老实 实 、 不 声 不 响 、 平 平凡 凡 的 人 ， 
原 是 萨 拉 托 夫 州 伏尔加 河 边 一 个 村 的 集体 农庄 庄 员 。 但 是 他 体 虹 健 
壮 ， 身 材 匀称 ， 潇 酒 英俊， 所 以 十 分 出 众 。 每 当 他 从 坦克 炮塔 里 销 
出 来 的 时 候 ， 简 直 就 如 战神 一 般 ， 叫 人 越 看 越 爱 看 ! 他 从 坦克 跳 到 
地 面 ， 把 头盔 从 汗 湿 的 卷发 上 摘 下 来 ， 用 破 布 擦 着 被 弄 脏 了 的 脸 ， 
总 是 露出 发 自 内 心 的 友好 微笑 。 

战场 上 ， 死 神 朝夕 在 身边 转悠 。 一 个 人 会 变 得 更 好 一 些 ， 所 有 
表面 的 枝 节 东 西 都 会 像 晒 掉 的 皮肤 一 样 从 他 身上 脱落 下 去 ， 剩 下 来 
的 是 人 的 本 性 。 自 然 ， 有 些 人 的 本 性 比较 刚强 ， 有 些 人 的 本 性 柔弱 
一 点 。 但 是 ， 即 使 本 性 有 缺陷 的 人 也 都 努力 向 没有 缺陷 的 人 看 齐 ， 
因为 每 个 人 都 希望 自己 能 够 做 一 个 忠实 的 好 同志 。 不 过 我 的 朋友 叶 
戈 尔 ' 德 略 莫 夫 在 战 前 就 已 经 是 一 个 品行 端正 的 人 。 他 非常 敬爱 自 
己 的 母亲 玛 利 姬 波 莉 卡 尔 波 芙 娜 和 自己 的 父亲 叶 戈 尔 ' 叶 戈 罗 维 
奇 。 他 说 : “我 的 父亲 是 一 个 老成 持 重 的 人 ， 他 最 主要 的 特点 是 非 
常 自重 。 他 对 我 说 :“ 和 孩子， 你 将 来 会 看 到 很 多 大 世面 ， 也 会 出 国 
不 过 你 时 时 刻 刻 都 要 为 自己 是 个 俄罗斯 人 而 感到 自豪 ……”” 

他 有 一 个 未 婚 麦 ， 也 是 伏尔加 河 边 他 那个 村 的 人 。 我 们 有 些 人 
经 常 谈 论 老婆 和 未 婚 妻 ， 特 别 是 当前 线 战 事 稍 停 ， 天 寒 地 冻 ， 掩 项 
壕 里 的 小 油灯 冒 着 青 烟 ， 小 炉子 烧 得 嘿 喷 发 响 ， 大 家 都 吃 完 晚 饭 的 
时 候 。 他 们 聊 得 那样 神 乎 其 神 ， 叫 你 把 耳 打 都 听 得 支 了 起 来 。 比 
如 ， 他 们 先 从 “什么 叫 爱情 ” 谈 起 。 一 个 人 说 : “爱情 是 在 尊敬 的 
基础 上 产生 出 来 的 ……” 第 二 个 人 说 : “ 才 不 是 哩 ! 爱情 是 一 种 习 
惯 。 一 个 人 不 仅 爱 老 婆 ， 也 爱 父母 ， 甚 至 还 爱 动物 ……” 第 三 个 人 
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接着 说 : “去 你 的 吧 ! 简直 是 乱弹 琴 ! 爱情 ， 这 就 是 说 你 浑身 上 下 
都 热 得 像 开 了 锅 ， 走 起 路 来 就 像 喝 多 了 酒 那样 飘 桔 然 的 ……” 议 论 
就 这 样 一 连 一 两 个 小 时 地 进行 着 ,直到 司 务 长 出 面 ， 用 权威 性 的 口 
吻 对 这 个 问题 的 实质 下 个 定义 为 止 。 叶 戈 尔 ' 德 略 莫 夫 大 概 是 不 好 
意思 谈论 这 类 事情 ， 所 以 只 是 随口 对 我 握 了 一 下 他 的 未 婚 妻 。 他 
说 ， 她 是 个 好 姑娘 ， 既 然 已 经 答应 过 要 等 他 ， 哪 怕 他 缺 了 一 条 腿 回 
去 ， 这 姑娘 也 不 会 变心 的 …… 

他 也 不 喜欢 谈论 自己 的 战功 。“ 谁 愿意 回想 这 些 事情 !” 往 往 这 
样 说 完 之 后 ， 他 便 皱 着 眉头 抽 起 烟 来 。 他 那 辆 坦克 的 战斗 事迹 我 们 
是 从 机 组 的 其 他 人 员 那 里 听 来 的 ， 驾 驶 员 丘 维 略 夫 所 讲 的 事 让 听 的 
人 特别 惊叹 佩服 。 

“知道 吗 ? 我 们 的 队 形 刚 散 开 ， 我 一 脆 ， 嗨 ， 从 小 山 包 后 面 仆 
出 一 辆 大 家 伙 来 了 …… 我 大 叫 一 声 : “中 尉 同志 ， 一 只 老虎 ?1 ”他 
喊 道 :“ 全 速 前 进 !” 我 立刻 开 着 坦克 在 枞 树林 子 里 隐 项 前 进 ， 一 会 
儿 向 左 ， 一 会 儿 向 右 …… 老 虎 像 睹 子 似 的 把 炮 简 乱 瞄 一 气 儿 ， 开 了 
一 炮 ， 没 打 中 我 们 …… 这 时 中 尉 同志 猛 的 给 它 侧面 来 了 一 炮 …… 当 
时 便 铁 片 横 飞 ! 接着 再 照 着 它 的 炮塔 来 了 一 炮 ， 它 的 炮 简 一 下 子 就 
摄 了 起 来 …… 拨 了 第 三 炮 之 后 ， 老 虎 浑 身上 下 的 裂缝 都 冒 出 烟 来 
了 ， 火 苗 往 上 和 帘 得 有 一 百 米 高 …… 老 虎 机 组 的 鬼子 从 备用 舱 口 往外 
让 …… 万 卡拉 普 辛 用 机 枪 对 着 他 们 扫射 …… 鬼 子 一 个 个 都 身 在 地 
上 路 腿 啦 ! …… 前 进 道 路 上 的 障碍 已 经 扫除 ， 我 们 五 分 钟 之 后 便 冲 
进 了 村 子 。 在 那里 我 肚子 都 笑 疼 了 …… 法 西 斯 匪徒 东 奔 西 逃 …… 别 
看 地 面 上 是 一 片 烂 泥 ， 可 你 瞧 ， 有 个 鬼子 只 穿着 袜子 没 穿 鞋 就 从 屋 
里 跳出 来 ， 撒 辣子 就 跑 。 鬼 子 们 全 都 往 一 个 板 棚 跑 去 。 中 尉 同志 命 
令 我 :“ 对 着 板 棚 冲 ! ”我 们 把 炮 简 掉 转 过 来 之 后 ， 我 便 开 中 马力 向 
板 棚 擅 去 ……' 我 的 老 天 耸 哆 ! 房 粱 、 木 板 、 砖 头 ， 还 有 躲 在 板 棚 房 
项 下 面 的 法 西 斯 鬼子 全 都 译 隆 率 隆 ， 嘿 喇 鸭 嘻 地 往 坦 克 甲 板 上 掉 


@” 指 德国 坦克 。 
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ey 我 呀 ， 还 来 回 地 碾 了 一 遍 ， 剩 下 来 的 鬼子 全 都 举 手 投 降 ， 嘴 里 
喊 着 : “希特勒 完蛋 了 !  。 

中 尉 就 这 样 战斗 到 他 出 事 为 止 。 在 库 尔 斯 克 战 役 中 ， 当 德国 鬼 
子 已 经 被 打 得 落花 流水 、 演 不 成 军 的 时 候 ， 他 的 坦克 在 小 山 岗 上 的 
一 片 麦 地 里 中 了 弹 ， 机 组 有 两 名 战士 当场 牺牲 。 中 了 第 二 弹 后 ， 坦 
克 着 起 火 来 。 驾 驶 员 丘 维 路 夫 一 捧 一 捧 地 往 他 脸 上 、 头 上 、 衣 服 上 
酒 土 灭 火 ， 后 来 又 拖 着 他 疏 过 一 个 又 一 个 弹 坑 到 救护 站 去 。 丘 维 略 
夫 后 来 说 : “我 当时 为 什么 要 拖 着 他 走 呢 ? 因为 我 听见 他 的 心 还 在 


叶 戈 尔 " 德 略 莫 夫 活 了 下 来 ， 居 然 还 没有 变 成 圈子 ， 尽 管 他 脸 
上 烧 得 有 些 地 方 都 露出 了 骨头 。 他 在 医院 里 船 了 八 个 月 ， 做 了 一 次 
又 一 次 整形 手术 ， 医 生 给 他 重新 做 了 鼻子 、 嘴 展 、 眼 上 险 和 耳 条 。 八 
个 月 之 后 拆 掉 绷带 的 时 候 ， 他 看 见 了 自己 这 张 已 经 完全 不 是 原来 样 
子 的 面孔 。 那 个 把 一 面 小 镜子 递 给 他 的 护士 ， 把 身子 转 了 过 去 ， 抽 
泣 起 来 。 他 立即 把 镜子 还 给 了 她 。 

他 说 : “这 还 不 算是 最 粳 糕 的 事 。 就 这 副 嘴脸 也 一 样 能 活 下 
去 。” 

不 过 他 再 也 不 向 护士 借 镜 子 了 ， 只 是 经 常用 手 去 抚摸 自己 的 
脸 ， 好 像 是 要 逐渐 习惯 它 。 体 格 检查 委员 会 认为 他 现在 只 宜 于 干 非 
队列 工作 。 为 了 这 件 事 他 去 见 将 军 ， 对 将 军 说 :“ 请 您 批准 我 回 团 
归队 。” 将军 回 答 说 :“ 可 你 是 个 残废 人 呀 !”“ 我 绝 不 是 个 残废 人 ， 
只 不 过 是 个 丑 八 怪 而 已 。 这 一 点 儿 也 不 碍 事 ， 我 的 战斗 能 力 是 能 够 
全 部 恢复 的 。 叶 戈 尔 ' 德 略 莫 夫 发 现 将 军 在 谈话 时 尽量 不 看 他 的 
脸 ， 对 此 ， 德 略 莫 夫 只 不 过 动 了 动 淡 紫 色 的 、 像 一 条 直 颖 似 的 嘴唇 
苦笑 了 一 下 。 他 被 批准 休假 二 十 天 ， 为 了 彻底 养 好 身体 ， 他 动身 回 
家 探望 父母 去 了 。 这 正好 是 那 一 年 三 月 的 事 。 

他 本 来 想 下 了 车 之 后 在 车 站 找 一 辆 大 车 ， 但 是 没有 找 着 ， 只 好 
步行 十 八 俄 里 。 四 面 仍 是 厚 厚 的 积 雪 ， 空 气 潮湿 ， 周 围 阅 无 人 迹 。 
冰冷 的 风 不 停 地 吹 开 他 军 大 衣 的 下 摆 ， 在 他 耳 边 孤独 于 凉 地 呼 吐 。 
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等 他 进 得 村 来 ， 已 经 是 傍晚 时 分 了 。 噢 ， 这 就 是 那 眼 井 了 ， 并 台 上 
高 高 的 吊 杆 在 晚 风 中 微微 摆动 着 ， 发 出 时时 嘎嘎 的 响声 。 从 这 里 数 
起 ， 第 六 栋 就 是 父母 住 的 小 房子 了 。 他 忽然 停 下 脚步 ， 把 手 插 在 大 
衣 忽 里 ， 播 了 摇头 ， 转 过 身 斜 插 着 走 到 父母 住 的 房子 侧面 ， 站 在 齐 
膝 深 的 雪 里 弯 下 身子 往 窗 里 探望 ,看 见 了 母亲 ， 挂 在 桌子 上 方 的 油 
灯 拾 得 很 小 ， 母 亲 正 在 暗淡 的 灯光 下 摆 着 晚饭 ， 仍 然 披 着 原来 那 条 
深 色 披 巾 ， 不 声 不 响 ， 不 懂 不 忙 ， 温 柔 慈 祥 。 和 母亲 苍老 了 ， 瘦 得 两 
个 肩头 都 答 了 起 来 …… “ 呵 ， 如 果 早 知道 是 这 样 ， 我 就 会 每 天 写 信 
把 自己 的 情况 告诉 她 老人 家 了 ， 哪 怕 每 天 只 写 几 个 字 哪 ……” 饭 桌 
上 的 东西 很 简单 ， 只 有 一 碗 牛奶 ， 一 块 面 包 ， 两 把 勺 ， 一 个 盐 饶 。 
摆 完 之 后 ， 母 亲 把 两 只 瘦削 的 手 盘 在 胸 前 ， 站 在 桌子 旁边 沉思 起 
来 。 叶 戈 尔 : 德 略 莫 夫 隔 着 窗子 看 着 母亲 ， 心 里 明白 了 : 绝 不 能 让 
母亲 受惊 ， 不 能 叫 她 苍老 的 面孔 由 于 绝望 而 抽 摘 。 

好 了 ， 就 这 样 决定 吧 ! 他 打开 篇 秃 门 进 了 院子 ， 走 上 台阶 台 起 
门 来 。 母 亲 在 门 里 应 声 问 道 : “是 谁 呀 ?” 他 回答 说 : “是 苏联 英雄 
格 罗 莫 夫 中 尉 。 

他 的 心 剧烈 地 跳出 来 ， 使 他 不 由 得 一 肩头 靠 到 了 门框 上 。 是 
呀 ， 母 亲 并 没有 听 出 他 的 声音 来 ， 就 连 他 自己 也 好 像 是 头 一 回 听 到 
自己 的 声音 。 动 了 多 次 手术 之 后 ， 他 的 嗓音 变 了 ， 变 得 晰 哑 不 清 
了 。 

母亲 问 :“ 您 有 什么 事 吗 ?” 

“ 玛 利 娅 ' 波 莉 卡 尔 波 芙 娜 的 儿子 德 略 莫 夫 上 尉 托 我 给 他 母亲 朱 
口 信 问好 来 了 。” 

母亲 立即 打开 门 ， 扑 到 他 跟前 ， 提 着 他 的 双手 问 道 : “我 的 叶 
戈 尔 活着 吗 ? 他 身体 好 吗 ? 您 这 位 大 哥 请 进 屋 去 吧 !1” 

叶 戈 尔 * 德 略 莫 夫 在 桌子 旁边 的 长 使 上 坐 了 下 来 ， 这 就 是 他 当 
年 常 坐 的 地 方 ， 那 时 他 的 一 双人 小脚 还 够 不 着 地 板 呢 。 当 时 妈妈 经 党 
一 边 抚摸 他 长 着 卷发 的 小 脑袋 瓜 ， 一 边 对 他 说 : “ 吃 吧 ， 小 宝贝 。 
他 开始 对 母亲 讲 她 儿子 的 情况 ， 也 就 是 讲 自己 的 情况 ， 讲 得 很 详 
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细 : 讲 他 吃 得 怎样 ， 喝 得 如 何 ， 什 么 也 不 缺 ， 身 体 一 直 很 好 ， 总 是 
快 快活 活 ; 同时 也 讲 了 他 和 他 那 辆 坦克 参加 过 的 战斗 ， 但 是 讲 得 很 
简单 。 

“请 您 告诉 我 ， 打 佼 是 不 是 挺 可 怕 的 ?” 母 亲 打 断 他 的 话 这 样 问 
道 ， 一 面 用 那 双 黑 骂 勋 的 、 此 刻 对 他 视而不见 的 眼睛 直 果 着 他 的 
脸 。 

“是 的 ， 老 妈妈 ， 当 然 是 挺 可怕 的 。 不 过 我 们 已 经 习惯 了 。 

他 的 父亲 叶 戈 尔 ` 叶 戈 罗维奇 回来 了 。 父 亲 这 几 年 也 见 老 ， 显 
得 必 迟 了 ， 胡 子 已 经 花白 ， 仿 佛 上 面 洒 了 一 层面 粉 似 的 。 他 对 客人 
上 蟾 了 几 眼 ， 在 门槛 上 申 了 踩 已 经 穿 破 了 的 息 靳 ， 不 慌 不 忙 地 解 下 转 
中 ， 脱 掉 短 皮 大 衣 ， 然 后 走 到 桌子 跟前 和 客人 握手 问好 。 呵 ， 这 是 
他 多 么 熟悉 的 手 呵 ， 这 就 是 他 小 时 候 每 当 犯 了 错误 父亲 用 来 惩罚 他 
的 那 只 又 宽 又 大 的 手 啊 ! 父亲 什么 也 没有 问 便 坐 了 下 来 ， 因 为 用 不 
着 问 就 能 知道 这 个 佩带 着 许多 盎 章 的 客人 是 干什么 来 的 。 老 人 家 半 
闭 着 眼睛 ， 也 开始 听 着 他 讲 的 那些 事 。 

德 略 莫 夫 上 尉 由 于 没有 被 父母 认 出 来 ， 所 以 坐 的 时 间 越 长 ， 把 
自己 的 事 当 成 别人 的 事 讲 得 越 多 ， 就 越 是 没有 办 法 把 真相 和 盘 托 
出 ， 越 是 没有 办 法 站 出 来 说 : 和 爸爸、 妈妈 ， 你 们 把 我 这 个 丑 八 怪 儿 
子 认 出 来 吧 ! …… 坐 在 父母 的 桌子 面前 ， 他 弃 觉 得 幸福 温暖 ， 又 感 
到 委 届 心酸 。 

“好 了 ， 咱 们 来 吃 晚 饭 吧 ! 孩子 他 妈 ， 给 客人 拿 点 吃 的 来 。” 叶 
戈 尔 ' 叶 戈 罗维奇 打开 了 一 个 陈旧 的 小 柚 柜 。 从 橱柜 里 散发 出 一 股 
面包 渣 和 葱 皮 的 气味 ， 概 柜 的 左 角 还 放 着 装 鱼 钩 的 火柴 盒 ， 那 些 鱼 
钩 原封 未 动 ; 那 把 打 掉 了 嘴 的 茶壶 也 仍然 摆 在 老 地 方 。 叶 戈 尔 ` 叶 
戈 罗维奇 拿 出 一 个 酒 瓶 来 ， 里 面 盛 的 酒 只 够 项 满 两 小 杯 。 他 叹 了 口 
气 ， 因 为 再 也 找 不 出 更 多 酒 来 了 。 他 们 就 像 当 年 那样 坐 下 来 吃 晚 
饭 ， 在 吃饭 的 时 候 ， 德 略 莫 夫 上 尉 才 发 觉 母 亲 特别 留神 地 盯 着 他 气 
义 的 那 只 手 。 他 苦笑 一 下 ， 这 时 母亲 抬 起 头 来 ， 脸 上 的 肌肉 痛苦 地 
抽动 着 。 
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他 们 谈 这 谈 那 ， 谈 到 这 一 年 春天 会 有 什么 样 的 天 气 ， 老 百姓 能 
不 能 把 春播 搞 好 ， 也 讲 到 这 一 年 夏天 战争 就 会 结束 。 

“您 为 什么 认为 战争 在 今年 夏天 就 会 结束 呢 ， 叶 戈 尔 ` 叶 戈 罗 维 
奇 ?” 

叶 戈 尔 叶 戈 罗维奇 回答 说 :“ 人 民 火 了 ， 他 们 已 经 疤 过 了 鬼 门 
关 ， 现 在 任凭 谁 也 挡 不 住 他 们 了 ， 德 国 鬼子 要 完蛋 啦 !1” 

玛 利 娅 " 波 莉 卡 尔 波 芙 娜 问 道 :“ 你 没 告诉 我 们 ， 什 么 时 候 会 准 
他 假 回 家 来 住 几 天 。 都 有 三 年 没 见面 了 ， 他 大 概 成 了 个 大 人 ， 留 起 - 
胡子 来 了 吧 ? 唉 ， 就 这 样 天 天 在 净 王 爷 跟 前 打转 转 ， 大 概 连 嗓音 都 
变样 了 ， 是 吗 ?” 

德 略 莫 夫 上 尉 回 答 说 : “等 他 回 家 来 ， 你 们 或 许 都 认 不 出 他 
区 

父母 在 火 搞 上 腾 了 一 个 地 方 给 他 睡 。 火 煤 上 的 每 一 块 砖 ， 木 头 
墙 的 每 一 条 颖 ， 顶 棚 上 的 每 一 个 树 节 疤 他 都 记得 一 清二 楚 。 这 里 有 
一 股 老 羊皮 和 面包 的 气味 一 一 这 种 老家 温暖 舒适 的 气息 他 是 到 死 也 
忘 不 了 的 。 三 月 的 风 在 房 顶 上 呼 呼 地 吹 ; 在 隔 扇 的 那 一 边 ， 父 亲 不 
时 轻 轻 地 打 着 身 ; 母亲 翻来覆去 ， 唉 声 叹气 ， 睡 不 着 党 。 上 尉 用 双 
手 播 着 脸 趴 在 那里 ， 心 里 想 道 : “妈妈 呀 ， 我 的 妈妈 呀 ! 难道 到 这 
会 儿 你 还 认 不 出 我 来 ! 难道 你 就 认 不 出 这 是 我 ? …… 

第 二 天 早上 ， 他 被 劈柴 在 炉子 里 烧 得 有 只 哎 哺 的 声音 吵 醒 了 。 
母亲 正 轻 手轻 脚 地 在 炉子 旁边 忙 乎 着 。 他 的 包 脚 布 已 经 洗 干净 晾 在 
拉 直 的 绳子 上 ， 刷 洗 过 的 鞭子 摆 在 门口 旁边 。 

母亲 问 他 ,“ 你 爱 吃 徐 米 面 薄饼 吗 ?” 

他 没有 马上 回答 ， 从 火 烷 上 让 了 下 来 ， 穿 上 和 军服 大 衣 ， 拉 紧 皮 
带 ， 光 着 脚 在 长 张 上 坐 了 下 来 。 

“向 您 打听 件 事 ， 安 德 烈 -斯 捷 潘 诺 维 奇 - 马 雷 舍 夫 的 女儿 卡 佳 
马 雷 舍 娃 是 住 在 你 们 村 吗 ?” 

“她 去 年 在 训练 班 毕 业 了 ， 现 在 就 在 我 们 村 教书 。 你 要 见 见 她 
吗 ?” 
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“您 的 儿子 托 我 一 定 给 她 挡 个 好 。” 

母亲 打发 邻居 的 小 姑娘 去 把 卡 佳 找 来 。 上 尉 还 没 来 得 及 穿 好 
鞋 ， 卡 佳 ' 马 雷 舍 娃 便 跑 着 进来 了 。 她 那 双 灰 色 的 眼睛 睁 得 大 大 的 ， 
闪 风 发 光 ， 两 条 眉毛 惊喜 地 一 抬 一 抬 ， 面 颊 泛 出 喜悦 的 红 旱 。 她 把 
毛线 打 的 头巾 从 头 上 往 后 一 摇 ， 头 中 落 到 宽 宽 的 肩膀 上 ， 这 时 上 尉 
不 禁 在 心中 痛苦 地 叹息 起 来 : “要 是 能 亲 一 下 她 那 头 温 声 浅 色 的 秀 
发 该 有 多 好 呵 !” 在 他 的 想象 之 中 ， 他 的 未 婚 妻 就 是 现在 这 个 样子 
的 : 鲜艳、 温柔、 快活、 善良、 美丽 ， 所 以 她 一 走 进 来 就 把 这 个 小 
房间 照 得 满 室 生 辉 。 

“您 是 替 叶 蕊 尔 撒 口 信 来 问好 的 吗 ? (他 背光 站 着 ， 因 为 说 不 出 
话 来 ， 只 好 点 了 点 头 ) 我 日 夜 都 在 等 着 他 ， 您 就 这 样 告诉 他 吧 ! 

她 走 近 德 略 莫 夫 ， 瞧 了 他 一 眼 ， 吓 了 一 跳 ， 好 像 被 人 当 胸 轻 轻 
击 了 一 拳 似 的 倒退 了 两 步 。 就 在 这 一 眠 间 他 下 定 决心 要 走 ， 而 且 当 
天 就 走 。 

母亲 烤 好 了 用 牛奶 合 科 米 面 做 的 薄饼 。 他 又 谈 起 德 略 莫 夫 上 尉 
的 事 来 ， 这 次 是 讲 他 的 战斗 事迹 ， 把 战斗 的 残酷 情况 讲 得 原 原 本 
本 ， 同 时 也 不 抬头 看 卡 佳 ， 为 的 是 不 愿意 见 到 自己 这 副 丑 相 在 卡 佳 
那 可 爱 的 面容 上 引起 的 表情 。 叶 戈 尔 ` 时 戈 罗 维 奇 本 来 张罗 着 要 从 
集体 农庄 给 他 借 匹 马 来 ， 但 他 已 经 像 来 时 一 样 步行 着 往 车 站 去 了 。 
他 被 这 一 天 一 夜 所 发 生 的 事情 折磨 得 万 分 痛苦 ， 几 次 停 下 来 用 双手 
打 自 己 的 脸 ， 用 电 哑 的 声音 反复 地 说 :“ 我 现在 可 怎么 办 呵 ?” 

他 回 到 了 原来 所 在 的 团队 。 这 个 团 当 时 正 驻 扎 在 大 后 方 等 待 补 
充 。 战 友 们 怀 着 由 衷 喜 悦 的 心情 迎接 他 归队 ， 这 就 使 他 印 下 了 那个 
把 他 折磨 得 吃 不 下 、 睡 不 着 、 哈 不 过 气 来 的 精神 包 被 。 他 决定 再 把 
母亲 螨 一 段 时 间 ， 仍 然 不 让 老人 家 知道 他 的 不 幸 。 至 于 卡 佳 ， 他 决 
定 要 咬牙 把 这 个 心上人 彻底 忘掉 。 

大 概 过 了 两 个 星期 ， 母 亲 来 了 一 封 信 : 

“你 好 ， 我 最 最 亲爱 的 儿子 。 我 真 怕 给 你 写 这 封 信 ， 因 为 我 不 
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知道 该 怎么 去 想 才 是 。 有 一 个 人 从 你 那儿 到 咱 家 来 过 ， 这 个 人 好 极 
了 ， 就 是 脸 太 丑 。 他 本 来 打算 要 住 几 天 的 ， 可 不 知 为 什么 收拾 起 东 
西 说 走 就 走 了 。 打 那 以 后 ， 我 的 儿 呀 ， 我 就 一 宿 一 宿 的 睡 不 着 觉 ， 
总 觉得 那 是 你 回来 过 。 你 移 为 了 这 个 尽 骂 我 ， 他 说 : “你 这 个 老婆 
子 发 疯 了 吧 ， 要 是 这 个 人 是 咱们 的 孩子 ， 难 道 他 不 会 明说 吗 ? …… 
他 干 路 要 瞒 着 呢 ? 如 果 他 的 脸 变 得 和 来 过 咱 家 的 这 个 人 那样 ， 咱 们 
该 感到 自豪 才 对 。 你 移 老 是 想 要 把 我 说 服 ， 可 是 我 这 颗 做 娘 的 心 
呀 ， 却 还 是 一 个 劲 地 认 准 了 : 这 是 我 儿 ， 他 回 家 来 过 …… 这 个 人 在 
火 迷 上 睡 党 的 时 候 ， 我 便 把 他 的 军 大 衣 拿 到 院子 去 刷 刷 干净 ， 我 一 
下 子 就 扑 在 大 衣 上 峰 了 起 来 一 一 这 是 我 儿 ， 是 我 儿 的 上 衣 ! …… 小 
叶 戈 尔 呀 ， 你 给 我 写 封 信 来 ， 看 在 耶稣 基督 的 面 上 ， 你 开导 开导 
我 ， 告 诉 我 究竟 是 怎么 一 回 事 。 莫 非 我 真是 疯 了 不 成 ? ……” 

叶 戈 尔 ' 德 略 莫 夫 把 这 封 信 给 我 一 一 伊 凡 . 苏 达 列 夫 看 了 。 他 用 
袖子 擦 了 一 下 眼睛 ， 对 我 讲 了 事情 的 经 过 。 我 对 他 说 : “你 瞧 瞧 ， 
我 说 你 们 的 性 格 都 磁 到 一 块 顶 起 牛 来 了 。 傻 瓜 趾 ， 你 这 个 傻瓜 ! 快 
给 你 母亲 写 封 信 请 罪 吧 ! 别 把 她 折腾 疯 了 …… 她 就 那么 稀罕 你 的 脸 
蛋子 了 ?! 因为 你 的 脸 变 成 了 现在 这 个 样子 ， 她 还 会 更 疼 你 哩 !1” 

他 当天 就 写 了 这 样 一 封 信 :“ 亲 爱 的 双亲 一 一 玛 利 娅 . 波 莉 卡尔 
波 芙 娜 和 叶 戈 尔 * 叶 戈 罗维奇 : 请 原谅 我 糊涂 不 懂事 ， 回 过 咱 家 的 
那个 人 确实 是 我 一 一 你 们 的 儿子 ……” 等 等 ， 等 等 ， 密 密 麻 麻 地 写 
了 四 页 纸 。 如 果 有 可 能 的 话 ， 他 真 会 写 出 二 十 页 来 。 

过 了 几 天 ， 我 和 德 略 莫 夫 正 站 在 靶场 里 ， 一 个 士兵 跑 来 对 他 
说 :“ 大 尉 同志 ， 有 人 找 您 。 这 个 士兵 虽然 站 得 规 规 矩 矩 ， 可 是 脸 
上 那 副 表情 好 像 打算 去 喝 二 两 庆祝 什么 喜事 似 的 。 我 们 动身 回 镇 上 
去 ， 当 走 近 我 和 他 合 住 的 房子 时 ， 我 看 见 他 六 神 无 主 ， 无 缘 无 故地 
一 个 劲 儿 地 清 嗓子 …… 我 想 : “坦克 手 川 ， 你 这 个 坦克 手 ， 怎 么 还 
会 这 样 紧 张 !” 我 们 走 进 屋 去 ， 他 走 在 我 的 前 面 。 我 听见 他 说 了 一 
声 ;“ 妈 妈 ， 你 好 哇 ! 这 是 我 呀 ! …… ”于 是 我 看 到 一 个 瘦小 的 老 
太太 扑 上 去 紧 贴 在 他 的 胸 前 。 我 回头 一 看 ， 原 来 屋 里 还 有 一 个 女 
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的 。 说 句 良心 话 ， 美 人 在 别 的 地 方 也 是 有 的 ， 因 为 在 长 得 美的 人 当 
中 ， 这 个 姑娘 绝 不 是 独 一 份 ， 不 过 我 本 人 反正 还 没 见 过 比 她 更 美的 
人 就 是 了 。 

他 撤 下 母亲 走 到 姑娘 面前 (我 在 上 面 已 经 提 到 过 ， 他 身材 魁 
伟 ， 如 战神 一 般 ) ， 对 姑娘 说 :“ 卡 佳 ， 你 到 这 里 来 于 路 ? 你 答应 等 
的 是 过 去 的 我 ， 不 是 今天 的 我 。 

美丽 的 卡 佳 答 话 了 ， 我 虽然 已 经 退出 屋子 到 了 穿 堂 ， 但 还 是 听 
到 了 她 所 说 的 话 : “ 叶 戈 尔 ， 我 决定 要 和 你 过 一 辈子 ， 我 要 忠实 地 
爱 你 ， 非 常 非常 爱 你 …… 你 别 把 我 打发 走 吧 ……” 

是 的 ,你 们 看 看 这 几 个 人 ， 他 们 所 代表 的 就 是 俄罗斯 性 格 ! 一 
个 人 看 样子 似乎 普 普 通通 , 平平 凡凡 ,但 是 一 旦 严重 的 灾难 临头 ， 
在 他 身上 就 会 产生 出 一 种 伟大 的 力量 ， 这 种 伟大 的 力量 就 是 人 性 的 
美 。 
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魔 。 障 


一 一 一 对 李 生 兄弟 谋害 一 个 文书 的 故事 


[俄国 ] 米 * 阿 "布尔 加 科 夫 
周 启 超 译 


米 哈 伊 尔 * 阿 法 纳西 耶 维 奇 "布尔 加 科 夫 (1891 一 1940)， 小 说 
家 、 剧 作家 。1919 年 开始 发 表 作品 ，1920 年 彻底 弃 医 从 文 ; 著 有 
长 篇 小 说 《 白 卫 军 》、《 大 师 与 玛 格 丽 特 》， 中 篇 小 说 《 魔 障 》、《 草 
卵 》《 狗 心 》， 以 及 《 土 尔 宾 一 家 的 日 子 》、《 卓 伊 卡 的 住宅 》 《此 
红色 的 岛屿 》 等 30 多 个 剧本 。 布 尔 加 科 夫 一 生命 运 坎坷 ， 其 生前 
仅 出 版 了 一 部 小 说 集 ; 代表 作 《 大 师 与 玛 格 丽 特 》 是 在 作家 逝世 
25 年 之 后 才 “ 回 归 ” 到 俄罗斯 文学 ; 但 其 集 讽 刺 、 怪 诞 、 魔 幻 于 
一 体 的 杰出 的 文学 才华 ， 已 得 到 公认 。 布 尔 加 科 夫 享有 “20 世纪 
的 果 戈 理 ” 之 誉 。 小 说 《 魔 障 》 艺 术 地 刻画 出 苏维埃 社会 里 小 人 物 
的 生存 状态 ， 形 象 地 折射 出 作家 对 现实 社会 伦理 状况 的 忧患 意识 与 
预警 激情 。 
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一 、 二 十 日 发 生 的 事 


在 那个 年 月 里 ， 所 有 的 人 都 在 从 一 个 单位 “跳槽 ”到 另 一 个 单 
位 ， 柯 罗 特 科 夫 同志 却 在 “ 火 材 中 基 ” (火柴 材料 中 心 基地 ) 踏足 
实 实 地 当 一 个 正式 在 编 的 文书 ， 已 在 这 里 供职 整整 十 一 个 月 了 。 

在 “ 火 材 中 基 ” 安 顿 下 来 适应 一 段 之 后 ， 温 存 、 文 静 、 头 发 淡 
黄色 的 柯 罗 特 科 夫 完全 据 弃 了 这 样 一 种 成 见 ， 即 在 这 人 世间 还 存在 
着 所 谓 命运 的 变幻 无 常 ， 相 反 ， 倒 是 在 自己 心中 培植 起 这 样 一 种 信 
念 : 他 一 一 柯 罗 特 科 夫 一 一 将 在 这 个 基地 供职 直至 他 在 这 地 球 上 的 
生命 终结 。 然 而 ， 悲 哉 ， 结 果 完 全 不 是 这 样 …… 

1992 年 9 月 20 日 ,“ 火 材 中 基 ” 的 出 纳 员 戴 上 他 那 顶 令 人 恶心 
的 、 带 有 耳 单 的 棉 帽 ， 将 那 张 有 彩色 条 纹 的 拨款 单 塞 进 公文 包 里 ， 
就 乘 车 走 开 了 。 这 是 上 午 十 一 点 钟 的 事 儿 。 

午后 四 点 半 才 回来 的 出 纳 员 整个 人 都 被 雨水 淋 透 了 。 赶 回来 之 
后 ， 他 先是 把 棉 帽 上 的 雨水 拌 了 拌 ， 把 棉 蜗 放 在 桌子 上 ， 再 把 公文 
包 放 在 棉 帽 上 ， 然 后 说 道 ; 

一 一 请 别 往 这 儿 挤 啦 ， 诸 位 。 

接着 ， 他 不 知 怎么 在 桌子 里 摸 了 一 阵 ， 走 出 了 房间 ， 一 刻 钟 过 
后 ， 他 拿 了 一 只 借 大 的 、 肥 子 已 被 扭 起 来 的 死 鸡 回来 了 。 他 把 这 鸡 
放 到 公文 包 上 ， 用 自己 的 右手 按 住 这 只 鸡 ， 然 后 开口 道 : 


一 一 不 会 有 钱 的 。 
一 一 明天 呢 ? 女人 们 异口同声 地 旷 起 来 。 
一 一 没有 ， 出 纳 员 哆 起 脑袋 来 ， 一 一 明天 也 不 会 有 ， 后 天 


也 不 会 有 。 请 别 往 这 边 钻 啦 ， 诸 位 ， 要 不 然 ， 你 们 ， 同 志 们 ， 都 要 
把 我 的 桌子 给 掀 翻 啦 。 

一 一 怎么 啦 ? 
夫 。 

一 一 公民 们 ! 一 一 出 纳 员 用 他 那 副 哭 腔 慢 吞 吞 地 说 起 来 ， 并 用 
胸 膊 肘 推 了 推 柯 罗 特 科 夫 ,“ 我 这 可 是 在 提出 请 求 哩 ! 


大 家 全 都 喷 起 来 ， 其 中 也 有 天 真 的 柯 罗 特 科 
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怎么 能 这 样 呢 ? 个 个 全 都 叫 喷 道 ， 而 比 所 有 其 他 的 人 距 
得 更 响亮 的 ， 便 是 这 个 爱 逗 笑 的 柯 罗 特 科 夫 。 

噶 ， 请 看 吧 。 一 一 出 纳 员 声音 跌 哑 地 嘟 咏 道 ， 他 从 公文 包 里 掏 
出 那 张 拨款 单 ， 将 它 出 示 给 柯 罗 特 科 夫 。 

出 纳 员 那 脏 今 今 的 指甲 所 捅 截 的 那 地方 ， 用 红 墨 水 斜 着 书写 着 
这 样 一 行 字 : 

“发 放 。 苏 鲍 特 尼 科 夫 同 志 一 一 谢 纳 特 代 。” 

在 其 下 方 ， 则 是 用 紫 墨 水 书写 的 一 行 字 : 

“ 没 钱 ， 伊 万 诺 夫 同志 一 一 斯 米尔 诺 夫 代 。” 

怎么 回 事 ? 柯 罗 特 科 夫 一 人 犬 了 一 声 ， 而 其 余 的 人 则 呼 味 
呼 味 地 喘 着 气 ， 直 向 那 出 纳 员 扑 过 去 。 

唉 呀 ， 天 哪 ! 那 一 位 张 皇 失 措 地 抱怨 起 来 , “这 跟 我 有 什 
么 相干 呢 。 我 的 天 哪 1” 

他 急 急 忙 忙 地 将 拨款 单 塞 进 公文 包 ， 戴 上 帽子 ， 将 公文 包 往 腋 
下 一 夹 ， 挥 了 挥手 中 的 那 只 鸡 ， 叫 了 一 声 : “请 让 个 道 儿 ! 一 一 只 
见 他 在 活生生 的 人 墙 中 冲 开 了 一 道 缺 口 之 后 ， 便 消失 在 门洞 里 了 。 

紧 跟 在 他 身后 ， 带 着 叶 野 的 响声 而 逃 出 去 的 ， 是 那 位 面色 苍白 
的 女 登 记 员 ， 她 穿着 一 双 又 尖 又 窗 的 高 跟 鞋 ， 刚 跑 到 门口 ， 左 脚 上 
的 那 只 鞋 后 跟 就 发 出 一 声 咯 叶 的 碎 裂 声 而 脱落 下 来 ， 这 女 登 记 员 打 
了 个 超 超 ， 抬 起 了 脚 ， 脱 下 了 那 只 鞋 。 

于 是 ， 光 着 一 只 脚 的 她 ， 以 及 所 有 其 余 的 人 一 一 其 中 也 有 柯 罗 
特 科 夫 ， 便 在 这 房间 里 滞留 下 来 。 


二 、 产 品 


前 文 所 述 的 那 件 事 发 生 之 后 ， 又 过 了 三 天 ， 柯 罗 特 科 夫 同 志 在 
其 中 办 公 的 那个 房间 的 门 稍稍 启 开 了 ， 一 个 泪痕 满面 的 女人 的 脑 钱 
探 进门 来 ， 狠 声 狠 气 地 说 道 : . 

“ 柯 罗 特 科 夫 同志 ， 去 领 薪水 。 

怎么 回 事 ? 柯 罗 特 科 夫 兴高采烈 地 喊 了 起 来 ， 他 一 边 吹 起 
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《卡门 》 序 曲 的 口哨 ， 一 边 跑 进 那个 挂 有 “出 纳 处 ”门牌 的 房间 。 
到 了 出 纳 员 的 办 公 桌 跟前 ， 他 收 住 了 脚步 ， 但 大 张 着 嘴 。 由 一 登 登 
黄色 纸 盒 所 命 起 的 两 根 大 柱子 ， 直 堆 到 天 花 板 上 。 为 了 不 回答 任何 
发 问 ， 汗 沙洲 的 、 兴 冲冲 的 出 纳 员 用 图 钉 把 拨款 单 嵌 在 墙 上 。 如 
今 ， 在 这 张 拨款 单 上 则 出 现 了 用 绿 墨水 书写 的 第 三 条 批示 : 

“分 发 产品 。 

鲍 戈 雅 甫 连 斯 基 同 志 一 一 普 列 奥 勃 拉 任 斯 基 代 。 

同意 一 一 克 合 辛 斯 基 。” 

柯 罗 特 科 夫 从 出 纳 员 那 儿 走 了 出 来 ， 哆 着 嘴 傻 笑 着 。 他 手 里 抱 
着 四 大 包 黄 色 的 ， 五 小 包 绿色 的 ， 衣 忽 里 呢 一 一 还 揣 着 十 三 盒 蓝 色 
的 火柴 。 回 到 自己 的 房间 里 ， 他 一 边 留心 听 着 办 公 室 里 惊讶 不 已 、 
嘲 杂 不 清 的 喧哗 声 ， 一 边 用 两 张 借 大 的 当日 报纸 把 那些 火柴 给 包 起 
来 ， 他 也 未 对 任何 人 言语 ， 就 径 自 下 班 回 家 了 。 在 “ 火 材 中 基 ” 的 
大 门口 台阶 旁 ， 他 差点 儿 被 卷 进 一 辆 小 汽车 的 车 轮 底 下 ， 某 人 坐 着 
那 辆 车 刚刚 驾到 。 可 是 ， 那 人 究竟 是 谁 ， 柯 罗 特 科 夫 一 时 没 看 清 。 

到 家 之 后 ， 他 把 那些 火柴 全 都 摆 在 桌子 上 ， 退 后 几 步 ， 对 着 它 
们 很 是 欣赏 了 一 番 。 那 份 傻笑 一 直 挂 在 他 的 脸 上 。 然 后 ， 柯 罗 特 科 
夫 把 他 那 淡 黄 的 头发 弄 得 泛 乱 ， 自 言 自 语 道 : 

“ 咳 ， 得 啦 ， 在 这 种 事 上 真 没 必要 没完 没 了 地 诅 丧 下 去 。 得 想 
法 子 把 它们 卖 掉 才 是 。” 

他 去 敲 女 邻居 家 的 门 ， 她 叫 亚 历 山 德 拉 * 费 奥 多 罗 夫 娜 ， 在 省 
酿酒 厂 仓 库 上 班 。 

请 进 。 一 一 房间 里 传 出 闷 声 闷 气 的 应 答 声 。 

柯 罗 特 科 夫 走 进去 ， 惊 果 了 。 提 前 下 班 回 家 的 亚 历 山 德 拉 * 费 
奥 多 罗 夫 娜 穿着 大 衣 、 戴 着 棉 帽 ， 蹲 在 地 板 上 。 她 面前 摆 着 一 排 瓶 
子 ， 冰 口上 揪 着 用 报纸 卷 成 的 塞 子 ， 瓶 子 里 盛 满 浓 浓 的 红色 液体 。 
亚 历 山 德 拉 . 费 奥 多 罗 夫 娜 的 脸 上 布 满 泪痕 。 

四 十 六 瓶 。 一 一 她 说 道 ， 向 柯 罗 特 科 夫 转 过 头 来 。 

这 是 墨水 吗 ? …… 您 好 ， 亚 历 山 德 拉 . 费 奥 多 罗 夫 娜 。 一 一 惊 
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话 不 已 的 柯 罗 特 科 夫 开口 道 。 

教堂 里 用 的 葡萄 酒 。 女 邻 居 吓 咽 了 一 声 ， 回 答 道 。 

怎么 ， 你 们 也 发 东西 了 ? 一 一 柯 罗 特 科 夫 发 出 了 一 声 叹息 。 

给 你 们 的 也 是 教堂 里 用 的 酒 ? 一 一 亚 历 山 德 拉 * 费 奥 多 罗 夫 娜 
惊讶 起 来 。 

给 我 们 的 一 一 是 火柴 。 一 一 柯 罗 特 科 夫 用 他 那 有 气 无 力 的 嗓门 
回答 道 ， 用 手 拧 起 上 衣 的 纽扣 。 

哎呀 ， 要 知道 它们 可 是 划 不 着 的 呀 ! 一 一 亚 历 山 德 拉 * 费 奥 多 
罗 夫 娜 ， 喊 叫 起 来 ， 站 起 身 来 ， 撞 了 撞 裙 子 。 

怎么 会 这 样 呢 ， 划 不 着 ? 一 一 柯 罗 特 科 夫 惊慌 不 已 ， 冲 回 自己 
的 房间 。 在 那里 ， 他 一 分 钟 也 不 耽搁 ， 抓 起 一 盒 火柴 ， 喀 影 一 声 就 
将 它 拆 开 ， 取 出 一 根 就 划 。 那 根 火 柴 带 着 啦 听 的 声响 进出 了 绿 幽 幽 
的 火苗 ， 燃 断 了 ， 熄 灭 了 。 柯 罗 特 科 夫 被 刺 鼻 的 硫磺 味 哈 了 一 口 ， 
难受 地 咳 起 来 ， 划 着 了 第 二 根 。 冒 出 了 火焰 ， 进 出 了 两 个 火星 。 第 
一 个 火星 溅 落 到 窗 玻 瑞 上 ， 第 二 个 呢 一 一 则 落 进 柯 罗 特 科 夫 同 志 的 
左 眼 里 去 了 。 

臣 …… 哟 ! 一 一 柯 罗 特 科 夫 尖 叫 了 一 声 ， 手 里 的 那 盒 火柴 都 掉 
了 。 

有 那么 一 会 儿 ， 他 就 像 那 烈 马 发 性 子 似 的 ， 交 蔡 着 两 只 脚 踩 
呀 ， 哆 呀 ， 还 用 一 只 手掌 扫 住 那 只 眼 。 后 来 ， 他 恺 惧 地 对 着 刊 脸 用 
的 小 镜子 照 了 照 ， 认 定 那 只 眼睛 是 完蛋 了 。 可 是 ， 那 只 眼睛 还 在 原 
来 的 位 置 上 。 的 确 ， 那 只 眼 是 发 红 了 ， 并 且 充 盈 着 泪水 。 

哎哟 ， 我 的 天 哪 ! 柯 罗 特 科 夫 伤心 极 了 ， 刻 不 容 组 地 从 衣 橱 里 
取出 美式 个 人 急救 包 ， 打 开 那 包 ， 将 左 侧 半 个 脑袋 给 包扎 起 来 ， 一 
下 子 就 活 像 那 在 战场 上 挂 彩 的 伤 兵 。 

这 一 整 夜 ， 柯 罗 特 科 夫 都 没有 熄灯 ， 躺 在 床上 一 根 按 一 根 地 划 
火柴 。 他 就 那样 一 连 把 三 盒 火 柴 都 划 完 了 ,况且 他 总 算 成 功 地 燃 着 
了 六 十 三 根 哩 。 

“她 胡说 ， 瑚 货 , ”一 一 柯 罗 特 科 夫 嘟 味道 , “这 可 是 一 些 好 使 
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极 了 的 火柴 哩 。” 

及 至 清晨 ， 房 间 里 弥漫 着 哗 人 的 硫磺 气味 。 拂 晓 时 分 ， 柯 罗 特 
科 夫 沉 入 梦乡 ,做 了 一 个 很 荒唐 而 又 可 怖 的 梦 : 仿佛 那 是 在 一 个 绿 
茵 茵 的 草地 上 ， 在 他 面前 冒 出 了 一 个 借 大 的 、 长 着 两 条 腿 的 、 活 人 
似 的 弹子 球 。 这 景象 太 让 人 恶心 了 ， 和 弄 得 柯 罗 特 科 夫 叫喊 起 来 而 惊 
醒 过 来 。 在 辜 膀 胱 胱 的 晨 需 中 ， 有 那么 大 约 也 不 过 五 秒 钟 的 光景 ， 
他 好 像 还 觉得 ， 那 球 就 在 眼前 ， 就 在 床 边 ， 非 常 浓烈 地 散发 着 硫磺 
味 。 可 是 后 来 这 一 切 全 消失 了 。 柯 罗 特 科 夫 翻 了 个 身 过 后 便 睡 着 
了 ， 就 此 再 也 没有 惊醒 。 


三 、 秃 头 来 了 


次 日 早晨 ， 柯 罗 特 科 夫 稍稍 推 开 绷带 ， 确 信 他 的 那 只 眼 傅 差 不 
多 疼 愈 如初 了 。 然 而 ， 过 于 并 小 慎 微 的 柯 罗 特 科 夫 还 是 决定 暂时 不 
把 绷带 拆 下 来 。 

他 这 天 上 班 可 是 迟到 了 许多 ， 但 狭 点 的 柯 罗 特 科 夫 为 了 不 招引 
下 级 职员 中 某 些 人 的 闲 言 碎 语 ， 径 直 奔 往 自己 的 办 公 室 ， 而 且 一 腿 
就 痪 见 桌 上 有 一 纸 公文 ， 那 是 供应 科 科 长 写 给 站 长 的 报告 一 一 请 示 
是 否 给 女 打 字 员 们 分 发 全 套 制 服 。 柯 罗 特 科 夫 用 右 眼 通读 了 这 份 公 
文 ， 拿 起 它 ， 就 沿 着 走廊 向 站 长 切 库 申 同志 的 办 公 室 走 去 。 
” 就 在 那个 办 公 室 的 门口 ,， 柯 罗 特 科 夫 撞见 了 一 个 陌生 人 ， 其 人 
的 那 副 模样 可 是 着 实 让 人 惊 详 不 已 。 

这 个 陌生 人 的 个 头 是 如 此 之 矮 ， 仅 仅 能 够 到 高 个 子 的 柯 罗 特 科 
夫 的 腰部 。 不 过 ， 这 个 头 上 的 缺陷 算是 由 这 陌生 人 那 异 常 宽阔 的 户 
膀 得 到 了 补偿 。 四 四 方 方 的 身躯 架 在 两 条 看 在 斜 斜 的 腿 上 上， 况且 那 
左 腿 还 是 冯 的 。 但 最 为 引 人 注 目的 莫 过 于 其 脑袋 。 这 脑袋 活 像 一 个 
巨大 的 鸡蛋 模型 ， 它 模 卧 在 脖颈 上 ， 其 尖 头 朝 前 。 它 也 像 鸡 蛋 那样 
光秃秃 的 ， 而 且 是 那样 的 闪闪 发 亮 ， 以 致 于 在 黑暗 中 ， 这 陌生 人 那 
儿 像 是 总 有 一 颗 小 电灯 泡 在 闪光 。 这 陌生 人 那 张 小 脸 蛋 儿 直 刮 得 发 
青 ， 一 双 绿 幽幽 的 、 像 大 头 针尖 那么 小 的 眼睛 ， 坐 落 于 两 个 深 深 地 
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年 陷 下 去 的 眼窝 中 。 这 陌生 人 的 上 身 披 着 一 件 一 一 由 灰色 的 被 单 颖 
制 而 成 的 一 一 弗 伦 奇 式 军装 ， 这 军装 敞开 着 ， 那 件 小 俄罗斯 9 式 
绣花 衬衫 从 这 军装 里 露 了 出 来 ， 他 的 下 身 穿着 也 是 由 同 种 布料 缝 制 
的 短裤 ， 丢 上 套 的 则 是 一 双 亚 历 山大 一 世 时 代 的 圣 骑 兵 穿 的 那 种 矮 
场 口 的 开口 靴 。 

“ 瞧 这 鬼 模 样 , ”一 一 柯 罗 特 科 夫 心里 过 了 一 遍 ， 就 匆匆 地 朝 切 
库 申 的 办 公 室 那 边 奔 去 ， 一 心 想 从 这 秃头 身边 绕 过 去 。 可 是 那 一 位 
完全 出 乎 意料 地 挡住 了 柯 罗 特 科 夫 的 道 。 

您 要 干什么 ? 一 一 秃头 用 那样 一 种 嗓门 冲 着 柯 罗 特 科 夫 发 问 ， 
弄 得 神经 质 的 文书 不 禁 打 了 个 哆 晾 。 这 嗓门 活 像 那 铜 令 发 出 的 声 
响 ， 而 且 独 有 这 样 一 种 音色 ， 它 使 得 每 一 个 听 者 听 到 它 发 出 每 一 个 
词语 那 会 儿 都 有 这 么 一 种 特别 的 感觉 仿佛 是 那 粗糙 扎 人 的 金属 丝 
沿 着 脊柱 直 捅 下 去 。 此 外 ， 柯 罗 特 科 夫 还 觉得 ， 这 陌生 人 的 话语 透 
出 一 股 火柴 味 。 目 光 不 够 远大 、 生 性 不 识 时 务 的 柯 罗 特 科 夫 却 并 不 
把 这 一 切 放 在 眼 里 ， 而 做 出 了 无 论 如 何不 该 做 的 举动 ， 一 一 他 生气 
Ts 

“ 喝 哼 …… 真 够 奇怪 的 。 我 这 可 是 来 送 公文 的 …… 那 么 ， 敬 请 
奉 告 ， 您 是 何许 人 也 ……” 

“您 倒是 看 见 这 门 上 写 着 什么 没有 ?” 

柯 罗 特 科 夫 朝 门 上 曾 了 一 眼 ， 看 到 了 早 就 熟知 的 告示 : “没有 
报告 不 得 进入 。” 

我 这 正 是 带 着 报告 而 来 的 是。 一 一 柯 罗 特 科 夫 指 着 手中 的 公 
文 ， 故 作 糊涂 地 对 答 。 

这 四 四 方 方 的 秃头 陡然 间 大 为 光 火 。 他 那 双 小 眼睛 里 进 溅 出 淡 
黄色 的 小 火星 儿 。 

我 说 您 呀 ， 同 志 ， 一 一 他 将 他 那 铜 倪 般 的 声音 灌 进 柯 罗 特 科 夫 
的 耳 鼓 , “竟然 是 如 此 的 没 文化 ,竟然 连 最 简单 的 公务 告示 都 看 不 


”俄罗斯 人 对 乌克兰 的 庄 称 。 
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懂 。 我 着 实 惊讶 ， 您 怎 能 供职 到 如 今 。 总 的 看 来 ， 你 们 那儿 是 有 许 
多 怪事 儿 ， 警 如 说 ， 到 处 可 见 这 种 被 打 伤 的 眼睛 。 噶 ， 这 没什么 大 
不 了 ， 我 们 会 把 一 切 整治 就 序 的 。(“ 啊 一 一 啊 ” 柯 罗 特 科 夫 瞳 
自 惊 呼 了 一 声 。) 递 过 来 吧 !” 

这 最 后 一 句 话 话音 刚 落 ， 陌 生 人 就 从 柯 罗 特 科 夫 手中 夺 去 那 份 
公文 ， 一 是 眼 的 工夫 就 把 它 通 读 了 一 遍 ， 从 裤 兜 里 掏 出 那 已 经 被 哺 
咬 得 光秃秃 的 化 学 铅笔 ， 把 那 份 公文 按 在 墙 上 ， 和 看 焉 扭 扭 地 写 下 了 
几 个 字 。 

走 开 吧 ! 一 一 他 大 声 阿 叱 道 ， 并 把 那 份 公文 那么 直 锣 惕 地 捅 到 
柯 罗 特 科 夫 的 脸 上 ， 差 一 点 没 扎 破 他 的 最 后 的 一 只 眼睛 。 办 公 室 的 
门 野 咳 地 响 了 一 声 ， 就 将 那 陌 生 人 的 身影 吞没 了 ， 柯 罗 特 科 夫 却 木 
然 地 滞留 在 那儿 。 一 一 切 库 申 并 不 在 办 公 室 里 了 。 

半分 钟 过 后 ， 甚 感受 窘 的 柯 罗 特 科 夫 才 醒 过 神 来 ， 这 时 ， 他 瓷 
资 实 实地 擅 到 了 者 达 奇 卡 * 德 * 鲁 妮 的 身上 ， 她 是 切 库 申 同志 的 私人 
秘书 。 

哎 …… 哟 1 一 一 柯 罗 特 科 夫 同志 惊 呼 了 一 声 。 莉 达 奇 卡 的 一 只 
眼睛 上 也 包扎 上 了 那 种 个 人 急救 绷带 ， 所 不 同 的 只 在 于 ， 绷 带 的 两 
端 系 上 了 那 精美 而 娇媚 的 蝴蝶 结 。 

“您 这 是 怎么 回 事 呀 ?” 

“火柴 顺 ! 一 一 莉 达 奇 卡 气 呼 呼 地 回答 道 , “该 诅 吕 的 玩 艺 儿 。 

里 面 的 那 位 是 谁 呀 ? 一 一 肖 丧 的 柯 罗 特 科 夫 低 声 问 道 。 

“难道 您 不 知道 ?一 一 莉 达 奇 卡 悄 声 地 说 起 来 ，“ 新 来 的 。” 

怎么 回 事 ? 一 一 柯 罗 特 科 夫 用 他 那 尖 细 的 嗓门 问 道 ，“ 那 么 ， 
切 库 申 呢 ?” 

昨天 就 被 榜 走 啦 ， 一 一 莉 达 奇 卡 恶狠狠 地 说 道 ， 她 用 她 那 小 手 
指头 朝 办 公 室 那 边 稚 了 一 下 之 后 ， 又 补 上 一 句 ,“ 噶 ， 这 也 是 个 坏 
蛋 。 我 说 的 是 这 家 伙 。 这 等 令 人 讨厌 的 ， 我 平生 还 从 未 见 到 过 。 就 
会 大 声 叱 责 ! 动不动 就 要 开除 人 家 ! …… 这 个 光秃秃 的 长 衬 裤 !1” 
她 出 乎 意料 地 加 了 这 样 一 句 ， 弄 得 柯 罗 特 科 夫 瞪 大 了 眼 而 呆 呆 地 望 

445 


柯 罗 特 科 夫 没 来 得 及 问 下 去 。 办 公 室 门 后 面 突然 响起 那 令 人 发 
杀 的 声音 :“ 通 信 员 !” 文 书 与 女 秘书 立刻 便 迅 疾 地 各 奔 东 西 。 奔 回 
自己 的 房间 之 后 ， 柯 罗 特 科 夫 在 桌 旁 坐 下 来 ， 冲 着 自 个 儿 发 表 了 这 
样 的 一 番 演说 : 

一 一 哎呀 呀 ， 工 呀 呀 …… 噶 ， 柯 罗 特 科 夫 ， 你 可 是 碰 钉 子 捅 娄 
子 啦 。 应 当 把 这 事 补救 过 来 才 是 …… 没 文化 …… 哼 …… 厚 颜 无 耻 之 
徒 …… 行 了 ! 让 你 这 就 会 看 到 ， 柯 罗 特 科 夫 究竟 是 怎么 个 没 文化 。 

文书 用 他 那 一 只 眼 把 秃头 所 写 的 批示 通读 了 一 遍 。 公 文 上 看 看 
斜 斜 地 写 着 一 行 字 : “给 所 有 的 女 打字 员 以 及 全 体 妇 女 及 时 地 分 发 
土 兵 用 的 男 式 长 衬 裤 。 

这 才 算 开心 哩 ! 柯 罗 特 科 夫 以 激赏 的 口吻 赞叹 道 ， 设 想 出 
穿着 士兵 用 男 式 长 衬 裤 的 莉 达 奇 卡 的 模样 ， 色 迷 迷 地 哆 嘻 了 一 下 。 
他 当即 抽出 一 张 白 纸 ， 在 三 分 钟 内 就 撰写 出 : 


电话 通知 
供应 科 科 长 冒号 对 您 于 19 日 报 来 的 文件 号 为 015015 (6) 的 公 
函 的 批复 返 号 火 材 总 站 通知 逗号 将 给 所 有 的 女 打 字 员 以 及 全 体 妇女 


及 时 分 发 士兵 用 男 式 长 衬 祥 句 号 站 长 破 折 号 签字 破 折 号 
经 办 文书 破 折 号 瓦尔 福 治 梅 " 柯 罗 特 科 夫 


他 摇 了 一 下 铃 ， 对 应 召 而 来 的 通信 员 潘 捷 列 伊 蒙 吟 只 道 : 

“ 旦 递 给 站 长 签字 。” 

潘 捷 列 伊 蒙 咬 了 咬 嘴唇 ， 拿 起 公文 就 出 去 了 。 

之 后 ， 柯 罗 特 科 夫 整整 四 个 小 时 里 都 没 出 房间 ， 而 一 直 在 留神 
说 听 着 ,他 指望 的 是 新 来 的 站 长 会 心血 来 潮 而 巡视 各 个 办 公 室 ， 那 
时 便 一 定 会 看 见 他 在 埋头 工作 。 但 是 ， 从 那个 令 人 发 休 的 办 公 室 里 
并 没有 传 出 任何 动静 。 也 就 是 有 那么 一 次 ， 际 过 来 一 种 浑浊 的 、 生 
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铁 一 般 闽 声 闽 气 的 嗓音 ， 好 像 是 在 用 革职 开除 而 威胁 什么 人 ， 至 于 
那 究 竟 是 冲 着 谁 来 的 ， 柯 罗 特 科 夫 没 听 清 ， 尽 管 他 都 把 耳 条 次 到 锁 
孔 上 去 了 。 午 后 三 点 半 ， 从 那 办 公 室 外 面 传 来 潘 捷 列 伊 蒙 的 声音 : 
“坐车 走 啦 。 
办 公 室 立即 喧闹 起 来 ， 大 家 纷纷 散 开 离 去 。 比 所 有 人 下 班 都 要 
更 晚 一 些 而 孤零零 地 折 回 家 的 ， 便 是 柯 罗 特 科 夫 同志 。 


四 、 第 一 条 一 一 柯 罗 特 科 夫 被 开除 了 


次 日 早晨 ， 柯 罗 特 科 夫 高 兴 地 确信 ， 他 那 只 眼睛 再 也 不 用 缚 捆 
法 来 疗 治 了 ， 因 而 他 便 怀 着 轻松 的 心情 把 绷带 给 扔 掉 了 ， 这 一 来 ， 
他 整个 人 儿 立 刻 也 就 显得 好 看 了 一 些 ， 变 了 一 副 模样 了 。 他 十 分 利 
案 地 灌 饱 了 茶 ， 熄灭 了 煤油 炉子 ， 就 赶紧 上 班 去 了 。 一心 慷 记 着 别 
迟到 ， 但 还 是 迟到 了 五 十 分 钟 。 这 是 因为 有 轨 电 车 走 的 不 是 6 路 线 
而 是 在 7 路 线 上 忽 图 ， 钴 进 了 尽 是 一 片 又 矮 又 小 的 平房 的 边远 的 街 
区 ,又 在 那里 抛 了 锚 。 柯 罗 特 科 夫 徒步 走 完了 三 俄 里 ， 气 哗 吁 吁 地 
跑 进 办 公 室 ， 正 赶 上 那 “阿尔 卑 斯 的 玫瑰 饭店 ”厨房 里 的 挂钟 敲 出 
十 一 响 。 在 办 公 室 里 ， 等 待 着 他 的 可 不 是 往常 上 午 十 一 点 这 种 时 刻 
所 常见 的 那 种 场面 ， 莉 达 奇 卡 ' 德 ` 鲁 妮 、 米 洛 奇 卡 莉 托 夫 采 娃 、 
安娜 ' 叶 甫 格拉 福 夫 娜 、 主 任 会 计 德 罗 兹 德 、 指 导 员 吉 季 斯 、 诺 梅 
拉 茨 基 、 伊 万 诺 夫 、 穆 什 卡 、 女 收发 员 、 出 纳 员 ……' 总 之 ， 办 公 室 
全 部 人 马 都 不 是 守 在 各 自 的 岗位 一 一 昔日 的 “阿尔 卑 斯 的 玫瑰 饭 
店 ” 那 厨房 的 餐桌 旁 ， 而 是 紧 紧 密 密 地 挤 成 一 堆 靠 墙 站 着 ， 那 墙 上 
用 钉子 钉 着 一 张 四 开 的 纸 。 就 在 柯 罗 特 科 夫 走 进来 那 会 儿 ， 这 里 陡 
然 间 就 寂然 无 声 了 ， 人 们 一 个 个 全 都 垂下 了 眼帘 。 

你 们 好 ， 诸 位 ， 这 是 怎么 啦 ? 一 一 惊讶 不 已 的 柯 罗 特 科 夫 问 
道 。 

人 群 默默 地 让 开道 ， 柯 罗 特 科 夫 走 到 那 张 四 开 纸 跟前 。 那 头 几 
行 字 尚 且 还 能 确切 而 清晰 地 睛 着 他 ， 最 后 的 几 行 呢 一 一 则 是 透 过 那 
泪 蒙 蒙 的 、 直 让 他 脑袋 发 恒 的 迷雾 来 盯 着 他 。 
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一 号 令 


第 一 条 : 监 于 不 能 容 驴 的 玩忽 职守 ， 一 一 这 种 草率 与 朴 忽 导致 
重要 的 公文 上 出 现 了 令 人 发 指 的 错乱 ， 同 时 也 鉴于 以 不 成 体 统 的 面 
孔 一 一 看 来 是 在 斗殴 中 被 打 伤 的 面孔 一 一 来 上 班 ， 柯 罗 特 科 夫 同志 
自 本 月 26 日 起 被 开除 公职 ， 给 他 购买 电车 票 的 钱 发 到 25 日 为 止 。 

这 第 一 条 同时 也 是 最 后 一 条 。 在 这 一 条 的 下 面 ， 则 是 用 大 号 字 
体 书写 的 十 分 醒目 的 签字 : 


站 长 ” 卡 利 案 涅 尔 


足 足 二 十 秒 钟 里 , “阿尔 卑 斯 的 玫瑰 饭店 ”这 落 满 尘土 的 水 晶 
大 厅 里 ， 笼 章 着 一 片 极度 的 沉默 。 在 这 场合 ， 比 所 有 人 都 更 好 、 更 
深沉 且 更 为 死寂 地 沉默 着 的 ， 当 推 脸色 发 绿 的 柯 罗 特 科 夫 。 及 至 第 
二 十 一 秒 ， 这 沉默 爆裂 了 。 

怎么 是 这 样 ? 怎么 是 这 样 ? 一 一 柯 罗 特 科 夫 接连 两 次 这 样 发 问 
道 ， 这 声音 犹如 那 摔 碎 在 鞋 后 跟 上 的 “阿尔 卑 斯 的 玫瑰 饭店 ”里 的 
高 脚 杯 ， 一 一 他 的 姓 竟然 是 卡 利索 涅 尔 9? …… 

一 昕 到 这 个 令 人 发 眉 的 词 ， 办 公 室 的 全 部 人 马 立 即 像 火 星 似 的 
飞溅 开 来 ， 一 甩 眼 工夫 就 在 桌 旁 一 一 落座 下 来 ， 犹 如 一 群 乌鸦 落 在 
电线 上 一 般 ， 柯 罗 特 科 夫 的 脸色 由 颈 唐 的 、 衰 弱 的 茵 绿 换 成 了 王 放 
点 点 的 酱 紫 。 

哎呀 呀 ,哎呀 是， 一 一 斯 克 沃 列 芯 从 总 账 室 那 边 探 出 头 来 在 
及 得 很 远 的 地 方 ， 用 低沉 的 声音 说 起 来 ， 一 一 您 怎么 这 样 ， 老 兄 ， 
怎 能 出 这 种 差错 呢 ? 啊 ? 

我 …… 以 为 ， 以 为 …… 一 一 柯 罗 特 科 夫 结 结巴 巴 发 出 他 那 像 碎 


@” 卡 利索 涅 尔 : 这 个 词 在 俄语 中 本 义 为 “士兵 用 男 式 长 材 裤 "。 作 家 用 这 个 词 作 
为 人 物 的 姓氏 ， 是 用 谐音 构成 双关 。 
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玻璃 片 般 清脆 的 嗓音 , “我 是 把 大 写 的 “ 卡 利索 涅 尔 ” 误 看 成 小 写 
的 “ 卡 里 索 涅 尔 " 。 他 竟 用 小 写字 母 书写 自己 的 姓 !” 

我 是 不 会 穿 男 式 长 衬 裤 的 ， 让 他 放心 得 啦 ! 一 一 莉 达 奇 卡 那 清 
脆 的 晶莹 的 嗓子 发 出 银 铃 般 叮 当 的 响声 。 

对 ! 一 一 斯 克 沃 涅 艾 发 出 了 蛇 那 样 的 趴 声 , 一 一 您 还 能 这 
样 ? 一 一 他 冒 出 来 一 下 ， 就 隐身 于 总 账 室 里 了 。 

可 是 ， 关于 人 家 的 面孔 他 还 是 没有 权力 议论 的 ! 一 一 柯 罗 特 科 
夫 嗓门 不 大 地 叫 了 一 声 ， 脸 色 由 痪 此 变 得 像 小 白山 那样 惨白 ,“ 我 
可 就 是 被 我 们 的 极 恶劣 的 火柴 灼伤 了 一 只 眼 ， 就 像 德 ` 鲁 妮 同 志 一 
样 !1” 

小 声 点 ! 一 一 面色 苍白 的 吉 季 斯 尖 声 尖 气 地 说 道 ,，“ 您 说 什么 
呀 ? 他 昨天 把 它们 检验 过 了 ， 认 定 它们 都 是 优质 品 。” 

一 一 丁 零 零 …… 丁 零 零 。 一 一 门 上 的 电 铃 突然 间 响 了 起 来 …… 
潘 捷 列 伊 蒙 那 繁重 的 身躯 立刻 从 使 子 上 跌落 下 来 ， 沿 着 走廊 滚动 起 
来 。 

不 ! 我 要 去 解释 的 。 我 要 去 解释 的 ! 柯 罗 特 科 夫 用 他 那 又 
高 又 细 的 嗓门 叫 起 来 ， 然 后 忽 儿 往 左 ， 忽 儿 往 右 在 原 地 跟 踊 了 十 来 
步 。 落 满 侍 土 的 “阿尔 卑 斯 的 玫瑰 饭店 ”的 镜子 上 映 出 他 那 息 焉 捏 
捏 的 身影 ， 他 一 头 扎 进 走廊 里 ， 冲 着 那 浑浊 的 灯光 奔 了 过 去 一 一 光 
线 是 从 那 悬 在 挂 着 “ 单 人 办 公 室 ”牌子 的 门 上 的 小 灯泡 里 发 出 的 。 
喘 了 几 口 粗 气 之 后 ， 他 到 了 那个 奇 诡 的 门口 ， 落 入 潘 捷 列 伊 蒙 的 怀 
抱 里 ， 这 才 醒 过 神 来 。 

潘 捷 列 伊 蒙 同 志 ， 一 一 性 恐 不 安 的 柯 罗 特 科 夫 开口 道 , “你 就 
放 我 进去 吧 。 我 需要 立即 见 站 长 的 ……” 

不 行 ， 不 行 ， 没 吟 只 让 别人 进去 ， 一 一 潘 捷 列 伊 蒙 声音 晰 旺 地 
说 起 来 ， 他 那 令 人 难 闻 的 大 萄 味 儿 圭 灭 了 柯 罗 特 科 夫 的 那 份 果敢 劲 
儿 ,“ 不 行 。 请 走 开 ， 走 开 吧 ， 柯 罗 特 科 夫 先生 ， 要 不 我 会 由 于 您 


潘 捷 列 伊 蒙 ,我 可 真 需要 ， 一 一 柯 罗 特 科 夫 有 气 无 力 地 央求 
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道 ,“ 今 儿 ， 你 知道 吗 ， 亲 爱 的 潘 捷 列 伊 蒙 ， 公 布 了 一 道 命 令 …… 
放 我 进去 吧 ， 可 爱 的 潘 捷 列 伊 蒙 。” 

“哎呀 ， 你 这 人 真是 ， 天 哪 … 一 一 潘 捷 列 伊 蒙 诚 怕 诚 灵 地 扭 
头 看 着 门 那 边 ， 哪 味道 ,“ 我 跟 你 说 ， 不 行 ， 不 行 的， 同志 尽 

办 公 室 的 门 后 边 突然 响起 了 一 阵 电话 铃声 ， 紧 接着 ， 像 蔽 铜 锣 
似 地 噬 隆 一 声 传 出 了 低沉 的 嗓音 : 

“我 坐车 来 ! 马上 就 到 !1” 

潘 捷 列 伊 蒙 与 柯 罗 特 科 夫 闪 到 一 边 ; 门 哈 当 一 声 敞开 了 ， 头 戴 
鸭 舌 帽 夹 着 公文 包 的 卡 利索 涅 尔 旋风 般 地 穿行 在 走廊 里 。 潘 捷 列 伊 
蒙 踏 着 小 碎 步 摇 扬 网 网 地 跟 了 上 去 ， 在 潘 捷 列 伊 蒙 后 面 的 ， 则 是 那 
稍稍 犹 丈 了 一 下 就 猛 扑 过 去 的 柯 罗 特 科 夫 。 在 走廊 拐角 处 ， 面 色 苍 
白 、 神 情 不 安 的 柯 罗 特 科 夫 从 潘 捷 列 伊 蒙 的 胸 膊 下 外 了 过 去 ， 赶 上 
了 卡 利索 涅 尔 ， 抄 到 他 前 面 ， 倒 退 着 跑 。 

“ 卡 利索 涅 尔 同志 ， 一 一 他 吞 吞 吐 吐 地 哪 咏 起 来 ,“ 请 允许 我 占 
用 一 分 钟 的 时 间 说 说 ……' 我 这 里 说 的 是 有 关 那 道 命令 的 事 ……” 

同志 ! 一 一 疯狂 地 赶路 心事 重重 的 卡 利索 涅 尔 吃 哮 起 来 ， 在 奔 
跑 中 抛 开 柯 罗 特 科 夫 , “您 可 是 看 见 我 正 忙 着 哩 。 我 这 就 要 坐车 出 
去 ! 坐车 出 去 ! …… 

“我 这 要 说 的 是 那 命 ……” 

“难道 您 看 不 见 我 正 忙 着 吗 ? …… 同 志 ! 请 找 文书 去 办 吧 。” 

卡 利索 涅 尔 跑 进 前 厅 , “阿尔 趾 斯 的 玫瑰 饭店 ” 那 台 庞大 的 但 
被 遗弃 的 管风琴 就 摆 在 这 厅 里 的 一 块 空地 上 。 

我 可 就 是 文书 呀 ! 一 一 柯 罗 特 科 夫 先是 惊 念 得 出 了 身 冷汗 ， 接 
着 尖 声 叫 了 一 声 ,“ 请 听 我 把 话说 完 ， 卡 利索 涅 尔 同 志 !” 

”同志 ! 一 一 卡 利索 涅 尔 是 什么 也 不 听 ， 像 海牛 那样 吃 哮 起 来 ， 
他 边 跑 边 转 过 身 来 冲 着 潘 捷 列 伊 蒙 叫喊 道 ,“ 请 采取 措施 ， 别 让 人 
家 纠缠 我 1” . 

同志 ! 一 一 诚 恤 诚 您 的 潘 捷 列 伊 昔 打 开 他 那 声音 跌 哑 的 嗓门 ， 
“您 怎么 这 样 纠缠 不 休 昵 ?” 
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他 真 也 弄 不 清 该 采用 什么 样 的 措施 才 是 ， 便 动用 了 这 一 招 一 一 
一 把 搂 住 柯 罗 特 科 夫 的 脖 须 ， 轻 轻 地 将 他 拥 到 自己 怀 中 ， 犹 如 拥 搂 
一 个 心爱 的 女人 那样 。 这 一 招 还 真 奏效 。 一 一 卡 利索 涅 尔 一 下 就 汐 
开 了 , 仿佛 是 穿着 旱 冰鞋 似 的 一 下 子 就 从 楼 梯 上 滑 下 去 ,而 趾 进 那 
正门 的 门洞 里 。 

帮 ! 侠 ! 玻璃 外 响起 了 摩托 车 启动 声 ， 它 响 了 五 次 ， 用 一 股 
浓 烟 速 住 了 窗户 ， 就 消逝 了 。 只 是 在 此 时 ， 潘 捷 列 伊 蒙 才 放 开 柯 罗 
特 科 夫 ， 擦 了 氛 脸 上 的 汗 珠 ， 吼 出 了 这 么 一 个 词 : 


潘 捷 列 伊 莹 …… 一 — 柯 罗 特 科 夫 用 烙 绞 缠 的 噪 门 同道 ，“ 他 这 
是 上 哪儿 去 ? 你 快 说 出 来 ， 他 可 是 主宰 着 人 家 的 命运 呢 …… 你 懂 
吗 ?” 

“好 像 ， 是 奔 设 备 中 心 去 了 。” 

柯 罗 特 科 夫 旋风 般 地 跑 下 楼 梯 ， 野 变 地 闯 进 存 衣 室 ， 抓 起 大 
衣 ， 抄 起 帽子 ， 就 冲 到 街 上 去 了 。 


五 、 魔 鬼 的 戏法 


柯 罗 特 科 夫 算是 走运 了 。 就 在 此 刻 ， 一 辆 有 轨 电 车 恰好 行驶 到 
“阿尔 摆 斯 的 玫瑰 饭店 ”跟前 。 柯 罗 特 科 夫 成 功 地 跳 上 了 车 ， 而 随 
着 电车 向 前 驶 去 。 摇 摇晃 网 的 他 忽 儿 往 前 一 冲撞 上 电车 的 刹 把 ， 忽 
儿 往 后 一 仰 碰 上 了 背后 的 那 几 个 肥胖 笨拙 的 乘客 ， 希 望 燃 亮 了 他 的 
心 。 那 辆 摩托 车 不 知 怎 的 抛锚 了 ， 了 眼下 正 横 在 有 轨 电 车 的 前 方 发 出 
哗 队 由 的 狂 叫 。 柯 罗 特 科 夫 的 视线 一 会 儿 失 去 了 那 方 形 的 峭 背 ， 一 
会 儿 又 透 过 那 蓝 色 的 浓 烟 重 又 获得 这 一 目标 。 总 共 大 约 把 柯 罗 特 科 
夫 在 车 上 站 得 折腾 了 五 分 钟 ， 后 来 ， 那 摩托 车 最 终 在 设备 中 心 那 幢 
灰色 的 大 楼 前 停 了 下 来 。 那 方形 的 身躯 被 过 路 的 行人 遮蔽 了 ， 一 转 
腿 就 消逝 了 。 柯 罗 特 科 夫 在 电车 还 没有 停 稳 之 际 就 冲 出 车 厢 ， 来 了 
个 三 百 六 十 度 大 翻转 ， 跌 倒 在 地 ， 奢 了 一 个 膝盖 ， 他 捡 起 鸭 舌 帽 ， 
紧 拨 着 一 辆 小 汽车 车 头 跟前 穿 过 去 ， 急 匆匆 地 冲 进 了 前 厅 。 
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十 来 个 人 在 地 板 上 留 下 一 片 湿 乎 乎 的 斑斑 点 点 ， 向 柯 罗 特 科 夫 
迎面 走 过 来 ,或 是 赶 到 他 前 面 走 过 去 。 那 方形 的 背影 在 第 二 段 楼 梯 
上 闪 了 一 下 ， 于 是 他 一 边 大 口 地 喘 着 气 ， 一 边 赶紧 追逐 那 身影 。 卡 
利索 涅 尔 以 其 奇 诡 的 、 非 自然 的 速度 登 上 楼 去 ， 柯 罗 特 科 夫 一 想到 
他 会 把 此 公 放 过 去 ， 心 口 就 直 发 紧 。 这 情形 果然 还 就 这 人 么 发 生 了 。 
在 五 楼 楼 梯 口 ， 就 在 文书 全 然 筋疲力尽 之 际 ， 那 背影 顿 然 消 融 于 由 
面孔 、 帽 子 与 公文 包 所 构成 的 小 涡流 之 中 了 。 柯 罗 特 科 夫 闪电 般 地 
飞 奔 上 楼 梯 口 ， 一 瞬 眼 工夫 就 来 到 挂 有 两 块 门牌 的 一 扇 门 门口 而 路 
路 不 决 。 一 块 门牌 是 绿 底 金字 一 一 还 带 有 硬 音 符号 的 金字 一 一 “ 留 
校 女生 公共 究 室 ”"， 另 一 块 是 白 底 黑 字 一 一 “生产 设备 中 心事 务 管 
理 局 办 公 室 主任 ”。 柯 罗 特 科 夫 抱 着 碰 运 气 的 心理 浆 进 这 扇 门 ， 于 
是 他 看 到 了 一 些 巨大 的 玻璃 笼子 ， 看 到 许 许多 多 在 这 些 笼子 间 跑 来 
跑 去 的 浅 色 头 发 女子 。 柯 罗 特 科 夫 推 开 第 一 块 玻璃 屏风 ， 看 见 这 屏 
风 后 面 坐 着 一 个 身 穿 蓝 色 西 服 的 人 ， 他 身 在 办 公 桌 子 上 而 冲 着 电话 
简 开 心地 嬉笑 着 。 在 第 二 个 隔 间 里 ， 办 公 桌 子 上 摆 着 舍 列 尔 一 米 哈 
伊 洛 夫 2? 的 一 套 全 集 ， 而 在 这 作品 集 旁 边 ， 则 有 一 位 囊 着 头巾 的 
不 知名 的 中 年 妇女 ， 她 正在 称 一 条 气味 已 很 难 闻 的 干 鱼 的 分 量 。 第 
三 个 隔 间 里 呢 ， 先 音 着 细碎 的 、 不 间断 的 团 连 声 与 小 铃 锚 声 一 一 那 
里 ， 坐 在 六 台 打 字 机 后 面 的 是 六 位 浅 色 头发 、 细 牙齿 的 女子 ， 她 们 
一 边 打字 一 边 笑 闹 着 。 最 后 一 道 屏风 后 面 乃 是 一 个 很 大 的 空间 ， 它 
带 有 几 个 厚 墩 壤 的 圆柱 。 打 字 机 那 令 人 难以 忍受 的 刺耳 声 在 空中 回 
荡 ， 端 然 可 见 一 大 堆 脑 袋 瓜 一 一 女性 的 与 男性 的 都 有 ， 可 就 是 不 见 
卡 利索 涅 尔 的 。 心 情 迷 乱 手脚 也 忙乱 的 柯 罗 特 科 夫 拦 住 了 第 一 个 落 
和 人 他 视线 之 中 的 女子 ， 这 女子 正 双 手 捧 着 一 面 小 镜子 匆匆 跑 过 来 。 

“您 看 见 卡 利索 涅 尔 了 吗 ?” 

柯 罗 特 科 夫 高 兴 得 心 都 要 跳出 来 了 ， 那 女子 先是 输 大 眼睛 ， 尔 
后 回答 他 道 : 


O@ 会 列 尔 1838 一 1900) ， 笔 名 米 哈 伊 洛 夫 ， 俄 国 作家 。 
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“看 见 啦 ， 可 是 他 马上 就 要 坐车 走 了 。 去 追 他 吧 。” 

柯 罗 特 科 夫 穿 过 圆柱 大 厅 ， 朝 着 那 只 有 着 闪光 的 红 指 甲 的 小 白 
手指 给 他 的 方向 直 奔 过 去 。 穿 越 大 厅 之 后 ， 他 便 看 见 一 个 又 窗 又 暗 
的 楼 梯 口 ， 看 见 亮 着 灯 的 电梯 那 张 开 着 的 大 嘴 。 柯 罗 特 科 夫 直觉 得 
他 那 颗 心 都 快要 蔡 到 脚底 下 去 了 ， 追 上 啦 …… 电 梯 的 大 嘴 这 就 
要 吞没 那 方 形 的 简直 可 作 被 单 用 的 壮 背 与 黑 得 直 发 亮 的 公文 包 。 

卡 利索 涅 尔 同 志 。 一 一 柯 罗 特 科 夫 喊 出 这 一 声 ， 就 乙 住 了 。 一 
重 又 一 重 绿 环 儿 在 楼 梯 口 跳 来 内 去 。 护 栏 上 的 玻璃 门 关上 了 ， 电 梯 
便 启动 了 ， 那 方形 的 消 背 转 过 身 来 ， 变 成 了 一 个 勇士 般 的 胸膛 。 一 
切 的 一 切 都 让 柯 罗 特 科 夫 给 认 出 来 了 : 这 灰色 的 弗 伦 奇 式 军 上 衣 ， 
这 鸭 舌 帽 ， 这 公文 包 ， 这 一 对 葡萄 干 似 的 小 眼睛 。 此 公正 是 卡 利索 
涅 尔 。 可 是 这 位 卡 利索 涅 尔 却 蓄 着 一 副 亚 述 利 亚 人 0? 般 旦 波浪 状 
的 垂 胸 大 胡子 。 柯 罗 特 科 夫 的 脑海 中 立刻 冒 出 了 这 样 一 个 想法 : 
“这 胡子 当 是 他 骑 摩 托 车 与 上 楼 梯 那 会 儿 才 长 出 的 ,一 一 难道 有 这 
等 事 不 成 ?” 接 着 冒 出 第 二 个 想法 :“ 这 胡子 是 假 的 ， 一 一 这 到 底 是 
怎么 回 事 呢 ?” 

卡 利索 湿 尔 呢 ， 他 这 会 儿 开 始 沉 和 那 乘 载 铅 的 无 底 深 渊 。 最 先 
隐 去 的 是 两 条 腿 ， 接 着 是 肚子 、 胡 子 ， 最 后 便 是 那 对 小 眼睛 ， 那 张 
嘴 。 那 张嘴 还 用 温柔 的 男 高 音 吐 出 这 么 一 句 话 语 : 

“ 晚 了 ， 同 志 ， 星 期 五 再 说 吧 。” 

“这 嗓音 也 是 能 勾 住人 心 的 哩 ”， 一 一 柯 罗 特 科 夫 的 脑门 上 像 挨 
了 一 下 吉 击 。 大 约 有 三 秒 钟 光景 ， 脑 袋 烧 得 难受 死 了 ， 但 是 这 一 条 
那 过 后 ， 一 想起 不 论 是 怎样 的 魔法 妖 术 也 不 应 当 使 他 停止 行动 ， 一 
中 止 乃 意味 着 毁灭 ， 柯 罗 特 科 夫 便 把 身子 向 另 一 个 电梯 那 边 移 过 
去 。 在 护栏 里 出 现 的 万 是 : 由 缆绳 吊 着 的 电梯 顶部 正 沿 着 管道 徐徐 
上 升 ， 一 个 神态 倦 仿 、 头 发 中 嵌 满 着 闪光 的 珠宝 的 美人 儿 ， 从 管道 
里 息 出 来 ， 她 温存 地 磁 了 碰 柯 罗 特 科 夫 的 一 双手 ， 问 起 他 来 : 


Q@ ” 亚 述 利 亚 人 一 一 居住 在 伊朗 、 伊 拉克 、 叙 利 亚 以 及 中 亚 地 区 的 一 个 民族 。 
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“您 哪 ， 同 志 ， 您 的 心脏 有 毛病 吧 ?” 

没有 ， 压 根 儿 也 没有 的 事 ， 同 志 ， 一 一 惊讶 得 直 发 惕 的 柯 罗 特 
科 夫 甩 出 这 么 一 句 ， 便 向 护栏 迈 过 去 ， 一 一 请 别 挡 着 我。 

那么 ， 园 志 ， 您 上 伊 万 . 非 诺 根 诺 维 奇 那儿 去 一 趟 吧 。 一 美人 
伤心 地 说 道 ， 同 时 挡住 了 柯 罗 特 科 夫 往 电梯 那 边 去 的 道 。 

我 不 想 去 ! 一 一 柯 罗 特 科 夫 带 着 哭 腔 叫 了 起 来 , “同志 ! 我 有 
急事 。 您 要 干什么 呀 ?” 

但 那 女子 依然 侦 强 而 翡 感 威 地 站 在 那里 。 

我 是 什么 也 不 会 干 的 ， 这 您 自 个 儿 也 知道 。 一 一 她 说 道 ， 并 轻 
轻 拉 住 了 柯 罗 特 科 夫 的 一 只 手 。 电 梯 停 了 一 下 ， 符 进 一 个 夹 着 公文 
包 的 人 ， 护 栏 门 关上 了 ， 又 朝 下 开 去 。 

请 放 开 我 ! 一 一 柯 罗 特 科 夫 尖 叫 了 一 声 ， 抽 出 那 只 手 之 后 ， 他 
带 着 咒骂 沿 着 楼 梯 直 扑 下 去 。 飞 快 地 穿越 那 六 块 大 理 石 砌 的 楼 梯 
段 ， 差 一 点 没 把 一 位 戴 着 头饰 画 着 十 字 的 高 个 子 老 太 太 给 擅 死 。 他 
来 到 楼 下 ， 来 到 一 堵 借 大 的 新 砌 的 玻璃 墙 旁边 ， 那 墙 的 上 方 有 一 块 
蓝 底 银 字 的 牌子 :“ 班 级 女 训导 员 值班 室 "。 下 方 则 是 由 羽毛 笔 在 纸 
上 书写 的 一 张 字条 :“ 问 讯 处 "。 一 股 莫名 其 妙 的 悉 惧 摄 住 了 柯 罗 特 
科 夫 的 身心 。 雯 那 边 ， 卡 利索 涅 尔 清 清楚 楚 地 闪现 了 -一下 。 卡 利索 
涅 尔 一 一 就 是 那个 脸 天 得 发 青 、 原 先 那样 的 、 令 人 发 人 的 家 伙 ， 从 
柯 罗 特 科 夫 身边 走 过 去 了 ， 挨 得 那么 近 ， 与 他 只 隔 着 一 层 萍 玻璃 
竟 力 什么 也 不 去 想 的 柯 罗 特 科 夫 直 向 那 闪 亮 的 铀 质 门 把 手 扑 过 去 ， 
据 撼 它 ， 然 而 它 就 是 纹 丝 不 动 。 

紧 咬 牙关 的 他 再 一 次 扑 向 那儿 锂 发 亮 的 铀 把手， 只 是 在 这 会 
儿 ， 在 一 片 绝望 之 中 ， 他 才 看 出 一 行 小 得 可 怜 的 告示 : “由 六 号 门 
绕道 而 行 "。 

玻璃 墙 那 边 ， 卡 利索 涅 尔 还 闪现 了 一 下 ， 就 消失 于 那 边 黑 染 潜 
的 壁 念 之 中 了 。 

六 号 门 在 哪儿 ? 六 号 门 在 哪儿 昵 ? 一 一 他 用 屡 弱 的 嗓门 对 什么 
人 奢 道 。 过 路 的 行人 一 个 个 赶紧 内 到 一 边 。 一 个 小 耳 门 洞开 了 ， 从 
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那 耳 门 里 走出 一 个 脑 绕 光亮 得 像 他 所 穿 的 “ 柳 斯 特 林 ”0 一 样 的 小 
老头 儿 ， 此 公 戴 一 副 蓝 色 眼 镜 ， 手 中 拿 着 一 本 借 大 的 花 名 册 。 他 从 
眼镜 上 方 对 着 柯 罗 特 科 夫 网 了 一 眼 之 后 ， 笑 了 笑 ， 努 了 努 嘴唇。 

怎么 回 事 ? 您 还 来 上 班 吗 ? 一 一 他 口齿 不 清 地 说 起 来 ,“ 得 啦 ， 
白费 劲 儿 。 您 还 是 听 听 我 这 老头 的 吧 ， 抛 开 这 念头 吧 。 反 正 我 已 经 
把 您 给 除名 啦 。 喀 ! 哮 !1” 

一 一 从 哪儿 给 除名 了 ? 一 一 柯 罗 特 科 夫 顿时 果 若 木 鸡 。 

一 一 喀 ， 谁 都 知道 从 哪儿 ， 从 花 名 册 上 响 。 用 铅笔 
划 ， 不 就 得 啦 一 一 喀 喀 ! 一 一 老头 儿 充 满 淫 威 地 笑 起 来 。 

一 一 请 …… 请 问 …… 您 究竟 是 从 哪儿 了 解 到 我 的 呢 ? 

一 一 喀 。 您 可 真是 个 爱 说 笑话 的 人 ， 瓦 西里 . 巴 甫 洛 维 奇 。 

一 一 我 叫 瓦 尔 福 洛 梅 ， 一 一 柯 罗 特 科 夫 说 道 ， 用 手 摸 了 摸 自 己 
那 凉 丝 丝 又 滑 腻 腻 的 脑门 儿 ， 一 一 彼得 罗维奇 。 

笑容 当即 从 这 可 怕 的 小 老头 儿 的 脸 上 消失 了 。 

他 的 目光 盯 着 那 张 纸 。 他 伸 出 一 根 干 枯 的 、 革 着 长 长 的 指甲 的 
手指 头 在 一 行 行 地 摸索 着 。 

一 一 您 何必 要 把 我 弄 糊 涂 呢 ? 瞧 ， 这 就 是 您 一 一 柯 洛 勃 科 夫 ， 
弗 ` 普 。 


我 一 一 姓 柯 罗 特 科 夫 。 一 一 柯 罗 特 科 夫 不 耐烦 地 叫喊 道 。 

一 一 我 说 的 也 正 是 : 柯 洛 勃 科 夫 , 一 一 老头 儿 颇 感受 委 届 
了 ， 一 一 紫 ， 这 儿 还 有 卡 利索 涅 尔 。 这 俩 人 一 块 儿 被 调 出 去 的 ， 接 
替 卡 利索 涅 尔 的 职务 的 一 一 就 是 切 库 申 。 

一 一 什么 ? 一 一 顿时 乐得 忘乎所以 的 柯 罗 特 科 夫 叫 碱 道 ,一 一 
卡 利索 涅 尔 给 排出 去 啦 ? 

一 一 正 是 这 样 ， 先 生 。 他 总 共 只 来 得 及 上 任 一 天 ， 就 从 所 职 
了 。 

一 一 天 哪 ! 一 一 柯 罗 特 科 夫 兴高采烈 地 欢呼 起 来 ， 一 一 我 可 有 


@ ” 柳 斯 特 林 一 一 种 有 光泽 的 丝 织 物 。 
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救 啦 ! 我 可 有 救 啦 ! 一 一 于 是 ， 忘 乎 所 以 的 他 握 住 了 小 老头 儿 那 瘦 
骨 贱 刚 利 爪 般 的 手 。 那 一 位 微笑 了 一 下 。 和 刹那 间 柯 罗 特 科 夫 的 高 兴 
劲 儿 就 熄灭 了 。 某 种 奇 施 的 不 祥 之 兆 在 老头 那 蓝 幽幽 的 眼窝 里 一 闪 
而 过 。 那 份 裸露 出 瓦 灰 色 牙 床 的 微笑 ， 也 让 人 觉得 奇 诡 。 不 过 ， 柯 
罗 特 科 夫 立刻 就 将 这 不 愉快 的 感触 驱散 开 了 ， 而 开始 忙 乎 起 来 。 

一 一 这 么 说 来 ， 我 马上 就 该 上 “ 火 材 ”去 跑 一 趟 才 是 啦 ? 

一 一定 要 去 的 ， 一 一 老头 儿 首肯 道 ， 一 一 刚才 都 已 经 说 了 
一 一 上 “ 火 材 ”去 。 只 是 请 出 示 您 的 小 本 本 ， 我 要 在 它 上 面 用 铅笔 
做 出 个 小 记号 。 

柯 罗 特 科 夫 当即 把 手 伸 进 衣 忽 里 去 摸 。 他 脸色 变 得 惨白 ; 又 伸 
手 去 掏 男 一 个 衣 忽 ， 脸 色 愈 发 苍白 起 来 。 他 冲 着 自己 裤子 的 两 个 口 
袋 拍 了 拍 ， 带 着 一 声 呆 哑 的 号 叫 赶紧 顺 着 楼 梯 往 回 跑 ， 边 跑 边 直 果 
着 脚下 。 在 同行 人 跌 擅 之 中 ,绝望 的 柯 罗 特 科 夫 飞 奔 到 最 顶层 ， 一 
心 指望 能 见 到 那 一 头 珠光 宝 气 的 美人 儿 ， 指 望 能 向 她 打听 打听 ， 可 
他 看 到 的 却 是 : 美人 儿 变 成 了 一 个 形象 丑陋 的 、 直 流 鼻 涕 的 小 顽 
童 。 

一 一 我 的 小 心肝 儿 ! 一 一 柯 罗 特 科 夫 向 他 扑 过 去 ， 一 一 给 我 的 


一 一 没 这 回 事 ， 小 男孩 凶狠 地 回答 道 ， 一 一 我 没有 拿 ， 他 


一 一 咳 ， 不 ,亲爱 的 ， 我 并 不 是 指 这 个 …… 并 不 是 指 你 …… 我 
要 的 是 证 件 。 

小 男孩 皱 着 眉头 打量 了 他 一 下 ， 突 然 间 用 他 那 男 低音 的 嗓门 号 
唤起 来 。 


哎哟 ， 我 的 天 ! 一 一 绝望 之 中 的 柯 罗 特 科 夫 叫 了 起 来 ， 奔 
下 楼 梯 去 找 那 老 头 儿 。 

可 是 当 他 跑 到 楼 下 时 ， 那 小 老头 儿 已 然 不 在 了 。 他 消失 了 。 柯 
罗 特 科 夫 又 扑 向 那 小 耳 门 ， 去 猛 搜 那 门 把 手 。 小 耳 门 原来 已 经 锁 上 
了 ， 在 半 明 半 暗 之 中 隐约 散发 出 一 股 硫磺 味 。 
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许多 念头 像 暴 风雨 一 般 在 柯 罗 特 科 夫 的 脑海 中 翻腾 起 来 ， 惟 有 
一 个 新 的 念头 从 那 谤 团 中 跳 了 出 来 :“ 有 轨 电 车 !” 陡 然 间 ， 他 清 清 
楚楚 地 回想 起 来 ， 在 电车 过 道上 曾 有 两 小 伙 子 使 劲 挤 他 ， 其 中 的 一 
人 是 个 瘦 子 ， 鞭 着 一 副 黑 色 的 像 是 粘贴 上 去 的 山羊 胡子 。 

一 一 臣 哟 ， 那 可 糟糕 了 ， 那 可 糟糕 了 。 一 一 柯 罗 特 科 夫 哪 咏 
道 ， 这 已 是 雪上 加 霜 了 。 

他 冲 到 街 上 去 了 ， 一 直 跑 到 街 那 头 ， 拐 进 了 一 条 小 埠 ， 来 到 通 
常人 们 宁可 远 远 地 躲 开 的 那 量 建筑 物 的 一 座 小 楼 的 台阶 前 。 一 个 灰 
蒙蒙 的 、 既 斜 眼 又 阴沉 的 人 不 是 盯 着 柯 罗 特 科 夫 ， 而 是 朝 一 旁 县 
着 ， 劈 头 就 问 : 

一 一 你 这 是 要 往 哪儿 浆 ? 

一 一 我 ,同志 , 柯 罗 特 科 夫 * 维 " 佩 ; 证 件 刚 才 被 人 偷 走 了 …… 
给 偷 了 个 精光 …… 会 把 我 给 抓 起 来 。 

一 一 而 且 很 简单 。 一 一 在 台阶 上 的 那 人 肯定 道 。 


一 一 让 柯 罗 特 科 夫 本 人 来 吧 。 
同志 ， 我 可 正 是 柯 罗 特 科 夫 。 

一 一 请 出 示 证 件 。 

一 一 人 家 刚刚 从 我 身上 把 它 偷 走 了 ， 一 一 柯 罗 特 科 夫 叹息 起 
来 ， 一 一 给 偷 走 了 ， 同 志 ， 一 个 蕾 着 山羊 胡子 的 小 伙 子 。 

一 一 蔷 着 山羊 胡子 ? 这 么 说 来 ， 那 就 是 柯 洛 勃 科 夫 ， 一 准 是 
他 。 他 在 我 们 这 小 区 可 是 以 专 干 这 活 儿 而 营 生 的 。 如 今 ， 你 就 上 各 
家 茶馆 去 找 他 吧 。 
同志 ， 我 可 是 不 能 去 ， 一 一 柯 罗 特 科 夫 哭 起 来 ， 一 一 我 得 
上 “ 火 材 中 基 ” 去 找 卡 利索 涅 尔 ， 放 我 走 吧 。 

一 一 那 就 拿 出 证 件 来 ， 就 是 被 偷 的 那个 。 

一 一 从 谁 那 儿 ? 
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一 一 从 宅 神 9 那儿 。 

柯 罗 特 科 夫 离开 台阶 ， 顺 着 街道 跑 起 来 。 

“是 上 火 材 中 基 还 是 去 找 宅 神 呢 ?” 他 思 导 道 。 一 一 宅 神 那 
边 是 上 午 接待 ; 看 来 ,还 是 上 “ 火 材 中 基 ”。 

就 在 这 一 刹那 ， 远 处 那 棕 红色 塔楼 上 大 钟 毅 了 四 响 ， 于 是 ， 那 
些 提 着 公文 包 的 人 便 立 刻 从 所 有 的 门 里 往外 跑 。 黄 昏 降临 了 ， 稀 落 


落 湿 渡 渡 的 雪花 儿 从 天 空 际 下 来 。 
“ 晚 了 ,” 一 一 柯 罗 特 科 夫 思 导 道 ， 一 一 “ 回 家 吧 。” 
六 、 第 一 夜 


门 锁 的 锁 孔 上 戳 着 一 张 白 纸 条 。 在 黄昏 的 光线 中 ， 柯 罗 特 科 夫 
把 它 通读 了 一 所。 


亲爱 的 邻居 ! 
我 这 就 坐车 到 效 韦 效 哥 罗 德 去 看 妈妈 。 我 把 这 些 葡萄 
酒 作为 礼物 而 留 给 您 。 您 且 喝 个 痛快 吧 一 一 这 酒 谁 也 不 愿 
买 的 。 它 们 就 放 在 角落 里 。 


您 的 安 ` 帕 伊 科 娃 


发 出 一 声 训 笑 之 后 的 柯 罗 特 科 夫 哗啦 哗啦 地 捅 开 了 门 锁 ， 来 来 
回回 地 走 了 二 十 趟 ， 把 原先 都 摆 在 走廊 角落 里 的 那些 酒 ， 搬 到 了 自 
已 的 房间 里 ， 他 点 上 了 灯 ， 也 不 脱 去 衣服 ,保持 原先 出 门 时 那 模 
样 ， 戴 着 鸭 舌 帽 ， 穿 着 大 衣 ， 一 下 子 就 身 到 床上 。 大 约 足 足 有 半 个 
小 时 的 光景 ， 他 一 直 那 么 人 迷 地 端详 着 克 伦 威 尔 2 的 肖像 ， 那 肖 
像 融 人 了 黄昏 时 分 浓厚 的 蓝 震 里。 然后 ， 他 跳 下 床 ， 突 然 间 陷入 那 


Q@ 宅 神 ， 斯 拉夫 民族 信仰 中 的 宅 神 精灵 ， 要 是 有 人 不 守 规 矩 ， 这 精灵 便 对 他 施加 
惩罚 。 
@ ” 克 伦 威 尔 (1599 - 1658): 英国 17 世纪 资产 阶级 革命 活动 家 。 
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种 狂暴 的 性 子 才 有 的 发 作 之 中 。 他 扯 下 鸭 舌 帽 ， 把 它 扔 到 墙角 里 ， 
挥手 就 将 一 盒 盒 火柴 全 抛 到 地 板 上 ， 而 开始 用 脚 去 践踏 它们 。 

一 一 味 ! 是! 蚂 ! 一 一 柯 罗 特 科 夫 呆 叫 着 ， 咯 层 咯 用 地 践 卡 着 
那 一 盒 盒 讨厌 的 火柴 ， 同 时 腊 膀 胱 腊 地 幻想 着 ， 他 这 是 在 践踏 卡 利 
索 涅 尔 的 脑袋。 

一 回想 起 那 鸡蛋 状 的 脑袋 ， 柯 罗 特 科 夫 的 脑海 中 陡然 间 又 冒 出 
那 张 时 而 刊 得 光 溜溜 的 ， 时 而 蓄 着 大 胡子 的 面孔 ， 也 就 在 此 时 此 
刻 ， 柯 罗 特 科 夫 打住 了 。 

一 一 请 让 我 想 一 想 …… 怎 么 会 这 样 呢 ? 一 一 他 嘟 咳 着 ， 用 一 只 
手 择 了 揉 两 只 眼 ， 一 一 这 究竟 是 怎么 回 事 呢 ? 我 怎 能 站 在 这 儿 为 一 
些 琐事 而 分 心 ， 而 所 有 这 一 切 都 令 人 发 杀 。 要 知道 ， 他 真 的 不 会 是 
双 面 人 吗 ? . 

一 股 愁 惧 经 黑洞 洞 的 窗户 汶 进 房间 ， 柯 罗 特 科 夫 竭力 不 去 往 窗 
户 那 边 看 ， 就 拉 上 了 窗帘 。 可 是 此 举 并 未 带 来 多 少 轻 松 感 。 那 双 面 
人 的 那 张 脸 一 一 一 会 儿 长 满 了 大 胡子 ， 一 会 儿 突 然 间 刊 得 光 溜溜 ， 
时 不 时 地 从 各 个 角落 里 浮现 出 来 ， 那 双 绿 幽幽 的 眼睛 还 炯炯 发 光 。 
后 来 ， 柯 罗 特 科 夫 终于 支持 不 住 了 。 他 感到 ， 他 的 脑袋 紧张 得 就 要 
爆裂 开 来 ， 他 轻声 地 哭 起 来 。 

淆 够 了 ， 获 得 了 一 阵 轻松 之 后 ， 他 把 昨天 的 那儿 个 已 然 粘 乎 乎 
的 土豆 吃 下 去 了 ， 然 后 又 回 到 那 可 诅咒 的 谜团 上 去 琢磨 ， 又 哭 了 一 


会 儿 。 


让 我 想 一 想 …… 一 一 他 突然 哪 味道 ， 一 一 我 这 何必 要 册 ， 
当 我 手中 有 酒 时 ? 

他 一 口气 便 将 一 小 茶杯 酒 全 都 喝 下 去 了 。 过 了 五 分 钟 ， 这 甜 滋 
滋 的 液体 就 来 劲 了 ， 左 侧 太阳 穴 开始 痛苦 地 疼 起 来 ， 想 喝 的 念 
头 愈 发 强烈 ， 愈 发 令 人 难受 。 他 一 连 喝 了 三 大 杯 ， 太 阳 穴 上 的 那 份 
疼痛 使 他 把 卡 利索 涅 尔 全 然 给 忘掉 了 。 他 一 边 唱 吟 着 ， 一 边 猛 然 地 
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扯 下 上 衣 , 慷 困 不 已 地 翻 着 白眼 , 倒 到 床上 。“ 要 是 有 片 氮 基 比 
林 Q 就 好 了 ……” 一 一 他 许久 许久 地 哪 咏 着 ， 直 到 那 梦 神 对 他 施 
会 出 一 份 怜 司 心 ， 让 他 昏 沉 沉 地 人 究 。 


七 、 管 风琴 与 公 猫 


次 日 上 午 十 点 ， 柯 罗 特 科 夫 匆匆 地 煮 好 了 茶 ， 一 点 也 没有 胃 
口 ,， 喝 了 小 半 杯 ， 直 觉得 今 儿 是 个 忙碌 而 艰苦 的 一 天 ， 就 出 门 了 。 

在 一 片 雾气 中 穿越 了 一 个 潮湿 的 铺 上 沥青 的 院子 。 厢 房 的 门 上 
有 块 牌子 :“ 宅 神 ”。 柯 罗 特 科 夫 的 一 只 手 都 已 经 伸 向 那 门铃 ， 他 的 
目光 突然 掠 到 一 行 字 “由 于 办 丧事 ， 不 开 证 明 ”。 

一 一 哎呀 ， 天 哪 ， 一 一 柯 罗 特 科 夫 人 局 恼 地 叹息 道 ， 一 一 怎么 到 
处 碰壁 呢 ， 一 一 又 补 了 一 句 ， 一 一 噶 ， 那 么 过 后 再 来 办 证 件 吧 ， 现 
在 就 LC“ 火 材 ”去 。 应 当 去 打听 清楚 ， 应 当 弄 个 水 落石 出 才 是 。 兴 
许 ， 切 库 申 都 已 经 回来 了 。 

所 有 的 钱 被 洗劫 一 空 ， 柯 罗 特 科 夫 只 好 步行 ， 好 不 容易 徒步 来 
到 “ 火 材 "。 穿 过 前 厅 ， 径 直 奔 向 办 公 室 ， 在 办 公 室 门 坎 上 他 收 住 
了 脚步 ， 惊 讶 得 微微 张 开 了 嘴 。 水 晶 大 厅 里 竟 不 见 任何 一 个 熟人 。 
没 见 到 德 罗 效 德 ， 也 没 见 到 安娜 * 叶 甫 格拉 福 夫 娜 ; 一 句 话 一 一 谁 
都 没 在 。 坐 在 桌 旁 的 一 一 这 已 不 像 是 那 落 在 电线 上 的 一 群 乌鸦 ， 而 
是 像 阿 列 克 谢 ' 米 哈 伊 洛 维 奇 2 的 三 头 老 应 ， 坐 着 三 个 一 模 一 样 
的 、 脸 刊 得 光 溜 汶 的 、 身 穿 浅 灰 色 方 格 西装 的 浅黄 发 男子 ， 还 有 一 
位 年 轻 女 子 ， 她 有 一 双 好 幻想 的 眼睛 ， 耳 条 上 坠 着 一 副 钻 石 耳 环 。 
这 几 个 年 轻 人 根本 不 注意 柯 罗 特 科 夫 ， 继 续 在 总 账 室 那 边 野 野 哇 哇 
地 乱 叫 ; 那个 女子 则 冲 着 柯 罗 特 科 夫 送 了 个 秋波 。 而 当 他 报 以 诚 性 
诚 悉 的 微笑 之 际 ， 那 一 位 则 傲慢 地 微微 一 笑 ， 便 扭 过 头 去 。“ 莫 名 
其 妙 ,” 一 一 柯 罗 特 科 夫 思 导 道 ， 在 门 坎 上 绊 了 一 下 之 后 ， 他 走出 


Q@ 氮 基 比 林 : 解 热 镇 痛 药 。 
@” 阿 列 克 谢 : 米 哈 伊 洛 维 奇 (1629 - 1676): 1646 年 登基 的 俄国 沙皇 。 


460 


了 办 公 室 。 到 了 自己 的 办 公 室 门口 ， 他 犹 玉 了 一 会 儿 ， 本 着 那 写 有 
“文书 ”字样 的 怪 亲 切 的 旧 门 牌 ,他 叹息 了 一 声 ， 打 开门 ， 走 了 进 
去 。 屯 时， 光线 在 柯 罗 特 科 夫 的 眼帘 里 暗淡 下 去 ， 地 板 在 他 的 脚下 
轻 飘 标 地 晃动 了 一 下 。 只 见 一 人 在 他 柯 罗 特 科 夫 的 办 公 桌 旁 端 坐 
着 ， 大 大 地 撑 开 双 肘 ， 疯 狂 地 挥动 着 羽毛 笔 ， 不 停 地 书写 着 ， 此 公 
正 是 卡 利索 涅 尔 本 人 : 呈 波 浪 形 闪 光 的 胡须 谈 住 了 他 的 胸口 。 当 柯 
罗 特 科 夫 和 疯 见 那 垂 在 绿 呢 桌 布 之 上 的 那个 像 上 了 漆 一 样 发 亮 的 秃头 
时 ， 他 的 呼吸 窒息 了 。 卡 利索 涅 尔 率 先 打破 了 沉默 。 
同志 ， 您 有 什么 事 吗 ? 一 一 他 束 着 那 假 嗓子 ， 彬 彬 有 礼 柔 
声 柔 气 地 问 道 。 

柯 罗 特 科 夫 神经 质地 适 了 生 嘴 唇 ， 往 那 狭 窑 的 胸腔 里 吞 了 一 大 
口 空 气 ， 用 简直 听 不 清 的 声音 说 道 ; 

一 一 咽 哼 …… 我 ， 同 志 ， 我 是 这 里 的 文书 …… 也 就 是 说 …… 这 
也 没 错 ， 要 是 您 还 记得 那 命令 …… 

卡 利索 涅 尔 惊 讶 得 半 个 脸 都 变 了 形 。 他 那 浅 色 的 眉毛 竖立 起 
来 ， 额 头 都 皱 成 了 手风琴 。 

一 一 很 抱 娄 ， 一 一 他 礼貌 地 回答 道 ， 一 一 这 里 的 文书 一 一 可 是 
我 。 

短暂 的 哑 场 令 柯 罗 特 科 夫 震惊 不 已 ， 而 这 一 幕 过 去 之 后 ， 他 说 
出 了 这 样 的 话 : 

一 一 怎么 可 能 是 这 样 的 呢 ? 昨 天 还 是 哩 。 噢 ， 也 没 错 。 请 原 
谅 ， 那 就 算 我 弄 错 了 ， 请 便 吧 。 

他 倒退 着 走出 房间 ， 到 了 走廊 里 他 用 只 哑 的 嗓门 冲 着 自己 说 : 

一 一 柯 罗 特 科 夫 ， 你 可 记得 ， 今 天 是 几 号 ? 

他 自 言 自 语 地 回答 道 : 

一 一 星期 二 ， 也 许 是 星期 五 。 一 九 …… 

他 转 过 身 来 ， 便 见 到 那个 象牙 似 的 秃 脑袋 ， 那 两 只 走廊 上 用 的 
小 灯泡 似 的 眼睛 立刻 在 他 眼前 闪烁 起 来 ， 卡 利索 涅 尔 那 刮 得 光 溜溜 
的 脸 遮蔽 住 整个 世界 。 
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一 一 好 哇 ! 一 一 橡 铜 盆 似 的 嗓门 严 隆 响 了 一 声 ， 吓 得 柯 罗 特 科 
夫 浑 身上 下 一 阵 痉挛 ,一 一 我 正在 等 你 呢 ， 好 极 了 。 很 高 兴 认 识 
您 。 

他 一 边 说 一 边 向 柯 罗 特 科 夫 走 过 来 ， 那 样 使 劲 地 握 住 他 的 一 只 
手 ， 弄 得 他 不 禁 缩 起 一 条 腿 ， 活 像 那 立 在 屋顶 上 的 一 只 鹊 。 

一 一 整个 人 员 班 子 我 都 分 派 好 了 ， 一 一 卡 利索 涅 尔 急促 地 、 生 
硬 地 、 威 风 凉 凉 地 说 起 来 ,一 一 三 个 在 那 边 ， 一 一 他 指 着 通 向 办 公 
室 的 门 那 边 说 道 ， 一 一 当然 ， 还 有 玛 涅 奇 卡 。 您 一 一 我 的 助理 、 卡 
利索 湿 尔 一 一 文书 。 原 先 的 那 班 人 马 统统 给 撑 走 啦 。 潘 捷 列 伊 蒙 那 
白痴 下 场 也 一 样 。 我 手中 有 证 据 ， 证 明 他 曾 在 “阿尔 卑 斯 的 玫瑰 饭 
店 ” 当 过 仆 役 。 我 这 就 上 人 事 处 去 一 趟 ， 您 在 这 会 儿 上 且 同 卡 利索 涅 
尔 一 起 ， 把 有 关 所 有 人 去 留 的 公函 给 起 草 出 来 ， 尤 其 是 关于 那 一 位 
的 ， 他 叫 什么 来 着 ……' 柯 罗 特 科 夫 。 顺 便 说 一 句 ， 您 有 点 像 那个 混 
蛋 。 只 是 那 一 位 有 一 只 眼睛 被 打 伤 了 。 

一 我 。 不 , 一 柯 罗 特 科 夫 春 拉 着 下 巴 , 播 摇 昂昂 地 
说 , 一 一 我 不 是 混蛋 。 我 的 全 部 证 件 被 洗劫 一空， 一 件 也 不 剩 。 

一 一 全 部 吗 ? 卡 利索 湿 尔 喊 出 了 这 一 声 ， 一 一 荒唐 。 那 就 
更 好 了 。 

他 把 喘 着 粗 气 的 柯 罗 特 科 夫 抓 住 不 放 ， 搜 着 他 的 手 ， 穿 过 走 
廊 ， 把 他 拖 进 那个 神秘 今 今 的 办 公 室 ， 将 他 扔 到 一 个 松软 的 皮 椅 
上 ， 自 个 儿 则 坐 到 了 桌子 后 面 。 柯 罗 特 科 夫 仍然 觉得 脚下 的 地 板 在 
奇 诡 地 晃动 ， 他 里 缩 成 一 团 ， 闭 上 眼睛 ， 哪 咏 起 来 : “二 十 号 是 星 
期 一 ， 那 就 是 说 ， 星 期 二 便 是 二 十 一 号 。 不 ， 我 做 什么 来 着 ? 一 九 
二 一 年 。 发 文 号 015， 空 出 签字 的 地 方 ， 瓦 尔 福 洛 梅 . 柯 罗 特 科 夫 。 
这 就 是 说 ， 是 我 。 星 期 二 ， 星 期 三 ， 星 期 四 ， 星 期 五 ， 星 期 六 ， 星 
期 日 ， 星 期 一 。 星 期 一 是 以 字母 了 打头 ， 星 期 五 也 是 以 字母 开打 


462 


头 ， 而 星期 日 …… 星 期 日 …… 是 以 字母 C 起 首 ， 就 像 星 期 三 ? 一 


卡 利索 涅 尔 “出 出 ”两 下 在 文件 上 签 上 字 , “ 厨 ”的 一 声 在 文 
件 上 盖 上 印 ， 就 给 柯 罗 特 科 夫 塞 过 来 。 就 在 这 瞬间 ， 电 话 铃 凶猛 地 
响 了 起 来 ， 卡 利索 涅 尔 抄 起 话 简 喊叫 道 : 

一 一 啊 哈 ! 是 这 样 的 呀 。 是 这 样 。 我 马上 就 到 。 

他 朝 衣 帽 架 扑 过 去 ， 摘 下 制帽 ， 庆 住 秃头 ， 就 消逝 在 门洞 里 ， 
临 走时 还 抛 出 一 句 : 

一 一 到 卡 利索 涅 尔 那儿 等 着 我 。 

柯 罗 特 科 夫 的 眼前 一 片 模糊 ， 当 他 将 这 张 盖 上 大 印 的 字条 上 所 
写 的 内 容 浏览 了 一 遍 之 时 : 

“此 函 持 有 者 系 我 的 助手 一 一 瓦 西里 ' 帕 甫 洛 维 奇 ' 柯 洛 勃 科 夫 
同志 ,情况 属实 。 卡 利索 涅 尔 。” 

一 一 噢 一 噢 ! 一 一 柯 罗 特 科 夫 发 出 一 声 叹 息 ， 那 字条 与 制帽 一 
起 掉 落 到 地 上 ， 一 一 这 究竟 闹 的 是 什么 鬼 把 戏 蚜 ? 

就 在 此 刻 ， 门 层 的 一 声 而 打开 了 ， 萃 着 大 胡子 的 卡 利索 涅 尔 回 
来 了 。 


卡 利索 涅 尔 已 经 注 啦 ? 一 一 他 用 那 细 嗓门 亲热 地 向 柯 罗 特 


科 夫 询问 道 。 
周围 的 灯光 忽然 熄灭 了 。 
一 一 啊 一 一 啊 一 一 啊 一 一 啊 一 一 受 不 了 这 般 折 订 的 柯 罗 特 科 夫 


号 响起 来 ， 他 要 着 出 去 了 ， 碘 牙 吓 嘴 地 跳 到 卡 利索 涅 尔 面 前 。 卡 利 
索 涅 尔 的 面容 上 显露 出 那样 深 的 丽 惧 ， 以 至 于 其 脸色 顿时 就 发 黄 
了 。 他 往 后 倒退 着 ， 瑞 然 兵 在 门 上 ， 寿 的 一 声 他 打开 了 门 ， 就 跌 到 
走廊 上 ， 身 子 支持 不 住 了 ， 蹲 了 下 去 ， 但 马上 就 直 起 历来 ， 立 刻 狂 
奔 起 来 ， 一 边 跑 一 边 喊 : 


@ ” 俄 文 中 ， 星 期 一 与 星期 五 这 两 个 单词 的 起 首 字母 一 样 ， 但 星期 日 与 星期 三 这 两 
个 单词 的 起 首 字母 并 不 一 样 。 
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一 一 通信 员 ! 通信 员 ! 快 来 救助 ! 

一 一 站 住 ! 站 住 ! 我 求 求 您 ， 同 志 …… 一 一 醒 过 神 来 的 柯 罗 特 
科 夫 喊 出 一 声 ， 便 紧 随 其 后 妃 上 去 。 

办 公 室 里 ， 有 什么 东西 发 出 到 隆 一 响 ， 那 几 头 广 像 是 听 到 命令 
一 跃 而 起 。 打 字 机 旁 ， 那 女子 那 双 好 幻想 的 眼睛 也 俱 地 翻 抬 起 来 。 

一 一 就 要 开 枪 啦 ， 就 要 开 枪 啦 ! 一 一 传 来 她 那 歌 斯 底 里 的 尖 
叫 。 

卡 利索 湿 尔 率先 窜 到 前 厅 ， 跳 到 那 摆 放 着 管风琴 的 平台 上 ， 有 
那么 一 秒 钟 他 迟疑 了 一 下 ， 那 是 为 了 定夺 该 往 哪 边 跑 ， 这 一 刹那 过 
后 ， 他 便 猛 力 一 冲 ， 陡 然 地 抄 近 道 横 切 过 去 ， 钻 到 了 管风琴 后 面 。 
柯 罗 特 科 夫 紧 跟 其 后 ， 追 了 上 来 ， 滑 了 一 跤 ， 要 不 是 那个 突出 在 管 
风 雄 黄色 侧面 上 的 、 算 看 扭 扭 的 、 乌 黑 的 大 播 把 ， 他 准 会 在 栏杆 上 
挤 得 头 破 血 流 。 正 是 这 大 播 把 勾 住 了 柯 罗 特 科 夫 的 大 衣 下 摆 ， 只 昕 
见 那 朽 烂 了 的 哗 叭 电 啦 一 声 就 被 划 开 ， 而 柯 罗 特 科 夫 则 软 绵 编 地 跌 
落 到 冰冷 的 地 板 上 。 管 风琴 后 面 的 那 扇 耳 门 在 卡 利索 涅 尔 身后 酝 的 
一 声 就 关上 了 。 

一 一 天 哪 …… 一 一 柯 罗 特 科 夫 刚 一 开口 ， 又 狂 然 打住 。 

那 只 装 有 许多 落 满 尘 拍 的 铜 管 的 巨大 的 箱子 里 传 出 奇怪 的 音 
响 ， 就 像 是 玻璃 杯 爆裂 ， 随 后 便 是 那 种 积 满 灰尘 的 腹腔 里 发 出 的 一 
阵 吐 吐 声 ， 奇 怪 的 伴音 的 叶 岐 声 ， 洪 亮 的 铜 钟 的 当当 声 ， 然 后 便 是 
悦耳 动听 的 大 调和 弦 ， 生 气 勃 勃 振奋 人 心 的 行云流水 般 的 一 串 音 
符 。 于 是 ， 共 有 三 层 的 黄色 音箱 整个 儿 都 演奏 起 来 ， 将 里 面 储藏 已 
久 的 乐曲 播放 开 来 : 

莫斯科 的 大 火 在 呼 哺 ， 在 喧闹 …… 

突然 间 ， 乌 黑 的 方形 门框 里 冒 出 了 潘 捷 列 伊 蒙 那 张 苍白 的 脸 。 
一 瞬 眼 工夫 ， 连 他 也 像 是 变 了 个 人 : 他 那 双 小 眼睛 闪烁 起 胜利 的 光 
芒 ， 身 体 挺 得 笔直 ， 右 手 往 左 臂 上 甩 过 去 ， 好 像 是 在 搭 一 条 无 形 的 
餐巾 ， 忽 然 ， 他 一 路 而 起 ， 侧 转身 体 ， 像 一 匹 拉 边 套 的 马 ， 斜 着 沿 
楼 梯 滑 了 下 去 ， 双 臂 抱 成 圆 形 ， 就 像 是 手 端 着 一 盘 茶 。 
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河面 上 烟雾 弥漫 …… 

一 一 我 这 是 阁下 什么 祸 了 ? 一 一 柯 罗 特 科 夫 恐 惯 起 来 。 

管风琴 将 其 积存 已 久 的 第 一 批 声浪 排放 出 来 之 后 ,平稳 地 演奏 
开 了 ， 火 材 中 基 空 荡 荡 的 前 厅 ， 立 刻 充盈 着 千 万 头 雄 狮 的 怒吼 与 打 
击 乐 器 那 清脆 悦耳 的 町 孜 的 乐 声 。 

而 在 克里姆林 宫 的 城墙 上 …… 

透 过 这 一 片 钨 号 声 、 码 鸣 声 与 项 钟 声 ， 突 然 间 传 来 了 小 汽车 的 
鸣 笛 声 ， 只 见 卡 利索 涅 尔 经 由 正门 回来 了 ， 一 一 就 是 那个 脸 乔 得 光 
溜溜 、 生 性 好 记 仇 、 令 人 生 晨 的 卡 利索 涅 尔 。 在 一 缕 预 示 着 不 祥 的 
淡 紫 色 的 光学 中 ， 他 从 容 地 登 上 楼 梯 。 柯 罗 特 科 夫 的 头发 根 儿 都 晃 
动 起 来 。 他 一 纵身 ， 顺 着 管风琴 后 面 那 道 弯曲 的 楼 梯 ， 穿 过 耳 门 ， 
跑 到 满 是 碎 石 的 院子 里 ， 然 后 冲 到 街 上 。 像 是 被 追赶 着 而 逃命 的 猎 
物 似 的 ， 他 沿街 飞 奔 ， 一 边 听 着 在 他 身后 ,“ 阿 尔 乍 斯 的 玫瑰 饭店 ” 
大 楼 隐隐 传 来 的 那 声 如 洪 钟 般 的 低沉 歌声 : 


他 身 着 灰色 的 常 礼服 而 位 立 着 …… 
街角 上 ， 一 个 马车 夫 正 挥舞 鞭子 狂暴 地 抽打 一 匹 妈 马 ， 一 心 要 
那 匹 马 走动 起 来 。 
一 一 天 哪 ! 天 哪 ! 一 一 柯 罗 特 科 夫 号 陶 起 来 ， 一 一 又 是 他 ! 这 
究竟 是 怎 回 事 呢 ? 


蔷 着 大 胡子 的 卡 利索 涅 尔 竟然 从 一 辆 四 轮 双 座 敞篷 轻便 马车 旁 
的 公路 下 面 冒 出 来 。 他 跳 上 马车 ， 就 开始 凶猛 地 手打 车 夫 的 背 ， 一 
边 用 细 嗓 门 督促 道 ; 

一 一 快 赶 ! 快 赶 ! 你 这 混蛋 ! 

轰 马 猛 地 一 路 ， 开 始 灼 咀 子 ， 随 后 在 猛烈 的 粹 打下 奔跑 起 来 ， 
而 将 车 轮 的 边 边 声 洒 满 街道 。 柯 罗 特 科 夫 透 过 滚滚 涌 出 的 泪水 看 
到 ， 那 项 漆皮 帽 从 车 夫 头 上 飞 掉 下 去 ， 那 一 释 卷 压 得 皱 巴巴 的 纸币 
从 那 帽 子 底下 向 四 周 飞 散 开 去 ， 一 群 小 顽童 一 边 吹 口 哨 一 边 在 追逐 
那些 纸币 ， 车 夫 扭 过 头 看 了 一 眼 ， 绝 望 地 拉 了 拉 钴 绳 ， 可 是 卡 利索 
涅 尔 立 刻 狂 暴 地 手打 他 的 背 ， 还 硫 叫 道 : 一 一 你 只 管 快 赶 车 ! 快 赶 
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车 ! 我 给 。” 

车 夫 绝 望 地 喊 出 一 句 : 

一 一 唉 ， 您 哪 ， 这 是 要 送 命 吗 ， 是 不 是 ? 一 一 他 让 那 努 马 像 信 
使 般 疾 驰 起 来 ， 只 见 一 拐弯 便 在 街角 后 面 消失 了 。 

柯 罗 特 科 夫 一 边 号 哆 着 ， 一 边 朝 头 项 上 方 飞快 地 移动 的 灰色 的 
天 空 上 区 了 一 眼 ， 跟 踊 了 一 下 ， 痛 苦 地 叫 跨 道 : 

一 一 金 了 。 我 可 不 会 就 此 罢休 ! 我 一 定 要 申诉 。 一 一 只 见 他 抬 
腿 一 跃 ， 就 抓 住 了 有 轨 电 车 的 弓形 滑 接 器 。 他 在 那 上 面 播 网 了 五 分 
钟 之 后 ， 就 被 电车 抛 到 一 幢 九 层 的 绿色 的 大 楼 门口 。 柯 罗 特 科 夫 跑 
进 前 厅 ， 将 脑 仆 伸 进 木 栅栏 板 上 那 方形 写 放 里 ， 向 一 个 身 着 蓝 色 制 
服 身材 肥大 得 犹如 茶壶 一 般 的 家 伙 问 道 : 

一 一 申诉 接待 处 在 哪儿 ， 同 志 ? 

一 一 八 层 ， 九 号 走廊 ， 由 十 一 号 套间 ， 三 〇 二 室 。 一 一 那 茶 可 
回答 时 竟 是 一 副 女 人 腔 。 

一 一 第 八 ， 第 九 ， 第 四 十 一 ， 不 …… 不 …… 多 少 来 着 ee 三 O 
二 室 ， 一 一 柯 罗 特 科 夫 嘟 咏 着 ， 沿 着 宽阔 的 楼 梯 跑 上 去 ,一 一 第 
八 , 第 九 , 第 八 , 停 ,第 四 十 …… 不 ……… 第 四 十 二 , 不 , 三 O 〇 二 
室 ， 一 一 他 含混 不 清 地 路 劝 着 ， 一 一 哎呀 ， 天 哪 ， 我 忘 了 ……' 是 第 


到 了 八 层 楼 ， 他 走 过 三 道门 ， 在 第 四 道门 上 看 到 黑色 的 房 号 
“四 十 ”"”， 就 推 门 走 进 这 无 比 宽 散 、 有 上 下 两 排 窗 户 的 圆柱 大 厅 。 大 
厅 和 角落 里 堆放 着 一 些 卷 简 纸 ， 地 板 上 撤 满 了 写 满 字 的 小 纸 片 。 远 处 
孤零零 的 小 桌 上 放 着 一 架 打 字 机 ， 一 位 金发 女子 轻声 哼 着 一 支 曲 
子 ， 用 源头 支 着 腮 帮 ， 坐 在 那 小 桌子 后 面 。 诚 怕 诚 入 地 打量 了 一 番 
之 后 , 柯 罗 特 科 夫 发 现 圆柱 后 面 的 戏台 上 一 个 穿 波 兰 式 白色 长 袍 的 
大 块头 男子 正 踏 着 笨重 步子 走 下 来 。 那 花白 的 小 胡子 在 他 那 大 理 石 
般 的 面孔 上 十 分 显眼 地 春 拉 着 。 他 面 带 异常 礼 摇 的 、 可 是 就 像 石膏 
像 般 毫 无 生气 的 微笑 ， 走 近 柯 罗 特 科 夫 ， 温 情 地 担 住 他 的 手 ， 两 脚 
一 并 ,让 土 后 女 发 出 味 辽 一 声 ， 开 腔 道 : 
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一 一 场 ' 索 别 斯 基 。O 

一 一 这 不 可 能 …… 一 一 惊讶 不 已 的 柯 罗 特 科 夫 回答 道 。 

那 男子 开心 地 微笑 了 一 下 。 

一 一 您 瞧 ， 许多 人 都 十 分 惊讶 ,一 一 他 重音 不 准 地 说 起 

来 , 一 一 可 是 ,请 您 想 一 想 ， 同 志 ， 我 同 这 强盗 有 什么 相像 之 处 
呀 。 噢 ， 没 有 的 。 令 人 苦涩 的 巧合 罢了 ， 设 别 的 。 我 已 经 提交 了 一 
份 要 求 改姓 的 申请 ， 我 的 新 姓 是 一 一 索 茨 活 斯 基 。 这 个 姓 听 起 来 要 
漂亮 多 了 ， 也 不 那么 危险 。 不 过 ， 要 是 您 党 得 不 愉快 ， 一 一 那 男子 
委 届 地 撤 了 撤 嘴 ， 一 一 那 我 也 不 勉强 。 我 们 总 是 能 找到 人 手 的 。 找 
我 们 的 人 有 的 是 哩 。 
得 了 吧 ， 您 说 到 哪里 去 啦 ! 一 一 柯 罗 特 科 夫 痛苦 地 喊 了 一 
名 ， 直 觉得 这 里 像 所 有 地 方 一 样 ， 也 要 闻 出 某 种 奇 诡 的 事 儿 。 他 用 
那 饱 受 折磨 的 目光 环视 了 四 周 ， 害 怕 那 张 乔 得 光 注 注 的 面孔 ， 那 个 
光秃秃 的 蛋 壳 似 的 脑袋 ， 又 会 从 什么 地 方 冒 出 来 。 随 后 ， 他 干巴 巴 
地 说 了 一 句 : 一 一 我 很 高 兴 ， 是 啊 ， 非 常 …… 

那 人 那 大 理 石 般 的 脸 上 隐约 掠 过 一 缕 色 彩 不 匀 的 红学 。 他 温柔 
地 拉 起 柯 罗 特 科 夫 的 一 只 手 ， 将 他 领 到 那 张 小 桌子 跟前 ， 一 边 说 
道 ; 

一 一 我 也 很 高 兴 。 可 是 ， 糟 糕 得 很 ， 您 崔 : 您 都 想象 不 出 ， 我 
甚至 都 没有 地 方 让 您 坐 下 来 。 人 家 根本 不 把 我 们 放 在 心 上 ， 尽 管 我 
们 做 的 一 切 都 很 重要 ( 那 男子 朝 卷 简 纸 挥 了 挥手 )。 有 的 只 是 没完 
没 了 的 倾 轧 …… 但 是 ， 我 们 会 发 挥 作用 的 …… 请 别 担心 …… 唔 …… 
您 有 什么 新 作 可 让 我 们 高 兴 高 兴 吗 ? 一 一 他 亲热 地 向 脸色 发 白 的 柯 
罗 特 科 夫 问 道 ， 一 一 哎呀 ， 对 啦 ， 罪 过 哟 ， 天 大 的 罪过 哟 ， 请 允许 
我 把 您 介绍 给 ， 一 一 他 姿态 优雅 地 朝 打 字 机 那 边 挥 了 挥 他 那 只 白 哲 
的 手 ， 一 一 亨利 埃 塔 ' 波 塔 波 夫 娜 ` 佩 尔 西 姆 凡 斯 。 

那 女子 立即 伸 出 她 那 冰 凉 的 手 ， 同 柯 罗 特 科 夫 握 了 握 ， 并 用 其 


@ 扬 : 案 别 斯 基 (1629 - 1696): 波兰 统帅 和 国王 。 
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娇媚 的 目光 看 了 他 一 眼 。 

一 一 这 才 对 啦 ， 主人 甜美 地 继续 说 ,一 一 您 有 什么 可 让 我 
们 高 兴 高 兴 的 呢 ? 小 品 文 ? 特写 ? 一 一 他 转动 着 他 那 双 白眼 珠 ， 拖 
着 腔 说 道 ， 一 一 您 简直 没 法 设想 ， 这 些 东 西 对 于 我 们 是 何等 地 需 
要 。 

一 一 圣母 呀 …… 这 是 怎么 回 事 呀 ? 一 一 柯 罗 特 种 夫 氏 昏 沉 沉 地 
思 导 道 ， 接 着 ， 他 先 神经 质地 吸 了 一 口气 ， 尔 后 才 开始 说 起 来 : 

一 一 我 …… 咳 …… 遭 遇 了 一 件 可 怕 的 事 。 他 …… 我 弄 不 明白 。 
看 在 上 帝 份 上 ， 请 您 别 认为 这 是 幻觉 ee) 嘿 本 哈 ee 咳 本 ( 柯 
罗 特 科 夫 试图 强 颜 欢笑 ， 但 这 一 招 他 没 做 成 ) 他 可 是 个 大 活 人 。 这 
我 可 以 向 你 担保 的 …… 但 我 压根 儿 弄 不 明白 ， 他 忽 儿 留 着 胡子 ， 忽 
儿 那 胡子 又 没 了 。 我 着 实 弄 不 明白 ……' 连 嗓子 也 会 变 …… 此 外 ， 我 
的 全 部 证 件 被 洗劫 一 空 ， 而 管理 员 像 故 意 作对 似 的 偏偏 家 里 又 死 了 
人 。 这 个 卡 利索 涅 尔 …… 

一 -我 也 清楚 这 事 的， 一 一 主人 叫 起 来 ,一 一 这 又 是 他 们 两 
个 ! 

一 一 哎呀 ,我 的 天 哪 ， 蜡 ， 当 然 ， 一 一 那 女 子 附和 道 ， 一 一 哎 
呀 ， 这 些 令 人 可 怕 的 卡 利索 涅 尔 。 

一 一 您 知道 吗 ， 一 一 主人 激动 起 来 而 打 断 了 她 ， 一 一 我 可 就 是 
由 于 他 ， 现 在 只 好 坐 地 板 。 这 不 ， 您 且 欣 赏 吧 。 噶 ， 他 懂得 新 闻 业 
务 吗 ? …… 一 一 主人 揪 住 柯 罗 特 科 夫 衣服 上 的 一 颗 纽 扣 ， 一 一 劳 驾 
您 来 说 说 ， 他 慌 什 么 呢 ? 他 在 这 儿 呆 了 两 天 ， 可 把 我 给 折磨 苦 了 。 
不 过 您 瞧 ， 还 算 幸 运 。 我 乘 车 上 费 奥 多 尔 ' 瓦 西里 耶 维 奇 那 儿 跑 了 
一 趋 ， 后 者 终于 把 这 家 伙 给 收拾 了 。 我 把 问题 提 得 很 尖锐 ; 要 我 就 
没 他 ， 结 果 ， 把 他 调 到 什么 “ 火 材 中 基 ” 或 是 鬼才 知道 的 另外 一 个 
什么 地 方 了 。 且 让 他 在 那里 闻 那 些 火 柴 的 气味 吧 ! 可 惜 家 具 、 办 公 
用 具 ， 他 却 来 得 及 将 它们 送 往 那 该 诅 吕 的 接待 处 去 了 。 全 套 家 具 
呀 。 有 这 人 么 干 的 吗 ? 试问 ， 让 我 在 哪里 写 东 西 ? 让 您 在 哪里 写 东 
西 ? 我 不 怀疑 ， 您 将 是 我 们 的 人 ， 亲 爱 的 (主人 拥抱 柯 罗 特 科 夫 )。 
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那么 好 的 路 易 十 四 风格 的 纹 面 家 具 ， 都 让 这 个 骗子 手 不 负责 任 地 塞 
给 那个 可 笑 的 接待 处 了 ， 而 那个 接待 处 反正 明天 就 得 关门 而 见 他 妈 
的 鬼 去 的 。 

一 一 什么 接待 处 ? 一 一 柯 罗 特 科 夫 闷 声 闷气 地 问 道 。 

一 一 或 呀 ， 就 是 受理 那些 怨 诉 、 意 见 、 状 子 的 ， 或 是 谁 知道 搞 
的 什么 鬼 名 堂 的 。 一 一 主人 恼火 地 说 道 。 

人 人 公 2 柯 罗 特 科 夫 叫 了 一 声 ， 一 一 什么 ? 它 在 哪儿 ? 

一 一 那儿 。 一 一 主人 惊讶 地 回答 道 ， 用 手 蕉 了 稚 地 板 。 柯 罗 特 
科 夫 用 他 那 已 经 发 疯 的 目光 最 后 一 次 打量 了 一 下 波兰 式 白色 长 袍 ， 
转眼 间 便 冲 到 走廊 上 。 和 寻找 片刻 之 后 ， 他 向 左边 奔 去 ， 寻 找 下 去 的 
楼 梯 ， 他 沿 着 那 条 曲 曲折 折 得 甚 为 离奇 古怪 的 走廊 跑 了 大 约 五 分 钟 
的 光景 ， 五 分 钟 之 后 ， 他 竟 回 到 了 刚才 起 步 的 那个 地 方 。 四 十 号 门 
口 。 

一 一 咬 趾 ,见鬼 ! 一 一 柯 罗 特 科 夫 惊 呼 了 一 声 ， 申 了 躁 脚 ， 朝 
右边 跑 去 ， 五 分 钟 之 后 又 回 到 了 原来 那个 地 方 。 四 十 号 门口 。 柯 罗 
特 科 夫 猛 地 推 开门 ， 跑 进 大 厅 ， 确 信 大 厅 里 已 空 无 一 人 。 惟 有 小 桌 
上 那 架 打字 机 贞 出 白色 的 牙齿 ， 无 声 无 息 地 微笑 着 。 柯 罗 特 科 夫 跑 
到 那 排 柱廊 跟前 ， 在 这 儿 他 遇见 了 主人 。 后 者 位 立 在 基 座 上 ， 已 经 
没有 笑容 ， 一 脸 委 届 的 神色 。 

一 一 对 不 起 ， 我 刚才 没有 告辞 …… 一 一 柯 罗 特 科 夫 刚刚 开口 但 
立即 打住 了 。 主 人 站 在 那里 ， 没 有 耳 打 ,没有 鼻子 ， 左 臂 也 被 折断 
了 。 柯 罗 特 科 夫 一 边 打 着 寒 颜 一 边 往 后 退 ， 重 又 回 到 走廊 上 ， 对 面 
一 扁 不 易 觉察 的 暗 门 突然 洞开 ， 从 里 面 走出 一 个 满 脸 皱 纹 皮 肤 棕色 
的 婆娘 ， 她 用 扁担 挑 着 两 只 空 桶 。 

一 一 大 娘 ! 大 娘 ! 一 一 柯 罗 特 科 夫 神情 不 安 地 叫 起 来 ， 一 一 接 
待 处 在 哪里 ? 

一 一 不 知道 ， 大哥， 不 知道 ， 大 哥 ， 一 一 婆娘 回答 说 ， 一 一 你 
就 别 跑 了 ， 亲 爱 的 ， 反 正 找 不 着 。 怎 么 可 能 呢 一 一 有 十 层 理 。 

一 一 咳 …… 豆 货 。 一 一 柯 罗 特 科 夫 咬 了 一 下 牙关 ， 吼 叫 了 一 
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声 ， 就 向 一 道门 冲 去 。 那 门 友 的 一 声 在 他 身后 关上 了 ， 柯 罗 特 科 夫 
置身 于 一 个 半 明 半 瞳 的 、 没 有 出 口 的 、 封 闭 了 的 空间 里 。 他 忽而 扑 
到 一 面 墙 上 ， 忽 而 又 扑 到 另 一 面 墙 上 ， 抓 呀 ， 抠 呀 ， 在 墙壁 上 攀援 
着 ， 狂 如 被 头 进 矿井 里 了 ， 后 来 终于 挤 到 一 个 白色 光 点 上 ， 那 白光 
点 引导 他 措 到 了 一 个 楼 梯 口 。 他 踩 着 楼 梯 ， 孜 蜂 地 往 下 跑 去 。 而 从 
下 面 呢 ， 向 他 迎面 传 来 一 阵 上 楼 的 脚步 声 。 忧 虑 不 安 使 他 的 心头 直 
发 紧 ， 他 开始 走 走 停 停 。 又 过 了 一 会 儿 ， 冒 出 了 一 顶 发 亮 的 制 
服 帽 ， 闪 出 了 一 件 灰色 的 被 料 上 衣 与 顾 长 的 胡子 。 柯 罗 特 科 夫 身体 
一 晃 ， 赶紧 用 双手 抓 住 栏杆 。 俩 人 的 目光 遭遇 了 ， 俩 人 同时 惊 改 而 
痛苦 地 尖 声 号 叫 起 来 。 柯 罗 特 科 夫 倒 着 往 上 撤 ， 卡 利索 涅 尔 急 急 地 
往 下 退 ， 一 脸 难以 排 遗 的 恐惧 。 

一 一 您 等 等 ， 一 一 柯 罗 特 科 夫 声音 跌 旺 地 说 ， 一 一 只 需 片刻 


救命 ! 一 一 卡 利索 涅 尔 狂 叫 ， 细 嗓门 变 成 了 原先 那 铜 盆 似 
的 低音 。 往 下 退 了 几 步 ， 他 一 脚 踩 空 ， 儿 隆 一 声 跌 了 个 后 脑 勺 着 
地 。 这 一 跤 对 他 来 说 并 非 小 可 ， 跌 得 他 顿时 原形 毕露 : 变 成 一 只 眼 
睛 星 闪 射 着 磷 光 的 黑 公 猫 。 它 转身 就 跑 ， 飞 身 穿 过 楼 梯 口 ， 缩 成 一 
团 ， 踪 上 窗台 ， 便 消失 在 那 打 碎 的 窗 玻璃 与 蛛网 里 了 。 刹 那 间 ， 柯 
罗 特 科 夫 的 脑子 里 是 白 茫茫 雾 蒙蒙 一 片 迷糊 ， 旋 即 迷雾 消散 ， 一 种 
异乎 寻常 的 清醒 澄明 随 之 降临 。 

一 一 现在 一 切 都 真相 大 白 了 ， 一 一 柯 罗 特 科 夫 哺 喃 自 语 ， 悄 悄 
地 笑 了 起 来 ， 一 一 啊 哈 ， 我 可 明白 了 。 原 来 如 此 。 几 只 公 猫 ! 一 切 
都 真相 大 白 了 。 几 只 公 猫 ! 

他 越 笑 越 响 ， 一 时 间 整 个 楼 梯 都 弥漫 着 回声 很 响 的 阵 阵 笑 声 。 


八 、 第 二 夜 


黄 锚 时 分 ， 柯 罗 特 科 夫 坐 在 铺 着 绒 毯 的 床上 ， 一 连 喝 了 三 撼 葡 
萄 酒 ， 好 把 一 切 都 忘掉 ， 让 自己 静 下 心 来。 他 的 脑袋 现在 可 是 全 方 
位 地 疼 起 来 : 左右 两 边 的 太阳 穴 ， 后 脑 勺 ， 甚 至 眼皮 。 一 股 轻 职 际 
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的 酒 气 从 角 的 底部 直 往 上 冒 ， 在 那里 面 一 浪 一 浪 地 翻腾 着 ， 和 弄 得 柯 
罗 特 科 夫 往 盆 里 呕吐 了 两 回 了 。 

一 一 我 就 这 么 去 行动 ， 柯 罗 特 科 夫 春 拉 着 脑袋 虚弱 无 力 地 
嘟 咏 道 ， 一 一 明天 我 尽量 不 与 他 遭遇 ， 可 是 他 这 人 总 是 到 处 钼 来 钼 
去 ， 那 么 我 就 等 他 过 去 。 我 且 躲 进 小 巷 或 是 死 埠 里 。 让 他 从 一 边 走 
过 去 。 要 是 他 来 追 我 ， 我 就 逃 。 他 自 会 停 下 来 。 赶 你 自己 的 路 吧 
一 一 那 时 ， 他 会 这 样 说 。 我 可 再 也 不 想 去 “ 火 材 中 基 ” 了 。 随 你 的 
便 吧 。 你 尽管 去 当 你 的 站 长 、 当 你 的 文书 吧 。 电 车 月 票 钱 我 也 不 要 
了 。 没 有 这 笔 钱 我 也 能 过 得 去 。 只 是 请 你 让 我 安生 就 行 了 。 你 是 公 
猎 也 好 ， 不 是 公 猫 也 轴 ， 留 着 胡子 也 好 ， 没 有 胡子 也 轩 一 一 你 自行 
其 是 , 我 也 自行 其 是 。 我 给 自己 找 份 差事 ， 在 那里 与 世 无 争 地 供 
职 。 我 不 会 营 谁 的 ， 谁 也 别 来 藻 我 。 我 也 不 会 提交 任何 告 你 的 状 
子 。 明 天 只 是 去 给 自己 弄 来 证 件 ， 一 一 一 切 就 此 罢休 …… 

远 处 的 钟 声 沉闷 地 响起 来 。 当 …… 当 …… “这 是 佩斯 鲁 欣 家 的 
钟 "， 一 一 柯 罗 特 科 夫 寻思 道 ， 并 开始 计数 。 

一 一 十 …… 十 一 …… 十 二 …… 十 三 ， 十 四 ， 十 五 …… 四 十 …… 
这 钟 敬 了 四 十 下 。 一 一 柯 罗 特 科 夫 苦笑 了 一 下 ， 随 后 又 与 起 来 。 后 
来 ， 他 又 痛苦 地 抽 摘 了 一 阵 ， 终 于 把 喝 下 的 葡萄 酒 给 吐出 来 了 。 

一 一 好 烈 呵 ， 哎呀， 好 烈 的 葡萄 酒 。 一 一 柯 罗 特 科 夫 吐 出 这 么 
一 句 ， 一 边 虽 吟 着 ， 一 边 仲 面 倒 在 枕头 上 。 两 小 时 过 去 了 ， 没 有 炮 
灭 的 灯光 明 晃 晃 地 照 着 埋 在 枕头 上 的 苍白 的 脸 ， 照 着 乱 莲 莲 的 头 
发 。 


九 、 打 字 机 的 恐怖 


这 个 秋 日 ， 着 实 让 柯 罗 特 科 夫 同志 感到 忧 饱 而 奇 诡 。 在 楼 梯 上 

忧 生生 地 四 面 环顾 的 他 ， 费 力 地 息 上 了 八 楼 ， 他 未 加 思索 就 往 右 一 

拐 ， 高 兴 得 哆 晾 了 一 下 。 画 在 墙 上 的 那 只 手 给 他 指示 着 三 〇 二 

三 四 九 号 房间 的 方位 。 循 着 那 只 救命 的 手 所 指示 的 方向 ， 他 往 前 

摸 , 终于 来 到 挂 有 “三 〇 二 室 一 一 申诉 受理 处 ”门牌 的 那个 房间 的 
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门口 ,为 了 不 同 那些 不 需 见 面 的 人 撞见 ， 他 先是 小 心 咽 翼 地 往 里 面 
探 了 探头 ， 然 后 才 走 了 进去 ， 不 料 面 对 的 竞 是 端 坐 在 打字 机 后 面 的 
七 个 女子 。 他 犹 丈 了 一 下 ， 走 到 最 边 上 的 那 一 位 跟前 一 一 这 一 位 肤 
色 黔 黑 、 形 容 恢 悦 。 他 向 她 行 了 个 鞠 躺 礼 ; 这 就 要 开口 说 话 ， 可 
是 ， 这 黑 发 女子 突然 间 打 断 了 他 。 只 见 所 有 女子 的 目光 一 下 子 全 都 


向 他 柯 罗 特 科 夫 身上 投射 过 来 。 

一 一 我 们 到 走廊 上 去 吧 。 这 个 形容 改 迟 的 女子 截然 说 道 ， 
神经 质地 整理 了 一 下 她 的 发 型 。 

一 一 我 的 天 哪 ， 又 要 ， 又 要 闹 出 什么 事 了 …… 一 一 柯 罗 特 科 夫 


脑海 里 掠 过 一 丝 忧 虑 。 他 沉重 地 叹 了 口气 ， 就 俯首 从 命 了 。 留 在 房 
间 里 的 那 六 位 呢 ， 则 在 背后 神情 激动 地 吼 吸 咕 咕 地 议论 开 了 。 

这 黑 发 女子 把 柯 罗 特 科 夫 带 到 昏 沉 沉 空荡荡 的 走廊 里 ， 开 口 
就 说 : 

一 一 您 这 人 真 坏 …… 由 于 您 ， 我 一 夜 没 合 眼 ， 我 想 好 了 。 就 听 
您 摆布 啦 。 我 要 委身 于 您 。 

柯 罗 特 科 夫 朝 这 张 勋 黑 的 、 有 着 一 双 大 眼睛 、 散 发 出 一 役 铃 兰 
香水 味 的 脸 警 了 一 眼 ， 只 发 出 了 某 种 咯咯 的 喉 音 ， 什 么 话 也 没 说 出 
来 。 黑 发 女子 猛 地 一 仰 头 ， 以 受伤 害 者 的 姿态 碾 着 牙 ， 抓 住 柯 罗 特 
科 夫 的 双手 ， 将 他 拥 人 自己 怀 中 轻声 说 起 来 : 

一 一 你 怎 的 一 言 不 发 了 ， 你 这 诱惑 者 ? 你 以 自己 的 勇敢 征服 了 
我 ， 我 的 蛇 魔 C， 吻 我 呀 ， 快 吻 呀 ， 趁 着 接待 处 的 人 这 会 儿 一 个 也 
不 在 。 

那 种 奇怪 的 喉 音 又 一 次 从 柯 罗 特 科 夫 的 嘴 里 进发 出 来 。 他 身子 
摇晃 了 一 下 ， 直 觉得 自己 嘴唇 上 飞 来 什么 甜 滋 滋 软 乎 乎 的 东西 ， 两 
个 老大 的 瞳孔 突 人 他 柯 罗 特 科 夫 的 眼帘 。 

一 一 我 要 委身 于 你 …… 一 一 轻柔 的 话语 就 在 柯 罗 特 科 夫 耳 边 响 
起 。 


〇 圣经 中 有 蛇 魔 从 逢 夏娃 偷 吃 禁果 这 一 典故 。 
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一 一 我 可 不 要 ， 一 一 他 用 干 哑 的 嗓子 说 道 ， 一 一 我 的 证 件 被 丛 
了 。 

一 一 喷 喷 喷 。 一 一 背后 突然 传 来 这 声响 。 

柯 罗 特 科 夫 转 过 身 来 ， 便 看 见 那 身 穿 柳 斯 特 林 绸 组 的 小 老头 
儿 。 

一 一 哎 一 呀 ! 一 一 黑 发 女子 惊 叫 起 来 ， 双 手 揪 住 脸 ， 就 逃 进 
门 里 去 了 。 

一 一 嘻 一 一 嘻 一 一 小 老头 说 ， 一 一 干 得 很 漂亮 。 不 管 上 哪儿 都 
能 碰 到 您 ， 您 哪 ， 柯 洛 勃 科 夫 先生 。 蜡 。 您 可 是 个 老手 。 不 过 不 必 
拘束 ， 吻 也 好 ， 不 吻 也 罢 ， 反 正 吻 不 出 出 差 的 机 会 。 这 机 会 给 了 我 
小 老头 啦 ， 得 我 去 了 。 就 是 这 样 。 

他 一 边 说 着 ， 一 边 伸 出 他 那 干 瘤 的 小 手指 ， 对 柯 罗 特 科 夫 做 了 
个 轻 芒 的 手势 。 

一 一 我 可 要 去 告 您 的 ， 一 一 身 穿 柳 斯 特 林 绸 维 的 这 人 恶狠狠 地 
往 下 说 , 一 一 就 是 这 样 。 在 总 部 ， 奸 污 了 三 个 ， 这 会 儿 ， 看 来 你 是 
把 手 又 伸 到 分 部 来 了 ? 那 几 个 小 天 使 如 今 一 个 个 都 在 器 ， 这 对 您 都 
无 所 谓 ? 如 今 ， 她 们 一 个 个 都 在 伤心 哩 ， 这 些 可 怜 的 小 姑娘 。 可 
惜 ， 为 时 晚 侨 。 处 女 的 贞操 是 无 法 挽回 的 ， 无 法 挽回 的 。 

小 老头 掏 出 一 块 绣 有 一 束 橙黄 色 花 打 的 大 手帕 ， 居 了 起 来， 所 
着 所 涕 。 


有 心 起 从 一 个 小 老头 手 里 夺 去 这 一 丁点 儿 旅 费 ， 柯 治 才 科 
夫 先 生 ? 您 竟 能 这 样 …… 小 老头 浑身 哆 嗪 ， 号 唤起 来 ， 公 文 包 
掉 落 在 地 上 ， 一 一 你 拿 走 吧 ， 你 把 它 旋 掉 吧 ， 你 就 让 一 个 党 外 的 小 
老头 ， 富 有 同情 心 的 小 老头 活活 饿 死 吧 …… 你 下 手 吧 ， 人 家 会 说 ， 
这 条 老 狗 ， 他 活该 。 噶 ， 只 是 清 记 住 ， 柯 洛 勃 科 夫 先生 ， 一 一 小 老 
头 的 嗓音 变 得 先知 般 地 威严 ， 铜 钟 似 的 洪亮 ， 一 一 它 不 会 让 您 好 受 
的 ， 这 笔 手 旦 的 钱 。 它 会 像 鱼 骨 头 而 颖 在 您 只 唉 里 的 。 一 一 小 老头 
泪水 涟 涟 ， 号 易 不 已 。 

柯 罗 特 科 夫 身 上 歇斯底里 大 发 作 了 。 突 然 间 ， 连 他 自己 也 未 意 
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料 到 的 举动 出 现 了 ， 他 和 急促 地 踪 起 脚 来 。 

一 一 见 你 妈 的 鬼 去 ! 一 一 他 用 尖 细 的 嗓门 叫 起 来 ， 反 常 的 声音 
在 那些 拱 项 下 回 功 开 来 ， 一 一 我 可 不 是 柯 洛 勃 科 夫 。 从 我 身边 滚 开 
吧 ! 我 不 是 柯 洛 勃 科 夫 。 我 不 是 ! 我 不 是 ! 

他 开始 猛 劲 地 撕 扯 自己 的 衣 领 。 

小 老头 立时 止 住 了 泪水 ， 和 惊 恺 得 直 哆 嗪 。 

一 一 下 一 个 !1” 门 里 发 出 乌鸦 般 的 叫 声 。 柯 罗 特 科 夫 住 口 了 。 
他 扑 进 门 里 ， 拐 向 左 侧 ， 绕 过 打字 机 ， 来 到 一 个 身 着 蓝 色 的 西装 ， 
身材 魁梧 ， 举 止 文雅 ， 一 头 淡 黄 发 的 男子 前 面 。 那 人 冲 柯 罗 特 科 夫 
点 点 头 ， 就 说 : 

一 一 简短 些 ， 同 志 ， 一口 说 定 。 两 种 选择 。 波 尔 塔 瓦 或 是 伊 尔 
库 茨 克 ? 

一 一 证 件 失窃 了 ， 一 一 饱 受 折磨 的 柯 罗 特 科 夫 回答 道 ， 一 边 怪 
模 怪 样 四 下 张望 着 ， 一 一 一 只 公 猫 也 出 现 了 。 他 没有 权力 的 。 我 从 
没 打 过 架 ， 这 伤 是 那些 火柴 弄 出 的 。 他 没有 权力 迫害 我 。 他 是 卡 利 
索 涅 尔 我 也 不 管 ， 我 被 洗劫 得 …… 

得 了 ， 这 是 废话 ， 一 一 穿 蓝 西装 的 人 回答 说 ， 一 一 我 们 供 
给 全 套 制服 ， 还 有 衬衣 、 床 单 。 要 是 去 伊 尔 库 茨 克 ， 甚 至 可 以 发 给 
一 件 半 提 的 短 皮 突 。 简 短 些 。 

他 把 钥匙 弄 出 一 阵 悦耳 的 音乐 声 ， 叮 吗 地 启 开 了 锁 眼 ， 控 出 一 
个 箱子 般 的 屋 ， 朝 里 面 看 了 看 ， 亲 切 地 说 : 

一 一 请 吧 ， 谢 尔 盖 尼 古 拉 耶 维 奇 。 

”只 见 那 档 木 抽 展 里 ， 立 刻 探 出 一 颗 头 发 梳 得 油光 光明 冕 晃 狐 如 
亚麻 布 似 的 脑 绕 ， 一 双 上 骨 碌 乱 转 游 移 不 定 的 蔚蓝 色 的 眠 睛 。 随 后 ， 
便 是 那 像 蛇 一 样 弯 曲 着 的 脖颈 ， 浆 得 硬 邦 邦 而 发 出 塞 奉 声 的 衣 领 ， 
一 件 夹克 上 装 ， 两 只 手 ， 裤子。 也 不 过 一 秒 钟 的 光景 ， 一 个 手脚 齐 
全 像 模 像样 的 秘书 ， 尖 声 尖 气 地 说 了 声 “ 早 上 好 ”， 便 看 上 了 红 呢 
桌布 。 他 拌 了 拌 身 子 ， 活 像 那 刚 洗 了 个 澡 的 小 狗 ， 纵 身 往 下 一 蹄 ， 
便 跳 下 桌子 ， 把 袖口 挽 得 高 高 的 ， 从 衣 兜 里 掏 了 那 种 享有 专利 的 羽 
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毛笔 ， 当 即 就 呈 删 出 地 写 了 起 来 。 
柯 罗 特 科 夫 急忙 往 后 一 闪 ， 伸 出 手 ， 告 状 似 地 对 穿 蓝 西 装 的 说 
道 : 
一 一 您 瞧 ， 您 瞧 ， 他 是 从 桌子 里 钻 出 来 的 。 这 是 怎么 回 事 呀 ? 
一 一 自然 得 钻 出 来 ,一 一 穿 蓝 西装 的 回答 道 ， 一 一 他 总 不 能 整 
天 躺 着 。 该 出 来 了 。 是 时 候 了 。 我 们 是 计时 的 。 
可 这 是 怎么 啦 ? 怎么 啦 ? 一 一 柯 罗 特 科 夫 扯 起 了 清脆 的 嗓 


门 。 

一 一 我 说 您 呀 ， 哎 ， 天 哪 ， 一 一 穿 蓝 西 装 的 焦躁 起 来 ， 一 一 请 
别 磨 蹦 啦 ， 同 志 。 

黑 发 女子 的 脑 线 猛 然 从 门 颖 里 探 进 来 ， 兴 高 采 烈 地 嘻 道 ; 

一 一 我 已 把 他 的 证 件 发 往 波 尔 塔 瓦 。 我 跟 他 一 道 去 。 我 有 个 姨 
妈 在 那个 纬度 为 四 十 三 ， 经 度 为 五 的 波 尔 塔 瓦 。 

一 一 那 就 太 妙 了 ， 一 一 淡 黄 发 男子 回答 道 ， 一 一 要 不 ， 这 个 磨 
磨 蹦 蹦 的 家 伙 可 让 我 腻 烦 死 了 。 

一 一 我 不 想 去 ! 一 一 柯 罗 特 科 夫 叫喊 起 来 ， 目 光 游 移 不 定 地 搜 
索 着 ， 一 一 她 要 委身 于 我 ， 可 现在 我 不 能 办 这 事 。 我 不 想 ! 请 把 证 
件 还 给 我 。 请 恢复 我 神圣 的 姓氏 。 请 予 恢复 ! 
同志 ， 这 是 婚姻 登记 处 的 事 儿 ， 一 一 那 秘书 尖 声 尖 气 地 说 
起 来 ， 我 们 可 什么 也 办 不 了 。 

一 一 咳 ， 小 傻瓜 ! 一 一 那 黑 发 女子 又 把 头 探 进来 ， 她 疯 了 一 眼 
就 大 叫 道 ， 一 一 你 还 是 同意 吧 ! 同意 吧 ! 一 一 她 像 提 台词 似 的 悄 声 
悄 气 地 说 道 。 她 的 脑袋 忽 隐 和 忽 现 。 
同志 ! 一 一 柯 罗 特 科 夫 号 吻 起 来 ， 抹 着 满 脸 泪水 ， 同 
志 ! 求 求 你 啦 ， 请 给 我 证 件 ， 行 行 好 。 行 行 好 吧 ， 我 可 是 真心 求 
你 。 不 然 ， 我 就 辞别 尘世 ， 进 修道 院 去 。 
同志 ! 不 要 歌 斯 底 里 。 具 体 也 好 ， 扼 要 也 罢 ， 书 面 也 好 ， 
口头 也 罢 ， 请 立即 悄悄 表 个 态 一 一 波 尔 塔 瓦 还 是 伊 尔 库 茨 克 ? 禁止 
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侵占 忙 人 时 间 ! 禁止 在 走廊 里 闲逛 ! 禁止 随地 吐 痰 ! 禁止 抽烟 ! 禁 
止 用 大 额 钞票 兑换 小 额 钞票 而 麻烦 别人 ! 一 一 淡 黄 发 男子 大 发 雷 
霆 。 

一 废除 握手 ! 一 一 那 秘书 像 公鸡 一 样 喔 胁 地 啼 叫 一 声 。 

一 拥抱 万 岁 ! 一 一 那 黑 发 女子 热烈 地 低语 道 ， 像 一 阵 旋风 轻 
职 桔 地 掠 过 房间 ， 往 柯 罗 特 科 夫 的 膀子 上 抛 酒 了 一 股 铃 兰 香水 味 
ys 

一 第 十 三 诚 云 : 未 经 玄 报 不 得 进入 你 亲人 的 房间 ， 一 一 身 穿 
柳 斯 特 林 绸 织 的 小 老头 口齿 不 清 地 嘲 呆 着 ， 鼓 起 那 斗篷 的 衣 摆 从 空 
中 飞 过 …… 一 一 我 也 就 不 进来 了 ， 不 进来 了 ， 一 一 可 是 这 传票 ， 我 
还 得 送 到 ， 就 这 样 ， 呵 1 …… 只 要 你 在 任何 一 张 上 签 了 字 ， 就 得 从 
到 被 告 席 上 去 。 一 一 他 从 那 宽大 的 黑色 袖 简 里 抛 出 一 登 白 纸 ， 白 纸 
飞舞 着 ， 散 落 到 四 周 的 桌面 上 ， 就 像 一 群 海鸥 飞 落 在 岸 边 悬 崖 的 岩 
礁 上 。 

一 股 雾 备 在 房间 里 扬 起 ,窗户 开始 摇 见 起 来 ， 一 一 淡 黄 发 同 
志 ! 一 一 已 经 精疲力竭 的 柯 罗 特 科 夫 央 了 ， 一 一 哪怕 你 就 地 枪决 了 
我 ， 也 得 给 我 弄 出 一 个 证 件 来 ， 随 便 什 么 样 的 都 可 以 。 我 亲吻 你 的 
手 啦 。 

雾 血 中 ， 那 淡 黄 发 男子 渐 惧 膨胀 起 来 ， 他 一 分 钟 也 不 停 地 在 小 
老头 撤 下 的 传票 上 疯狂 地 答 字 ， 然 后 把 它们 塞 给 秘书 ， 后 者 热心 地 
捕捉 这 些 传票 ， 嘴 里 发 出 快乐 的 呼噜 声 。 

一 一 让 它们 见鬼 去 吧 ! 一 一 淡 黄 发 男子 唤 哮 起 来 ， 一 一 让 它们 
见鬼 去 吧 ! 打字 员 们 ， 喂 ， 哮 ! 

他 挥 了 挥 那 只 大 手 ， 那 堵 墙 立时 就 在 柯 罗 特 科 夫 眼 前 塌 下 来 。 
桌子 上 的 三 十 台 打字 机 旋即 叮 嘿 地 奏 起 了 狐 步 舞曲 。 屁 股 在 淫荡 地 
揪 见 着 ， 肩 膀 在 性 感 地 务 动 着 ， 奶 油 色 的 大 腿 掀起 一 片 白色 浪花 。 
三 十 位 女子 像 接受 检阅 似 的 排 成 一 行走 了 过 来 ， 围 住 了 桌子 。 

白色 的 纸 蛇 疏 进 打字 机 的 大 嘴 里 ， 开 始 卷 起 来 ， 裁 开 来 ， 锋 起 
来 。 一 条 带 有 紫色 镀 边 的 白 裤子 出 来 了 。“ 本 样品 持 有 人 确 系 本 件 
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真正 持 有 者 ， 绝 非 什么 骗子 。 

一 一 穿 上 吧 ! 一 一 淡 黄 发 在 雾 需 中 吼 了 一 声 。 

一 一 唉 一 一 唉 一 一 唉 一 一 唉 。 一 一 柯 罗 特 科 夫 尖 声 尖 气 地 哀 号 
起 来 ， 他 开始 用 脑袋 撞击 那 淡 黄 发 男子 的 桌子 角 。 和 刹那 间 ， 脑 袋 是 
轻松 了 些 ， 但 随即 就 有 一 个 泪 涟 涟 的 面孔 在 柯 罗 特 科 夫 眼 前 一 闪 。 

一 一 拿 顷 草 本 来 ! 一 一 天 花 板 上 有 人 叫 道 。 

像 一 头 黑 鸟 一 样 飞 来 的 斗篷 遮 住 了 光线 ， 小 老头 急 急 地 低语 起 
来 : 

一 一 现在 只 有 一 条 生路 : 上 五 处 去 找 德 日 金 。 走 ! 走 ! 

际 来 一 股 乙醚 气味 ， 随 后 有 一 双手 温柔 地 把 柯 罗 特 科 夫 架 到 半 
明 半 暗 的 走廊 里 。 那 斗篷 一 下 子囊 住 柯 罗 特 科 夫 ， 把 他 拖 走 了 ,一 
边 喀 喀 地 笑 着 说 : 

一 一 噶 , 我 可 是 给 他 们 帮 了 大 忙 了 ; 我 把 这 玩意 儿 撤 在 桌 上 ， 
好 让 他 们 当中 的 每 一 位 至 少 有 五 年 倒 葡 。 走 ! 走 ! 

斗篷 标 到 一 边 。 滑 向 深渊 的 电梯 里 冒 出 一 股 冷风 与 湿 气 。 


十 、 可 怕 的 德 日 金 


带 镜 子 的 电梯 舱 开 始 下 降 了 。 两 个 柯 罗 特 科 夫 一 起 坠落 到 下 
面 。 第 一 个 也 是 主要 的 柯 罗 特 科 夫 把 电梯 舱 壁 上 镜子 里 的 第 二 个 柯 
罗 特 科 夫 给 忘 了 ， 独 自 一 人 走出 ， 来 到 凉爽 的 前 厅 。 一 个 头 戴 高 简 
帽 、 脸 色 红 扑 扑 的 大 胖子 迎 着 柯 罗 特 科 夫 而 说 道 : 

一 一 妙 极 了 ， 我 这 正 要 拘捕 您 。 

一 一 无 法 拘捕 我 ， 一 一 柯 罗 特 科 夫 回答 道 ， 发 出 那 撤 旦 般 的 笑 
声 ， 一 一 因为 我 是 谁 还 不 知道 哩 。 自 然 ， 既 无 法 拘捕 我 也 无 法 让 我 
结婚 。 至 于 波 尔 塔 瓦 我 可 是 不 去 的 。 

那 胖 子 惊 丽 得 哆 嗪 起 来 ， 他 冲 着 柯 罗 特 科 夫 那 对 小 眼珠 梧 了 
隐 ， 便 直 往 后 退 。 

一 一 你 且 来 拘捕 呀 ,一 一 柯 罗 特 科 夫 用 尖 嗓门 叫 了 一 声 ， 朝 那 
胖子 亮 出 他 颤 拌 着 的 、 苍 白 的 、 散 发 着 纺 草 醒 气 味 的 舌头 ， 一 一 你 
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怎么 来 拘捕 呢 ， 要 是 取代 证 件 的 乃 是 一 无 所 有 ? 也 许 , 我 乃 霍 享 索 
伦 2。 

基督 耶稣 咱 。 一 一 胖子 用 发 拌 的 手 画 了 个 十 字 ， 红 扑 扑 的 
脸 变 得 蜡 黄 蜡 黄 的 。 

一 一 卡 利索 涅 尔 没有 落网 吗 ? 一 一 柯 罗 特 科 夫 急促 地 问 道 ， 回 
头 张望 了 一 下 ， 回答 我 ， 胖 子 。 

一 一 怎么 也 没 抓 住 。 一 一 胖子 回答 道 ， 红 扑 扑 的 脸 换 成 灰 沉 沉 
的 。 

一 一 那么 现在 该 怎么 办 ? 啊 ? 

一 一 找 德 日 金 去 ， 没 别 的 办 法 ， 一 一 胖子 轻声 地 说 ， 一 一 找 他 
乃 是 上 策 。 不 过 他 可 威严 啦 。 吹 ， 可 威严 啦 ! 能 不 找 他 就 看 找 他 。 
有 俩 人 已 经 被 他 从 上 面 下令 开 除了 。 如 今 电话 也 抬 断 了 。 

一 行 , 一 一 柯 罗 特 科 夫 回答 说 ， 大 胆 地 哗 了 一 口 ， 一 一 我 们 
现在 反正 都 无 所 谓 了 。 上 ! 

一 一 请 别 把 腿 奢 了 ， 特 派 员 同志 。 一 一 胖子 亲热 地 说 道 ， 一 边 
将 柯 罗 特 科 夫 扶 进 电梯 。 

在 顶楼 楼 梯 口 ， 擅 见 一 个 大 约 有 十 六 岁 的 小 个 子 ， 他 可 怕 地 叫 
喊 道 ; 


一 一 你 上 哪儿 ? 站 住 ! 
一 一 别 打 ， 叔 权 ， 一 一 胖子 缩 成 一 团 ， 用 双手 揪 住 脑袋 ， 一 一 
找 德 日 金 本 人 。 
过 来 吧 ! 小 个 子 叫 了 一 声 。 
胖子 低 声 说 : 


一 一 您 去 吧 ， 大 人 ， 我 就 在 这 儿 ， 坐 在 这 慕 子 上 等 您 。 真 太 可 


柯 罗 特 科 夫 映 人 黑洞 洞 的 前 厅 ， 又 从 那儿 进入 空荡荡 的 大 厅 ， 
一 块 天 蓝 色 的 绒毛 已 磨 光 了 的 地 毯 铺 在 这 大 厅 里 。 


”德国 一 个 望族 ， 曾 建立 霍 享 案 伦 王朝 ， 长 期 统治 德国 ，1918 年 被 推荐 。 
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在 挂 有 “ 德 日 金 ”牌子 的 门口 ， 柯 罗 特 科 夫 犹 瑚 了 一 下 ， 随 后 
还 是 走 了 进去 ， 置 身 于 一 个 陈设 舒适 的 办 公 室 ， 那 里 摆 着 一 张 马 林 
果 色 的 大 桌子 ， 墙 上 挂 着 一 座 挂 钟 。 矮 小 而 肥胖 的 德 日 金 从 桌子 后 
面 的 弹簧 椅 上 蜡 了 起 来 ， 考 着 胡子 大 声 呵 比 道 : 

ee 尽管 柯 罗 特 科 夫 压根 儿 是 什么 话 也 
还 没 说 。 

就 在 此 刻 ， 办 公 室 里 来 了 一 个 面色 苍白 夹 着 公文 包 的 青年 。 德 
日 金 的 脸 上 立刻 爬 满 笑 喀 喀 的 皱纹 。 

一 一 啊 一 哈 ! 他 甜美 地 喊 道 ， 一 一 阿尔 杜 尔 阿尔 杜 雷 

奇 ， 一 一 请 您 接受 我 们 的 致敬 。 
你 给 我 听 着 ， 德 日 金 ， 一 一 这 青年 以 刹 钳 作 响 的 嗓音 开 腔 
了 ,一 一 你 给 普 济 廖 夫 写 了 封 告密 信 ， 说 什么 好 像 我 在 退休 储 金 会 
的 财务 上 独断 专 行 ， 还 挪用 了 五 月 份 的 钱 款 ? 是 你 写 的 吗 ? 回答 
我 ， 你 这 卑 久 的 恶棍 。 

一 一 我 ? 一 一 德 日 金 哪 咏 起 来 ， 顿 时 妖 术 般 地 从 凶 神 恶 煞 的 德 
日 金 变 成 了 和 气 老实 的 德 日 金 ， 一 一 我 呀 ， 阿 尔 杜 尔 . 季 克 塔 杜 雷 
奇 0 外 我 ， 当然 es 您 这 是 白白 地 …… 

~ 一 嘿 ， 你 呀 ， 真 是 个 恶棍 。 真 是 个 恶棍 。 一 一 青年 一 字 一 顿 
地 名 道 ， 直 摇头 ， 挥 起 公文 包 ， 就 朝 德 日 金 的 耳 朱 上 砸 去 ， 那 响声 
就 像 是 把 一 块 薄饼 甩 进 了 碟子 里 。 

柯 罗 特 科 夫 机 械 地 串 吟 了 一 声 ， 侃 住 了 。 

一 一 你 也 一 样 ， 任 何 一 个 敢 管 我 的 闲事 的 混蛋 ， 都 会 是 这 样 的 
王 场 。 一 一 那 青年 威胁 道 ， 临 别 还 冲 着 柯 罗 特 科 夫 冕 了 晃 那 只 红色 
的 拳头， 这 才 走 出 去 了 。 

大 约 有 两 分 钟 光景 ， 办 公 室 里 笼 音 着 一 片 察 静 。 只 听见 那 枝 形 
烛台 上 的 垂 饰 由 于 什么 地 方 的 卡车 夺 隆 隆 开 过 而 被 震 得 叮 吗 作 响 。 

一 一 瞧 , 年 轻 人 ,一 一 善良 而 受辱 的 德 日 金 先 是 苦涩 地 冷笑 了 
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一 声 ， 然 后 说 道 ， 一 一 这 就 是 对 尽心 尽力 的 策 赏 。 你 睡 不 好 ， 吃 不 
好 ， 喝 不 好 ， 可 结果 总 是 一 样 一 一 赏 你 个 耳光 。 也 许 ， 您 也 是 干 这 
个 来 的 ? 那 有 什么 …… 请 抽 德 日 金 吧 ， 抽 吧 。 他 这 张 脸 看 来 是 公家 
的 。 也 许 ， 您 用 手 抽 还 嫌 疼 吧 ? 那 您 就 抄 起 这 枝 形 烛台 吧 。 

只 见 德 日 金 从 写字 桌 后 面 诱 人 地 伸 出 那 胖乎乎 的 脸 类 。 什 么 也 
不 明白 的 柯 罗 特 科 夫 冷 冷 地 、 采 觅 地 微笑 了 一 下 ， 抓 起 那 烛台 的 
脚 ， 哈 只 喇 呵 地 就 砸 到 德 日 金 的 脑袋 上 。 血 ， 从 这 家 伙 的 鼻孔 里 流 
了 出 来 ， 滴 到 呢 桌 布 上 ， 他 叫 了 一 声 “ 救 命 "， 经 内 室 的 那 道 后 门 
逃走 了 。 


咕 一 一 咕 ! 一 一 随 着 一 声 欢快 的 叫 声 ， 从 墙 上 挂 着 的 那 座 
纽伦堡 出 品 的 彩色 描 花 鸟 屋 挂钟 里 ， 跳 出 一 只 布谷 鸟 。 

一 一 陆 一 一 陆 一 一 吐 ! 一 一 这 布谷 鸟 叫 着 叫 着 ， 变 成 了 一 个 秃 
脑 绕 ， 一 一 我 们 可 要 记录 下 来 的 ， 您 怎么 殴打 工作 人 员 ? 

柯 罗 特 科 夫 过 然 大 恩 。 他 抄 起 烛台 对 那 挂钟 就 砸 过 去 。 那 挂钟 
报 以 吡 唉 一 声 ， 溅 出 金 指针 的 碎片 ， 卡 利索 涅 尔 从 挂钟 里 跳 了 出 
来 ， 变 成 一 只 挂 有 “发 文员 ”牌子 的 白 公 鸡 ， 一 下 子 就 钻 进 那 道 后 
门 里 。 就 在 此 时 ， 从 内 室 的 这 道门 后 面 传 来 德 日 金 的 号 叫 声 : 一 一 
逮 住 他 ， 逮 住 这 强盗 ! 一 一 顿时 ， 人 们 沉重 的 脚步 声 从 四 面 八方 桔 
来 。 柯 罗 特 科 夫 一 转身 ， 撤 腿 就 逃 。 


十 一 、 电 影 特技 与 无 底 深渊 


胖子 从 楼 梯 口 冲 进 电梯 舱 ， 拉 上 栅栏 门 ， 奢 隆 一 声 下 去 了 ， 而 
踏 着 那 宽 大 的 、 多 处 被 哺 坏 了 的 楼 梯 往 下 跑 去 的 ， 首 先 便 是 胖子 那 
顶 黑 色 的 高 简 幅 ， 紧 随 其 后 的 则 是 发 文员 白 公 鸡 ， 公 鸡 后 面 跟着 的 
是 枝 形 烛 台 ， 一 一 那个 紧 贴 白色 兴 脑 袋 上 方 只 有 一 俄 寸 之 届 而 独自 
飞行 的 烛台 ， 接 着 是 柯 罗 特 科 夫 ， 手 持 左轮 手枪 的 十 六 岁 的 小 个 
子 ， 还 有 几 个 穿着 钉 上 闺 掌 的 靴子 躁 得 吃 吃 响 的 人 。 楼 梯 发 出 钢 片 
才 有 的 那 种 叮 唉 叮 吵 的 唱 吟 声 。 各 个 楼 梯 口 的 那些 门 纷纷 惊 性 不 安 
地 厨 评 关上 了 。 
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有 人 从 顶楼 上 往 下 探 出 身子 ， 两 手 围 成 三 叭 喊 道 : 

一 一 哪个 部 门 在 搬家 ? 把 保险 柜 都 忘 了 ! 

一 个 女人 的 声音 在 下 面 回答 : 

一 一 有 强盗 ! 

柯 罗 特 科 夫 赶 上 并 超过 了 前 面 的 枝 形 烛台 与 高 简 帽 ， 第 一 个 跳 
进 通 到 街 上 的 那个 巨大 的 门洞 里 ， 吞 下 一 大 口 灼 热 的 空气 ， 飞 奔 到 
街 上 。 白 公鸡 钼 到 地 底下 去 了 ， 留 下 一 股 硫磺 味 ， 黑 斗篷 被 空气 吹 
得 桔 飘 荡 荡 ， 就 在 柯 罗 特 科 夫 身 旁 行走 着 ， 还 拖 着 嗓门 尖 声 叫喊 : 

一 一 有 人 殴打 机 关 职 工 啦 ， 同 志 们 ! 

柯 罗 特 科 夫 一 路 间 过 去 ,行人 纷纷 内 到 一 边 去 ， 般 进门 洞 里 ， 
短促 的 警笛 声 此 起 彼 伏 。 有 人 疯狂 地 呼喊 着 ， 改 唤 着 ， 催 狗 追 猎 
物 ， 铺 天 盖 地 般 地 响起 一 片 惊慌 而 嘎 哑 的 尖 叫 声 :“ 拦 住 !” 那 些 铁 
窗帘 一 个 接 一 个 地 放 了 下 来 ， 发 出 急促 而 刺耳 的 吡 哪 叱 哪 的 响声 。 
一 个 有 子 坐 在 电车 轨道 上 厉声 喊 道 : 

一 一 开战 啦 ! 

此 时 枪 声 就 在 柯 罗 特 科 夫 背后 响起 ， 它 们 是 那么 密集 那么 欢 
快 ， 犹 如 新 年 松树 上 爆燃 的 响 炮 。 子 弹 忽 儿 从 侧面 忽 儿 从 头顶 上 咱 
咱 地 飞 掠 而 过 。 柯 罗 特 科 夫 就 像 铁 匠 铺 的 风 箱 那样 发 威 吼 叫 ， 急 急 
地 奔 向 那个 庞然大物 一 一 一 座 侧面 临街 、 正 面 朝 着 小 埠 的 十 一 层 大 
厦 。 在 那 最 靠边 的 街角 上 ， 有 一 块 写 着 “Restoran i pivo"@ 的 玻璃 
招牌 已 内 出 星 状 的 裂纹 。 一 个 上 年 纪 的 车 夫 ， 从 驭 手 的 座位 上 跳 
下 ， 在 马路 上 坐 下 来 ， 一 脸 倦 容 ， 开 口 道 : 

一 一 真 厉害 咋 ! 你 们 这 是 怎么 啦 ， 老 兄 们 ， 想 必 这 是 胡乱 开 
枪 ? …… 

小 埠 里 跑 出 来 一 个 人 ， 这 人 试图 抓 住 柯 罗 特 科 夫 上 装 的 下 摆 ， 
那 块 下 摆 当 时 也 确实 留 在 他 手 里 了 。 柯 罗 特 科 夫 拐 过 街角 ， 跑 过 了 
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几 俄 丈 ? 闯 进 一 个 四 面 都 装 有 镜子 的 前 厅 里 。 一 个 身 穿 饰 有 金 缘 
带 和 金 纽扣 的 制服 上 装 的 小 男孩 ， 赶 紧 从 电梯 里 跳出 来 ， 他 器 了 。 

一 一 请 上 来 坐 吧 ， 叔 叔 ， 上 来 坐 ! 一 一 他 号 叫 着 ， 只 是 别 
打 我 这 孤儿 ! 

柯 罗 特 科 夫 钻 进 那 小 盒子 般 的 电梯 舱 ， 面 对 着 另 一 个 柯 罗 特 科 
夫 在 一 个 绿 沙发 上 坐 下 来 ， 他 映 着 粗 气 ， 就 像 那 落 到 了 沙滩 上 的 
鱼 。 小 男孩 鸣 咽 着 ， 也 跟着 钻 进 了 电梯 ， 关 上 门 ， 一 拉 缆 绳 ， 电 梯 
便 往 上 驶 去 。 此 时 在 下 面 ， 在 前 厅 ， 已 响起 枪 声 ， 玻 璃 门 也 旋转 起 
来 。 

电梯 缓 缓 地 、 令 人 头 学 地 往 上 驶 去 。 小 男孩 平静 下 来 之 后 ， 一 
只 手 擦 鼻 涕 ， 另 一 只 手 不 住地 搜 动 缆绳。 


一 一 是 偷 了 人 家 的 钱 吗 ， 权 权 ? 他 盯 着 形容 甚 为 狼 狐 的 的 
柯 罗 特 科 夫 ， 好 奇 地 问 道 。 
一 一 我 们 在 攻打 …… 卡 利索 涅 尔 呢 …… 一 一 柯 罗 特 科 夫 气喘 吁 


吁 地 回答 说 ， 一 一 可 他 现在 已 转 入 反攻 了 …… 

一 一 你 呀 ， 相 上 权 ， 最 好 还 是 上 顶楼 去 ， 那儿 有 弹子 房 ， 小 
男孩 提议 道 ， 一 一 在 那里 ， 在 房 顶 上 你 可 以 躲 过 去 的 ， 只 要 带 着 毛 
瑟 枪 。 


那 就 上 去 吧 …… 一 一 柯 罗 特 科 夫 同意 了 。 

一 分 钟 之 后 ， 电 梯 平 稳 地 停 了 下 来 ， 小 男孩 研 的 一 声 打开 门 ， 
先是 用 鼻子 抽 抽 气 ， 然 后 开口 道 : 

一 一 出 来 吧 ， 叔 权 ， 快 到 房 项 上 去 吧 。 

柯 罗 特 科 夫 一 个 箭 步 跳出 来 ， 朝 四 周 看 了 看 ， 留 神 谤 听 起 来 。 
下 面 ， 那 越 来 越 大 的 喧闹 声 浪 直 往 上 涌 来 ， 侧 面 一 一 那 骨 制 台球 的 
擅 击 声 正 透 过 玻璃 屏风 向 耳 边 袭 来 ,屏风 后 面 ， 闪 现 出 几 张 惊慌 不 
安 的 面孔 。 小 男孩 一 抬 腿 就 踪 进 电梯 ， 关 上 门 ， 往 下 沉 去 。 

柯 罗 特 科 夫 像 座 那 样 扫 视 了 一 下 阵地 ， 犹 瑚 了 片刻 ， 就 高 呼 着 
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战斗 口号 “前 进 ”， 冲 进 了 弹子 房 。 绿 呢 桌 面 上 那些 光滑 而 猎 锂 发 
亮 的 白色 台球 ， 球 桌 旁 那些 苍白 的 面孔 ， 便 一 一 闪现 在 他 眼前 。 下 
面 很 近 的 地 方 厂 地 响 了 一 枪 ， 回 声 震 耳 欲 殉 ， 随 即 不 知 什么 地 方 哗 
啦 啦 响 了 一 阵 ， 那 是 玻璃 碎 裂 声 ， 像 是 听 到 信号 似 的， 打球 的 人 立 
刻 扔 下 球 杆 ， 一 个 紧 跟 一 个 急 急 地 冲 向 耳 门 ， 踏 出 一 片 峰 吃 的 响 
声 。 柯 罗 特 科 夫 内 到 一 边 ， 在 他 们 身后 插 上 了 门 间 ， 味 晕 声 又 锁 
上 了 楼 梯 通 向 弹子 房 的 那 道 玻璃 门 ， 一 既 眼 的 工夫 ， 他 就 用 弹子 球 
把 自己 武装 了 起 来 。 几 秒 钟 过 后 ,琉璃 门 后 的 电梯 旁 冒 出 了 第 一 个 
脑 级 。 一 个 弹子 球 从 柯 罗 特 科 夫 手 里 飞 出 ， 带 着 咱 咱 的 哨 声 击 穿 玻 
璃 ， 只 见 那 脑袋 立刻 便 消 失 了 。 也 就 在 那 地 方 ， 随 着 一 团 白光 一 
闪 ， 冒 出 了 第 二 个 脑 终 ， 第 三 个 脑袋 。 弹 子 球 一 个 接 一 个 地 飞 出 
去 ， 屏 风 上 的 玻璃 一 块 接 一 块 地 裂 开 来 ， 一 阵 接 一 阵 的 弹子 球 擅 击 
声响 彻 楼 梯 。 回 报 这 球 声 的 ， 是 机 关 枪 的 毗 号 。 黑 国 咪 的 机 枪 声 就 
像 那 辛 格 牌 @ 缝 纪 机 把 整个 大 楼 都 震 得 颇 拌 起 来 了 。 玻 璃 与 门框 
的 上 半 部 都 被 炸 飞 了 ， 就 像 是 被 刀子 切割 了 。 挂 墙 的 泥 灰 炸 成 了 团 
团 扑 粉 ， 铺 天 盖 地 般 地 笼 音 着 整个 弹子 房 。 

柯 罗 特 科 夫 明白 ， 阵 地 是 守 不 住 了 。 他 双手 抱 住 脑袋 ， 四 处 乱 
审 ， 冲 向 第 三 道 玻璃 墙 连 踏 了 几 脚 ， 墙 外 便 是 这 巨型 楼 房 那 平 坦 
的 、 铺 上 沥青 的 房 顶 。 琉 璃 墙 裂 开 了 ， 碎 玻璃 一 块 块 地 撤 落 下 来 。 
柯 罗 特 科 夫 冒 着 猛烈 的 弹 雨 成 功 地 向 房 顶 上 扔 去 五 堆 弹 子 球 。 弹 子 
球 在 沥青 上 四 处 滚动 ， 活 像 那些 被 克 下 的 脑 叙 。 柯 罗 特 种 夫 旋即 跳 
了 下 去 ， 他 这 一 跳 还 正 是 及 时 ， 因 为 机 关 枪 已 开始 朝 下 扫射 ， 下 半 
个 门框 整个 儿 都 被 打 掉 了 。 

,投降 吧 ! 一 一 隐隐 约 约 地 传 到 他 耳 边 。 

柯 罗 特 科 夫 眼 前 展现 出 这 样 一 片 风景 : 那 就 在 头顶 上 方 的 恬 售 
的 太阳 ， 苍 白 的 天 空 ， 那 扑面 而 来 的 轻 风 ， 那 已 经 上 冻 的 沥 耕 。 从 
下 面 ， 从 房 顶 外 面 ， 传 来 的 是 这 城市 那 躁动 不 安 但 已 然 模 糊 的 喧 
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器 ; 柯 罗 特 科 夫 一 个 箭 步 跳 到 沥青 地 上 ， 环 视 四 周 ， 抄 起 三 只 球 ， 
跑 近 护 墙 , 疏 了 上 去 ， 往 下 张望 。 他 的 心脏 都 好 像 停 止 跳动 了 。 展 
现在 他 眼前 的 是 那些 显得 又 扁 又 矮 的 房屋 屋顶 ， 有 轨 电 车 与 小 甲虫 
似 的 行人 在 其 间 疏 动 着 的 广场 。 柯 罗 特 科 夫 当即 看 出 一 些 灰 色 的 人 
影 从 缝隙 般 的 小 埠 里 朝 大 厦 的 入 口 处 帘 过 来 ， 而 跟 在 他 们 后 面 的 则 
是 一 个 繁重 的 玩具 ， 那 上 面 满载 着 金光 闪闪 的 小 小 的 脑袋。 

一 一 被 包围 了 ! 一 一 柯 罗 特 科 夫 惊 呼 了 一 声 ， 一 一 消防 队 。 

他 弯 下 身子 探 过 护 墙 ， 瞄 准 目标 ， 一 个 接 一 个 地 扔 出 三 只 球 。 
这 些 球 先是 飞 旋 起 来 ， 划 出 一 道道 弧 线 ， 然 后 古 研 地 飞 落下 去 。 柯 
罗 特 科 夫 又 抄 起 三 只 球 ， 再 次 息 上 去 ， 甩 开 胎 膊 扔 了 出 去 。 只 见 这 
些 弹子 球 泛 着 闪闪 的 银 光 掉 落下 去 ， 变 成 黑 球 ， 随 后 又 闪 了 一 下 就 
消失 不 见 了 。 柯 罗 特 科 夫 似乎 觉得 ， 小 甲虫 们 在 酒 满 阳光 的 广场 上 
惊 炙 不 安 地 奔跑 起 来 。 柯 罗 特 科 夫 弯 下 腰 去 ， 想 再 捡 起 一 份 炮 弹 ， 
但 这 一 回 他 没 来 得 及 ， 随 着 好 长 的 一 阵 玻璃 碎 裂 时 才 有 的 那 种 畔 员 
啦 叮 的 响声 ， 弹 子 房 那 被 打破 的 墙 上 的 窟 隆 里 冒 出 了 一 群 人 。 他 们 
像 咏 豆 似 的 四 散 开 来 ， 纷 纷 跳 上 屋顶 。 蹄 出 一 顶 顶 灰色 制服 帽 ， 灰 
色 外 套 ， 而 穿 过 顶部 玻璃 腾空 飞 出 那 身 着 绸 服 的 小 老头 。 接 着 ， 玻 
璃 墙 完全 志 塌 ， 那 个 令 人 发 休 的 、 脸 刮 得 光 溜溜 的 卡 利索 涅 尔 ， 手 
持 老式 火枪 ， 脚 踩 旱 冰鞋 ， 久 | 神 恶 笋 地 滑行 出 来 。 

一 一 投降 吧 ! 一 一 前 方 ， 后方 ， 上 方 纷纷 传 来 这 叫喊 ， 到 处 回 
响 着 这 令 人 难受 的 ， 震 耳 欲 玖 的 ， 像 锅 一 样 刺 耳 的 低音 。 

一 一 完了 , 一 一 柯 罗 特 科 夫 有 气 无 力 地 碱 道 ， 一 一 完了 。 战 败 
了 。 嘲 一 一 

那 股 毅然 赴 死 的 勇气 涌 上 了 他 的 心头 。 柯 罗 特 科 夫 紧 紧 抓 住 护 
墙 的 柱子 ， 竭 力 平衡 着 身子 ， 机 了 上 去 ， 在 那 柱子 上 晃 了 一 到 插 
直 身 体 ， 大 喊 了 一 声 : 

一 一 宁可 死去 也 不 受 屈辱 ! 

追捕 者 已 经 是 近 在 腿 尺 。 柯 罗 特 科 夫 已 经 看 见 那些 伸 过 来 抓 他 
的 手 ， 卡 利索 涅 尔 的 嘴 里 已 经 喷 出 一 团 火焰 。 阳 光 灿 烂 的 无 底 深渊 
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是 那样 地 在 召唤 着 柯 罗 特 科 夫 ， 他 简直 了 喘 不 过 气 来 。 随 着 一 声 令 人 
心 怪 的 、 呼 唤 着 胜利 的 叫喊 。 他 纵身 一 跳 ， 腾 空 而 起 。 刹 那 间 ,他 
的 呼吸 被 堵 住 了 。 他 模糊 地 、 非 常 模糊 地 看 到 ， 一 个 带 有 许多 黑 窗 
隆 的 灰色 物体 ， 好像 是 由 于 爆炸 而 从 他 身 旁 向 上 飞 去 ， 接 着 ， 他 非 
常 清晰 地 看 到 ， 那 个 灰色 的 物体 坠 下 去 了 ， 而 他 自己 则 向 上 升腾 ， 
飞 向 那个 原来 就 在 他 头顶 上 方 的 那 条 缝隙 似 的 小 埠 里 。 接 着 ， 便 是 
那 血 红 的 太阳 在 他 的 脑袋 里 足 的 一 声 爆裂 了 ， 此 外 ， 他 可 是 再 也 没 
看 到 什么 嘿 ， 绝 对 没 看 见 。 


1924 年 
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蒙 庞 西 埃 王妃 


[法 国 ] 拉 法 耶 特 夫人 
郭 宏 安 译 


拉 法 耶 特 夫人 (1634 一 1693)， 原 名 玛丽 一 玛 德 莱 娜 “ 皮 奥 什 、 
德 " 拉 维 涅 ， 出 身 于 小 贵族 家 庭 。 她 的 父亲 广 交 社 会 名 流 ， 因 此 她 
不 乏 耳 油 目 染 的 机 会 ; 年 轻 的 德 ' 拉 维 涅 小 姐 被 任命 为 王后 的 女官 ， 
因此 得 以 了 解 宫 中 的 事情 。 她 聪慧 异常 ， 才 华 横 滥 ， 旱 有 文 名 ， 被 
称 为 “法 国 最 伟大 的 女 小 说 家 ”， 主 要 作品 为 《 克 莱 芙 王妃》 《过 
庆 西 埃 王妃 》、《 唐 德 伯 爵 夫 人 》 和 《法 国 官 中 回忆 》。 

《过 庞 西 埃 王 妃 》 (1662) 一 经 发 表 ， 即 在 上 流 社 会 中 不 爵 而 
走 。 小 说 将 主人 公 的 爱情 旱 于 两 大 家 族 ( 波 旁 家 族 和 吉 效 家 族 ) 的 
争斗 之 间 ， 虽 说 “爱情 依然 占据 着 它 的 位 置 ”， 但 在 政治 的 打击 下 ， 
爱情 的 位 置 瞬息 间 土 衣 瓦 解 。 作 者 以 旁观 者 的 姿态 ， 会 细节 于 不 
顾 ， 粗 线条 地 义 述 了 主人 公 在 丈夫 的 尊重 、 情 人 的 背弃 和 朋友 的 执 
情 之 间 的 挣扎 ， 读 来 令 人 啼 由 不 已 。 取 含 得 当 ， 脉 络 清晰 ， 心 理 活 
动 细腻 委婉 ， 本 文 颇 得 古典 小 说 的 精 俩 。 


@ 此 文 写 于 1661 年 ， 次 年 发 表 ， 背 景 置 于 查理 九 世 在 位 期 间 (1560 一 1574)， 人 
物 皆 具 真 名 实 姓 ， 其 事 则 属 虚 构 。 


489 


在 查理 九 世 统治 下 ， 法 兰 西 为 内 战 所 苦 ， 四 分 五 裂 ， 一 片 混 
乱 ， 然 而 ， 爱 情 依然 占据 着 它 的 地 盘 ， 并 在 它 的 王国 中 引起 许多 混 
乱 。 梅 齐 埃 侯 辟 的 独生女 儿 继 承 有 巨大 家 财 ， 更 兼 出 身 于 显赫 的 安 
茹 家 族 ， 因 此 被 许配 给 吉 兹 公 勇 的 弟弟 梅 纳 公事 ， 吉 兹 公 跟 得 到 
“ 疤 脸 ”的 绰号 便 是 这 个 时 候 。 兄 弟 俩 均 极 年 轻 ， 吉 效 公 辟 常 能 见 
到 这 位 未 来 的 弟妹 ， 其 时 ， 她 的 绝顶 美 貌 已 露 端倪 ， 于 是 ， 他 爱 上 
了 她 ， 她 也 爱 上 了 他 。 他 们 小 心机 机 地 隐藏 着 自己 的 爱情 ， 当 时 吉 
兹 公 珊 尚 无 日 后 那么 大 的 野心 ,一心 只 想 娶 她 ; 可 是 ， 他 对 充当 他 
父亲 的 红 衣 主教 德 ` 洛 兰 心怀 恺 恨 ， 不 敢 明言 。 这 时 ， 波 旁 家 族 察 
觉 到 这 门 亲 事 会 给 吉 效 家 族 带 来 的 好 处 ， 眼 看 吉 效 的 家 业 燕 蒸 日 
上 ， 不 禁 妒 火 中 烧 ， 便 决意 让 年 轻 的 蒙 庞 西 埃 亲王 要 这 位 富有 的 继 
承 人 ,将 这 好 处 据 为 已 有 。 他 们 居然 成 功 地 使 她 的 长 辈 不 顾 曾 对 红 
衣 主 教 德 洛 兰 许 下 的 诺言 ， 决 定 将 侄女 嫁 给 蒙 庞 西 埃 亲 王 。 此 举 

吉 兹 家 族 大 吃 一 惊 ， 吉 兹 公 勇 则 悲痛 欲 绝 ， 爱 情 的 利害 使 他 将 这 
一 变故 视 为 不 能 容忍 的 侮辱 。 他 的 叔父 红 衣 主 教 德 ' 洛 兰 和 德 ` 奥 马 
尔 看 到 大 势 已 去 ， 不 愿 再 坚持 ， 但 是 ， 吉 兹 公 勇 不 顾 他 们 的 训斥 ， 
甚至 当 着 年 轻 的 蒙 庞 西 埃 亲王 的 面 大 发 雷霆 ， 从 此 与 他 结 下 了 终生 
不 解 的 鬼 仇 。 梅 齐 埃 小 姐 经 不 住 长 辈 的 纠 绰 ， 看 出 她 不 能 嫁 给 吉 兹 
公事 ， 且 深 知 有 一 个 她 所 属意 的 人 作 大 伯 在 道德 上 是 危险 的 ， 于 是 
决定 服从 ， 肪 求 吉 效 公 秃 不 要 再 反对 她 的 婚事 。 这 样 ， 她 就 嫁 给 了 
年 轻 的 紫 庞 西 埃 亲 王 。 不 久 ， 他 把 她 带 回 这 个 家 族 的 亲王 们 平日 居 
住 的 尚 皮 尼 ， 离 开 了 看 来 任何 战争 的 努力 都 无 法 保住 的 巴黎 。 这 座 
大 城 正 受到 胡 格 诺 派 了 军队 的 包围 ， 其 首领 是 孔 代 亲王 ， 这 是 他 
第 二 次 起 兵 犯 上 。 蒙 庞 西 埃 亲 王 幼年 即 与 比 他 年 长 许多 的 沙巴 纳 伯 
秃 结 成 莫逆 之 交 。 这 位 伯 负 为 亲王 的 尊重 和 信任 所 感动 ， 遂 事 事 顺 
从 这 位 他 十 分 珍爱 的 人 ， 竟 置 切 身 利益 于 不 顾 ， 背 弃 了 胡 格 诺 派 。 
这 种 背弃 除 友谊 之 外 别 无 原因 ， 故 人 皆 不 信 其 真 ， 卡 特 琳 ' 德 ` 梅 迪 


@ 胡 格 诺 派 ，16 至 18 世纪 法 国 天 主教 教徒 对 加 和 尔 文教 派 的 称呼 。 
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契 太 后 对 此 疑虑 重重 ， 竟 在 胡 格 诺 派 已 经 宣战 的 情况 下 ,还 想 派 人 
逮捕 他 ， 蒙 庞 西 埃 亲 王 以 沙巴 纳 伯 画 的 人 身 作 担保 ， 阻 止 了 她 ， 借 
同 妻子 ， 把 他 带 回 尚 皮 尼 。 这 位 伯 融 思想 开明 ， 性 情 温 和 ， 很 快 博 
得 蒙 庞 西 埃 王妃 的 尊重 ， 不 久 ， 她 对 他 的 友情 就 不 下 于 她 的 丈夫 
了 。 而 沙巴 纳 看 到 这 位 年 轻 的 王妃 如 此 美丽 、 富 有 才情 、 品 德 高 
尚 ， 也 赞叹 不 已 ,便利 用 她 的 友谊 使 她 萌发 出 一 种 与 她 的 高 贵 出 身 
相称 的 具有 非凡 美德 的 感情 ， 不 多 时 ， 她 就 成 为 一 个 最 完美 的 人 
了 。 战事 相持 不 下 ， 亲 王 又 被 召回 宫 中 ， 伯 入 单独 陪 着 王妃 ， 仍 对 
她 保持 着 与 她 的 身份 和 品德 相称 的 尊重 和 友情 。 双 方 的 信任 一 日 深 
似 一 日 ， 蒙 庞 西 埃 王妃 终于 告诉 他 ， 她 曾 对 吉 兹 公 铀 有 过 好 感 ， 但 
她 同时 又 告诉 他 ， 这 种 好 感 差不多 已 消失 列 尽 ， 其 残存 的 部 分 足以 
防止 任何 人 进入 她 的 心中 ， 而 且 依 附 在 这 残余 印象 之 上 的 贞操 感 对 
一 切 敢于 钟情 于 她 的 人 只 能 表示 轻 项 。 伯 珊 知 道 这 位 美丽 的 王妃 是 
真诚 的 ， 也 看 到 她 对 献 媚 之 道 怀 有 反感 ， 便 毫 不 怀疑 她 说 的 是 心里 
话 ， 然 而 ， 他 对 终日 近 在 腿 尺 的 魅力 却 不 能 无 动 于 囊 。 他 热烈 地 爱 
上 了 这 位 王妃 ， 不 管 他 对 自己 的 被 征服 感到 多 么 羞愧 ， 也 不 能 不 届 
服 ， 不 能 不 怀 着 最 强烈 、 最 真诚 的 激情 爱 她 。 他 支配 不 了 自己 的 
心 ， 却 支配 得 了 自己 的 行动 。 心 灵 的 变化 丝毫 未 带 来 行为 的 变化 ， 
没有 人 疑心 到 他 的 爱情 。 整 整 一 年 ， 他 小 心 谨慎 地 瞒 过 了 王妃 ， 而 
且 以 为 自己 会 永远 愿意 这 样 瞒 下去。 可是， 爱情 对 他 和 对 别人 一 视 
同仁 : 他 感到 不 吐 不 快 。 经 过 了 这 种 情况 下 都 会 出 现 的 反复 斗争 ， 
他 终于 斗 胆 说 他 爱 她， 并 已 准备 平息 一 场 出 自 她 的 骄傲 的 急 风暴 
两 。 但 是 ， 他 发 现 她 镇 静 如 初 ， 冷 若 冰霜 ， 这 远 比 他 预料 的 严厉 要 
糟糕 得 多 。 她 不 悄 于 生气 ， 只 有 密 寥 数 语 提醒 他 注意 身份 和 年 龄 的 
差别 , 说 他 非常 了 解 她 的 品德 和 她 曾 爱 恋 过 吉 兹 公 睫 ， 特 别 是 希望 
他 不 要 事 负 亲王 的 信任 和 友谊 。 伯 天 羞愧 难当 ， 痛 苦 不 堪 ， 真 想 死 
在 她 的 脚下 。 她 竭力 安慰 他 ， 保 证 永远 忘记 他 刚刚 说 过 的 话 ， 说 她 
绝 不 相信 发 生 过 这 件 有 损 于 他 的 事情 ， 她 将 永远 把 他 当成 自己 最 好 
的 朋友 。 可 以 想像 ， 这 些 保证 该 是 如 何 使 伯 勇 感到 宽慰 ， 但 他 也 感 
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到 了 王妃 话 中 所 蕴含 的 全 部 轻 蕊 。 第 二 天 ， 他 看 见 王妃 的 脸色 开朗 
一 如 平日 ， 他 的 在 场 既 未 使 她 慌乱 ， 亦 未 使 她 脸红 ， 这 使 他 更 加 痛 
苦 , 王妃 的 态度 也 不 能 使 之 减轻 。 她 一 如 既往 ， 还 是 那么 和 访 可 
亲 。 当 他 们 又 有 机 会 交谈 的 时 候 ， 她 再 度 提 起 她 先前 对 吉 兹 公 屏 的 
倾 幕 ， 那 时 这 位 亲王 已 名 声 大 震 ， 其 高 贵 的 品质 开始 为 人 所 知 ， 她 
承认 她 对 此 感到 快乐 ， 很 高 兴 看 到 他 不 负 她 曾经 对 他 有 过 的 感情 。 
所 有 这 些 信任 的 伪装 ， 先 前 伯 勇 还 觉得 那么 珍贵 ， 现 在 简直 变 得 不 
可 忍受 了 。 但 是 他 不 敢 表示 出 来 ， 虽 然 他 敢于 让 她 时 而 想 想 他 曾 斗 
胆 对 她 说 过 的 话 。 两 年 后 战事 停止 ， 蒙 庞 西 埃 亲王 在 巴黎 之 围 和 圣 
德 尼 战役 中 大 显 身手 ， 现 在 荣归 故里 ， 与 妻子 团聚 。 他 看 到 王妃 的 
美 臻 于 极致 ， 惊 叹 不 已 ， 而 由 于 一 种 本 能 的 嫉妒 之 心 ， 他 预感 到 觉 
得 她 美的 绝 非 他 一 人 。 他 与 沙巴 纳 伯 珊 重逢 ， 感 到 十 分 高 兴 ， 他 的 
友情 丝毫 未 减 ， 私 下 里 向 他 打听 妻子 的 精神 和 心情 ， 因 为 他 与 她 相 
处 时 间 很 短 ， 她 对 他 来 说 几乎 像 路 人 。 伯 句 怀 着 一 种 如 同 从 来 没有 
爱 上 过 她 所 能 有 的 全 部 真诚 ， 对 亲王 说 了 他 所 知道 的 这 位 王妃 身上 
所 具有 的 一 切 招 人 爱 的 东西 ， 同 时 也 告诉 蒙 庞 西 埃 王妃 该 如 何 做 广 
能 赢得 她 丈夫 的 感情 和 敬重 。 最 后 ,激情 使 伯 姻 自然 而 然 地 只 想 如 
何 能 增加 王妃 的 幸福 和 荣誉 ， 竞 然 毫 不 费力 就 忘 了 情人 们 为 了 自身 
的 利益 应 该 阻止 所 爱 的 人 和 她 们 的 丈夫 保持 良好 的 关系 。 和 平 修 忽 
即 逝 。 和 孔 代 亲王 和 沙 蔓 永 海军 元 帅 隐居 在 诺 瓦 耶 ， 国 王 企图 在 那里 
建 捕 他 们 ， 事 泄 之 后 ， 双 方 重 整 战 备 ， 战 争 旋 即 开 始 ， 蒙 庞 西 埃 亲 
王 不 得 不 告别 妻子 ， 离 家 赴 命 。 沙 巴 纳 已 完全 证 实 了 自己 的 忠诚 ， 
太后 的 怀疑 澳 然 冰释 ， 故 须 随 亲 王 信 宫 。 他 离开 王妃 ， 并 非 未 感到 
极端 的 痛 蔡 ， 而 王妃 则 十 分 忧虑 战争 使 她 的 丈夫 面临 危险 。 胡 格 诺 
派 的 首领 退守 至 拉 罗 谢 尔 ， 有 普 瓦 图 和 桑 通 热 两 地 归附 ， 战 事 方 
醋 ， 国 主 集中 了 所 有 的 兵力 。 王 上 的 弟弟 安 茹 公 绥 自 享 利 三 世 以 来 
战绩 辉煌 ， 功 助 卓著 ， 特 别 是 雅 纳 克 一 役 ， 击 毙 了 和 孔 代 亲 王 。 正 是 
在 这 次 战争 中 ， 吉 效 公 珊 崭 露头 角 ， 表 明 他 远 远 超过 于 人 们 对 他 的 
巨大 期 望 。 蒙 庞 西 埃 亲王 怀恨 在 心 ， 把 他 视 为 他 本 人 和 他 家 族 的 大 
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敌 ， 看 到 他 的 光荣 和 安 茹 公 盘 对 他 的 友谊 ， 心 中 颇 感 不 快 。 打 过 许 
多 小 仗 之 后 ， 双 方 军队 都 感到 疲乏 ， 遂 同意 暂时 解散 部 队 。 安 茹 公 
表 驻 守 在 罗 什 ， 管 辖 所 有 可 能 受到 攻击 的 地 区 。 吉 效 公 勇 亦 留 下 ， 
蒙 庞 西 埃 亲 王 由 沙巴 纳 陪同 回 到 距离 不 远 的 尚 皮 尼 。 安 茹 公 图 常 去 
视察 他 派 和 人 加固 的 据点 。 一 天 ， 他 返回 罗 什 ， 走 了 一 条 随从 不 熟悉 
的 路 ， 吉 兹 公 嚼 夸 口 认 得 此 路 ， 便 走 在 队伍 前 面 充任 向 导 。 可 是 不 
久 ， 他 就 迷 了 路 ， 来 到 一 条 他 并 不 认识 的 小 河 边 上 ， 整 个 队伍 都 埋 
怨 他 带 错 了 路 。 他 们 困 在 此 地 ， 两 位 惯 于 寻 欢 作乐 的 年 轻 亲 王 看 见 
河 心 有 一 条 小 船 。 河 不 宽 ， 他 们 清楚 地 看 见 船上 有 三 四 个 女子 ， 他 
们 党 得 其 中 有 一 位 很 美 。 她 穿着 华丽 ， 正 聚精会神 地 看 着 旁边 两 个 
男子 钓鱼 。 这 番 奇 遇 使 两 位 亲王 和 所 有 随从 喜出望外 ， 觉 得 这 简直 
如 同 小 说 一 般 。 有 的 说 吉 效 公事 是 故意 迷路 ， 使 他 们 得 以 窥见 这 位 
妙 人 儿 ， 有 的 说 天 赐 良 机 ， 他 该 受 上 她 ， 而 安 茹 公 画 坚持 说 他 自己 
该 成 为 她 的 情人 。 最 后 ， 他 们 一 不 做 二 不 休 ， 命 随从 骑 着 马 走 进 河 
中 ， 尽量 靠近 ， 向 那 位 夫人 喊 道 ， 安 茹 公 图 在 此 ， 意 欲 渡 河 ， 希望 
用 船 接 一 接 。 这 位 夫人 正 是 蒙 庞 西 埃 王妃 ， 听 到 安 茹 公事 的 名 字 ， 
看 见 众多 的 随从 立 在 河 边 ， 便 不 怀疑 ， 将 船 驶 至 岸 边 。 虽 然 她 从 未 
见 过 他 ， 却 一 眼 就 从 众人 中 认 出 他 的 相貌 ， 但 是 ， 她 更 早 看 出 的 却 
是 吉 兹 公 恤 。 她 看 见 他 不 觉 心 懂 意 乱 ， 飞 红 了 脸 ， 更 使 两 位 亲王 觉 
得 她 美 若 天 仙 。 尽 管 吉 效 公 下 三 年 未 见 她 面 ， 她 出 落得 更 美 了 ， 他 
还 是 一 眼 就 认 出 了 她 。 他 告诉 安 茹 公 习 她 是 谁 ， 安 茹 公 档 先是 对 自 
己 的 唐 突 感到 不 好 意思 ， 但 看 到 蒙 庞 西 埃 夫 人 这 般 美 丽 ， 这 番 奇 遇 
使 他 这 般 快活 ， 遂 决心 走 到 底 。 于 是 ， 百 般 道 允 和 百般 恭维 之 后 ， 
他 谎 称 到 河 那 边 有 要 事 ， 就 请 求 她 用 船 滤 他 过 河 。 他 和 吉 效 公事 上 
船 ， 命 随从 打 别 处 过 河 ， 到 据 蒙 庞 西 埃 夫 人 说 距 此 处 仅 两 法 里 @ 
地 的 尚 皮 尼 会 合 。 上 得 船 来 ， 安 茹 公 习 便 问 道 ， 他 们 有 何 缘分 获 此 
巧遇 ， 夫 人 在 河上 有 何 贵 干 。 她 告诉 他 ， 她 和 她 的 丈夫 离开 尚 皮 


@ 指法 国 古里 ， 约 合 四 公里 。 
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尼 ,， 本 想 一 起 去 打猎 ,但 感到 太 累 ， 就 来 到 河 边 ， 想 看 看 捉 来 放 在 
网 里 的 鲜 鱼 ， 于 是 就 上 了 船 。 吉 兹 公 融 不 置 一 词 ， 只 觉得 心中 又 猛 
烈 地 升 起 了 曾经 被 这 位 王妃 唤起 的 感情 ， 他 想 ， 他 也 很 可 以 待 在 这 
位 美丽 的 王妃 的 网 里 ， 如 同 那 钼 鱼 待 在 渔夫 的 网 里 一 样 。 他 们 很 快 
靠 了 岸 ， 蒙 庞 西 埃 夫 人 的 马 和 侍从 正在 那里 等 侯 。 安 茹 公 下 扶 她 上 
马 ,， 她 在 马上 极 有 风度 。 两 位 亲王 牵 着 马 ， 王 妃 的 侍从 轰 着 马 ， 在 
她 的 带领 下 朝 尚 皮 尼 走 去 。 她 的 才情 的 魅力 不 亚 于 她 的 美 狐 ， 使 他 
们 惊叹 不 已 ， 禁 不 住 交 口 称 赞 起 来 。 她 则 报 以 可 以 想像 的 谦逊 ， 但 
对 吉 效 公 嚼 的 回答 更 冷淡 些 ， 她 有 意 保持 一 种 骄傲 ， 使 他 对 她 曾经 
有 过 的 倾 薪 之 心 不 存 任何 希望 。 他 们 走 到 尚 皮 尼 的 第 一 座 庄园 时 ， 
就 看 见 了 蒙 庞 西 埃 公 覆 。 他 刚刚 打猎 归来， 见 有 两 个 男子 在 他 妻子 
身边 ,感到 很 惊奇 。 当 他 们 走 近 了 ， 他 认 出 是 安 茹 公 貂 和 吉 兹 公爵 
时 ， 他 的 惊奇 更 到 了 极点 。 他 对 后 者 的 仇恨 加 上 本 能 的 嫉妒， 使 他 
因 见 两 位 亲王 和 他 妻子 在 一 起 感到 颇 为 不 快 ， 他 不 知道 他 们 怎么 磁 
到 了 一 处 ， 也 不 知道 他 们 到 他 家 里 来 有 何 贵 干 ， 他 掩饰 不 住 内 心 的 
悲伤 。 然 而 ， 他 把 这 归于 害怕 不 能 按照 其 身份 以 及 如 自己 所 愿 地 接 
待 一 位 如 此 显 替 的 亲王 。 沙 巴 纳 伯 跟 看 到 德 . 吉 效 先 生 在 蒙 庞 西 埃 
王妃 身边 ， 心 中 的 抑郁 更 其 于 德 - 蒙 庞 西 埃 先生 。 这 两 个 人 的 巧遇 ， 
在 他 看 来 是 个 不 祥 之 兆 ， 他 很 自然 地 想到 ， 这 小 说 既 已 开场 ， 就 不 
会 没有 下 文 。 晚 上 ， 蒙 庞 西 埃 夫 人 兴致 勃勃 地 主持 了 对 他 们 的 欢迎 
仪式 ， 正 如 她 做 什么 事情 都 兴致 勃勃 一 样 。 总 之 ， 她 使 客人 们 心 花 
友 放 。 安 茹 公 天 长 得 一 表 人 材 ， 又 极 风流 ， 他 不 可 能 眼见 如 此 称心 
如 意 的 宝藏 而 不 去 热烈 地 追求 。 他 得 了 与 德 ' 吉 效 先 生 同样 的 心病 ， 
一 直 装 作 有 大 事 要 办 ， 只 是 为 了 蒙 庞 西 埃 夫人 的 可 爱 才 在 尚 皮 尼 小 
住 了 两 天 ， 而 她 的 丈夫 也 并 不 强 留 。 吉 兹 公 琅 和 安 茹 公 员 一 起 走 
了 , 行 前 暗示 蒙 庞 西 埃 夫人 ， 他 对 她 一 如 既往 ， 由 于 他 的 感情 并 不 
为 人 所 知 ， 故 能 当 着 众人 的 面 几 次 说 他 的 心 未 曾 有 变 ， 其 中 的 意思 
只 有 夫人 明白 。 两 个 人 离开 了 尚 皮 尼 ， 心 中 都 感到 遗憾 ， 久 久 地 沉 
默 着 。 终 于 ， 安 茹 公 珊 灵机 一 动 ， 悟 出 使 他 想 人 非 非 的 东西 也 会 使 
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吉 效 公 嚼 想 人 非 非 ， 便 突然 问 他 是 否 在 想 蒙 庞 西 埃 王 妃 的 美 狐 。 问 
得 如 此 突然 ， 加 上 吉 兹 公 珊 已 经 注意 到 安 茹 公 嚼 的 感情 ， 使 他 看 到 
他 非 成 为 自己 的 情敌 不 可 ， 因 而 不 向 这 位 亲王 暴 馈 自己 的 爱情 。 为 
了 消除 他 的 猜疑 ， 吉 兹 公事 笑 着 回答 ， 安 茹 公 一 才 是 想 人 非 非 呢 ， 
而 自己 只 是 觉得 不 便 打 搅 他 ， 还 说 蒙 庞 西 埃 王妃 的 美貌 并 不 使 他 党 
得 新 鲜 ， 她 当年 被 许 作 他 的 弟妹 时 他 已 习以为常 了 ， 而 他 看 得 出 
来 ， 并非 所 有 的 人 都 像 他 那样 不 为 所 动 。 安 茹 公 珊 承认 他 还 没有 见 
过 谁 可 以 和 蒙 庞 西 埃 王妃 媲美 ， 他 感到 如 果 常 在 她 面前 ， 那 将 是 很 
危险 的 。 他 想 让 吉 兹 公事 承认 有 同感 ， 可 这 位 公 跟 已 在 认真 对 待 他 
的 爱情 ， 便 什么 也 不 肯 承 认 。 两 位 亲王 回 到 罗 什 后 ， 常 津津 有 味 地 
谈 起 那 次 使 他 人 科 发 现 了 蒙 庞 西 埃 王 妃 的 奇遇 。 可 是 在 尚 皮 尼 ， 这 个 
话题 却 不 那么 有 趣 。 蒙 庞 西 埃 亲 王 对 发 生 此 事 颇 为 不 满 ， 但 又 说 不 
出 口 。 他 认为 妻子 不 该 上 船 ， 觉 得 她 接待 他 们 可 爱 得 过 了 头 。 最 使 
他 不 快 的 是 ， 他 发 现 吉 兹 公 珊 看 她 的 时 候 目光 非常 专注 。 从 此 ， 他 
就 起 了 强烈 的 嫉妒 之 心 ， 不 由 得 又 回想 起 吉 兹 公 绥 在 他 结婚 时 表现 
出 的 狂热 ， 遂 猜疑 他 是 不 是 那 时 就 已 受 上 了 她 。 这 些 猿 疑 使 他 忧心 
圳 仲 ， 蒙 庞 西 埃 王妃 的 日 子 因此 颇 不 好 过 。 沙 巴 纳 伯 稻 还 是 照常 贸 
意 不 使 他 们 彻底 闹 翻 ， 以 便 让 蒙 庞 西 埃 王妃 确信 他 的 热情 是 多 么 真 
诚 和 无 私 。 他 忍 不 住 问 她 见 到 吉 效 公 责 作 何 感想 。 她 告诉 他 ， 她 想 
起 曾经 对 他 表示 过 的 倾 莫 感 到 羡 愧 难当 ， 他 比 那 时 候 出 落得 更 英俊 
了 ， 她 觉得 他 想 让 她 相信 他 还 爱 她 ; 但是， 她 同时 也 请 沙巴 纳 伯 珊 
相信 ， 什 么 也 不 能 动摇 她 决 不 再 牵连 进去 的 决心 。 沙 巴 纳 伯 事 昕 了 
很 高 兴 ， 尽 管 他 对 吉 兹 公 嚼 一 点 儿 也 不 放心 。 他 对 王妃 表示 ， 他 很 
担心 她 的 初恋 死灰复燃 ， 并 让 她 明白 ， 他 若 看 到 她 改变 感情 ， 他 将 
为 她 和 他 自己 感到 致命 的 痛苦 。 蒙 庞 西 埃 王妃 对 他 的 态度 一 如 既 
往 , 但 几乎 不 理会 他 所 表示 的 热情 ， 只 是 一 直 把 他 当做 最 好 的 朋 
友 ， 而 不 愿意 把 他 当做 一 个 情人 来 加 以 提防 。 

军队 重新 集结 ， 诸 位 亲王 归队 。 蒙 庞 西 埃 亲王 认为 他 的 妻子 应 
到 巴黎 去 ， 免 得 离 战 场 太 近 。 胡 格 诺 派 的 军队 包围 了 普 瓦 捷 城 。 吉 
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兹 公 勇 奋力 守 城 ， 战 绩 辉 煌 ， 仅 这 些 战功 就 足以 使 一 个 人 光宗 沅 祖 
了 。 接 着 蒙 孔 图 尔 战役 打响 ， 安 茹 公 嚼 在 夺取 和 圣 冉 一 丹 日 利之 后 病 
倒 ， 不 得 不 离开 军队 ， 这 也 许 是 因为 病 势 迅猛 ， 也 许 是 因为 他 贪恋 
巴黎 的 安 闲 和 温情 ， 而 蒙 庞 西 埃 王妃 身 在 巴黎 并 非 是 个 微不足道 的 
理由 。 蒙 庞 西 埃 亲王 指挥 全 军 ， 不 久 ， 战 事 停止 ， 王 室 重 返 巴黎 。 
蒙 庞 西 埃 王妃 艳 冠 群芳 ， 其 才能 和 美貌 吸引 了 所 有 的 目光 。 安 茹 公 
珊 看 到 她 时 ， 仍 然 怀 着 在 尚 皮 尼 所 萌发 的 感情 。 他 千方百计 讨 她 喜 
欢 ， 让 她 知道 他 的 感情 ， 但 他 也 注意 不 做 过 于 明显 的 表示 ， 生 怕 引 
起 她 丈夫 的 姥 妒 。 吉 兹 公 珊 终于 蚌 人 情 网 ， 他 思 前 想 后 ， 还 是 想 眶 
过 众人 的 耳目 ， 于 是 决定 先 向 蒙 庞 西 埃 王妃 表白 ， 以 避免 会 引起 轩 
然 大 波 的 所 有 其 他 开场 方式 。 一 天 ， 他 在 王后 那里 ， 正好 人 很 少 ， 
王后 回 房 与 红 衣 主 教 说 话 ， 王 妃 来 了 。 公 辟 决定 趁机 表明 心迹 ， 就 
走 近 她 。 

“夫人 ,” 他 说 ,“ 我 将 使 您 感到 惊奇 和 不 快 ， 因 为 我 要 告诉 您 ， 
您 曾经 熟悉 的 那 股 热情 还 一 直 留 在 我 心中 ， 这 热情 由 于 我 又 见 到 您 
而 变 得 更 加 强烈 ， 您 的 严厉 、 蒙 庞 西 埃 亲王 的 仇恨 、 王 国 首席 亲王 
的 竞争 ， 都 不 能 使 它 有 一 时 一 刻 的 减弱 。 也 许 用 行动 比 用 语言 表示 
更 为 恭敬 ， 但 是 ， 夫 人 ， 我 的 行动 虽然 可 以 告诉 您 ， 可 也 会 同时 暴 
露 给 众人 ， 而 我 只 想 让 您 一 个 人 知道 我 竟然 敢于 崇拜 您 。 

王妃 先是 大 吃 一 惊 ， 感 到 心慌 意 乱 ， 竟 没有 打 断 他 ， 随 后 她 镇 
静 下 来 ， 刚 开始 回答 他 ， 蒙 庞 西 埃 亲王 就 进来 了 。 王 妃 满面 慌乱 和 
激动 的 表情 、 看 到 丈夫 时 的 手足 无 措 ， 使 亲王 心中 想 的 比 吉 效 公 融 
刚才 说 的 还 要 多 。 王 后 出 来 了 ， 公 可 退 下 ， 以 平息 这 位 亲王 的 妨 
火 。 晚 上 ， 果 然 不 出 所 料 ， 蒙 庞 西 埃 王妃 发 现 丈 夫 一 肚子 气 ， 他 暴 
跳 如 雷 ， 永 远 禁止 她 再 同 吉 效 公 辟 讲 话 。 她 很 难过 地 回 到 房 中 ， 满 
脑子 都 是 白天 的 遭遇 。 到 日 ， 她 又 在 王后 处 见 到 吉 兹 公用 ， 但 他 并 
没有 跟 她 讲话 ， 只 是 在 她 走 后 不 久 也 即 离 去 ， 让 她 看 到 ， 她 若 不 
在 ， 他 也 就 无 事 可 于 了 。 她 没有 一 天 不 得 到 这 位 公 珊 的 热情 的 种 种 
隐秘 的 表示 ， 而 他 并 不 设法 同 她 说 话 ， 除 非 没 有 人 看 见 。 尽 管 她 在 
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尚 皮 尼 下 了 许多 漂亮 的 决心 ， 还 是 开始 相信 他 的 热情 了 ， 并 在 内 心 
深 处 感觉 到 蔡 日 的 某 种 东西 又 在 死灰复燃 。 安 茹 公 跟 不 错过 任何 可 
以 见 到 她 ， 向 她 表示 热情 的 机 会 ， 在 他 的 母后 和 他 的 姐姐 那里 也 紧 
紧 地 跟着 她 ， 但 他 受到 的 对 待 严厉 得 出 奇 ， 换 一 个 人 ， 那 种 热情 早 
被 打消 了 。 此 时 ， 人 们 发 现 当 了 纳 瓦 尔 王后 的 夫人 @ 对 吉 兹 公事 
有 几 分 眷顾 之 意 ， 而 这 种 垂青 由 于 安 茹 公 责 对 吉 将 公 下 的 冷淡 变 得 
更 加 引 人 注 具 。 蒙 庞 西 埃 王妃 得 知 这 一 消息 并 非 无 动 于 庄 ， 而 是 感 
觉 到 她 比 她 所 想像 的 更 要 关心 吉 兹 公 履 。 她 的 公公 蒙 庞 西 埃 先生 当 
时 要 了 这 位 公 贸 的 姐姐 吉 兹 小 姐 ， 她 不 得 不 经 常见 到 他 ， 举 行 婚礼 
等 场合 他 们 俩 都 得 去 。 蒙 庞 西 埃 王 妃 不 能 容忍 一 个 全 法 国都 知道 爱 
上 夫人 的 男子 竟 敢 对 她 说 他 爱 的 是 她 。 她 感到 恼怒 ， 几 乎 是 痛苦 地 
感到 自己 想 错 了 。 一 天 ， 吉 效 公 嫌 在 姐姐 那里 见 她 远离 众人 ， 就 想 
一 诉 表情 ， 她 粗暴 地 打 断 了 他 ， 以 愤怒 的 口吻 对 他 说 : 

“我 不 明白 是 否 该 根据 一 个 人 十 三 岁 时 所 能 有 的 弱点 就 胆敢 以 
爱 上 我 这 样 的 人 自居 ， 而 宫 中 上 下 都 知道 他 爱 的 是 另 一 个 。 

吉 兹 公 珊 很 聪明 ， 又 正 爱 得 热烈 ， 不 须 问 任 何人 就 知道 王妃 的 
话 意味 着 什么 。 他 毕 恭 毕 敬 地 回答 说 ， 

“我 承认 ， 夫 人 ， 我 不 该 不 项 视 作 王 上 的 妹夫 的 荣耀 ， 而 让 您 
疑心 我 会 会 您 而 追求 另 一 颗 心 但是， 如果 您 肯 听 我 说 ， 我 一 定 会 
说 清楚 的 。” 

蒙 庞 西 埃 王妃 一 声 不 响 ， 但 是 并 不 走 开 ， 吉 效 公里 见 她 许 他 讲 
话 ， 正 中 下 怀 ， 就 告诉 她 : 他 无 意 讨 夫人 的 垂青 ， 夫 人 就 给 了 他 ; 
他 对 她 豪 无 热情 ， 对 她 的 眷顾 报 以 冷淡 ， 竟 至 于 使 她 许 他 以 某 种 售 
她 的 希望 ; 实际 上 ， 这 桂 婚 事 可 能 带 给 他 的 荣耀 不 过 是 使 他 对 她 承 
担 更 多 的 义务 婴 了 ， 正 因为 此 主 上 和 安 茹 公 履 才 起 了 疑心 ， 这 两 个 
人 的 冷淡 都 不 能 使 他 放弃 他 的 打算 , 但是， 假若 这 使 她 不 快 的 话 ， 


@ “夫人 ”的 称呼 指 玛 格 丽 特 " 德 ， 瓦 卢 瓦 ， 查 理 九 世 之 妹 。1572 年 ， 她 嫁 给 亨利 
' 德 ' 纳 瓦尔 ， 不 久 即 离异 。 她 就 是 历史 上 有 名 的 “ 玛 尔 戈 王 后 ”。 
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他 就 立刻 弃 之 不 顾 ， 终 生 不 想 。 吉 兹 公 珊 为 王妃 作出 的 牺牲 使 她 顿 
时 忘 了 她 开始 同 他 说 话 时 的 那 种 严厉 和 愤怒 。 她 开始 跟 她 谈论 起 夫 
人 主动 爱 上 他 是 一 种 失足 ， 以 及 他 娶 她 会 得 到 的 巨大 好 处 。 最 后 ， 
她 虽 未 向 吉 兹 公 鼻 说 任何 身 勤 话 ， 却 也 让 他 又 看 到 了 他 过 去 在 梅 齐 
埃 小 姐 身 上 看 到 的 千 百 种 令 人 心旷神怡 的 东西 。 尽 管 他 们 很 久未 说 
话 了 ， 但 他 们 在 一 起 毫 无 拘束 之 感 ， 他 们 的 心 又 走 上 了 一 条 他 们 曾 
经 熟悉 的 路 。 他 们 终于 结束 了 这 场 谈话 ， 这 次 谈话 使 吉 兹 公 珊 心 花 
怒放 。 王 妃 知道 了 他 真 的 爱 她 ， 其 快乐 也 不 小 。 但 是 ， 她 回 到 房 中 
后 ， 禁 不 住 思绪 翻腾 ， 对 那么 轻易 地 听信 了 吉 兹 公 跟 的 辩 白 感到 羞 
耻 ， 她 陷 人 一 桩 曾经 那么 害怕 的 事情 中 去 了 ， 她 感到 局 促 不 安 ， 丈 
夫 的 嫉妒 将 使 她 遭 到 多 么 可 怕 的 不 幸 啊 ! 想来 想 去 ， 她 又 下 了 新 的 
决心 ， 可 是 第 二 天 她 一 见 吉 兹 公 习 ， 这 些 决 心 顿时 烟消云散 。 他 一 
点 儿 也 没有 忘记 把 夫人 和 他 之 间 发 生 的 事 如 实地 告诉 她 ; 他 们 两 个 
家 族 之 间 的 新 的 联合 给 了 他 们 好 几 次 说 话 的 机 会 ， 但是， 他 为 打消 
夫人 的 美貌 引起 的 嫉妒 却 没 有 少 费 层 舌 ， 而 他 并 没有 立 下 使 她 放心 
的 暂 言 ， 于 是 ， 这 种 嫉妒 使 她 更 顽强 地 保卫 她 的 心 所 剩余 的 部 分 ， 
而 吉 效 公 画 百般 身 勤 ， 早 已 占 去 大 半 了 。 王 上 和 马克 西 米利 安 皇帝 
的 女儿 结婚 ,使 官 中 充满 了 喜庆 和 欢乐 。 王 上 举行 舞会 ， 跳 舞 的 有 
夫人 和 所 有 的 公主 王妃 。 可 以 与 夫人 媲美 的 性 有 闭 庞 西 埃 王妃 一 人 
而 已 。 安 茹 公 天 扮 作 摩尔 人 进 场 ， 而 吉 兹 公事 和 另外 四 个 人 一 齐 进 
场 。 他 们 的 服饰 完全 一 样 ， 跳 同一 场 舞 的 人 惯 于 如 此 打扮 。 舞 会 刚 
一 开始 ， 吉 兹 公 下 在 跳舞 之 前 ， 还 没有 戴 上 面具 ， 就 在 走 过 桂 庞 西 
埃 王妃 身边 时 跟 她 说 了 几 句 话 。 她 觉察 到 她 的 丈夫 正 盯 着 他 们 ， 这 
使 她 不 安 ， 心 慌 意 乱 。 少 项 ， 她 看 见 戴 着 摩尔 人 面具 、 穿 着 摩尔 人 
服装 的 安 茹 公 跟 过 来 同 她 说 话 ， 竟 以 为 还 是 吉 兹 公 珊 ， 就 走 近 
他 ， 说 : 

“ 今 晚 您 眼睛 只 望 着 夫人 ， 我 一 点 儿 也 不 嫉妒 ， 我 俞 令 您 ; 有 
人 采 着 我 呢 ， 别 走 近 我 。 

说 黑 ， 她 就 走 开 了 ， 安 茹 公爵 如 五 雷 码 项 ， 惊 呆 了 。 这 时 ， 他 
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才 知 道 他 有 一 个 被 爱 着 的 情敌 。 他 从 “夫人 ”的 称呼 中 明白 了 , 他 
的 情敌 是 吉 效 公 甬 。 他 不 再 怀疑 ， 他 的 姐姐 成 了 促使 蒙 庞 西 埃 王妃 
倒 向 他 的 情敌 的 牺牲 品 。 妨 妒 、 怨 恨 、 愤 怒 ， 再 加 上 仇恨 ， 在 他 的 
心中 掀起 了 最 猛烈 的 风暴 ， 若 不 是 他 生来 就 有 的 虚伪 前 来 帮忙 ， 告 
诚 他 根据 目前 情况 千 万 不 能 伤害 吉 效 公 曙 ， 他 真 会 当场 就 作出 流血 
的 举动 表示 他 的 绝望 。 但 是 ， 告 诉 吉 效 公 勇 他 知道 了 他 爱情 的 秘 
密 ， 这 种 乐趣 他 是 不 肯 放 过 的 ， 于 是 他 离开 舞厅 走 近 他 。 

“这 太 过 分 了 ,” 他 说 , “您 竞 敢 刻 鲁 我 的 姐姐 ， 同 时 又 夺 走 我 
的 心上人 。 王 上 的 器 重 使 我 不 能 发 作 ， 但 是 ， 您 记 着 ， 您 的 性 命 也 
许 是 我 有 一 天 用 来 惩罚 您 的 胆 大 妄 为 的 最 微不足道 的 东西 。 

骄傲 的 吉 效 公 珊 还 没 见 过 这 样 的 威胁 ， 然 而 他 不 能 回答 ， 因 为 
这 时 王 上 出 来 招呼 他 们 俩 ， 不 过 ， 这 种 威胁 使 他 毕生 竭力 使 之 满足 
的 复仇 欲望 更 加 强烈 。 从 那天 晚上 起 ， 安 茹 公 珊 在 王 上 跟前 说 尽 了 
他 的 坏话 。 他 使 王 上 相信 ， 只 要 还 允许 吉 将 公 备 接近 夫人 ， 她 就 不 
会 同意 拟 议 中 的 与 纳 瓦 尔 国 王 的 婚姻 ， 而 这 位 公 加 为 了 满足 自己 的 
虚荣 心 竟 对 这 样 一 件 将 给 法 国 带 来 和 平 的 事情 设置 障碍 ， 他 对 此 感 
到 姜 耻 。 王 上 本 来 就 对 吉 效 公 珊 相当 不 满 ， 这 番 话 更 是 火 上 浇 油 ， 
第 二 天 ， 他 看 见 这 位 公事 浑身 级 满 了 宝石 ， 脸 上 更 是 神采 飞扬 ， 前 
来 参加 王后 的 舞会 ， 他 竞 站 在 门口 ， 镁 然 问 他 到 哪里 去 。 公 下 并 不 
惊 诈 ， 说 他 前 来 为 王 上 尽 犬 马 之 劳 ， 王 上 说 他 并 不 需要 ， 看 也 不 看 
他 一 眼 就 转身 走 了 。 吉 兹 公事 仍然 进 和 大厅， 心中 却 对 王 上 和 安 茄 
公 届 充 满 了 愤恨 。 然 而 ， 他 的 痛苦 增强 了 他 那天 生 的 傲气 ， 出 于 恼 
怒 ， 再 加 上 安 茹 公 琐 对 他 说 的 那些 关于 蒙 庞 西 埃 王妃 的 话 使 他 不 能 
看 她 ， 他 便 比 平时 更 加 接近 夫人 。 安 茹 公 下 密 切 地 注视 着 他 们 俩 ， 
当 吉 兹 公 改 跟 夫人 说 话 时 ， 蒙 庞 西 埃 王妃 的 眼中 情不自禁 地 流露 出 
某 种 莫 训 ; 据 她 曾 对 他 说 过 的 话 ， 他 知道 这 嫉妒 是 为 了 吉 兹 公 珊 ， 
为 了 使 他 们 反目 ， 他 走 到 她 身边 。 

“夫人 ,” 他 对 她 说 , “ 吉 兹 公 鲁 不 值得 您 舍弃 我 而 选择 他 ， 我 
告诉 您 这 些 与 其 说 是 为 我 着 想 ， 不 如 说 是 为 您 着 想 。 请 您 不 要 打 断 
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我 ， 也 不 要 说 与 事实 相 违 背 的 话 ， 这 事实 我 知道 得 太 清楚 了 。 他 骗 
了 您 ， 夫 人 ， 他 为 您 而 牺牲 了 我 姐姐 ， 也 会 为 我 姐姐 而 牺牲 您 的 。 
此 人 除了 野心 勃勃 之 外 ， 一 无 所 能 。 但 是 ， 既 然 他 有 幸 讨 得 您 的 欢 
心 ， 这 就 足够 了 。 我 丝毫 也 不 反对 一 种 我 比 他 更 配 得 到 的 幸运 , 但 
是 ， 如 果 我 更 加 固执 地 追求 一 颗 已 为 另 一 个 人 占有 的 心 ， 那 就 是 可 
艺 的 了 。 从 您 那里 我 只 得 到 了 冷漠 ， 这 已 经 够 了 ， 我 不 愿意 用 从 未 
有 过 的 最 忠实 的 热情 继续 纠缠 您 ， 而 使 这 种 冷漠 转变 成 仇恨 。 

安 茹 公 辟 确实 为 爱情 和 痛苦 所 触动 ， 好 不 容易 说 完了 这 番 话 。 
尽管 他 开始 说 话 时 是 怀 着 恼怒 和 报复 的 心情 ， 但 是 他 看 到 王妃 的 美 
貌 和 他 失去 被 爱 的 希望 所 蒙受 的 损失 ， 心 也 不 禁 软 了 。 因 此 ， 他 不 
等 她 回答 就 离开 了 舞会 ， 装 做 不 适 ， 回 家 去 咀嚼 他 的 不 幸 。 可 以 想 
像 ， 蒙 庞 西 埃 王妃 是 多 么 痛苦 和 人 慌乱。 看 到 她 的 名 誉 和 她 的 生活 秘 
密 掌 握 在 一 个 她 仿 慢 了 的 亲王 手中 ， 通 过 他 ， 并 且 不 容 怀疑 地 知道 
自己 受 了 情人 的 敬 骗 ， 这 使 她 不 能 保持 这 种 欢乐 的 场合 所 要 求 的 那 
种 精神 上 的 自由 。 可 是 她 还 得 待 在 那里 ,然后 去 她 的 婆婆 蒙 庞 西 埃 
公 图 夫人 那里 用 晚餐 。 她 去 了 。 吉 兹 公 愉 急 得 要 命 ， 要 跟 她 说 说 前 
一 天 安 茹 公 剧 跟 他 说 过 的 话 ， 也 随 她 到 他 姐姐 家 去 了 。 可 是 ， 他 想 
跟 她 说 话 时 ， 这 位 美丽 的 王妃 开口 便 严 厉 地 指责 他 ， 他 感到 非常 奇 
怪 ， 若 不 是 她 指责 他 不 忠和 背叛 的 话 ， 她 的 恼怒 真 要 弄 得 他 手足 无 
措 ， 摸 不 着 头脑 了 。 他 原 想 使 自己 的 痛苦 得 到 安慰 ， 但 看 到 她 的 痛 
昔 这 般 强 烈 ， 他 绝望 了 ， 他 对 这 位 王妃 的 热情 使 他 再 也 不 能 忍受 这 
种 不 能 确定 是 否 被 爱 的 状况 了 ， 他 突然 下 了 决心 。 

“您 会 满意 的 ， 夫 人 ,” 他 对 她 说 , “我 将 为 了 您 去 做 全 国 的 力 
量 都 不 曾 使 我 做 的 事情 。 这 将 以 我 的 全 部 命运 为 代价 ， 但 是 为 了 使 
您 满意 ， 这 不 算 什么 。” 

说 时， 他 立刻 离开 他 的 姐姐 公事 夫人 的 家 ， 去 找 他 的 叔叔 红 衣 
主教 ， 他 借口 受到 了 王 上 的 冷落 ， 为 了 前 途 ， 他 必须 打消 人 们 认为 
他 想 娶 夫人 的 这 种 想法 ， 他 迫使 他 们 决定 他 与 波 尔 西安 公主 的 已 在 
议论 之 中 的 婚事 ， 这 决定 次 日 便 公 诸 于 众 。 人 们 都 感到 惊讶 ， 棕 庞 
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西 埃 王妃 则 是 又 高 兴 又 难受 。 她 从 中 看 到 她 对 吉 兹 公 辟 所 具有 的 影 
响 力 ， 这 使 她 感到 快乐 ， 但 同时 ， 她 又 使 他 放弃 了 同 夫人 结婚 这 样 
一 件 有 利 的 事情 ， 这 使 她 感到 快 快 不 乐 。 吉 兹 公 届 希 望 至 少 可 以 用 
爱情 来 补偿 他 在 前 途 方 面 的 损失 ， 就 急 着 要 王妃 给 他 一 次 单独 会 面 
的 机 会 ， 以 便 澄清 她 对 他 的 不 公正 的 指责 。 她 应 允 他 在 蒙 庞 西 埃 公 
负 夫 人 家 里 找 一 个 她 不 在 的 时 候 ， 他 们 在 那里 会 面 。 吉 兹 公 下 决 心 
已 定 ， 如 今 能 够 扑 倒 在 她 的 脚下 ， 尽 情 地 倾诉 他 的 热情 以 及 她 的 怀 
疑 带 给 他 的 痛苦 ， 心 中 感到 十 分 快乐 。 尽 管 吉 兹 公 辟 的 举动 可 以 使 
她 完全 放心 ， 可 是 王妃 仍然 不 能 把 安 茹 公 萎 对 她 说 过 的 话 从 头脑 中 
清除 出 去 。 她 告诉 他 她 有 正当 的 理由 相信 他 已 背叛 了 她 ， 因 为 安 茹 
公 细 知 道 了 只 能 从 他 那儿 知道 的 事情 。 吉 效 公 画 无 言 以 对 ， 他 和 蒙 
庞 西 埃 王 妃 一 样 猜 不 出 是 什么 暴露 了 他 们 的 联系 。 最 后 ， 在 谈话 
中 ， 这 位 王妃 说 他 不 该 匆忙 与 波 尔 西安 公主 结婚 而 放弃 了 对 他 有 利 
的 、 与 夫人 的 婚姻 ， 她 说 他 完全 可 以 相信 她 并 无 任何 醋 意 ， 因 为 在 
舞会 那天 她 亲自 恳求 他 两 眼 只 看 着 夫人 。 吉 效 公 珊 说 她 只 是 想 这 样 
命令 他 ,但 是 嘴 上 并 未 说 出 来 。 王 妃 坚 持 反驳 他 。 由 于 争论 和 谈话 
的 深入 ， 他 们 终于 发 现 ， 是 她 因为 打扮 的 相似 而 弄 错 了 人 ， 她 指责 
吉 兹 公 必 告诉 安 茹 公 必 的 事情 原来 都 是 她 自己 告诉 他 的 。 吉 效 公 丑 
差不多 已 从 他 的 结婚 中 得 到 了 洗刷 ， 这 次 谈话 则 使 他 彻底 得 到 了 洗 
刷 。 这 位 美丽 的 王妃 不 能 拒绝 把 她 的 心 给 予 一 个 曾经 占有 过 它 又 刚 
刚 为 了 她 而 抛弃 了 一 切 的 人 。 于 是 ， 她 同意 接受 他 的 心愿 并 允许 他 
相信 她 对 他 的 热情 并 非 无 动 于 衷 。 她 的 朔 婆 蒙 庞 西 埃 公 甸 夫 人 的 到 
来 结束 了 这 场 谈 话 ， 使 吉 效 公 珊 无 从 热烈 地 表示 他 的 快乐 。 不 久 ， 
宫廷 前 往 布 卢 巨 ， 蒙 庞 西 埃 王妃 随同 前 往 ， 在 那里 夫人 和 纳 瓦 尔 国 
王 订 了 婚 ， 吉 效 公 表 除 了 被 王妃 爱 着 之 外 ， 对 别 的 荣耀 和 幸福 都 无 
动 于 让， 这 禁 婚 事 的 决定 换个 时 候 可 能 会 使 他 痛苦 ， 此 时 只 使 他 感 
到 快乐 。 他 不 能 完全 隐藏 住 他 的 爱情 ， 嫉 妒 的 蒙 庞 西 埃 亲 王 已 有 所 
察觉 ， 深 感 不 安 ,， 便 命令 他 的 妻子 回 尚 皮 尼 ， 以 便 消除 自己 的 疑 
心 。 这 命令 对 她 是 很 严酷 的 ， 但 必须 执行 。 她 设法 单独 向 吉 兹 公事 
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告别 ， 但 她 不 知道 如 何 才能 有 一 个 可 靠 的 途径 让 他 给 她 写 信 。 最 后 
她 想到 了 沙巴 纳 伯 恤 ， 她 一 直 把 他 当做 朋友 ， 而 没有 考虑 到 他 爱 着 
她 。 吉 兹 公 绥 知道 这 位 伯 禹 与 蒙 庞 西 埃 亲王 的 关系 多 么 亲密 ， 她 选 
他 做 心腹 ， 他 可 吓 坏 了 ,但 是 她 担保 他 的 忠诚 ， 这 才 使 他 放下 心 
。 吉 兹 公 屏 和 她 分 手 时 ， 尝 到 了 和 心爱 的 人 离别 所 能 尝 到 的 一 切 
痛苦 。 蒙 庞 西 埃 王 妃 留 居 宫廷 期 间 ， 沙 巴 纳 伯 勇 一 直 生 病 ， 他 得 知 
她 要 回 尚 皮 尼 ， 就 上 路 迎接 ， 以 便 跟 她 一 同 回来 。 王 妃 见 到 他 时 表 
现 出 的 快乐 以 及 掩饰 不 住 的 急切 使 他 十 分 高 兴 ， 可 是 当 他 发 现 这 种 
急切 只 是 为 了 告诉 他 吉 兹 公事 热烈 地 爱 她 而 她 也 同样 地 爱 他 时 ， 他 
感到 多 么 惊讶 和 痛苦 啊 ! 他 难过 得 说 不 出 话 来 。 不 过 ， 王 妃 正当 热 
恋 之 时 ， 同 他 谈 谈 能 感到 极 大 的 宽慰 ， 并 不 理会 他 的 沉默 ， 反 而 跟 
他 详 详细 细 地 讲述 了 他 们 的 奇遇 以 及 吉 兹 公愤 和 她 如 何 说 好 通过 他 
来 互通 信件 。 对 沙巴 纳 伯 超 来 说 ， 看 到 他 的 情人 竟 想 让 他 为 情敌 效 
劳 ， 并 且 把 这 当做 一 件 自然 而 然 的 事情 而 不 考虑 他 将 受到 的 折磨， 
这 真是 一 个 最 沉重 的 打击 。 他 完全 把 握 住 了 自己 ， 居 然 掩盖 住 了 自 
己 的 全 部 感情 ， 只 是 表示 对 她 发 生 了 这 么 大 的 变化 感到 惊讶 。 他 上 先 
是 指望 这 种 使 他 希望 破灭 的 变化 也 能 同时 打消 他 的 爱情 ， 但 是 ， 他 
看 到 王妃 这 般 美 丽 ， 宫 廷 的 空气 使 她 的 风度 更 加 自然 ， 他 反而 感到 
比 先前 更 爱 她 了 。 她 在 畅 述 对 吉 兹 公 稻 所 怀 有 的 感情 时 ， 所 流露 出 
来 的 温存 和 细腻 ， 使 他 看 清 了 王妃 的 心灵 的 价值 ， 他 那 想 要 占有 这 
颗 心 的 欲望 变 得 更 加 强烈 了 。 他 的 热情 是 世上 最 不 寻常 的 热情 ， 因 
而 它 也 就 产生 了 世上 最 不 寻常 的 结果 : 它 使 他 决定 把 情敌 的 信 传 给 
自己 的 情人 。 与 吉 效 公 珊 的 分 离 使 蒙 庞 西 埃 王妃 愁 肠 欲 断 ， 她 只 希 
望 能 从 他 的 信 中 得 到 安慰 ， 因 此 ， 她 不 断 地 缠 着 沙巴 纳 伯 表 ， 想 知 
道 他 是 否 收 到 了 信 ， 而 且 差不多 总 是 抱怨 他 没有 早 些 收 到 。 终 于 ， 
他 从 一 位 特 遗 侍从 手中 收 到 一 批 信 ， 他 立刻 转 给 她 ， 生 怕 耽 搁 了 她 
的 快乐 。 她 收 到 信 后 心花怒放 。 她 并 不 掩饰 ， 甚 至 还 把 这 些 信和 她 
的 温柔 多 情 的 回信 读 给 他 听 ， 这 简直 是 让 他 大 口 地 大 下 各 种 滋味 的 
毒药 。 他 像 送 信 时 一 样 忠诚 地 把 回信 交 给 那 位 侍从 ， 不 过 他 的 痛苦 
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更 深 了 。 然 而 ， 他 也 感到 了 些许 慰藉 ， 因 为 他 想 王妃 会 想到 他 为 她 
做 的 事情 从 而 感谢 他 的 ， 可 是 他 发 现 她 由 于 愁 闷 而 对 他 一 天 凶 似 一 
天 ， 就 大 着 胆子 恳求 她 多 少 想 想 她 让 他 受到 的 痛苦 。 王 恕 的 脑子 里 
只 有 吉 兹 公 琅 ， 认 为 只 有 他 才 配 爱 慕 她 ， 而 另外 一 个 人 居然 还 敢 想 
到 她 ， 她 感到 十 分 不 快 ， 所 以 ， 她 对 待 沙巴 纳 伯 勇 远 比 他 第 一 次 向 
她 表白 时 粗暴 。 这 位 伯 珊 的 热情 和 耐心 正 受到 最 后 的 考验 ， 他 离开 
了 她 ， 离 开 了 尚 皮 尼 ， 来 到 附近 的 一 个 朋友 处 ， 从 那里 ， 他 怀 着 她 
的 行为 所 能 引起 的 全 部 愤怒 给 她 写 了 一 封 信 ， 不 过 他 仍 保留 了 她 的 
身份 所 要 求 的 敬意 ;他 用 这 封 信 向 她 道 了 永别 。 她 开始 后 悔 了 ， 后 
悔 那么 苛 待 一 个 她 对 其 拥有 那么 大 权力 的 人 ， 她 下 不 了 决心 失去 
他 ， 既 由 于 她 对 他 的 友情 ， 也 因为 她 对 吉 效 公 珊 的 爱情 的 利益 需要 
他 ， 于 是 ， 她 通知 他 无 论 如 何 要 跟 他 再 谈 一 次 ， 谈 完 后 ， 他 愿意 怎 
样 就 怎样 。 人 在 爱 的 时 候 是 很 软弱 的 。 伯 琐 回 去 了 ， 一 个 钟头 之 
内 ， 袭 庞 西 埃 王妃 的 美 遂 、 才 情 和 几 句 股 勤 的 话 就 使 他 比 先前 任何 
时 候 都 更 驯服 了 ， 他 甚至 把 刚刚 收 到 的 几 封 吉 效 公 必 的 信也 交 给 了 
她 。 这 时 期 ,宫廷 正在 策划 在 圣 巴 泰勒 米 节 那 天 执行 的 可 怕 的 阴 
谋 ， 试 图 让 胡 格 诺 派 的 首领 们 进 宫 ， 王 上 为 了 更 好 地 欺骗 他 们 ， 就 
遗 散 了 所 有 在 他 身边 的 波 旁 家 族 和 吉 获 家 族 的 亲王 。 蒙 庞 西 埃 亲 王 
回 到 尚 皮 尼 ， 他 妻子 终于 对 他 在 身边 感到 难以 忍受 了 。 吉 效 家 族 的 
亲王 们 都 回 到 了 他 们 的 叔叔 红 衣 主教 德 * 洛 兰 的 乡下 。 爱 情 和 清闲 
使 吉 效 公 表 淘 望 见 到 蒙 庞 西 埃 王妃 ， 他 不 考虑 他 的 冒险 会 给 她 和 他 
带 来 什么 ， 就 装 做 去 旅行 ， 把 随从 都 安置 在 一 座 小 城 里 ， 只 带 了 一 
各 侍从 登 上 又 车 ， 这 位 侍从 已 去 过 尚 皮 尼 好 几 次 了 。 由 于 他 只 知道 
沙巴 纳 伯 表 的 地 址 ， 就 让 这 位 侍从 给 他 写 了 一 封 信 ， 请 他 到 指定 的 
地 方 会 他 。 沙 巴 纳 伯 珊 以 为 只 是 去 取 吉 兹 公 琅 的 信 ， 就 前 去 找 那 位 
侍从 ， 但 他 看 到 的 却 是 吉 效 公事 ， 不 由 得 大 吃 一 惊 ， 同 时 也 感到 十 
分 痛苦 。 这 位 公 恒 一 心 想 着 他 的 打算 ， 根 本 不 理会 兹 庞 西 埃 王妃 对 
这 位 伯 酷 讲述 她 的 爱情 所 给 他 造成 的 寄 迫 ， 只 管 把 他 的 热情 说 得 天 
花 乱 坠 ， 让 他 明白 车 是 不 能 让 王妃 允许 他 去 见 她 ， 他 将 必死 无 疑 。 
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沙巴 纳 伯 恬 只 对 他 说 ， 他 会 向 王妃 转告 他 的 愿望 ， 并 来 给 他 送 回 
音 。 沙 巴 纳 伯 可 返 回 尚 皮 尼 ， 他 被 自己 的 感情 压倒 了 ， 这 感情 之 猛 
烈 有 时 候 使 他 完全 失去 理智 。 有 好 几 次 他 决定 把 吉 兹 公 嚼 打发 走 而 
不 去 告诉 蒙 庞 西 埃 王妃 ， 但 是 ， 他 对 她 所 作 过 的 绝对 忠诚 于 她 的 许 
诺 立 刻 使 他 改变 了 决定 。 到 尚 皮 尼 后 ， 他 不 知 如 何 是 好 ， 他 得 知 蒙 
庞 西 埃 亲 王 正 在 打猎 ， 就 直 奔 王妃 的 卧室 。 她 见 他 神情 非常 激动 ， 
就 立刻 让 侍女 们 退 下 ， 询 问 这 种 慌乱 的 原由 。 他 尽 可 能 平静 地 对 她 
说 ， 吉 兹 公正 正在 一 法 里 外 的 地 方 ， 请 求 见 她 。 王 如 听 罢 大 叫 了 一 
声 ， 她 的 窘迫 几乎 不 下 于 伯 事 。 她 的 爱情 先是 使 她 感到 快乐 ， 她 要 
见 到 她 那么 温柔 地 爱 着 的 人 了 。 但 是 ， 当 她 想到 这 一 举动 违背 了 她 
的 道德 ， 她 只 能 眶 着 丈夫 让 她 的 情夫 夜里 进来 ， 她 就 陷 人 了 可 怕 的 
绝境 。 沙 巴 纳 伯 珊 等 着 她 的 回答 ， 就 像 等 着 一 件 决定 他 生死 的 事情 
一 样 ; 但 是 ， 他 根据 她 的 沉默 断定 她 正在 犹 琉 ， 就 开口 说 话 ， 指 出 
这 次 会 见 会 给 她 带 来 的 种 种 危险 。 他 想 让 她 看 到 说 这 些 话 并 非 为 他 
个 人 的 利益 ， 便 说 道 : 

“夫人 ， 如 果 您 的 热情 胜 过 我 刚才 说 的 那 一 切 ， 您 还 想见 吉 效 
公 覆 ， 那 么 我 的 看 法 对 您 并 无 任何 妨碍 ， 尽 管 您 的 利益 并 不 允许 。 
我 丝毫 不 想 剥 夺 我 所 崇拜 的 人 的 满足 ， 也 不 想 使 她 为 了 得 到 这 种 满 
足 而 以 此 为 由 去 找 一 个 不 如 我 忠诚 的 人 。 是 的 ， 夫 人， 如 果 您 愿 
意 ， 我 今 晚 就 去 找 吉 兹 公 嫌 ， 把 他 带 到 您 的 卧室 来 ， 他 再 在 那里 待 
下 去 简直 太 危 险 了 。” 

“可 是 从 哪儿 进来 ?怎么 进来 ?” 王 妃 打 断 他 。 

“ 啊 ! 夫人 ,” 伯 如 喊 道 , “既然 您 只 考虑 方式 ， 这 事 就 已 成 定 
局 了 。 夫 人 ， 他 会 来 的 ， 这 幸福 的 人 。 我 带 他 从 花园 走 ， 您 只 须 命 
令 您 信任 的 侍女 在 半夜 准时 放下 通 往 您 的 前 厅 的 小 吊桥 ， 其 余 的 事 
您 就 不 必 担 心 了 。” 

说 罢 ， 沙巴 纳 伯 珊 不 等 蒙 庞 西 埃 王 妃 答 话 ， 就 起 身上 马 ， 去 找 
正在 焦急 地 等 待 他 的 吉 兹 公事 。 蒙 庇 西 埃 王 妃 心 慌 意 乱 ， 一 阵 错 
厥 。 她 第 一 个 动作 就 是 想 让 人 叫 住 沙巴 纳 伯 珊 ， 不 让 他 带 吉 兹 公 细 
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来 ， 可 是 她 一 点 儿 力 气 也 没有 了 ， 她 想 不 叫 他 也 黑 ， 她 只 须 不 让 人 
放 桥 即 可 。 她 相信 她 会 坚持 到 底 的 ， 但是， 十 一 点 快 到 了 ， 她 终于 
抗拒 不 了 会 见 她 认为 那么 配 得 上 她 的 情夫 的 愿望 ， 就 命 一 位 侍女 准 
备 好 ,使 吉 兹 公 加 能 进 到 她 的 卧室 。 这 位 公事 和 沙巴 纳 伯 狠 一 起 朝 
尚 皮 尼 走 来 ， 但 他 们 的 精神 状态 截然 不 同 : 公 珊 喜气 洋洋 ， 沉 浸 在 
希望 所 引起 的 种 种 愉快 之 中 ， 而 伯 珊 则 心 灰 意 冷 ， 怒 从 中 来 ， 多 少 
次 想 用 他 的 剑 刺 穿 情敌 的 身体 。 他 们 到 了 尚 皮 尼 的 花园 ， 把 马 交 给 
吉 效 公 珊 的 侍从 ， 从 城墙 的 缺口 进入 花园 。 沙 巴 纳 伯 珊 于 绝望 中 还 
存 有 一 线 希 望 ， 希 望 蒙 庞 西 埃 王妃 恢复 理智 ， 决 心 不 再 见 吉 兹 公 
覆 。 当 他 看 见 放 下 的 小 桥 时 ， 他 不 能 再 有 一 丝 怀 疑 了 ， 这 时 他 完全 
准备 好 要 锋 而 走 险 。 然 而 他 想 ， 他 若 弄 出 声响 ， 肯 定 会 被 蒙 庞 西 埃 
亲王 听见 ， 他 的 房间 也 朝向 花园 ， 一 切 麻烦 都 将 落 在 蒙 庞 西 埃 王妃 
身上 ， 于 是 ， 他 立即 息 既 ， 终 于 把 吉 兹 公 珊 带 到 了 他 的 王妃 面前 。 
尽管 王妃 表示 希望 他 留 在 他 们 身 旁 ， 他 也 希望 如 此 ， 但 他 还 是 下 不 
了 决心 留 下 听 他 们 谈话 。 他 退 进 一 条 通 向 蒙 庞 西 埃 亲 王 的 房间 的 小 
过 道里 ， 头 脑 中 充满 了 一 个 情人 所 能 有 的 最 悲哀 的 想法 。 不 巧 ， 蒙 
庞 西 埃 亲 王 恰 好 这 时 醒 来 ， 虽 然 他 们 过 桥 时 声音 极 小 ， 却 还 是 被 他 
听见 ， 他 叫 起 一 个 仆人 ， 让 他 去 看 看 出 了 什么 事 。 那 仆人 把 头 伸 出 
窗外 ， 黑 暗中 他 看 见 落 了 桥 ， 就 告诉 了 主人 ， 亲 王 随即 命 他 去 花园 
看 个 究竟 。 不 一 会 儿 ， 他 也 起 来 了 ， 心 中 不 安 ， 仿 佛 听见 有 人 走 
动 , 便 直 奔 妻 子 的 卧室 ,他 知道 桥 通 向 那里 。 正 当 他 走 近 沙巴 纳 伯 
必 待 的 小 过 道 的 当 儿 ， 蒙 庞 西 埃 王妃 独自 和 吉 兹 公明 在 一 起 感到 有 
些 闭 愧 ， 几 次 叫 伯 珊 进 她 的 房间 ， 他 一 直 推荐 ， 由 于 她 俱 得 紧 ， 他 
不 由 得 又 气 又 凶 地 高 声 回答 她 ， 蒙 庞 西 埃 亲 王 听见 了 ， 但 没 听 清 
楚 ， 只 听见 是 个 男子 的 声音 ， 分 辨 不 出 是 伯 勇 的 声音 。 即 使 换 一 个 
更 平和 、 不 那么 鲜 妒 的 人 ， 这 种 情况 也 会 使 他 勃然 大 怒 的 。 亲 王 大 
发 雷 企 ， 猛 地 冲 到 门 前 ， 吸 着 让 开门 ， 使 王妃 、 吉 将 公 琅 和 沙巴 纳 
伯 嚼 大 吃 一 惊 。 伯 盘 听 见 了 亲王 的 声音 ， 看 到 不 让 他 知道 王妃 的 房 
中 有 一 个 人 是 不 可 能 了 ， 他 的 伟大 的 热情 刹那 间 让 他 明白 ， 如 果 吉 
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兹 公 必 在 那里 被 发 现 ， 蒙 庞 西 埃 夫 人 将 会 痛苦 地 亲眼 看 见 他 被 杀 
死 ， 这 位 王妃 本 人 的 性 命 也 将 难保 ， 他 表现 出 无 比 的 惊 慨 ,决心 挺 
身 挽 救 一 个 忘 恩 负 义 的 情人 和 一 个 被 爱 的 情敌 。 在 蒙 庞 西 埃 亲 王 拼 
命 敲 门 的 时 候 ， 他 走 近 不 知 所 措 的 吉 兹 公 履 ， 把 他 交 给 蒙 斋 西 埃 夫 
人 的 侍女 ， 从 原 路 出 去 ， 而 由 他 去 面 对 亲 王 的 暴怒 。 公 天 刚 走出 前 
厅 ， 亲 王 就 冲 开 了 过 道 的 门 ， 怒 气 冲冲 地 进来 ， 两 眼 寻 找 发 作 的 对 
象 。 可 是 ,他 只 看 见 了 沙巴 纳 伯 必 ， 见 他 靠 着 桌子 ， 满 面 悉 容 ， 一 
动不动 ， 这 时 ， 他 自己 也 不 动 了 ， 在 他 妻子 的 卧室 里 看 见 他 最 爱 的 
一 位 君子 ， 这 是 他 万 万 没有 想到 的 ， 他 惊讶 得 说 不 出 话 来 。 王 妃 靠 
在 墙 上 ， 已 经 半 尝 过 去 ， 也 许 命运 还 从 未 把 三 个 人 放 在 如 此 狂暴 的 
境况 之 中 过 。 最 后 ， 蒙 庞 西 埃 亲王 不 相信 看 到 的 就 是 这 个 ， 他 想 弄 
清楚 刚才 的 一 片 混乱 ， 就 以 一 种 友谊 尚 存 的 口吻 对 伯 珊 说 道 : 

“我 看 见 了 什么 ? 这 是 幻象 还 是 事实 ? 一 个 我 那么 珍爱 的 人 竟 
选 了 我 的 妻子 来 诱惑 ， 这 是 可 能 的 吗 ?” 

他 又 转身 对 王妃 说 : 

“而 您 ， 夫 人 。 您 收回 了 您 的 心 ， 剥 夺 了 我 的 荣耀 ， 这 还 不 够 
吗 ? 您 还 要 剥夺 惟一 能 够 帮 我 解脱 这 些 不 幸 的 人 吗 ?” 

他 对 他 们 说 : 

“你 们 回答 我 ， 给 我 说 清楚 这 件 事 ， 我 只 能 认为 它 就 是 我 看 到 
的 这 样 。” 

王妃 无 言 以 对 ， 沙 巴 纳 伯 勇 张 了 几 次 嘴 ， 但 说 不 出 话 来 。 

“我 对 您 是 有 罪 的 ,” 他 终于 说 道 , “我 不 配 享有 您 对 我 的 友谊 ， 
但 是 ， 这 并 不 是 像 您 所 想像 的 那样 。 如 果 可 能 的 话 ， 我 比 您 还 要 不 
幸 ， 比 您 还 要 绝望 。 我 不 对 您 说 更 多 的 了 ， 我 的 死 将 为 您 复仇 ， 如 
果 您 愿意 立刻 让 我 死 ， 您 就 是 办 了 一 件 令 我 最 愉快 的 事情 。” 

这 香 话说 得 悲痛 欲 绝 ， 那 口吻 表明 了 他 的 无 率 ， 然 而 ， 它 非但 
没有 驱散 蒙 庞 西 埃 亲王 的 疑虑 ， 反 而 更 使 他 确信 其 中 必 有 一 种 他 解 
不 破 的 秘密 ， 这 种 不 明确 更 加 深 了 他 的 绝望 。 

“您 把 我 的 命 拿 去 吧 ,” 他 对 伯 盘 说 , “或 者 您 把 我 从 您 给 我 带 
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来 的 绝望 中 解脱 出 来 。 看 在 我 对 您 的 友谊 以 及 这 友谊 还 使 我 保持 的 
节制 的 份 上 ， 这 是 您 可 以 做 的 最 微不足道 的 一 件 事 ， 因 为 换 一 个 
人 , 早 就 拿 您 的 性 命 来 报 这 我 几乎 不 能 怀疑 的 冒犯 之 仇 了 。” 

“外 表 是 假 的 。” 伯 盘 打 断 他 。 

“ 啊 ! 这 太 过 分 了 ,” 亲 王 反 驱 道 , “我 必须 复仇 ， 然 后 我 再 慢 
慢 地 弄 清楚 。 

说 罢 ， 他 像 疯 子 一 样 走 近 沙 巴 纳 伯 盘 ， 王 如 站 起 来 ， 想 站 在 他 
们 两 人 之 间 ， 她 害怕 出 现 不 幸 ， 其 实 这 不 幸 是 不 会 出 现 的 ， 她 丈夫 
手中 根本 没有 刀剑 。 她 浑身 无 力 ， 承 受 不 了 这 番 挣 扎 ， 刚 走 近 她 的 
丈夫 就 昏倒 在 地 。 亲 王 看 到 她 这 般 模 样 心软 了 ， 同 时 也 是 因为 他 走 
近 伯 般 的 时 候 ， 伯 般 镇 定 如 初 ; 看 到 这 两 个 举措 如 此 相反 的 人 他 实 
在 受 不 了 ， 他 转 过 头 去 ， 一 屁股 坐 在 妻子 的 床上 ， 心 中 充满 了 令 人 
难以 置信 的 痛苦 。 沙 巴 纳 伯 盘 后 悔 滥 用 了 这 一 曾经 表现 得 如 此 明显 
的 友谊 ， 自 知 永远 也 不 能 弥补 他 刚才 的 所 作 所 为 ， 就 突然 走出 房 
间 ， 他 发 现 亲王 房间 的 门 开 着 ， 便 从 那儿 进入 院子 ， 要 了 马 ， 在 绝 
望 中 奔 向 原野 。 而 蒙 庞 西 埃 亲 王 看 到 王妃 还 未 苏醒 ， 就 把 她 交 给 侍 
女 ， 痛 不 欲 生地 退回 到 自己 的 房间 。 吉 兹 公 辟 侥幸 走出 花园 ， 心 懂 
意 乱 ， 几 乎 不 知道 自己 于 了 些 什么 。 他 离开 了 尚 皮 尼 几 里 地 远 ， 但 
是 他 因 不 知道 王妃 的 消息 不 能 离 得 更 远 。 他 停 在 一 座 森 林 中 ， 派 侍 
从 向 沙巴 纳 伯 珊 探听 事情 下 落 。 侍 从 根本 就 找 不 到 沙巴 纳 伯 珊 ， 只 
听 说 王妃 病 得 厉害 。 侍 从 的 话 使 吉 效 公 跟 更 加 感到 不 安 ， 但 是 他 无 
法 安慰 她 ， 只 好 返回 权 父 处 ， 以 免 离 家 太 和 久 令 他 们 生 疑 。 吉 兹 公 珊 
的 侍从 对 他 说 蒙 庞 西 埃 夫 人 病 得 厉害 ， 这 是 事实 ;侍女 们 一 把 她 放 
在 床上 ， 她 就 发 了 高 烧 ， 做 可 怕 的 亚 梦 ， 第 二 天 ， 人 们 就 为 她 的 生 
命 担忧 了 。 亲 王 装 病 ， 为 了 不 让 人 对 他 不 进 她 的 房间 感到 奇怪 。 为 
了 根除 胡 格 诺 派 ， 所 有 天 主教 派 的 亲王 都 奉命 回 宫 ， 这 一 命令 使 他 
摆脱 了 窘境 。 他 前 往 巴 黎 ， 不 知道 对 妻子 的 不 幸 是 喜 还 是 忧 。 他 还 
没有 到 ， 对 胡 格 诺 派 的 进攻 就 开始 了 ， 他 们 的 首领 之 一 沙 蒂 永 海军 
元 帅 首当其冲 ， 两 天 之 后 ， 就 发 生 了 全 欧 闻名 的 可 怕 的 大 屠杀 ， 可 
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怜 的 沙巴 纳 伯 珊 躲 到 巴黎 郊区 的 一 个 偏僻 的 地 方 ， 完 全 沉浸 在 痛苦 
之 中 ， 他 也 被 卷 进 了 胡 格 诺 派 的 毁灭 之 中 。 他 藏身 的 地 方 的 人 认 出 
了 他 ， 想 起 有 人 曾 怀疑 过 他 属于 该 派 ， 就 在 那个 对 许多 人 来 说 都 是 
悲惨 的 夜里 杀害 了 他 。 早 晨 ， 蒙 庞 西 埃 亲 王 到 城 外 发 布 命令 ， 走 过 
沙巴 纳 横 尸 的 那 条 街 。 他 先是 对 这 悲惨 的 景象 吃 了 一 惊 ， 接 着 ， 苏 
醒 的 友谊 使 他 感到 痛苦 ， 但 是 最 后 ， 他 想起 了 他 自 以 为 受 到 的 侮 
历 ， 这 又 使 他 感到 快乐 。 他 高 兴 地 看 到 命运 之 手 为 他 复 了 仇 。 吉 兹 
公事 一 心 只 想 着 为 父 报仇 ， 他 感到 复仇 的 快乐 之 后 不 入， 就 对 打听 
蒙 庞 西 埃 王妃 的 消息 渐渐 淡漠 了 ; 他 发 现 ， 努 瓦 穆 蒂 耶 侯 需 夫人 ， 
这 位 极 富 才情 的 美人 比 王妃 给 人 以 更 多 的 希望 ， 就 一 心 一 意 地 爱 上 
了 她 ， 这 一 巨大 的 热情 一 直 持 续 到 死 。 蒙 庞 西 埃 王妃 的 病 势 发 展 到 
最 强烈 的 程度 之 后 ， 也 就 开始 渐渐 减弱 了 。 她 恢复 了 理智 ， 亲 王 不 
在 使 她 稍 许 感到 宽慰 ， 又 对 生命 寄托 了 某 种 希望 。 但 她 的 健康 恢复 
得 很 慢 ， 因 为 她 的 精神 状态 很 坏 ; 当 她 想起 病 中 没有 吉 兹 公 嫌 的 任 
何 消息 时 ， 她 的 精神 又 受到 了 折磨 。 她 问 侍女 们 是 否 看 见 过 什么 人 
了 ， 是 否 有 信 ; 她 没有 得 到 任何 她 所 希望 的 东西 ， 她 发 现 自己 成 了 
世上 最 不 幸 的 人 ， 她 为 一 个 人 冒 了 那么 大 风险 ， 而 他 抛弃 了 她 。 由 
于 素 王 的 关照 ， 她 很 快 就 知道 了 沙巴 纳 伯 珊 的 死 ， 这 对 她 又 是 一 个 
新 的 打击 。 吉 效 公 再 的 薄 情 使 她 更 强烈 地 感觉 到 她 失去 了 一 个 她 深 
知 其 忠诚 的 人 。 这 许多 沉重 的 痛苦 立刻 使 她 陷 人 一 种 和 她 刚刚 摆脱 
的 状态 同样 危险 的 状态 。 努 瓦 穆 蒂 耶 夫人 是 个 对 自己 的 风流 韵事 极 
力 张 扬 的 人 ， 正 如 别人 极力 遮掩 一 样 ， 吉 兹 公 恤 和 她 的 事 被 宣扬 得 
如 此 广泛 ， 尽 管 蒙 庞 西 埃 王妃 离 得 那么 远 ， 又 有 重病 在 身 ， 她 还 是 
从 各 方面 得 到 消息 ， 而 又 不 能 不 相信 。 这 对 她 是 致命 的 一 击 。 她 失 
去 了 丈夫 的 和 敬重、 情人 的 心 和 十 全 十 美的 朋友 ,这样 的 痛苦 她 受 不 
了 。 几 天 工夫 ， 她 就 死 了 ， 世 上 最 美丽 的 王妃 之 一 ， 正 当 青 春 年 少 
的 时 候 死 了 ， 她 本 来 可 以 成 为 最 幸福 的 人 ， 如 果 贞 操 和 谨慎 指引 她 
的 一 切 行动 的 话 。 
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法 尼 娜 "法 尼 尼 


[法 国 ] 斯 丹 达 尔 
李 健 吾 ” 译 


斯 丹 达尔 (1783 一 1842) ”法 国 小 说 家 。 原 名 亨利 "贝尔 ， 生 
于 法 国 东部 一 个 有 产 者 家 庭 ， 父 亲 是 律师 。 早 年 在 拿破仑 军队 中 服 
役 ，1814 年 后 开始 写作 ， 曾 任 法 国 驻 意大利 领事 。 代 表 作 《 红 与 
黑 ) (1830) 是 法 国文 学 中 最 富 魅 力 的 作品 之 一 ， 它 在 真实 地 再 现 
法 国 波 旁 王朝 复辟 以 后 的 历史 氛围 下 ， 描 写 了 一 个 年 轻 人 在 追求 幸 
福 的 道路 上 如 何 从 迷 误 走向 清醒。 这 一 人 物 塑 造 颇 符 合 斯 丹 达 尔 的 
自我 崇拜 主义 。 在 挟 述 视角 上 ， 茎 非 全 知 全 能 ， 也 非 无 动 于 衷 的 旁 
观 者 ， 而 是 化 身 为 人 物 的 观感 。 另 一 重要 作品 《 巴 马 修道 院 》 
(1839) 亦 为 文学 史 中 经 典 。 此 处 他 还 写 有 著名 的 文艺 论 集 《 拉 六 
和 莎士比亚 》(1823 一 1825)。《 法 尼 娜 法 尼 尼 》 选 自 他 的 中 短篇 小 
说 集 《 意 大 利 遗 事 》(1855) ， 小 说 以 意大利 烧 炭 党 人 反抗 奥地利 的 
统治 、 争 取 民 族 独立 的 斗争 为 背景 ， 通 过 年 轻 的 烧 央 党 人 与 贵族 少 
女 的 恋爱 故事 ， 描 述 了 一 个 革命 者 的 高 贵 品质 。 


这 是 一 人 二 七 年 春天 的 一 个 夜晚 。 罗 马 全 城 亡 动 : 著名 的 银行 
家 B 公 柄 ， 在 威尼斯 广场 的 新 姥 举 行 舞 会 。 为 了 装潢 府 毁 ， 凡 是 
意大利 的 艺术 、 巴 黎 和 伦敦 所 能 生产 的 最 名 贵 的 奢侈 品 ， 全 用 上 
了 。 人 人 抢 着 赴 会 。 高 贵 、 端 庄 的 英吉 利 金发 美人 们 蜂拥 而 至 ， 竞 
相 以 参加 舞会 为 荣 ， 罗 马 最 标致 的 妇女 也 在 跟 她 们 媲美 。 一 个 少女 
由 她 父亲 陪伴 着 进来 ， 她 那 亮 晶 晶 的 眼睛 和 黑 黑 的 头发 说 明 她 是 罗 
马 人 。 人 们 的 视线 全 集中 到 她 身上 ， 她 的 一 举 一 动 都 显示 出 一 种 罕 
见 的 骄傲 。 

可 以 看 出 ， 舞 会 的 华丽 震惊 了 前 来 赴 会 的 外 国人 。 他 们 说 : 
“欧洲 任何 国王 的 庆典 都 比 不 上 它 。 

国王 们 没有 罗马 式 的 宫 典 ， 而 且 只 能 邀请 宫廷 的 命 妇 。B 公 珊 
却 专 请 漂亮 的 妇女 。 这 一 夜晚 ， 他 在 邀请 妇女 上 是 成 功 的， 男人 们 
几乎 眼花 综 乱 了 ， 值得 注目 的 妇女 是 那样 多 ,要 从 中 确定 谁 最 美丽 
可 就 难 了 ， 选 择 一 时 定 不 下 来 。 最 后 ， 法 尼 娜 法 尼 尼 郡 主 ， 那 个 
头发 乌黑 、 目 光明 亮 的 少女 ， 被 宣布 为 舞会 的 皇后 。 马 上 ， 外 国 和 
罗马 的 年 轻 男 子 , 离开 了 所 有 别 的 客厅 ， 雍 到 她 所 在 的 客厅 里 来 。 

她 的 父亲 堂 阿 斯 德 卢 巴尔 ， 法 尼 尼 珊 和 耸 ， 要 她 先 陪 两 三 位 德 意 
志 王公 跳舞 。 随 后 ， 她 接受 了 几 个 非常 漂亮 、 非 常 高 贵 的 英吉 利 人 
的 邀请 。 可 是 她 讨厌 他 们 的 装 腔 作 势 。 年 轻 的 堂 里 维 奥 萨 韦 里 似 
乎 很 爱 她 ， 她 仿佛 也 更 喜欢 折磨 他 。 他 是 罗马 最 出 众 的 年 轻 人 ， 而 
且 也 是 一 位 覆 答 。 不 过 ， 谁 要 是 给 他 一 本 小 说 ， 他 读 上 二 十 页 就 会 
把 书 丢掉 ， 说 看 书 让 他 头疼 。 在 法 尼 娜 看 来 ， 这 是 一 个 缺点 。 

将 近 半夜 的 时 候 ， 一 件 答 人 听闻 的 新 闻 传 稳 舞 会 ， 一 个 关 在 圣 
昂 热 城 堡 的 年 轻 烧 炭 党 人 ， 在 当天 夜晚 化 装 逃跑 了 ， 当 他 擅 见 监狱 
最 后 一 道 警 卫 时 ， 他 竞 像 传奇 人 物 一 样 胆 大 包 天 ， 拿 一 把 此 首 袭击 
警卫 。 不 过 他 自己 也 受 了 伤 ， 警 卫 正 沿 着 他 的 血迹 在 街 上 追捕 。 人 
们 希望 把 他 捉 回来 。 

就 在 大 家 讲述 这 件 事 的 时 候 ， 堂 里 维 奥 - 萨 书 里 正好 同 法 尼 娜 
跳 完 舞 。 他 醉心 于 她 的 风姿 和 她 的 胜利 ， 差 不 多 爱 她 爱 疯 了 ， 送 她 
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回 到 她 原来 待 着 的 地 方 ， 对 她 道 : “可 是 ， 请 问 ， 到 底 谁 能 够 得 到 
你 的 欢心 呢 ?” 

法 尼 娜 回答 他 道 : “方才 逃 掉 的 那个 年 轻 烧 炭 党 人 。 至 少 他 不 
是 光 到 人 世 走 走 就 算 了 ， 他 多 少 有 点 作为 。 

堂 阿 斯 德 卢 巴 尔 嚼 爷 来 到 女儿 跟前 。 这 是 一 个 二 十 来 年 没有 同 
他 的 管家 结 过 帐 的 冰 人 。 管 家 拿 珊 爷 自 己 的 收入 借 给 甸 和 耸 ， 利 息 很 
高 。 你 要 是 在 街 上 遇见 他 ,会 把 他 当 作 一 个 年 老 的 戏子 ， 不 会 注意 
到 他 手 上 戴 着 五 六 只 锐 着 巨大 钻石 的 戒指 。 他 的 两 个 儿子 做 了 耶稣 
会 教士 ， 随 后 都 发 疯 死 掉 了 。 他 也 把 他 们 忘 了 。 但 是 ， 他 的 独 养女 
法 尼 娜 不 想 出 嫁 ， 使 他 闷闷不乐 。 她 已 经 十 九 岁 ， 拒 绝 了 好 些 最 迷 
替 的 配偶 。 她 的 理由 是 什么 ”和 苏 拉 Q@ 退位 的 理由 相同 : 看 不 起 
罗马 人 。 

舞会 的 第 二 天 ， 法 尼 娜 注意 到 她 的 一 贯 粗心 大 意 ， 从 不 高 兴 带 
一 次 钥匙 的 父亲 ， 正 小 心 必要 关 好 一 座 小 楼 梯 的 门 。 这 楼 梯 通 到 府 
里 四 楼 的 房间 ， 房 间 的 窗户 面向 点 辍 着 橘 树 的 平台 。 法 尼 娜 出 去 做 
了 几 次 拜访 ， 回 来 的 时 候 ， 府 里 正 忙 着 过 节 装 灯 ， 把 大 门 阻塞 住 
了 ， 马 车 只 好 绕 到 后 院 进来 。 法 尼 娜 往 高 里 一 望 ， 惊 讶 起 来 了 ， 原 
来 她 父亲 小 心 在 意 关 好 了 的 四 楼 的 房间 ， 有 一 个 窗户 打开 了 。 她 打 
发 走 她 的 伴娘 ， 上 到 府 里 项 楼， 找 来 找 去 ， 找 到 一 个 有 栅栏 的 小 窗 
户 ， 开 向 点 绥 着 橘 树 的 平台 ， 她 先前 注意 到 的 开 着 的 窗户 离 她 两 步 
远 。 不 用 说 ， 这 屋子 住 了 人 ， 可 是 ， 住 了 谁 ? 第 二 天 ， 法 尼 娜 想法 
子 弄 到 一 把 开 向 点 级 着 村 树 的 平台 的 小 门 的 钥匙 。 

窗户 还 开 着 。 她 悄悄 渔 了 过 去 ， 躲 在 一 扇 百 叶 窗 后 面 。 屋 子 靠 
里 有 一 张 床 ， 有 人 身 在 床上 。 她 的 第 一 个 动作 是 退回 来 ， 可 是 她 曾 
见 一 件 女人 袍 子 ， 措 在 一 张 椅子 上 。 她 仔细 端详 床上 的 人 ， 看 见 这 


@ 苏 拉 (公元 前 136 一 78 年 )， 罗 马 共和 国 的 独裁 者 ， 公 元 前 79 年 ， 正 当权 势 达 
到 高 峰 时 ， 忽 然 宣 布 退 位 。 退 位 的 理由 成 了 一 个 隐秘 。 本 文 所 举 的 退位 理由 只 是 一 种 扒 
测 。 
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个 人 是 金黄 头发 ， 样 子 很 年 轻 。 她 断定 这 是 一 个 女人 。 搭 在 椅子 上 
的 袍 子 沾 着 血 ， 一 双 女人 鞋 放 在 桌子 上 ， 鞋 上 也 有 血 。 陌 生 女子 动 
了 动 。 法 尼 娜 注意 到 她 受 了 伤 ， 一 大 块 染 着 血迹 的 布 盖 住 她 的 胸 
及 ， 这 块 布 只 用 几 条 带子 挫 着 。 捆 扎 的 方式 ， 一 看 就 知道 不 是 外 科 
医生 干 的 。 法 尼 娜 注意 到 ， 每 天 将 近 四 点 钟 ， 父 亲 就 把 自己 锁 在 自 
己 的 套间 里 ,然后 去 看 望 不 相识 的 女人 ,不 久 他 又 下 来 。 乘 马车 到 
维特 莱 斯 基 伯 事 夫 人 府 去 。 他 一 出 门 ， 法 尼 娜 就 登 上 小 平台 ， 她 从 
这 里 可 以 望 见 不 相识 的 女人 。 她 对 这 个 不 幸 的 年 轻 女 子 产 生 了 深切 
的 同情 。 她 很 想 知道 她 的 遭遇 。 搭 在 椅子 上 的 染 血 的 袍 子 ， 像 是 被 
刺刀 稚 破 的 。 法 尼 娜 数 得 出 惟 破 的 地 方 。 有 一 天 ， 她 更 清楚 地 看 见 
了 不 相识 的 女人 : 她 的 蓝 眼 睛 盯 着 天 看 ， 好 像 在 祷告 。 不 久 ， 眼 泪 
充满 了 她 美丽 的 双眼 。 年 轻 的 郡 主 眼 巴巴 直 想 同 她 说 话 。 第 二 天 ， 
法 尼 娜 大 着 胆子 ， 在 她 父亲 来 以 前 ， 先 藏 在 小 平台 上 。 她 看 见 堂 阿 
斯 德 卢 巴尔 走 进 陌生 女人 的 屋子 。 他 提 着 一 个 小 篮 ， 里 面 装着 一 些 
吃 的 东西 。 希 和 爷 神情 不 安 ， 没 有 说 多 少 话 。 他 说 话 的 声音 极 低 ， 虽 
然 落 地 窗 开 着 ， 法 尼 娜 却 听 不 见 。 没 有 多 和 久 他 就 走 了 。 

法 尼 娜 心 想 : 

“这 可 怜 的 女人 一 定 有 一 些 可 怕 的 仇人 ， 使 得 我 父亲 那样 大 大 
喝 呈 的 性 格 ， 也 不 敢 赁 信 别 人 ， 宁 愿 每 天 不 辞 辛苦 ， 上 一 百 二 十 级 
楼 梯 。 

一 天 黄昏 ， 法 尼 娜 悄悄 向 陌生 女人 的 窗户 探 过 头 去 ， 她 遇见 了 
她 的 眼睛 ; 全 败露 了 。 法 尼 娜 哆 下 来 ， 喷 道 : 

“我 喜欢 你 ， 我 一 定 对 你 忠实 。 

陌生 女人 做 手势 叫 她 进去 。 

法 尼 娜 喷 道 : 

“你 一 定 要 多 多 原谅 我 。 我 的 胡闹 和 好 奇 一 定 得 罪 了 你 ! 我 对 
你 发 暂 保 守 秘密 。 你 要 是 认为 必要 的 话 ， 我 就 决 不 再 来 了 。” 

陌生 女人 道 : 

“ 谁 看 见 你 会 不 高 兴 ? 你 住 在 府 里 吗 ?” 
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法 尼 娜 回答 道 : 

“ 那 还 用 说 。 不 过 我 看 ， 你 不 认识 我 。 我 是 法 尼 娜 ， 堂 阿 斯 德 
卢 巴尔 的 女儿 。” 

陌生 女人 惊奇 地 望 着 她 ， 脸 红 得 厉害 。 她 随后 说 道 ; 

“希望 你 肯 每 天 来 看 我 。 不 过 ， 我 希望 性 爷 不 晓得 你 来 。 

法 尼 娜 的 心 在 怀 怀 地 跳 ， 她 觉得 陌生 女人 的 态度 非常 高 尚 。 这 
可 怜 的 年 轻 女 人 ， 不 用 说 ， 得 罪 了 什么 有 权 有 势 的 人 ， 或 许 一 时 妒 
鼠 ， 杀 了 她 的 情人 ? 她 的 不 幸 ， 在 法 尼 娜 看 来 ， 不 可 能 出 于 一 种 寻 
常 的 原因 。 陌 生 女人 对 她 说 : 她 肩膀 上 有 一 个 伤口 ， 一 直 伤 到 胸 
且 ， 使 她 很 痛苦 ， 她 常常 发 现 自己 满嘴 是 血 。 

法 尼 娜 喷 道 ; 

“ 那 你 怎么 不 请 外 科 医 生 ?” 

不 相识 的 女人 道 : 

“你 知道 ， 在 罗马 ， 外 科 医 生 看 病 ， 必 须 一 一 向 警 厅 报 告 。 你 
看 见 的 ， 勇 爷 宁可 亲自 拿 布 绑扎 我 的 伤口 。 

陌生 女人 神情 委婉 温柔 ， 对 自己 的 遭遇 没有 一 句 抱 怨 的 话 。 法 
尼 娜 受 她 简直 发 狂 了 。 不 过 ， 有 一 点 使 年 轻 的 郡 主 很 奇怪 : 在 这 明 
明 是 极 严肃 的 谈话 之 中 ,陌生 女人 似乎 费 了 大 劲 才 抑 制 住 一 种 又 然 
想 笑 的 欲望 。 

法 尼 娜 问 她 道 ; 

“如 果 我 能 知道 你 的 名 字 ， 我 将 很 高 兴 。” 

“人 家 叫 我 克 莱 芒 蒂 娜 。” 

“好 啊 ! 亲爱 的 克 莱 芒 蒂 娜 ， 明 天 五 点 钟 ， 我 再 来 看 你 。” 

第 二 天 ， 法 尼 娜 发 现 她 的 新 朋友 情形 很 坏 。 法 尼 娜 吻 着 她 道 ; 
“我 想 带 一 个 外 科 医 生来 看 你 。” 

陌生 女人 道 : 

“我 宁可 死 ， 也 不 要 外 科 医 生 看 。 难 道 我 想 连累 我 的 恩人 不 
成 ?” 

法 尼 娜 连忙 道 : 
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“罗马 总 督 萨 韦 里 * 卡 坦 扎 拉 大 人 的 外 科 医 生 ， 是 我 们 的 一 个 听 
差 的 儿子 。 他 对 我 们 很 忠心 。 由 于 他 的 地 位 ， 他 谁 也 不 怕 。 我 父亲 
对 他 的 忠心 没有 足够 认识 。 我 叫 人 找 他 来 。 

陌生 女人 时 道 : 

“我 不 要 外 科 医 生 ! 来 看 我 吧 。 要 是 天 主 一 定 要 召 我 去 的 话 ， 
死 在 你 的 怀 里 就 是 我 的 幸福 。” 

她 的 焦急 倒 把 法 尼 娜 吓 住 了 。 

第 二 天 ， 陌 生 女人 的 情形 更 坏 了 。 法 尼 娜 离开 她 的 时 候 道 : 

“你 要 是 爱 我 ， 你 就 看 外 科 医 生 。” 

“要 是 医生 一 来 ,我 的 幸福 就 全 完 啦 。” 

法 尼 娜 接 下 去 道 : 

“我 一 定 打发 人 去 找 他 来 。 

陌生 女人 什么 话 也 没有 说 ， 留 住 她 ， 拿 起 她 的 手 掏 了 又 吻 ， 眼 
里 汪 着 一 包 泪 水 。 许 久 ， 她 才 放 下 法 尼 娜 的 手 ， 以 毅然 就 死 的 神 
情 ， 向 她 道 : 

“我 有 一 句 实话 对 你 讲 。 前 天 ， 我 说 我 叫 克 莱 芒 蒂 娜 ， 那 是 撤 
谎 。 我 是 一 个 不 幸 的 烧 炭 党 人 ……” 

法 尼 娜 大 惊 之 下 ， 往 后 一 推 椅子 ， 站 了 起 来 。 

烧 炭 党 人 继续 说 道 : 

“我 觉得 ,我 一 讲 实话 ， 就 会 失去 惟一 使 我 依恋 生命 的 幸福 。 
但 是 ,我 不 应 该 欺骗 你 。 我 叫 皮 埃 特 罗 米 西 里 利 ， 十 九 岁 ， 父 亲 
是 圣 安 杰 洛 ` 因 * 瓦 多 的 一 个 默默 无 闻 的 外 科 医 生 ， 我 呢 ， 是 烧 炭 党 
人 。 官 方 破获 了 我 们 的 集会 。 我 被 戴 上 锁链 ， 从 洛 马 涅 9 解 到 罗 
马 ， 关 在 白天 黑夜 都 靠 一 老 油 灯 照 明 的 地 牢 里 ， 过 了 十 三 个 月 。 一 
个 善心 人 想 救 我 出 狱 ， 把 我 装扮 成 女人 。 我 出 了 监狱 ， 走 过 末 道 门 
的 警卫 室 ， 听 见 有 一 个 卫兵 在 咒骂 烧 炭 党 人 ， 我 打 了 他 一 掌 。 我 告 
诉 你 ， 我 打 他 并 不 是 炫耀 自己 胆 大 ， 仅 仅 是 一 时 大 意 轴 了 。 惹 祸 以 


Q@ 洛 马 涅 ， 古 时 意大利 北部 一 个 省 区 。 
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后 ， 一 路 上 被 人 追捕， 我 被 刺刀 刻 伤 ， 已 经 精 疲 力 竟 ， 最 后 光 到 一 
家 大 门 还 开 着 的 人 家 的 楼 上 ， 听 见 后 面 卫兵 追 上 来 ， 我 就 陈 进 一 个 
花园 ， 跌 在 离 一 个 正在 散步 的 女人 几 步 远 的 地 方 。” 

法 尼 娜 道 : 

“维特 莱 斯 基 伯 导 夫人 ! 我 父亲 的 朋友 。” 

米 西里 利 跌 道 : 

“什么 ! 她 告诉 你 啦 ? 不 管 怎么 样 ， 这 位 夫人 把 我 数 了 。 她 的 
名 字 应 当 永远 不 讲 出 来 才 是 。 正 当 卫兵 来 到 她 家 所 我 的 时 候 ， 你 父 
素 让 我 坐 进 他 的 马车 ， 把 我 带 了 出 来 。 我 觉得 我 的 情形 很 坏 : 好 几 
天 了 ， 有 肩膀 挨 的 这 一 刺刀 ， 让 我 不 能 呼吸 。 我 快 死 7 了。 我 托 难 过， 
因为 我 将 再 也 看 不 见 你 了 。” 

法 尼 娜 不 耐烦 地 听 完 以 后 ， 很 快 就 走出 去 了 。 米 西里 利 在 她 屠 
美丽 的 眼睛 里 看 不 出 一 点 点 怜 届 ， 有 的 只 是 那 种 自尊 心 受到 伤害 的 
表情 。 

夜晚 ， 一 个 外 科 医 生出 现 了 ， 只 他 一 个 人 。 米 西里 利 绝望 了 ， 
他 担心 再 也 看 不 到 法 尼 娜 。 他 问 外 科 医 生 ， 医 生 只 是 给 他 放血 ， 不 
回答 他 的 问 话 。 一 连 几 天 ， 都 这 样 渺 无 声息 。 皮 埃 特 罗 的 眼睛 不 亢 
开平 台 的 窗户 ， 法 尼 娜 过 去 就 是 从 这 里 进来 的 。 他 很 难过 。 有 一 
回 ， 将 近 半夜 了 ， 他 党 得 有 人 在 平台 的 阴影 里 。 是 法 尼 娜 四? 

法 尼 娜 每 夜 都 来 ， 脸 孔 贴 在 年 轻 烧 炭 党 人 的 从 玻璃 上 。 

她 对 自己 说 : “要 是 同 他 说 话 ， 我 就 毁 啦 ! 不 ， 说 什么 我 也 不 
应 当 再 和 他 见面 !" 

主意 打 定 了 ， 可 是 她 不 由 自主 地 起 起， 在 她 籽 里 契 涂 把 他 当 作 
女人 的 时 候 ， 已 经 爱 上 了 他 。 在 那样 亲 亲 热 热 了 一 场 之 后 ， 难 道 必 
须 把 他 忘掉 ? 在 她 头脑 清醒 的 时 候 ， 法 尼 娜 发 现 自己 来 回 改变 想 
法 ， 不 些 害 怕 起 来 。 自 从 米 西里 利 说 出 他 的 真实 姓名 以 后 ， 她 习惯 
于 思索 的 每 一 件 事 ， 全 像 莹 上 了 一 层 纱 莫 ， 隐 隐约 约 只 在 运 处 
出 现 。 | 

一 个 星期 还 没有 过 完 ， 法 尼 刀 就 面色 苍白 ， 闸 晤 索索 地 同 外 科 
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医生 一 起 走 进 了 年 轻 烧 炭 党 人 的 屋子 。 她 来 告诉 他 ， 一 定 要 劝 珊 爷 
换 一 个 听 差 蔡 他 来 。 她 待 了 不 到 十 分 钟 。 但 是 ， 过 了 几 天 ， 出 于 善 
心 ， 她 又 随 外 科 医 生来 了 一 回 。 一 天 黄昏 ， 虽 说 米 西里 利 已 经 好 
转 ， 法 尼 娜 不 再 有 为 他 的 性 命 担 忧 的 借口 ， 她 却 大 着 胆子 一 个 人 走 
了 进来 。 米 西里 利 看 见 她 ， 真 是 喜出望外 。 但 是 ， 他 想 隐瞒 他 的 爱 
情 ， 尤 其 是 ， 他 不 愿意 抛弃 一 个 男子 应 有 的 尊严 。 法 尼 娜 走 进 他 的 
屋子 ， 涨 红 了 脸 ， 深 怕 听 到 爱情 的 话语 。 然 而 他 接待 她 时 所 表现 的 
高 贵 、 忠 诚 而 又 并 不 怎么 亲热 的 友谊 ， 却 使 她 怕 惑 不 安 。 她 走 的 时 
候 ， 他 也 没有 试图 挽留 她 。 

过 了 几 天 ， 她 又 来 了 ， 看 到 的 是 同样 的 态度 ， 同 样 尊敬 、 忠 诚 
与 感激 不 尽 的 表示 。 不 用 去 约 制 年 轻 烧 炭 党 人 的 热情 ， 法 尼 娜 反问 
自己 : 是 不 是 她 自己 一 个 人 在 单 相思 。 年 轻 的 姑娘 一 向 傲气 十 足 ， 
如 今 才 痛心 地 意识 到 自己 的 病情 发 展 到 了 何等 地 步 。 她 故意 装 出 快 
活 、 甚 至 冷淡 的 模样 。 来 的 次 数 少 了 。 但 是 还 不 能 断然 停止 看 望 年 
轻 的 病人 。 

米 西 里 利 热烈 地 爱 着 。 但 是 ,想到 他 低微 的 出 身 和 他 的 责任 ， 
决心 要 等 法 尼 娜 接连 一 个 星期 不 来 看 他 ， 他 才 肯 吐 露 他 的 爱情 。 年 
轻 郡 主 的 自尊 心 正 在 步 步 挣 扎 。 最 后 她 对 自己 道 : “好 啊 ! 我 去 看 
他 ， 是 为 了 我 、 为 了 自己 开心 ， 说 什么 我 也 不 会 同 他 讲 起 他 在 我 心 
里 引起 的 感情 。” 于 是 她 又 来 看 米 西里 利 ， 而 且 一 待 就 许久 。 但 是 
他 同 她 谈话 的 神情 即使 有 二 十 个 人 在 场 也 无 伤 大 雅 。 有 一 天 ， 她 整 
整 一 天 恨 他 ， 并 决定 对 他 比 平时 还 要 冷淡 ， 还 要 严厉 。 可 是 临 到 黄 
昏 ， 她 却 告诉 他 她 爱 他 。 没 有 多 和 久 ， 她 就 什么 也 不 拒绝 他 了 。 

法 尼 娜 很 痴情 ， 必 须 承 认 ， 法 尼 娜 非常 幸福 。 米 西里 利 不 再 想 
到 他 自 以 为 应 该 保持 的 男子 的 尊严 了 ， 他 用 一 个 十 九 岁 的 意大利 青 
年 在 初恋 中 所 具有 的 全 部 热情 爱恋 着 她 。 由 激情 和 爱 而 产生 的 种 种 
思虑 ， 使 他 不 安 到 了 这 种 程度 : 他 对 这 位 傲气 冲天 的 年 轻 郡 主讲 起 
他 用 过 的 使 她 爱 他 的 手段 ; 他 的 过 度 的 幸福 使 他 惊讶 。 四 个 月 很 快 
就 过 去 了 。 有 一 天 ， 外 科 医 生 允 许 他 的 病人 自由 行动 。 米 西里 利 寻 
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思 : 我 怎么 办 ? 在 罗马 最 美的 美人 家 里 藏 下 去 ? 那些 混 帐 的 统治 
者 ， 把 我 在 监狱 里 头 关 了 十 三 个 月 ， 不 许 我 看 见 白昼 的 光亮 ， 还 以 
为 摧毁 了 我 的 勇气 ! 意大利 ， 你 真 太 不 幸 了 ， 要 是 你 的 子女 为 了 一 
点 点 小 事 就 把 你 丢 了 的 话 ! 

法 尼 娜 相信 皮 埃 特 罗 的 最 大 幸福 是 永远 同 她 待 在 一 起 。 他 像 是 
太 快 乐 了 。 但 是 波 拿 巴 @ 将 军 有 一 句 话 ， 在 年 轻 人 的 灵魂 里 面 ， 
引起 痛苦 的 反应 ， 影 响 他 对 妇女 的 全 部 态度 。 一 七 九 六 年 ， 波 拿 巴 
将 军 离开 布雷 西亚 ， 陪 他 到 城 门口 的 市 府 官吏 对 他 说 : “布雷 西亚 
人 爱 自 由 ， 远 在 其 他 所 有 意大利 人 之 上 。” 他 回答 道 :“ 是 的 ， 他 们 
爱 同 他 们 的 情妇 谈 自由 。 

米 西里 利 表情 极 不 自然 地 向 法 尼 娜 道 : 

“天 一 黑 ， 我 就 得 出 去 。” 

“ 千 万 留意 ， 天 亮 以 前 回 到 府 里 ， 我 等 你 。 

“天 亮 的 时 候 ， 我 离开 罗马 好 几 里 地 了 。” 

法 尼 娜 不 动感 情 地 道 : 

“很 好 ， 你 到 哪儿 去 ?” 

“到 洛 马 涅 ,报仇 去 。” 

法 尼 娜 露出 最 平静 的 模样 ， 接 下 去 道 : 

“我 有 钱 ， 我 希望 你 接受 我 送 的 军火 和 银钱 。” 

米 西 里 利 不 动 声色 ， 望 了 她 一 会 儿 ， 随 后 ， 投 入 她 的 怀抱 ， 向 
她 道 : 

“我 的 命根 子 ， 你 让 我 什么 都 忘掉 了 ， 连 我 的 责任 也 忘掉 了 。 
不 过 ， 你 的 心灵 越 高 贵 ， 你 越 应 当 了 解 我 才 是 。 

法 尼 娜 器 了 许久 。 他 们 讲 定 ， 他 推迟 到 后 天 才 离 开罗 马 。 

第 二 天 她 向 他 道 : 

“ 皮 埃 特 罗 ， 你 常常 对 我 讲 起 ， 假 如 奥地利 有 一 天 卷 人 一 场 离 
我 们 老 远 的 大 战 的 话 ， 一 位 有 名 望 的 人 ， 例 如 ， 一 位 拿 得 出 大 批 银 


@。 即 拿 破 仑 一 世 。 


钱 的 罗马 狠 爷 ， 就 可 以 为 自由 做 出 最 大 的 贡献 。” 

皮 埃 特 罗 府 异 道 : 

“ 那 还 用 说 。 

“好 啊 ! 你 有 胆量 ， 你 缺 的 只 是 一 个 高 贵 的 地 位 。 我 嫁 给 你 ， 
带 二 十 万 法 郎 的 年 息 给 你 。 我 负责 取得 我 父亲 的 同意 。” 

皮 埃 特 罗 扑通 哆 了 下 去 。 法 尼 娜 心花怒放 了 。 他 向 她 道 ， 

“我 热爱 你 。 不 过 ， 我 是 祖国 的 一 个 可 怜 的 修 人 。 意 大 利 越 是 
不 幸 ， 我 越 应 当 对 它 忠心 到 底 。 要 取得 堂 阿 斯 德 卢 巴 尔 的 同意 ， 就 
得 好 几 年 扮演 一 个 可 怜 的 角色 。 法 尼 娜 ， 我 拒绝 你 。 

米 西 里 利 急 于 拿 这 话 约束 自己 。 他 的 勇气 眼看 就 要 丧失 了 。 他 
喷 道 : 

“我 的 不 幸 就 是 我 爱 你 胜 于 爱 生命 ， 离 开罗 马 对 我 是 最 残酷 的 
刑罚 。 啊 ! 要 是 意大利 早 就 从 野 变 人 手 里 解放 出 来 了 该 多 好 啊 ! 我 
跟 你 一 起 搭 船 到 美洲 过 活 ， 该 多 快活 啊 !” 

法 尼 娜 的 心 凉 了 。 他 的 拒绝 激 起 了 她 的 傲气 。 但 是 ， 不 一 会 ， 
她 投入 米 西里 利 的 怀抱 ， 叶 道 : 

“我 觉得 你 从 来 没有 这 样 可 爱 过 。 是 的 ， 我 的 乡下 小 外 科 医 生 ， 
我 永远 是 你 的 了 。 你 是 一 个 伟大 信物， 就 和 我 们 古代 的 罗马 人 一 
样 。” 

所 有 关于 未 来 的 想法 、 所 有 理性 的 伤心 的 启示 ， 全 无 踪 无 影 
了 ， 这 是 一 刻 完美 无 缺 的 爱情 。 等 他 们 头脑 清醒 过 来 以 后 ， 法 尼 娜 
道 : 

“你 一 到 洛 马 涅 ， 我 差不多 也 就 来 了 。 我 让 医生 劝 我 到 波 雷 塔 
浴 泉 去 。 靠 近 佛 尔 里 ， 我 们 在 圣 尼 考 洛 有 一 座 别墅 ， 我 在 别墅 住 下 
来 ……” 

米 西 里 利 喊 道 : 

“在 那 边 ， 我 跟 你 一 起 过 一 辈子 !” 

法 尼 娜 叹 了 一 口气 ， 接 下 去 道 : 

“从 今 以 后 ， 我 命 里 注定 要 无 所 不 为 。 为 了 你 ， 我 会 毁 掉 自 己 ， 
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不 过 ， 管 它 呢 …… 你 将 来 能 爱 一 个 声名 扫地 的 姑娘 吗 ?” 

米 西里 利 道 : 

“你 不 是 我 的 女人 、 一 个 我 永远 膜拜 的 女人 吗 ? 我 知道 怎么 样 
爱 你 ， 保 护 你 。 

法 尼 娜 必须 到 社会 上 走动 走动 。 她 刚 一 离开 ， 米 西里 利 就 开始 
感到 他 的 行为 不 近 情理 。 他 向 自己 道 : 

“祖国 是 什么 ? 不 就 像 一 个 人 一 样 ， 一 个 人 对 我 们 有 过 恩 ， 我 
们 就 应 当 感恩 图 报 ， 万 一 他 章 到 不 幸 ， 我 们 却 不 感恩 图 报 ， 他 就 可 
能 吕 骂 我们 。 祖 国 与 自由 ， 就 像 我 穿 的 外 套 ， 对 我 是 一 件 有 用 的 东 
西 。 我 父亲 没有 遗留 给 我 ， 不 错 ， 我 就 应 当 买 一 件 。 我 爱 祖国 与 自 
由 ， 因 为 这 两 件 东西 对 我 有 用 。 要 是 我 拿 到 手 不 懂得 用 ， 要 是 它们 
对 我 就 像 八 月 天 的 一 件 外 套 一 样 ， 买 过 来 有 什么 用 ， 何 况 价钱 又 特 
别 高 ? 法 尼 娜 长 得 那么 美 ! 她 有 一 种 非凡 的 天 资 ! 人 家 一 定 会 想法 
子 得 她 的 欢心 的 ， 她 会 忘记 我 的 。 谁 见 过 女人 永远 只 有 一 个 情人 ? 
作为 公民 ， 我 看 不 起 这 些 罗马 珊 和 爷 ， 可 是 他 们 比 我 方便 多 了 ! 他 们 
一 定 是 很 可 爱 的 ! 啊 ! 我 要 是 走 的 话 ， 她 就 忘记 我 了 ， 我 就 永远 失 
掉 她 了 。” 

半夜 ， 法 尼 娜 来 看 他 。 他 告诉 她 ， 他 方才 怎样 犹 卫 不 决 ， 怎 样 
因为 爱 她 ， 研 究 过 祖国 这 伟大 的 字眼 。 法 尼 娜 很 快乐 。 她 心 想 ; 

“要 是 必须 在 祖国 和 我 之 间 决 然 有 所 选择 的 话 ， 他 会 选 我 的 。” 

附近 教堂 的 钟 在 敲 三 点 ， 最 后 分 别 的 时 间 到 了 。 皮 埃 特 罗 挣脱 
女友 的 怀抱 。 他 已 经 走 下 小 楼 梯 了 ， 只 见 法 尼 娜 忍 住 眼泪 ， 向 他 微 
笑 道 ; 

“要 是 一 个 可 怜 的 乡下 女人 照料 你 一 场 ， 你 不 做 一 点 什么 谢谢 
她 吗 ? 你 不 想法 子 报答 报答 她 吗 ? 你 此 去 前 途 渺 茫 ， 吉 凶 未 卜 ， 你 
是 要 到 你 的 仇人 中 间 去 旅行 呀 。 就 算是 答谢 我 这 可 怜 的 女人 ， 给 我 
三 天 吧 ， 算 你 报答 我 的 照料 。 

米 西里 利 留 下 了 。 三 天 之 后 ， 他 终于 离开 了 罗马 。 赁 着 一 张 从 
一 家 外 国 大 使 馆 买 到 的 护照 ， 他 回 到 了 他 的 家 乡 。 大 家 喜出望外 ， 
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因为 全 以 为 他 已 经 死 了 。 朋 友 们 打算 杀 一 两 个 宪兵 ， 表 示 欢 迎 
庆祝 。 

米 西 里 利 道 : 

“没有 必要 ， 我 们 不 杀 一 个 懂得 放 枪 的 意大利 人 。 我 们 的 祖国 
不 像 幸 运 的 英吉 利 是 一 座 岛屿 ， 我 们 缺乏 兵 土 抵抗 欧洲 帝王 的 干 
涉 。 

过 了 些 时 候 ， 宪 兵 们 四 面 守 捕 米 西里 利 ， 他 用 法 尼 娜 送 给 他 的 
手枪 杀 死 了 两 个 ， 官 方 悬赏 捉拿 他 。 

法 尼 娜 没有 在 洛 马 涅 出 现 ， 米 西里 利 以 为 她 忘 了 自己 ,他 的 虚 
荣 心 受 了 伤 。 他 开始 想到 他 和 他 情妇 之 间 地 位 上 的 悬殊 。 一 想起 过 
去 的 幸 柱 ， 他 又 心软 了 ， 直 想 回 罗马 看 看 法 尼 娜 在 做 什么 。 这 种 疯 
狂 的 念头 眼看 就 要 战胜 他 所 谓 的 责任 了 ， 忽 然 有 一 天 黄昏 ， 山 上 一 
座 教堂 怪 声 怪 调 地 传 出 晚 禧 的 钟 声 ， 就 像 敲 钟 的 人 心 不 在 短 的 样 
子 。 这 是 烧 炭 党 组 织 集会 的 一 种 信号 。 米 西里 利 到 洛 马 涅 ， 就 和 烧 
炭 党 组 织 取得 了 联系 。 当 天 夜晚 ， 大 家 在 树林 里 的 一 座 修道 院 聚 
会 。 两 位 隐 修 士 让 鸦片 麻醉 住 ， 昏 卉 沉沉 ， 一 点 也 不 知道 他 们 的 小 
房子 在 派 什 么 用 场 。 米 西里 利 浆 闷 不 乐 地 来 了 。 在 集会 上 他 得 知 首 
领 被 捕 ， 而 他 个 不 到 二 十 岁 的 年 轻 人 ， 被 推 为 首领 。 在 这 个 
组 织 里 ， 有 的 成 员 五 十 多 岁 ， 从 一 八 一 五 年 缪 拉 ? 远征 以 来 就 人 
党 了 。 得 到 这 个 意 想不到 的 荣誉 ， 皮 埃 特 罗 觉 得 他 的 心 在 跳 。 剩 下 
他 一 个 人 的 时 候 ， 他 决定 不 再 思念 那 忘 了 他 的 罗马 姑娘 ， 把 他 的 思 
想 全 部 献 给 “从 野蛮 人 手 里 解放 意大利 "@ 的 责任 。 

作为 首领 ， 大 家 一 有 关于 当地 人 员 来 往 的 报告 ， 就 送 给 米 西里 
利 看 。 集 会 以 后 两 天 ， 他 从 报告 上 看 到 法 尼 娜 郡 主 新 近来 到 她 的 圣 
尼 考 洛 的 别 坚 。 读 到 这 名 字 ， 他 心里 的 骚乱 要 比 快乐 更 大 。 他 拿 定 


Q@ 纪 拉 (1767 一 1815)， 拿 破 仑 的 妹夫 ， 著 名 的 勇将 ， 第 一 帝国 时 期 被 封 为 那 不 勒 
斯 国王 。 
@ ”这 是 彼 特 拉克 在 1350 年 讲 的 一 句 话 。 一 一 原 注 
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主意 当天 黄昏 不 到 圣 尼 考 洛 别墅 去 ， 以 为 这 就 保证 了 他 对 祖国 的 忠 
心 。 他 朴 远 法 尼 娜 。 但 是 ， 她 的 形象 妨碍 他 按部就班 地 完成 他 的 任 
务 。 第 二 天 他 见 到 了 她 ， 她 像 在 罗马 一 样 爱 他 。 她 父亲 要 她 结婚 ， 
推迟 了 她 的 行 期 。 她 带 来 两 千金 币 。 这 意 想不到 的 捐助 ， 大 大 提高 
了 米 西里 利 在 新 职位 上 的 声望 。 他 们 在 科 孚 岛 定做 了 一 些 刺刀 ; 他 
们 收买 下 奉命 搜捕 烧 炭 党 人 的 教皇 大 使 的 亲信 秘书 ， 这 样 ， 他 们 把 
给 政府 做 奸 细 的 堂 长 的 名 单 也 弄 到 了 手 。 

就 是 在 这 时 期 ， 在 多 灾 多 难 的 意大利 ， 一 个 最 不 轻率 的 密谋 计 
划 完 成 了 。 我 这 里 不 详细 叙述 ， 详 细 叙 述 在 这 里 也 不 相宜 。 我 说 一 
名 话 就 够 了 : 起 义 要 是 成 功 ， 大 部 分 荣誉 要 属于 米 西 里 利 。 在 他 的 
领导 之 下 ， 只 要 信号 一 发 ， 几 千 起 义 者 就 会 起 来 ， 举 起 武器 ， 等 候 
上 级 领导 来 。 然 而 事情 永远 是 这 样子 ， 决 定性 的 时 刻 到 了 ， 由 于 首 
领 被 捕 ， 密 谋 成 了 画 饼 。 

法 尼 娜 一 到 洛 马 涅 ， 就 看 出 对 祖国 的 爱 已 经 让 她 的 情人 忘掉 还 
有 别 的 爱 。 罗 马 姑娘 的 傲气 被 激 起 来 了 。 她 试 着 说 服 自己 ， 无 济 于 
事 ， 她 心中 郁郁 赛 欢 ;她 发 现 自己 在 咒骂 自由 。 直 到 现在 ， 她 的 骄 
傲 还 能 够 控制 她 的 痛苦 。 但 是 ， 有 一 天 ， 她 到 弗 利 看 望 米 西里 利 ， 
再 也 控制 不 住 了 。 她 向 他 道 : 

“说 实话 ， 你 就 像 一 个 做 丈夫 的 那样 爱 我 ， 我 指望 的 可 不 是 这 
个 。” 

接着 ,她 掉 泪 了 。 但 她 掉 泪 是 由 于 居 愧 ， 因 为 她 居然 自 贬 身 
价 ， 责 备 起 他 来 了 。 米 西里 利 心烦 意 乱 地 看 着 她 流泪 。 法 尼 娜 忽然 
起 了 离开 他 、 回 罗马 的 念头 。 她 责备 自己 方才 说 话 软 弱 ， 她 感到 一 
种 残酷 的 喜悦 。 静 默 了 没有 多 久 ， 她 下 了 决心 : 要 是 她 不 离开 米 西 
里 利 的 话 ， 她 觉得 自己 会 配 不 上 他 。 等 他 在 身边 找 不 到 她 ， 陷 入 痛 
苦 和 人 惊慌 的 时 候 ， 她 才 高 兴 。 没 有 多 久 ， 想 到 她 为 这 人 做 了 许多 荒 
唐 事 ， 还 不 能 够 取得 他 的 欢心 ， 她 难过 极 了 。 于 是 她 打破 沉默 ， 用 
一 切 心力 ， 想 听 到 他 一 句 情意 绵 编 的 话 。 他 神 不 守 舍 地 同 她 说 了 一 
些 很 温存 的 话 。 但 是 ， 只 有 谈 起 他 的 政治 任务 ， 他 的 声调 才 显 出 深 
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厚 的 感情 。 他 痛苦 地 喊 道 : 

“ 啊 ! 这 件 事 要 是 不 成 功 ， 再 被 政府 破获 的 话 ， 我 就 离开 党 不 
干 了 。” 

法 尼 娜 一 动不动 地 听 着 。 一 小 时 以 来 ， 她 觉得 她 这 是 最 后 一 次 
看 见 她 的 情人 了 。 他 这 话 就 像 一 道 不 幸 的 光 ， 照 亮 了 她 的 思路 。 她 
向 自己 道 : “ 烧 炭 党 人 收 了 我 几 千 金币 。 他 们 不 会 疑心 我 对 密谋 不 
忠心 的 。” 

法 尼 娜 停 住 幻想 ， 向 皮 埃 特 罗 说 : 

“你 愿意 到 圣 尼 考 洛 别墅 和 我 度 过 二 十 四 小 时 吗 ? 你 们 今天 黄 
昏 的 会 议 用 不 着 你 出 席 。 明 天 早晨 ， 在 圣 尼 考 洛 ， 我 们 可 以 散 散 
步 ， 这 会 让 你 安静 下 来 ; 在 这 严重 的 时 刻 ， 你 需要 冷静 。 

皮 埃 特 罗 同意 了 。 

法 尼 娜 离开 他 ， 去 做 旅行 的 准备 ， 和 往常 一 样 ， 把 他 锁 在 藏 他 
的 小 屋子 里 头 。 

她 有 一 个 使 女 结 了 婚 ， 离 开 她 ， 在 弗 利 做 小 生意 。 她 跑 到 这 女 
人 家 ， 在 她 屋子 里 面 找到 一 本 祷告 书 ， 连 忙 在 边缘 写 下 烧 炭 党 人 当 
天 夜晚 集会 的 准确 地 点 。 她 用 这 句 话 结束 她 的 告密 : “这 个 组 织 由 
十 九 个 党 员 组 成 ， 这 里 是 他 们 的 姓名 和 住址 。” 这 张 名 单 很 正确 ， 
只 有 米 西里 利 的 名 字 被 删 去 了 。 她 写 完 名 单 ， 对 她 信得过 的 女人 
道 : 

“把 这 本 书 送 给 教皇 大 使 红 衣 主教 ， 请 他 念 一 念 上 面 写 的 东西 ， 
再 把 书 还 你 。 这 里 是 十 个 金币 。 教 皇 大 使 要 是 一 旦 说 起 你 的 名 字 ， 
你 就 死 定 了 。 不 过 ， 我 方才 写 的 东西 ， 你 给 教皇 大 使 一 念 ， 你 就 救 
了 我 的 命 。” 

一 切 进行 圆满 。 教 皇 大 使 由 于 县 惧 ， 做 事 一 点 也 没有 大 贵人 的 
气派 。 他 人 允许 求 见 的 民 妇 在 他 面前 出 现 ， 不 过 要 戴 面具 ， 而 且 还 得 
把 手 捆 起 来 。 做 生意 的 女人 就 在 这 种 情形 下 ， 被 带 到 大 人 物 面前 ， 
她 发 现 他 缩 在 一 张 销 着 绿 毯子 的 大 桌子 后 头 。 

教皇 大 使 惟 恺 吸 进 容易 感染 的 毒药 ， 把 祷告 书 捧 得 远 远 的 。 他 
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读 过 那 一 页 ， 就 把 书 还 给 做 生意 的 女人 ， 也 没有 派 人 尾随 她 。 法 尼 
娜 看 到 她 往日 的 使 女 转 回 家 ， 相 信 米 西里 利 从 今 以 后 完全 成 了 她 
的 。 离 开 她 的 情人 不 到 四 十 分 钟 ， 她 又 在 他 的 面前 出 现 了 。 她 告诉 
他 ， 城 里 出 了 大 事 ， 宪 兵 从 来 不 去 的 街道 ， 有 人 注意 到 他 们 也 在 来 
回 巡 逻 。 她 接 下 去 道 : 

“你 要 是 相信 我 的 话 ， 我 们 马上 就 到 圣 尼 考 洛 去 。” 

米 西里 利 同意 了 。 年 轻 郡 主 的 马车 和 她 那 位 谨慎 而 且 得 到 丰厚 
报酬 的 心 噬 伴 娘 ， 在 城 外 半 英 里 的 地 方 等 她 。 他 们 步行 到 马车 
那 边 。 

由 于 行动 荒诞 ， 法 尼 娜 于 心 不 安 ， 所 以 到 了 圣 尼 考 洛 别墅 后 ， 
对 她 的 情人 加 们 温存。 但 是 ， 同 他 谈 到 爱情 ， 她 觉得 自己 像 在 做 
戏 。 前 一 天 ， 派 人 告密 的 时 候 ， 她 没有 想到 自己 会 后 悔 。 现 在 ， 把 
情人 搂 在 怀 里 ， 她 默默 想 道 ;: “有 一 句 话 可 以 同 他 讲 ， 可 是 一 讲 出 
口 ， 他 马上 而 且 永远 会 厌恶 我 了 。” 

临 到 半夜 ， 法 尼 娜 的 一 个 听 差 擅 进 了 她 的 屋子 。 这 人 是 烧 炭 
党 ， 而 她 并 未 疑心 他 是 ， 可 见 米 西里 利 对 她 保守 秘密 ， 尤 其 是 在 这 
些 细节 上 。 她 哆 咏 了 。 这 人 来 警告 米 西里 利 ， 夜 晚 ， 在 弗 利 ， 十 九 
个 烧 炭 党 人 的 家 被 包围 ， 他 们 开 完 会 回来 ， 全 被 捕 。 虽 说 事 出 仓 
狂 ， 仍 然 逃 挤 了 九 个 人 ， 宪 兵 捉 住 十 个 ， 押 到 城堡 的 监狱 。 进 监狱 
的 时 候 ， 其 中 一 个 人 跳 了 井 ， 间 非常 深 ， 死 了 。 法 尼 娜 张 皇 失措 起 
来 ， 幸 而 皮 埃 特 罗 没有 注意 到 她 ， 否 则 ， 往 她 眼 里 一 看 ， 他 就 可 以 
看 出 她 的 罪状 …… 听 差 接 下 去 说 ， 有 眼下 的 弗 利 卫兵 ， 守 住 了 所 有 的 
街道 。 一 个 兵士 和 另 一 个 兵士 距离 近 到 可 以 交谈 。 居 民 不 能 够 穿 街 
走 ， 除 非 是 驻 有 军官 的 地 点 。 

这 人 出 去 以 后 ， 皮 埃 特 罗 沉思 了 一 会 儿 ， 最 后 道 ; 

“目前 没有 什么 可 做 的 啦 。” 

法 尼 娜 面 无 人 色 ， 在 情人 视线 之 下 哆 嗪 着 。 他 问 她 道 ; 

“你 到 底 怎么 啦 ?” 

随后 ， 他 想 着 别 的 事 ， 不 再 望 她 。 将 近 中 午 的 时 候 ， 她 大 着 胆 
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子 向 他 道 : 

“现在 又 一 个 组 织 被 破获 了 ; 我 想 ， 你 可 以 安静 一 些 时 候 了 。” 

米 西里 利 带 着 一 种 使 她 颤栗 的 微笑 ， 回 答 道 : 

“安静 得 很 。 

她 要 对 圣 尼 考 洛 村 子 的 堂 长 做 一 次 不 可 少 的 拜访 : 他 可 能 是 耶 
稣 会 方面 的 奸 细 。 七 点 钟 回来 用 晚饭 的 时 候 ， 她 发 现 隐藏 她 情人 的 
小 屋子 空 了 。 她 急 坏 了 ， 四 处 寻找 ， 没 有 一 点 踪迹 。 她 绝望 了 ， 又 
回 到 那 间 小 屋 ， 这 时 候 ， 她 才 看 到 一 张 纸 条 ， 她 读 着 : 


我 向 教皇 大 使 自首 去 。 我 对 我 们 的 事业 灰心 了 。 上 天 在 同 我 们 
作对 。 谁 出 卖 我 们 的 ? 显然 是 投 井 的 混 帐 东西 。 我 的 生命 既然 对 可 
怜 的 意大利 没有 用 ， 我 不 要 我 的 同志 们 看 见 只 我 一 个 人 没有 被 捕 便 
以 为 是 我 出 卖 了 他 们 。 再 会 了 ， 你 要 是 爱 我 的 话 ， 想 着 为 我 报仇 
吧 。 铲 除 、 消 灭 出 卖 我 们 的 坏蛋 吧 ， 哪 怕 他 是 我 的 父亲 。 


法 尼 娜 跌 在 一 张 椅 子 上 ， 几 乎 学 了 过 去 ， 陷 人 最 剧烈 的 痛苦 。 
她 一 句 话 也 说 不 出 口 ， 她 的 眼睛 是 干枯 、 灾 热 的 。 

最 后 ， 她 跪 倒 在 地 上 ， 喊 道 : 

“天 主 ! 接受 我 的 暂 言 ， 是 的 ， 我 要 惩罚 出 卖 的 坏蛋 。 不 过 ， 
首先 ， 必 须 营救 皮 埃 特 罗 。 

一 小 时 以 后 ， 她 动身 去 罗马 。 许 久 以 来 ， 父 亲 就 催 她 回去 。 她 
不 在 的 期 间 ， 他 把 她 许配 给 了 堂 里 维 奥 萨 韦 里 珊 爷 。 法 尼 娜 一 到 ， 
他 就 提心吊胆 地 告诉 她 。 出 乎 他 的 意料 ， 话 才 出 口 ， 她 就 同意 了 。 
当天 黄昏 ， 在 维特 莱 斯 基 伯 辟 夫人 府 ， 父 亲近 乎 正式 地 把 堂 里 维 奥 
介绍 给 她 。 她 同 他 谈 了 许久 。 这 是 最 风流 侧 倍 的 一 个 年 轻 人 ， 有 着 
最 好 的 骏马 。 不 过 ， 尽 管 大 家 认为 他 很 有 才情 ， 他 却 是 个 性 格 轻狂 
的 人 ,政府 对 他 没有 一 点 点 疑心 。 法 尼 娜 心 想 ， 让 他 先 迷 上 她 ， 之 
后 她 就 好 拿 他 做 一 个 得 心 应 手 的 眼线 。 他 是 罗马 总 督 萨 书 里 * 卡 坦 
扎 拉 大 人 的 侄子 ， 她 揣测 奸 细 决 不 敢 盯 他 的 梢 。 
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一 连 几 天 ， 法 尼 娜 都 待 可 爱 的 堂 里 维 奥 很 好 ， 过 后 却 向 他 宣 
告 ， 他 永远 当 不 了 她 的 丈夫 ， 因 为 照 她 看 来 ， 他 做 事 太 无 所 用 心 
了 。 她 向 他 道 : 

“你 要 不 是 一 个 小 孩子 的 话 ， 你 叔父 的 工作 人 员 便 不 会 有 事 瞒 
着 你 。 比 如 说 ， 新 近 在 弗 利 破获 的 烧 炭 党 人 ， 他 们 决定 怎么 样 处 置 
呢 ?” 

两 天 以 后 ， 堂 里 维 奥 来 告诉 她 ， 在 弗 利 捉 住 的 烧 炭 党 人 统统 逃 
走 了 。 她 显 出 痛苦 的 微笑 ， 表 示 最 大 的 茂 视 ， 大 黑 眼 睛 盯 着 他 看 ， 
一 黄昏 都 不 悄 于 同 他 谈话 。 第 三 天 ， 堂 里 维 奥 红 着 脸 ， 来 对 她 实 
说 ， 他 们 开头 把 他 骗 了 。 他 向 她 道 : 

“不 过 ， 我 弄 到 了 一 把 我 权 父 书房 的 钥匙 。 我 在 那里 看 到 文件 ， 
说 有 一 个 什么 委员 会 ， 由 红 衣 主教 和 最 有 势力 的 教廷 官员 组 成 ， 在 
绝对 秘密 之 下 开 了 会 ， 讨 论 在 拉 韦 纳 还 是 在 罗马 审问 这 些 烧 炭 党 
人 。 在 弗 利 捉 住 的 九 个 烧 炭 党 人 ， 还 有 他 们 的 首领 、 一 个 叫 米 西 里 
利 的 ， 这 家 伙 是 自首 的 ， 春 透 了 ， 如 今 全 关 在 圣 莱 奥 城 保 。” 

听 到 “ 准 ” 这 个 字 , 法 尼 娜 狠 命 拧 了 图 爷 一 把 。 她 向 他 道 : 

“我 要 亲自 看 看 官方 文件 ， 随 你 到 你 叔父 书房 去 一 趟 。 你 也 许 
看 错 了 。” 

， 听见 这 话 ， 堂 里 维 奥 哆 咏 了 。 法 尼 娜 几乎 是 向 他 要 求 一 件 不 可 
能 的 事 。 可 是 这 年 轻 姑娘 的 古怪 天 赋 让 他 加 倍 爱 她 。 过 不 了 几 天 ， 
法 尼 娜 扮 成 男子 ， 穿 一 件 萨 韦 里 府 佣 人 穿 的 漂亮 小 制服 ， 居 然 在 公 
安 大 臣 最 秘密 的 文件 中 间 待 了 半 小 时 。 她 看 到 关于 刑事 犯 皮 埃 特 罗 
' 米 西里 利 的 每 日 报告 ， 快 活 得 要 命 。 她 拿 着 这 件 公文 ， 手 直 哆 蛇 。 
再 读 这 名 字 ， 她 觉得 自己 快要 病 倒 了 。 走 出 罗马 总 督 府 ， 法 尼 娜 允 
许 堂 里 维 奥 吻 她 。 她 向 他 道 ; 

“我 想 考验 考验 你 ， 你 居然 通过 了 。” 

听见 这 样 一 句 话 ， 年 轻 盟 苑 为 了 讨 法 尼 娜 欢心 ， 简 直 会 放火 烧 
掉 梵 蒂 冈 。 每 天 晚上 ， 法 兰 西 大 使 馆 举行 舞会 。 她 跳 了 许久 ， 几 乎 
总 是 和 他 在 一 起 ， 和 党 里 维 奥 沉醉 在 幸福 里 面 了 。 必 须 防 止 他 思索 
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啊 ! 

法 尼 娜 有 一 天 向 他 道 : 

“我 父亲 有 时 候 脾气 挺 怪 ， 今 天 早晨 他 辞 掉 了 两 个 底下 人 。 他 
们 哭 着 来 见 我 。 一 个 求 我 把 他 安插 到 罗马 总 督 你 叔父 那 边 ; 另 一 个 
在 法 兰 西 人 手下 当 过 炮兵 ， 希 望 在 圣 昂 热 城堡 做 事 。 

年 轻 事 爷 忙 道 : 

“我 把 两 个 人 全 录用 了 就 是 。 

法 尼 娜 高 傲 地 回答 : 

“我 是 这 样 请 求 你 的 吗 ? 我 只 是 对 你 重复 两 个 可 怜 人 的 请 求 。 
他 们 必须 得 到 他 们 要 求 的 事 ， 别 的 事 不 相干 。 

没有 比 这 更 难 的 事 了 。 卡 坦 扎 拉 大 人 不 是 一 个 随 随 便便 的 人 ， 
不 知 根 底 的 人 他 家 里 是 不 用 的 。 在 一 种 表面 上 充满 了 种 种 欢 娱 的 生 
活 当中 ,法 尼 娜 被 悔恨 折磨 着 ， 非 常 痛苦 。 进 展 的 缓慢 把 她 烦 死 
了 。 父 亲 的 经 纪 人 给 她 弄 到 了 钱 。 她 好 不 好 逃 出 父亲 的 家 ， 跑 到 洛 
马 湿 ， 试 试 让 她 的 情人 越狱 ? 这 种 想法 尽管 荒 识 ， 她 仍 打算 付 诸 实 
行 。 就 在 她 跃跃欲试 的 时 候 ， 上 天 可 怜 她 了 。 

堂 里 维 奥 问 她 道 : 

“ 米 西里 利 一 帮 烧 炭 党 人 ， 要 解 到 罗马 来 了 ， 除 非 判 决 之 后 ， 
死刑 在 洛 马 涅 执行 ， 那 就 不 来 了 。 这 是 我 权 父 今天 黄昏 领 到 的 教皇 
旨意 。 罗 马 只 有 你 我 晓得 这 个 秘密 。 你 满意 了 取 ?” 

法 尼 娜 回答 : 

“你 变 成 大 人 了 ， 拿 你 的 画像 送 我 吧 。” 

米 西 里 利 应 当 来 到 罗马 的 前 一 天 ， 法 尼 娜 找 了 一 个 借口 去 卡 斯 
特 雅 纳 城 。 从 洛 马 涅 递 解 到 罗马 的 烧 炭 党 人 ， 就 被 押 在 这 个 城 的 监 
狱 过 夜 。 早 展 米 西里 利 走出 监狱 的 时 候 ， 她 看 见 了 : 他 戴 着 锁链 ， 
一 个 人 待 在 一 辆 两 轮 车 上 。 她 觉得 他 脸色 苍白 ， 但 是 ， 一 点 也 不 预 
丧 。 一 个 老 妇 人 扔 给 他 一 控 紫 罗兰 ， 米 西里 利 微笑 着 谢 她 。 

法 尼 娜 看 见 她 的 情人 ， 她 的 思想 似乎 全 部 换 成 了 新 的 。 她 有 了 
新 的 勇气 。 许 久 以 前 ， 她 曾经 为 卡 里 院 长 谋 到 过 一 个 好 位 置 。 她 的 
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情人 要 关 在 圣 昂 热 城 堡 ， 而 院 长 就 是 城堡 的 神甫 。 她 请 这 位 善良 的 
教士 做 她 的 慎 侮 教士 。 做 一 位 郡 主 、 总 督 的 侄 媳 妇 的 性 悔 教 士 ， 在 
罗马 不 是 一 件 小 事 。 

弗 利 烧 炭 党 人 的 诉讼 案 并 不 延宕 。 极 右派 未 能 阻止 他 们 来 罗 
马 ,为 了 报复 起 见 ， 就 让 承 审 的 委员 会 由 最 有 野心 的 教廷 官员 组 
成 ， 委 员 会 的 主席 是 公安 大 臣 。 

镇 压 伐 炭 党 人 ， 律 有 明文 。 弗 利 的 烧 炭 党 人 不 可 能 存 有 任何 希 
望 。 但 是 他 们 并 不 因而 就 不 运用 一 切 可 能 的 计谋 卫 护 他 们 的 生命 。 
对 他 们 的 审判 不 单 判决 死刑 ， 有 几 个 人 还 壮 成 使 用 残酷 的 刑罚 ， 像 
把 手 制 下 来 等 等 。 公 安 大 臣 已 经 把 官 做 到 头 了 〈 因 为 他 如 印 任 ， 只 
有 红 衣 主教 可 做 )， 所 以 决 不 需要 把 手 制 下 来 。 他 带 判决 书 去 见 教 
皇 ， 把 死刑 全 部 减 成 几 年 监禁 。 只 有 皮 埃 特 罗 ' 米 西里 利 例外 。 公 
安 大 臣 把 这 年 轻 人 看 成 一 个 热衷 革命 的 危险 分 子 ， 而 且 我 们 先前 说 
过 ， 他 杀 死 过 两 个 宪兵 ， 早 就 判处 死刑 了 。 公 安 大 臣 朝见 教皇 回来 
没有 多 久 ， 法 尼 娜 就 晓得 了 判决 书 和 减刑 的 内 容 。 

第 二 天 ， 将 近 半夜 的 时 候 ， 卡 坦 扎 拉 大 人 回 府 ， 不 见 他 的 随身 
听 差 来 。 大 丐 详 异 之 下 ， 擦 了 几 次 铃 ， 最 后 出 现 了 一 个 糊 里 糊涂 的 
老 听 差 。 大 臣 不 耐 类 了 ， 决 定 自己 脱衣 服 ， 他 锁 住 门 ， 天 气 很 热 。 
他 脱 掉 衣服 ， 卷 在 一 起 ， 朝 一 张 椅子 扔 了 过 去 。 他 使 大 了 力气 , 衣 
服 越过 椅子 ， 打 到 窗户 的 纱 宿 ， 纱 帘 后 显 出 一 个 男子 的 形体 。 大 臣 
赶快 奔 向 床 ， 抓 起 一 支 手枪 。 就 在 他 回 到 窗 边 的 时 候 ， 一 个 年 纪 很 
轻 的 男子 ， 穿 着 他 仆人 的 制服 ， 端 着 手枪 ， 走 到 他 面前 。 大 臣 一 看 
情形 不 好 ， 就 拿手 枪 凑 近 眼睛 ， 准 备 开 枪 。 年 轻 人 向 他 笑 道 : 

“怎么 ! 大 人 ， 您 不 认识 法 尼 娜 .法 尼 尼 啦 ?” 

大 臣 发 怒 道 : 

“什么 意思 ， 要 这 样 恶作剧 ?” 

年 轻 女 子 道 : 

“让 我 们 冷静 下 来 谈 谈 吧 。 首 先 ， 您 的 手枪 没有 子弹 。 

大 下 吃惊 了 。 弄 清楚 这 是 事实 ， 他 从 背心 口 禾 抽出 了 一 把 
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法 尼 娜 做 出 一 种 神气 十 足 、 妩 媚 可 爱 的 模样 向 他 道 : 

“让 我 们 坐 下 吧 ， 大 人 。” 

于 是 她 安安 静 静 地 坐 在 一 张 安乐 椅 上 。 

大 臣 道 : 

“至 少 ， 就 只 你 一 个 人 吧 ?” 

法 尼 娜 喊 道 : 

“绝对 只 我 一 个 人 ,我 向 您 发 罩 1” 

这 是 大 臣 所 要 仔细 证 实 的 : 他 沿 着 屋子 宛 了 一 圈 ， 四 处 张望 ， 
然后 ， 他 坐 在 一 张 椅 子 上 ， 离 法 尼 娜 三 步 远 。 

法 尼 娜 露出 一 种 温和 、 安 静 的 模样 道 : 

“和 弄 死 一 个 心性 平和 的 人 ， 换 上 来 一 个 性 子 火暴 、 足 以 毁 掉 自 
己 又 毁 掉 别人 的 坏 家 伙 ， 对 我 有 什么 好 处 ?” 

大 臣 怒 冲冲 地 问 道 ; 
“你 到 底 要 什么 ， 小 姐 ? 这 场 戏 对 我 不 相宜 ， 拖 长 了 也 不 应 
该 。 

法 尼 娜 忽然 忘记 了 她 温文 尔 雅 的 模样 ， 傲 然 道 ; 

“我 下 面 的 话 ， 关 于 您 比 关于 我 多 。 有 人 希望 烧 炭 党 人 米 西里 
利 能 够 活命 。 他 票 是 被 处 死 了 的 话 ， 您 比 他 多 活 不 了 一 星期 。 这 一 
切 同 我 没有 任何 关系 。 您 嫌 胡 闹 ， 其 实 我 胡闹 首先 是 为 了 消 遗 ， 其 
次 是 为 了 帮 我 一 个 女友 的 忙 轩 了 。 我 愿意 ……” 

法 尼 娜 恢复 了 她 上 流 社会 的 风度 ， 继 续 道 : 

“我 愿意 帮 一 个 有 才能 的 人 的 忙 ， 因 为 不 久 他 就 要 做 我 的 板 父 
了 ， 而 且 就 目前 情形 看 来 ， 家 业 兴旺 正 依靠 他 呐 。 

大 臣 不 再 怒 形 于 色 了 。 不 用 说 ,法 尼 娜 的 美丽 是 有 助 于 这 种 迅 
速 转变 的 。 卡 坦 扎 拉 大 人 对 标致 妇女 的 喜好 ， 在 罗马 是 尽 人 皆 知 
的 ， 而 法 尼 娜 ， 装 扮 成 萨 韦 里 府 的 跟班 ， 丝 袜子 服 服 帖 帖 ， 红 上 
身 ， 绣 着 银 袖 章 的 天 蓝 小 制服 ， 端 着 手枪 ， 是 十 分 迷人 的 。 

大 臣 几 乎 是 笑 着 道 : 
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“我 未 来 的 侄 媳妇 ， 你 胡闹 到 了 极点 ， 这 不 会 是 最 末 一 回 吧 。 

法 尼 娜 回答 道 : 

“我 希望 一 位 这 样 懂事 的 人 物 帮 我 保守 秘密 ， 特 别 是 在 堂 里 维 
奥 那 方 面 。 为 了 鼓 起 您 的 勇气 ， 我 亲爱 的 叔父 ， 您 要 是 答应 我 的 女 
友 所 保护 的 人 不 死 的 话 ， 我 就 吻 您 一 下 。 

罗马 贵族 妇女 懂得 怎样 用 这 种 半 开 玩笑 的 声调 应 付 最 大 的 事 
变 。 法 尼 娜 就 用 这 种 声调 继续 谈话 ， 终 于 把 这 场 以 手枪 开始 的 会 见 
变 成 年 轻 的 萨 韦 里 夫人 对 她 叔父 罗马 总 督 的 拜访 。 

卡 坦 扎 拉 大 人 不 久 就 以 高 做 的 心情 抛 却 自己 受 且 惧 胁 制 的 思 
想 ， 和 侄 媳妇 谈 起 营救 米 西 里 利 性 命 的 种 种 困难 。 大 臣 一 边 争 论 ， 
一 边 和 法 尼 娜 在 屋 里 走动 着 。 他 从 壁炉 上 拿 起 一 瓶 柠檬 水 ， 倒 进 一 
只 水 晶 杯子 。 就 在 他 正 要 拿 杯 子 举 到 嘴 边 的 时 候 ， 法 尼 娜 把 杯子 抢 
过 来 ， 举 了 一 会 儿 工 夫 ， 好 像 一 失手 ， 让 这 掉 在 花园 里 。 过 了 片 
刻 ， 大 臣 从 糖 盒 取 了 一 粒 巧克力 糖 ， 法 尼 娜 一 把 夺 过 来 ， 笑 着 向 
他 道 : 

“您 要 当心 咱 ， 您 屋 里 的 东西 全 放 上 毒药 了 ， 因 为 有 人 要 您 死 。 
是 我 求 下 了 我 未 来 叔父 的 性 命 ， 免得 嫁 到 萨 书 里 家 ， 无 利 可 图 。” 

卡 坦 扎 拉 大 人 大 人 惊 之 下 ， 谢 过 侄 妨 妇 ， 并 表示 愿意 营救 米 西 里 
利 的 性 命 。 

法 尼 娜 喊 道 : 

“我 们 的 交易 讲 成 啦 ! 证 据 是 ， 现 在 就 有 报酬 。 

她 一 边 说 话 ， 一 边 吻 他 。 

大 臣 接受 了 报酬 。 

他 接 下 去 道 : 

“你 应 当知 道 ， 我 亲爱 的 法 尼 娜 ， 就 我 来 说 ， 我 不 爱 流血 。 而 
且 , 我 还 年 轻 ， 虽 说 你 也 许 觉 得 我 老 了 ， 我 可 以 活 到 今天 流 的 血 将 
会 下 污 我 的 名 誉 的 时 代 。” 

午夜 两 点 ， 卡 坦 扎 拉 大 人 一 直 把 法 尼 娜 送 到 花园 小 门口 。 

第 三 天 ， 大 臣 讽 见 教皇 ， 想 着 他 要 做 的 事 ， 相 当 为 难 。 但 是 圣 
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上 向 他 道 : 

“首先 ， 有 一 个 人 我 请 你 从 宽 发 落 。 弗 利 那些 烧 炭 党 人 ， 有 一 
个 还 是 判 了 死刑 。 想 起 这 事 ， 我 就 睡 不 着 觉 : 应 当 救 了 这 人 才 是 。 

大 臣 一 看 教皇 站 在 他 这 方面 ， 就 提出 了 许多 反对 意见 ， 最 后 写 
了 一 道 渝 由 ， 由 教皇 破例 签字 。 

法 尼 娜 先 就 想到 ， 她 的 情人 可 能 得 到 特赦 。 不 过 ， 是 否 会 有 人 
毒 死 他 可 就 难说 了 。 所 以 ， 前 一 天 ， 她 通过 慎 悔 教士 卡 里 院 长 送 了 
米 西 里 利 若干 小 包 和 军用 饼干 ， 叮 嘛 他 千 万 不 要 动用 政府 供应 的 
食物 。 

过 后 ， 听 说 弗 利 的 烧 炭 党 人 要 移 到 圣 莱 奥 城 堡 ， 法 尼 娜 希望 在 
他 们 路 过 卡 斯 特 雅 纳 城 的 时 候 ， 设 法 见 米 西里 利 一 面 。 她 在 囚犯 来 
前 二 十 四 小 时 到 了 这 个 城 里 。 她 在 这 里 找到 卡 里 院 长 ， 他 前 几 天 就 
来 了 。 他 得 到 狱 吏 许可 ， 米 西里 利 半夜 可 以 在 监狱 的 小 教堂 听 弥 
撤 。 尤 其 难得 的 是 ， 米 西里 利 要 是 肯 同 意 拿 锁链 把 四 肢 捆 起 来 的 
话 ， 狱 更 可 以 退 到 小 教堂 门口 ， 这 样 可 以 看 得 见 他 负责 监视 的 办 
犯 ， 却 听 不 见 他 在 说 什么 。 

决定 法 尼 娜 的 命运 的 一 天 终于 到 了 。 她 从 早晨 起 ， 就 把 自己 关 
在 监狱 的 小 教堂 里 。 谁 猜 得 出 这 整整 一 天 她 的 起 伏 的 思绪 ? 米 西里 
利 爱 她 爱 到 能 够 饶恕 她 吗 ? 她 把 他 们 的 组 织 告发 了 ,但 是 她 也 救 下 
了 他 的 性 命 呀 。 在 这 苦闷 的 灵魂 清醒 过 来 的 时 候 ， 法 尼 娜 希望 他 会 
同意 和 她 离开 意大利 。 她 从 前 要 是 犯 了 罪 的 话 ， 也 是 由 于 过 分 爱 他 
的 缘故 咱 。 钟 病 四 点 了 。 她 听见 石 道 上 远 远 传 来 宪兵 的 马蹄 声 。 每 
一 声 似乎 都 在 她 心里 引起 了 回响 。 不 久 ， 她 听 出 递 解 办 犯 的 两 轮 车 
在 滚动 ， 它 们 在 监狱 前 面 的 小 空 场 停 住 。 她 看 见 两 个 宪兵 过 去 括 扶 
米 西里 利 ,他 一 个 人 在 一 辆 车 上 ， 戴 了 一 大 堆 脚 镍 手 错 ， 简 直 动 弹 
不 得 。 她 流 着 眼泪 ， 向 自己 道 : “至少 他 还 活着 ， 他 们 还 没有 毒 死 
他 !” 黄 昏 黯 淡 襄 凉 。 圣 坛 的 灯 ， 放 在 一 个 很 高 的 地 方 ， 又 因为 狱 
吏 省 油 ， 灯 光 微弱 ， 只 这 一 恤 灯 照 着 这 阴沉 的 小 教堂 。 几 个 中 世纪 
的 大 贵人 死 在 附近 的 监狱 ， 法 尼 娜 的 眼睛 在 他 们 的 坟 上 转 来 转 去 。 
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他 们 的 雕像 有 一 种 恶狠狠 的 神情 。 

一 切 嘲 杂 的 声音 早已 停止 ， 法 尼 娜 满 脑子 是 忧郁 的 思想 。 半 夜 
的 钟 声 响 了 不 久之 后 ， 她 相信 听见 轻 轻 的 响声 ， 像 是 一 只 蝙蝠 在 
飞 。 她 想 走动 ， 却 昏倒 在 圣 坛 的 栏杆 上 。 就 在 这 时 ， 两 个 影子 离 她 
很 近 ， 站 在 一 旁 ， 她 先前 并 没有 听见 他 们 来 。 原 来 是 狱 丈 和 米 西里 
利 。 米 西里 利 一 身 锁链 ， 活 像 一 个 囊 着 寝 宰 的 小 孩 。 狱 吏 弄 亮 一 绪 
手提 灯 ， 放 在 圣 坛 的 栏杆 上 ， 靠 近 法 尼 娜 ， 好 让 他 清 清楚 楚 看 见 他 
的 囚犯 。 随 后 ， 他 退 到 尽 里 ,靠近 门口 。 狱 吏 刚 刚 走 开 ， 法 尼 娜 就 
扑 过 去 ， 搂 住 米 西里 利 的 脖子 。 把 他 搂 在 怀 里 ， 她 感觉 到 的 只 是 他 
冰凉 坚硬 的 锁链 。 她 心 想 : 谁 给 他 这 些 锁链 戴 的 ? 她 吻 她 的 情人 ， 
却 得 不 到 一 点 快感 。 紧 跟着 是 一 种 更 锐利 的 痛苦 : 他 的 接待 十 分 冷 
淡 ， 她 一 时 真 以 为 米 西里 利 晓得 了 她 的 罪状 。 

他 最 后 向 她 道 : 

“亲爱 的 朋友 ， 我 怜惜 你 爱 我 的 感情 ; 我 有 什么 好 处 能 够 使 你 
爱 我 ， 我 找 不 出 来 。 听 我 的 话 ， 让 我 回 到 更 符合 基督 精神 的 感情 上 
吧 。 让 我 们 忘记 从 前 使 我 们 走 上 岔路 的 幻 景 吧 。 我 不 能 归 你 所 有 。 
为 什么 我 起 义 ， 结 局 经 常 不 幸 ， 说 不 定 就 是 因为 我 经 常 处 在 罪 不 可 
这 的 情形 之 下 。 其 实 只 要 凡事 谨慎， 也 就 行 了 。 为 什么 在 弗 利 不 幸 
的 夜晚 ， 我 没 和 我 的 朋友 一 道 被 捕 呢 ? 为 什么 在 危险 的 时 际 ， 我 不 
在 我 的 岗位 上 ? 为 什么 我 一 不 在 就 会 产生 最 残忍 的 猜疑 呢 ? 因为 在 
要 求 意大利 自由 之 外 ， 我 另 有 一 种 激情 。 

米 西里 利 的 改变 大 出 法 尼 娜 的 意外 ， 她 呆 住 了 。 他 不 算 太 瘦 ， 
不 过 ， 模 样 却 像 三 十 岁 的 人 。 法 尼 娜 把 这 种 改变 看 成 他 在 监狱 受到 
恶劣 待遇 的 结果 。 她 器 着 向 他 道 : 

“ 啊 ! 狱 吏 再 三 答应 他 们 会 好 好 儿 待 你 的 。” 

事实 是 ， 年 轻 烧 炭 党 人 濒临 死亡 ， 那 些 和 要 求 意大利 自由 的 激 
情 所 能 协调 的 全 部 宗教 原则 ， 统 统 在 他 心里 浮现 了 。 法 尼 娜 逐渐 看 
出 ,她 的 情人 的 惊人 改变 ， 完 全 是 精神 的 ， 一 点 不 是 身体 受到 恶劣 
待遇 的 结果 。 她 以 为 她 已 经 苦 到 不 能 再 苦 了 ， 想 不 到 还 要 苦 上 
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加 昔 。 

米 西里 利 不 言语 。 法 尼 娜 哭 得 跨 不 过 气 。 他 似乎 有 点 受 感动 ， 
接 下 去 道 : 

“我 要 是 在 人 世 还 爱 什 么 的 话 ， 那 就 是 你 ， 法 尼 娜 。 不 过 ， 感 
谢 天 主 ， 我 这 辈子 如 今 只 有 一 个 目的 : 不 是 死 在 监狱 ， 就 是 设法 把 
自由 给 予 意大利 。 

又 是 一 阵 沉默 。 法 尼 娜 显然 开口 不 得 ， 她 武 了 试 ， 无 济 于 事 。 
米 西里 利 讲 下 去 : 

“责任 是 残酷 的 ， 我 的 朋友 。 可 是 ， 完 成 责任 ， 不 受 一 点 点 苦 ， 
还 谈 何 英雄 主义 ? 答应 我 ， 今 后 不 要 再 设法 看 我 了 。 

锁链 把 他 捆 得 十 分 紧 。 他 尽 可 能 挪动 了 一 下 手腕 ， 把 手指 头 伸 
给 法 尼 娜 。 

“你 要 是 允许 一 个 你 亲爱 的 人 对 你 提出 忠告 的 话 ， 你 父亲 要 你 
嫁 的 有 地 位 的 人 ， 你 就 听话 嫁 给 他 吧 。 你 的 不 愉快 的 事 不 必 告诉 
他 。 另 一 方面 ， 永 远 不 要 再 设法 看 我 。 让 我 们 从 今 以 后 彼此 成 为 陌 
生 人 吧 。 你 给 祖国 捐献 了 一 大 笔 款 子 ， 有 一 天 它 要 是 得 到 解放 的 
话 ， 一 定 会 用 国家 财产 偿还 你 这 笔 款 子 的 。 

法 尼 娜 五 内 俱 裂 。 皮 埃 特 罗 同 她 说 话 ， 只 有 提 到 “祖国 ”的 时 
候 ， 眼 睛 才 亮 了 亮 。 

骄傲 终于 来 援助 年 轻 的 郡 主 了 ， 她 带 来 一 些 金刚 钻 和 小 键 刀 。 
她 不 回答 米 西里 利 ， 拿 它们 递 给 了 他 。 

他 向 她 道 : 

“由 于 责任 的 缘故 ， 我 接受 了 ， 因 为 我 必须 设法 逃走 。 不 过 ， 
我 永远 看 不 见 你 了 ， 当 着 你 新 送 的 东西 ， 我 发 哲 。 永 别 了 ， 法 尼 
娜 ! 答应 我 永远 不 给 我 写 信 ， 永 远 不 设法 看 我 。 把 我 完全 留 给 祖国 
吧 。 我 对 你 就 算 死 了 ,永别 了 !” 

气 疯 了 的 法 尼 娜 道 : 

“不 ， 我 要 你 知道 ， 我 在 爱 你 的 心情 之 下 ， 做 了 些 什么 。 

于 是 ， 自 从 米 西 里 利 离开 圣 尼 考 洛 别 坚 去 见 教皇 大 使 自首 以 来 
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她 做 的 事 。 她 一 五 一 十 讲 给 他 听 ; 说 完 这 段 话 ， 法 尼 娜 道 : 

“这 都 算 不 了 什么 。 为 了 爱 你 ， 我 还 干 别 的 事 来 着 。 

于 是 她 告诉 他 她 出 卖 的 事 。 

“ 啊 ! 混 帐 东西 1” 

皮 埃 特 罗 喊 着 ,他 气 疯 了 ， 扑 向 她 ， 想 拿 他 的 锁链 打 她 。 

若 不 是 狱 吏 一 听 喊 叫 就 跑 过 来 ， 他 就 打 着 她 了 。 狱 吏 揪 住 米 西 
里 利 。 

“ 拿 去 ， 混 帐 东西 ， 我 什么 也 不 要 欠 你 的 !1” 

米 西 里 利 一 边 对 法 尼 娜 说 着 ,一 边 尽 锁链 给 他 活动 的 可 能 ， 把 
刍 子 和 金刚 钴 朝 她 扔 过 去 ， 迅速 走 开 了 。 

法 尼 娜 失 魂 落魄 地 待 着 。 

她 回 到 罗马 。 报 纸 上 登 出 ， 她 新 近 嫁 了 堂 里 维 奥 ' 萨 韦 里 珊 爷 。 
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改 卯 归 正 的 梅 左 特 


[法 国 ] 奥 诺 震 德 :巴尔 扎 克 
金 志平 译 


奥 诺 雷 . 德 .巴尔 扎 克 (1799 一 1850) 法 国 19 世纪 最 伟大 的 作 
家 。 出 身 于 资产 阶级 家 庭 ， 学 过 法 律 ， 在 诉讼 代理 人 和 公证 人 事务 
所 当 过 见习 生 ，20 岁 始 从 事 文学 创作 。 他 著名 的 《人 间 喜 剧 》 将 
九 十 余部 长 篇 、 中 篇 、 短 篇 小 说 联 成 一 体 ， 分 为 “风俗 研究 ”“ 哲 
理 研 究 ” 和 “分 析 研究 ”三 大 部 分 ， 构 成 一 幅 丰富 多 彩 的 19 世纪 
法 国 社会 风俗 画卷 ， 也 形成 了 一 部 包罗 万 象 的 社会 史 。 他 最 重要 的 
作品 有 《 怠 皮 记 》(1831)、《 夏 倍 上 校 》(1832)、《 欧 也 妮 , 葛 朗 合 》 
(1833)、《 高 老头 》 (1834)、《 农 民 》 (1844)、《 贝 姨 》 (1846) 和 
《大 斯 自身 》(1847)。 巴 尔 扎 克 是 描绘 社会 关系 和 人 类 本 性 的 画家 ， 
他 的 一 切 描 写 都 是 为 了 揭示 人 ， 擅 长 选择 和 运用 典型 的 细节 来 塑造 
人 物 形象 《改邪归正 的 梅 莫 特 》(1835) 是 《人 间 喜 剧 》 中 的 短篇 
名 作 ， 充 满 了 绝妙 的 讽刺 ， 荒 诞 不 经 的 描写 中 掩藏 着 对 现实 关系 的 
深刻 理解 。 
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有 一 种 人 是 在 社会 环境 中 由 “文明 ”培养 出 来 的 ， 犹 如 在 植物 
界 ， 花 匠 从 温室 培育 出 一 个 杂交 品种 ， 它 是 既 不 能 通过 播种 ， 也 不 
能 通过 接 枝 繁殖 的 。 这 种 人 是 出 纳 员 一 一 真正 的 具有 人 形 的 产物 ， 
通过 宗教 思想 的 灌溉 ， 断 头 台 的 支撑 ， 恶 习 的 剪 枝 ， 在 四 层 楼 上 一 
个 可 敬 的 妇女 和 令 人 烦恼 的 孩子 们 中 间 长 大 。 巴 黎 出 纳 员 的 数目 对 
生理 学 家 永远 是 个 这 。 谁 能 解 出 已 知 X 为 出 纳 员 的 方程 式 的 数值 ? 
你 能 找到 这 样 一 个 人 吗 ， 他 不 断面 对 大 宗 财富 ， 就 像 猫 儿 面 对 关 在 
笼 里 的 耗子 一 样 ; 他 有 这 样 的 能 耐 ， 一 年 八 分 之 七 的 时 间 、 每 天 七 
八 个 小 时 坐 在 藤 椅 上 ， 待 在 围 着 铁 栅 的 账 房 内 ， 不 比 海军 上 尉 在 船 
舱 中 有 更 多 践 步 的 地 方 ， 他 干 这 种 行业 ， 膝 盖 和 骨盆 的 骨头 都 不 至 
硬化 ; 他 心胸 博大 ， 甘 于 默默 无 闻 ; 他 由 于 同 金钱 打 惯 交道 ， 以 致 
会 感到 厌恶 一 一 这 样 的 人 好 找 吗 ? 不 论 什么 宗教 、 道 德 、 学 校 、 教 
育 机 构 ， 你 去 向 它们 索取 这 种 人 吧 ， 试 将 巴黎 这 座 充满 诱惑 的 城 
市 、 这 个 地 狱 的 分 支 ， 作 为 它们 培育 出 纳 员 的 场所 。 嘿 ! 如 同 你 向 
一 位 好 朋友 要 一 千 法 郎 钞票 ， 他 朝 你 走 来 似 的 ， 各 种 宗教 便 会 鱼贯 
而 过 ， 道德、 学校 、 教 育 机 构 、 所 有 大 大 小 小 的 人 类 法 规 都 会 朝 你 
而 来 。 它 们 一 副 吊 丧 的 神态 ， 扮 着 鬼脸 ， 给 你 指 着 断头台 ， 就 像 你 
的 哪 位 朋友 给 你 指 着 高 利 贷 者 的 住所 ， 救 济 院 成 百 个 大 门 当 中 的 一 
个 一 样 …… 

然而 ， 道 德 的 造化 也 有 任性 之 时 ， 这 儿 那 儿 它 也 允许 产生 一 些 
正直 人 和 出 纳 员 。 因 此 ， 我 们 尊称 为 银行 家 的 那些 海盗 一 一 他 们 据 
有 一 张 三 千 法 郎 的 执照 ， 仿 佛 海盗 船 得 到 了 特许 证 一 一 对 这 些 道德 
孵化 出 来 的 稀有 人 物 十 二 分 敬重 ， 将 他 们 关 在 账 房 内 ， 为 的 是 把 他 
们 看 守住 ， 就 像 政府 保护 稀有 动物 似 的 。 倘 若 出 纳 员 有 幻想 ， 有 情 
和 欲 ， 或 者 其 中 最 完美 无 缺 者 爱 着 妻子 ， 而 他 的 妻子 感到 厌烦 ， 怀 有 
奢望 或 者 仅仅 有 点 虚荣 心 ， 这 个 出 纳 员 就 垮 掉 了 。 查 一 查 司库 史 
吧 ， 你 举 不 出 一 个 出 纳 员 的 例子 ， 摆 升 到 可 以 称 之 为 有 身份 地 位 
的 。 他 们 不 是 进 了 苦 役 监 ， 就 是 逃 到 国外 ， 或 者 在 马 莱 区 圣 路 易 街 
某 个 三 层 楼 上 黯淡 度 日 。 巴 黎 的 出 纳 员 仔细 想 一 想 自己 内 在 的 价 
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值 ， 他 们 确 是 无 价 之 宝 呢 ! 真 的 ， 有 些 人 只 能 做 出 纳 员 ， 而 另外 一 
些 人 则 克制 不 住地 要 当 骗 子 。 多 么 奇异 的 文明 !“ 社 会 ”给 “德行 ” 
颁发 一 百 路 易 了 的 养老 年 金 ， 三 层 楼 的 房间 ， 尽 够 吃 的 面包 ， 几 
条 新 围巾 ， 一 个 老 妻 和 几 个 孩子 。 至 于 “ 恶 行 "， 只 要 它 有 点 儿 胆 
量 ， 只 要 它 会 巧妙 地 玩弄 法 律 的 条 文 , 像 杜 兰 纳 玩 弄 蒙 泰 居 居 
里 @ 似 的 ,“ 社 会 ”就 使 它 偷 来 的 几 百 万 家 当 合法 化 ， 给 它 戴 上 绥 
带 ， 堆 满 荣誉 ， 百 般 尊 崇 。 政 府 却 跟 这 个 极 不 合 情 理 的 社会 密切 配 
合 。 它 征 募 一 批 十 八 至 二 十 岁 的 ， 才 智 早熟 的 知识 青年 ， 通 过 一 些 
与 他 们 年 龄 不 相 适 应 的 工作 去 磨炼 他 们 卓越 的 头脑 ， 像 园丁 选 种 似 
的 ， 对 他 们 进行 精 选 。 为 此 ， 政 府 训练 出 一 批 揣 量 才干 的 考官 来 测 
验 头 脑 ， 就 像 铸币 所 试 炼金 子 一 样 。 然 后 ， 在 最 先进 的 人 口 每 年 向 
它 提 供 的 五 百 个 满怀 希望 的 人 中 间 ， 它 接受 了 三 分 之 一 ， 将 他 们 放 
进 名 为 学 校 的 大 口袋 ， 在 那里 时 上 三 年 。 尽 管 每 次 接 枝 都 要 费 很 大 
的 资本 ， 政 府 总 算 把 他 们 培养 成 出 纳 员 ， 任 命 他 们 做 普通 的 工程 
师 、 炮 兵 上 尉 ， 总 之 ， 给 他 们 保留 了 下 层 等 级 中 最 高 的 位 置 。 当 这 
些 精华 人 物 ， 满 肚子 数学 ， 头 脑 又 塞 满 了 科学 ， 到 了 五 十 岁 的 时 
候 ， 政 府 便 给 他 们 四 层 楼 上 的 房间 、 妻 子 儿女 和 一 个 小 康之 家 安乐 
的 生活 ， 作 为 他 们 服务 的 报 偿 。 如 果 从 这 些 上 当 的 人 中 间 ， 产 生 五 
六 个 能 人 ， 扑 到 了 社会 的 顶点 ， 这 岂 不 是 一 个 奇迹 ? 

以 上 是 在 一 个 自 以 为 进步 的 时 代 , “才能 ”与 “德行 ” 跟 “ 政 
府 ” 和 “社会 ”之 间 关 系 的 正确 的 总 结 。 没 有 这 番 事先 的 考察 ， 最 
近 在 巴黎 发 生 的 一 桩 奇遇 就 会 显得 不 太 真实 。 但 从 上 述 简短 的 说 明 
出 发 ， 也 许 就 会 推动 一 些 有 识 之 士 去 思考 ， 揭 示 我 们 文明 的 真正 疮 
疤 ; 自 1815 年 以 来 ， 这 个 文明 已 用 “人 金钱 ”的 原则 取代 了 “荣誉 ” 
的 原则 。 


@ 路易， 法 国 古 金币 名 ， 值 二 十 法 部 。 
@ 杜 兰 纳 (1611 一 1675)， 法 国 元 帅 。 蒙 泰 居 居 里 1609 一 1680)， 奥 地 利 将 军 ， 是 
社 兰 纳 的 手下 败 将 。 
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一 个 秋天 阴郁 的 日 子 里 ， 傍 晚 五 点 光景 ， 巴 黎 一 家 最 殷实 的 银 
行 中 的 出 纳 员 还 埋头 在 灯光 下 工作 ,这 做 灯 已 点 燃 一 段 时 间 了 。 按 
照 商业 上 的 惯例 ， 账 房 设 在 底层 和 二 层 之 间 一 个 又 矮 又 罕 的 阁楼 最 
幽暗 的 角落 里 。 要 走 进 这 个 阁楼 ， 必 须 穿 过 一 个 由 天 窗 提供 光线 的 
甬道 ， 甬 道 两 侧 办公 室 的 门 上 都 挂 着 门牌 ， 好 象 澡堂 似 的 。 从 四 点 
钟 起 ， 看 门人 奉令 无 精 打 采 地 宣布 :“ 账 房 封 库 了 。” 这 时 办 公 室 已 
阅 无 一 人 ， 信 差 给 打发 走 了 ， 雇 员 们 已 经 离开 ， 银 行经 理 的 妻子 等 
候 着 她 们 的 情人 ， 两 个 银行 家 在 各 自 的 情妇 家 里 吃 晚饭 。 一 切 都 有 
条 不 订 。 出 纳 员 无 疑 在 忙 着 结账 ， 他 的 围 着 铁 栏 杆 的 厢房 后 边 安放 
着 用 铁 板 密封 的 保险 柜 。 从 打开 的 门窗 可 以 警 见 这 个 在 制作 过 程 中 
被 锤 打 得 斑斑 驶 驳 的 铁 柜 ， 千 着 现代 制 锁 业 的 工艺 ， 铁 柜 的 重量 大 
得 出 奇 ， 盗 贼 是 无 法 搬 走 的 。 柜 门 仅 仅 听从 掌握 暗号 的 人 的 意愿 打 
开 ， 锁 号 严守 机 密 ， 绝 不 受 人 贿 买 ， 这 真是 《一 千 零 一 夜 》 中 “ 芝 
麻 ， 把 门 开 开 !” 巧 妙 的 实现 。 这 还 不 算 什 么 。 谁 若 盗 取 了 暗号 ， 
却 不 知道 最 后 的 秘密 一 一 这 条 看 守 黄金 的 机 械 龙 的 “武力 ”， 这 锁 
就 会 朝 他 的 脸 打 上 一 枪 。 室 内 的 门窗 墙壁 ， 整 个 房间 都 锐 着 九 毫米 
厚 的 铁 板 ， 外 饰 一 层 薄 薄 的 木质 能 板 。 这 时 几 扇 百叶 窗 早已 推 上 ， 
门 也 已 经 关 严 。 倘 使 有 个 人 能 自 以 为 处 在 彻底 孤独 的 境地 ， 远 避 众 
人 的 耳目 ， 这 人 便 是 圣 拉 查 尔 街 纽 沁 根 银行 和 公司 的 出 纳 员 了 。 这 
个 铁 容 里 真是 寂静 万 分 。 炸 灭 了 的 火炉 放射 出 一 股 温暖 的 气息 ,使 
人 头脑 麻木 ， 又 不 安 又 恶心 ， 就 像 大 答 宴 后 第 二 天 醒 来 似 的 。 火 炉 
会 催眠 ， 使 人 痴呆 ， 而 且 非 常 奇怪 地 促使 看 门人 和 雇员 们 变 得 电 
钝 。 一 个 生 了 炉子 的 房间 好 比 曲 颈 瓶 ， 里 面 可 以 熔 解 刚强 的 人 ， 削 
弱 他 们 的 骨 力 ， 消 磨 他 们 的 意志 。 办 公 室 是 庸 人 的 大 工场 ， 政 府 需 
要 这 批 人 来 维持 金钱 的 封建 制 ， 现 代 的 社会 契约 正 是 赖 以 建立 在 这 
上 面 的 (参看 《职员 )?)。 一 群 人 在 办 公 室 里 产生 的 臭 烘 烘 的 暖 
气 ， 不 能 不 说 是 使 人 们 的 智慧 逐渐 退化 的 理由 之 一 ， 其 中 释 出 氮气 


@ 《职员 》 是 巴尔 扎 克 所 著 的 一 部 长 篇 小 说 。 
537 


最 多 的 人 久而久之 会 使 别人 罕 息 。 

这 位 出 纳 员 年 纪 四 十 上 下 ,光秃秃 的 脑壳 在 桌 上 的 卡 赛 尔 灯 9 
的 照 枫 下 闪闪 发 亮 。 灯 光 使 他 黑白 相间 的 又 发 内 炬 着 ， 圆 圆 的 面庞 
把 脑袋 勾勒 成 球状 。 脸 色 像 砖 瓦 一 般 发 红 。 蔚 蓝 的 眼睛 嵌 在 几 道 皱 
裙 之 内 。 他 有 一 双 有 翌 得 圆 滚滚 的 手 。 蓝 呢 服 在 肘 关节 突出 的 地 方 稍 
微 磨损 了 ， 加 以 油光 可 鉴 的 裤子 的 争 衫 ， 显 出 穿 昌 的 样子 ， 尽 管 努 
力 撞 刷 也 无 济 于 事 。 肤 浅 的 人 见 了 会 以 为 他 廉洁 节约 ， 过 于 容 达 或 
过 于 贵族 气 才 穿 旧 衣 。 其 实 像 他 那样 锚 匆 计较 ， 而 对 生活 中 依 关 重 
要 的 东西 反倒 满不在乎 、 随 意 挥霍 或 无 能 为 力 的 人 却 不 难 找到 。 出 
纳 员 的 上 衣 扣 缝 里 别 着 荣誉 军团 的 绥 带 ， 因 为 他 在 皇帝 麻 下 龙 骑兵 
里 当 过 中 队长 。 纽 沁 根 先生 在 未 做 银行 家 之 前 是 军需 供应 商 ， 早先 
在 出 纳 员 地 位 很 高 的 时 候 碰见 过 他 ， 竟 能 了 解 出 纳 员 细致 的 情感 ; 
后 来 他 不 幸 从 高 位 跌落 下 来 ， 纽 沁 根 先生 很 看 重 他 ， 给 他 五 百 法 郎 
的 月 薪 。 这 位 军人 自 1813 年 起 做 了 出 纳 员 ; 当时 ， 他 从 莫斯科 汗 
退 在 斯 吐 江 喀 战役 中 受 的 伤 已 经 疾 愈 ， 但 他 在 斯 特 拉 司 堡 熬 了 半 
年 ,根据 皇帝 的 命令 ， 有 几 个 高 级 军官 被 送 到 那里 ， 接 受 特别 的 治 
疗 。 这 个 旧 军 官 名 叫 卡 斯 塔 尼 埃 ， 具 有 上 校 的 名 誉 军衔 ， 领 着 二 千 
四 百 法 郎 的 退休 人 金 。 

卡 斯 塔 尼 埃 ， 十 年 来 出 纳 员 的 生涯 早已 把 军人 的 意气 消磨 列 
尽 ， 这 时 取得 了 银行 家 莫大 的 信任 ， 他 还 兼 管 着 账 房 后边 密 室内 的 
文书 工作 。 纽 沁 根 男 事 经 常 通过 一 个 暗 梯 下 楼 ， 业 务 就 在 那里 商 
定 。 这 个 房间 好 比 筛子 ， 各 项 提案 在 那儿 进行 过 滤 ; 它 又 是 分 析 金 
柄 市 场 的 会 议 室 ; 信用 证 从 那里 开 出 ; 最 后 那儿 还 存放 着 账 德 和 摘 
记 其 他 办 公 室 事务 的 日 记 本 。 卡 斯 塔 尼 埃 先 去 把 通 往 楼 梯 的 门 关 
好 ， 这 座 暗 梯 连 接 两 位 银行 家 设 在 二 楼 公馆 里 那 间 华丽 的 办 公 室 ， 
然后 回来 坐 下 ， 对 着 开 给 伦敦 华 奇 丁 银行 的 几 张 信用 证 凝视 了 一 会 


@ 卡 赛 尔 是 法 国 十 九 世纪 上 半 叶 的 制 灯 匠 ， 他 发 明 的 这 种 灯 点 燃 时 相当 于 十 支 
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儿 。 接 着 ,他 提起 笔 在 所 有 信用 证 的 下 边 ， 逐 一 伪造 了 “ 纽 泥 根 ” 
的 签名 。 正 当 他 从 这 些 假 署名 中 寻找 哪个 模仿 得 最 像 的 时 候 ， 心 中 
忽 有 所 动 ， 似 有 一 个 预感 朝 他 三 着 :“ 你 不 是 独自 一 个 人 !” 他 仿佛 
被 蜂 子 整 了 一 下 ， 不 由 得 抬 起 头 来 。 于 是 这 个 伪造 笔迹 的 人 在 铁 栏 
杆 后 边 ， 他 的 账 房 的 小 窗口 那儿 瞧见 一 个 屏息 敛 气 、 好 象 停止 呼吸 
的 人 ; 这 人 肯定 是 从 甬道 的 门 进来 的 ， 因 为 卡 斯 塔 尼 埃 看 见 那 门 已 
经 洞开 。 前 军人 生平 第 一 遭 大 吃 一 惊 ,不 禁 目 脱口 呆 。 且 不 说 这 样 
突如其来 出 现 的 神秘 情况 ， 他 跟前 这 家 伙 的 相貌 就 够 吓人 的 了 。 细 
长 的 面孔 ， 鼓 出 的 前 额 ， 靛 青 的 脸色 ， 同 他 的 装束 一 样 充分 说 明 这 
个 不 速 之 客 是 个 英国 人 ， 浑 身 散 发 出 英国 佬 的 味道 。 他 的 大 礼服 翻 
着 硬 领 ， 喜 起 的 领结 系 在 扁 管状 的 胸 饰 巾 上 ， 胸 饰 由 的 白色 烘托 出 
发 青 的 无 动 于 衣 的 脸庞 ， 冰 冷 的 红 嘴 唇 仿佛 专用 于 哆 吸 尸 体 的 血液 
一 一 看 到 这 些 就 能 猜 出 他 还 有 一 双 扣 到 膝盖 以 上 的 黑 覆 鞋 套 ， 这 是 
英国 富翁 出 门 散步 时 必用 的 半 清 教徒 式 的 装备 。 陌 生 人 目光 如 炬 ， 
教 人 无 法 忍受 ， 感 到 揪心 ， 而 他 面容 的 严峻 更 增强 了 这 种 印象 。 这 
个 干 瘦 的 人 仿佛 抱 定 一 条 吞噬 的 宗旨 ， 永 远 不 会 殿 足 。 他 一 定 极其 
迅速 地 消化 食物 ， 也 就 无 疑 可 以 不 断 吞 吃 而 面 不 改色 。 一 桶 名 为 
“ 陈 年 老酒 ”的 托 卡 依 ? 酒 ， 他 能 够 灌 下 去 ， 那 洞察 人 心 的 锐 眼 绝 
不 会 翻 一 翻 ， 那 蚀 根 问 底 的 理性 也 绝 不 会 混乱 起 来 。 他 很 有 点 老虎 
一 般 又 凶狠 又 安 闲 的 威严 神态 。 

“先生 ， 我 来 提取 这 张 汇票 。” 他 对 卡 斯 塔 尼 埃 说 。 他 的 声音 直 
通 出 纳 员 的 神经 末梢 ， 其 强烈 的 程度 不 下 于 爆 出 电 花 。 

“ 账 房 封 库 了 。” 卡 斯 塔 尼 埃 回答 说 。 

“ 它 开 着 呢 !” 英 国人 指 了 指 账 房 ,“ 明 儿 是 星期 天 ， 我 等 不 及 。 
总 共 五 十 万 法 郎 ， 你 金库 里 有 ， 我 需要 这 笔 款 子 。” 

“可 是 ， 先 生 ， 你 怎么 进来 的 呢 ?” 

英国 人 笑 了 ， 这 微笑 使 卡 斯 塔 尼 埃 毛骨悚然 。 陌 生 人 嘴唇 构成 


Q@ 托 卡 依 ， 匈 牙 利 地 名 ， 以 产 酒 闻名 。 
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的 傲慢 不 可 一 世 的 笑 纹 ， 就 是 最 充分 、 最 不 容 置 辩 的 答复 。 卡 斯 塔 
尼 埃 转 过 身 去 ， 抓 起 五 十 琵 一 万 法 郎 的 钞票 。 陌 生 人 扔 下 一 张 由 纽 
沁 根 男 珊 承兑 的 汇票 ， 他 就 赶紧 把 钞票 递 过 去 。 这 时 他 发 现 这 家 伙 
根 中 射出 两 道 红 光 ， 正 好 落 在 信用 证 的 假 署名 上 ， 便 不 禁 总 挛 地 哆 
嗪 起 来 。 

“上 面 …… 没 …… 你 的 …… 背 书 。” 卡 斯 塔 尼 埃 将 汇票 翻转 


“把 你 的 笔 递 给 我 。” 英 国人 说 。 

卡 斯 塔 尼 埃 呈 上 方才 用 来 作假 的 那 支 羽毛 笔 。 陌 生 人 签 下 “ 约 
得 ' 梅 莫 特 ”这 个 姓名 ， 随 后 将 票据 和 笔 一 起 交还 出 纳 员 。 卡 斯 塔 
尼 埃 端详 陌生 人 的 字体 ， 它 是 按照 东方 的 书法 从 右 至 左 写 的 。 这 时 
梅 莫 特 悄然 退去 ， 出 纳 员 抬头 不 见 人 影 ， 失 声 叫 了 出 来 ， 当 时 的 心 
情 犹 如 我 们 想象 自己 中 了 毒药 之 后 那样 的 痛苦 。 梅 莫 特 担 过 的 笔 引 
起 他 的 五 脏 热 呼 呼 地 翻腾 ， 好 比 服 了 催 吐 剂 直 想 作呕 。 由 于 卡 斯 塔 
尼 埃 认为 这 个 英国 人 不 会 觉察 他 的 罪行 ， 他 把 肚 里 的 难受 归 之 于 心 
怪 ， 按 照 通常 的 看 法 , 干 坏事 的 一 刹那 ， 必 然 会 心跳 的 。 

“见鬼 ! 我 真 豆 ， 上 帝 保 佑 我 ， 要 是 这 畜生 明 儿 向 老板 们 告发 ， 
我 就 完蛋 啦 !” 卡 斯 塔 尼 埃 一 边 想 一 边 把 无 用 的 假 票证 扔 进 火 炉 ， 
烧 成 灰 燃 。 

他 把 要 用 的 那 张 假 信 用 证 盖 上 印鉴 ， 从 保险 柜 里 取出 价值 五 十 
万 法 郎 的 法 国 和 英国 的 钞票 ， 又 将 保险 柜 关 上 ， 把 一 切 都 整理 好 ， 
戴 上 帽子 ， 拿 上 十 全 ， 先 点 燃 他 的 烛台 ， 熄 了 那 塌 灯 ， 沉 着 地 出 了 
门 ， 按 照 惯例 ， 男 狠 不 在 的 时 候 ， 他 要 去 将 两 把 账 房 钥 匙 中 的 一 把 
面 交 纽 沁 根 夫人 。 

银行 家 的 妻子 见 他 进 屋 ， 招 呼 道 : “ 卡 斯 塔 尼 埃 先生 ， 你 有 好 
运气 。 星 期 一 我 们 要 过 节 ， 你 可 以 去 苏 瓦 西 的 乡间 玩 啦 。” 

“夫人 ， 麻 烦 你 向 纽 沁 根 交代 一 下 ， 华 奇 丁 银行 签发 的 汇票 迟 
到 了 ， 刚 刚才 来 兑现 。 五 十 万 法 郎 已 经 付出 。 那 么 ， 星 期 二 中 午 以 
前 我 不 再 回来 了 。 
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“再 见 ， 先 生 ， 祝 你 称心 如 意 。 

“彼此 彼此 。” 老 龙 骑 兵 一 边 回 答 一 边 欧 着 一 个 穿戴 时 艇 的 名 叫 
拉 斯 蒂 涅 克 的 年 轻 人 ， 他 一 向 被 看 作 纽 沁 根 夫人 的 情人 。 

“夫人 ,” 年 轻 人 说 , “ 依 我 看 ， 这 个 胖 老头 要 对 你 搞 什么 恶 作 
剧 呢 。 

“ 奋 ! 这 不 可 能 ， 他 太 蠢 啦 。 

出 纳 员 走 进门 房 的 时 候 说 : “ 皮 专 苏 ， 你 干吗 过 了 四 点 还 让 人 
上 账 房 来 。 

看 门 的 回答 说 , “从 四 点 钟 起 ， 我 就 在 门口 抽烟 斗 ， 没 有 人 进 
过 办 公 室 。 出 门 的 也 只 有 那 几 位 先生 ……” 

“此 话 确实 吗 ?” 

“ 千 真 万 确 ， 四 点 钟 时 只 来 过 圳 布 鲁 先生 的 朋友 、 颂 贝 街 杜 蒂 
耶 公司 的 一 个 年 轻 人 。” 

“好 !” 卡 斯 塔 尼 埃 急 匆匆 跨 出 门 去 。 他 提 笔 的 时 候 感到 的 那 股 
令 人 作 哎 的 热气 变 得 越发 强烈 了 。“ 活 见鬼 ?” 他 穿 过 根 特 林 荫 大 道 
的 时 候 想 道 , “我 的 措施 万 无 一 失 了 吗 ? 算 算 看 ! 两 个 整 天 ， 星 期 
日 和 星期 一 ， 加 上 寻找 我 之 前 游 移 不 定 的 一 天 ， 这 样 我 就 得 到 三 天 
零 四 夜 的 时 间 。 我 有 两 张 护 照 和 两 套 不 同 的 化 装 ， 难 道 不 可 以 摆脱 
最 能 干 的 警 探 ? 这 里 的 人 还 没有 半点 怀疑 ， 星 期 二 早晨 我 就 在 伦敦 
提 走 一 百 万 了 。 我 把 在 巴黎 的 债务 留 在 债权 人 的 账 上 ， 他 们 人 迟早 会 
在 上 面 盖 上 “ 付 论 ”的 戳记 。 于 是 ， 在 此 生 的 余年 ， 我 就 能 在 意 大 
利 过 得 快 快活 活 的 ， 项 着 费 拉 洛 伯 珊 的 名 义 ， 这 个 可 怜 的 上 校 只 有 
我 一 个 人 看 见 他 死 在 桑 班 的 沼泽 里 ， 今 后 我 将 技 上 他 的 外 衣 。 该 
死 ， 在 我 身后 拖 着 那个 女人 会 让 人 认 出 我 来 的 ! 像 我 这 样 一 把 老 胡 
子 ， 怎 能 沉 酒 于 女 色 ， 拜 倒 在 一 个 女人 的 裙 下 ! 干吗 带 走 她 ? 必须 
离开 她 。 对 ， 我 有 这 种 勇气 。 我 还 有 自 知 之 明 ， 再 回 到 她 身边 实在 
太 春 了 。 不 过 话说 回来 ， 没 有 人 认得 阿 吉 莉 娜 。 我 带 走 她 呢 ? 还 是 
不 带 走 她 ?” 

“不 带 走 她 !” 一 个 声音 冲 着 他 喊 ， 把 他 的 五 脏 六 腑 都 搅乱 了 。 
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卡 斯 塔 尼 埃 猛 地 转 过 身子 ， 瞧 见 了 那个 英国 佬 。 

“见鬼 啦 ! ”出 纳 员 高 声 叫 了 出 来 。 

梅 莫 特 早已 越过 受 他 提 弄 的 人 。 如 果 说 卡 斯 塔 尼 埃 最 初 的 动作 
是 想 跟 这 个 看 透 他 心事 的 人 寻 奉 ， 那 么 他 同时 又 被 许多 相反 的 情感 
折磨 着 ， 因 此 一 时 发 起 呆 来 ， 等 到 重新 迈 动 脚步 的 时 候 ， 又 陷入 胡 
思 乱 想 之 中 。 一 个 人 受到 情欲 相当 猛烈 的 驱使 ， 犯 下 了 罪行 ， 心 里 
牵挂 着 ， 没 有 力量 克制 无 情 的 骚动 ， 思 前 顾 后 是 在 所 难免 的 。 因 此 
卡 斯 塔 尼 埃 尽管 决定 采摘 这 完成 了 一 半 的 罪恶 之 果 ， 但 对 是 否 继续 
下 去 仍然 犹 除 不 决 。 他 像 大 多 数 混合 性 格 的 人 ， 既 坚强 又 虚弱 ， 可 
以 有 决心 做 纯洁 的 人 ， 也 可 以 变 成 罪犯 ， 随 机 缘 而 定 。 在 拿破仑 收 
编 的 一 帮 人 中 间 ， 许 多 人 和 卡 斯 塔 尼 埃 一 样 ， 有 体力 上 的 勇气 在 战 
场 上 靳 杀 ， 却 没有 精神 上 的 勇气 去 犯罪 或 行善 。 那 张 信 用 证 是 这 样 
措辞 的 ， 在 他 到 达 伦敦 的 时 候 ， 他 可 以 从 华 奇 丁 银行 取 到 二 万 五 千 
英镑 ， 因 为 他 作为 纽 沁 根 银行 的 联络 人 ， 已 通知 那 家 银行 付款 。 他 
随意 委托 的 一 个 代理 人 ， 已 为 他 用 费 拉 洛 伯 珊 的 名 义 定 好 一 张 船 
票 ， 那 船 将 载 着 一 个 富有 的 英国 家 族 从 朴 次 茅 斯 开 往 意 大 利 。 连 最 
细小 的 情况 都 预计 到 了 。 他 想 安排 妥当 ， 让 人 同时 在 比利时 和 瑞士 
找寻 他 ， 而 他 这 时 却 在 海上 。 接 着 ， 当 纽 沁 根 以 为 在 跟踪 追 缉 的 时 
候 ， 他 可 已 到 了 那不勒斯 。 他 打算 用 酸 改 变 自 己 的 脸 ， 模 仿 害 过 天 
花 ， 达 到 彻底 化 装 ， 用 假名 在 那里 生活 。 尽 管 所 有 这 些小 心 假设 ， 
看 来 可 以 使 他 逍遥 法 外 ， 他 的 良心 依旧 烦 扰 着 他 ， 他 感到 恐惧 。 他 
的 军人 的 习俗 已 为 长 期 所 过 的 温 声 而 平静 的 生活 所 净化 。 他 还 是 正 
直 的 ， 蝴 落 的 时 候 不 无 悔恨 。 他 最 后 一 次 听任 善良 的 本 性 充分 流 
馈 ， 在 内 心 作 着 抗拒 。 

他 在 林 荫 大 道上 拐弯 ， 踏 上 蒙 玛 特 路 ， 心 想 : “也 罢 ! 今 晚 看 
完 戏 出 来 ， 我 将 乘 一 辆 马车 直达 凡尔赛 。 那 儿 ， 在 我 那个 年 老 的 中 
士 家 里 ， 又 有 一 辆 又 车 等 着 。 他 对 我 的 出 走 会 守 口 如 瓶 ， 娜 怕 十 二 
个 士兵 就 要 毙 了 他 ， 人 也 能 拒绝 作答 。 这 样 ， 我 看 不 出 任何 不 利之 
处 。 所 以 我 要 带 走 小 娜 吉 ， 远 走高 飞 。 
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“你 远 走 高 飞 不 了 !” 英 国人 古怪 的 声调 叫 出 纳 员 全 身 的 血液 倒 
灌 进 心脏 。 

梅 莫 特 跳 上 一 辆 候 在 那里 的 轻便 马车 ， 迅 速 被 带 走 了 。 卡 斯 塔 
尼 埃 还 未 想到 要 拦住 他 ， 就 眼睁睁 望 着 这 个 秘密 的 敌人 ， 在 百 步 之 
遥 的 蒙 玛 特 路 中 心 往 上 坡 飞 驰 远 去 。 

他 起 :“ 唉 ,说 实话 ,我 遇见 的 事 是 不 可 思议 的 ! 倘若 我 豆 得 
竞相 信 上 上帝， 会 以 为 他 派 圣 徒 米 歇 尔 来 追 我 呢 。 魔 鬼 和 警察 会 不 会 
先 让 我 干 ， 再 及 时 把 我 抓获 ? 真是 见 所 未 见 ! 嗨 ， 这 都 是 乱 想 一 气 

卡 斯 塔 尼 埃 走 到 福 堡 一 蒙 玛 特 街 ， 随 着 利 吹 街 越 来 越 近 ， 他 的 
脚步 逐渐 放 慢 。 那 儿 在 一 幢 新 住宅 的 三 层 楼 上 ， 临 花园 的 一 套 公寓 
里 住 着 一 个 年 轻 的 女人 ， 在 本 区 以 拉 迎 德 夫人 疗 名。 她 就 是 促使 卡 
斯 塔 尼 埃 犯 罪 的 原因 ， 尽 管 她 完全 不 知 底细 。 为 了 解释 这 个 事实 ， 
并 写 清 出 纳 员 所 经 历 的 危机 ， 有 必要 简略 回顾 一 下 他 先前 生活 的 某 
些 情 况 。 

拉 迦 德 夫人 向 众人 、 其 至 向 卡 斯 塔 尼 埃 隐瞒 了 自己 的 真名 。 她 
自称 是 彼 埃 蒙 人 。 像 她 这 样 的 少女 ， 或 者 由 于 赤 贫 ， 或 者 由 于 失 
业 ， 或 者 怕 死 ， 也 经 常 由 于 最 初 的 爱人 的 变心 ， 不 得 已 操 着 一 种 行 
业 ， 那 是 她 们 之 中 绝 大 部 分 人 都 厌恶 的 ， 好 些 人 并 不 介意 ， 少 数 几 
个 届 从 于 自身 生理 的 法 则 。 这 个 少女 十 六 岁 上 投身 巴黎 的 卖淫 深 
浏 ， 还 像 圣 母 那样 又 美丽 又 纯洁 ， 这 时 她 同 卡 斯 塔 尼 埃 邂逅 相遇 。 
老 龙 骑兵 太 粗野 了 ， 不 可 能 在 社交 界 获得 成 功 ， 对 晚上 竹马 路 寻找 
艳遇 又 感到 厌烦 ， 很 久 以 来 就 想 把 自己 不 规律 的 生活 理 出 某 种 头 
绪 。 他 被 这 个 意外 投入 他 怀抱 的 可 怜 的 少女 的 美 色 吸引 住 了 ， 决 定 
为 了 自己 的 利益 把 她 救出 火 坑 。 这 种 思想 既 自 私 又 慈善 ， 正 像 高 沿 
人 士 的 菜 些 思想 一 样 。 天 性 往往 是 好 的 ， 特 定 的 社会 环境 摊 杂 进去 
坏 的 ， 从 而 产生 一 些 混杂 的 意向 ， 审 判官 对 此 应 该 表现 出 宽容 才 
好 。 卡 斯 塔 尼 埃 在 利益 侯 关 的 时 候 确实 很 有 算计 ， 他 想 十 拿 九 稳 地 
当 慈 善 家 ， 首 先 把 这 个 姑娘 变 作 自 己 的 情妇 。 他 用 军人 的 行 话 自 言 
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自 语 :“ 嘿 ! 嘿 ! 一 只 像 我 这 样 的 老狼 哪 能 让 绵羊 豪 吃 了 。 卡 斯 塔 
尼 埃 爸爸 在 成 家 之 前 ， 先 要 了 和 解 一 下 这 个 女子 的 品 性 ， 看 她 能 不 能 
抓 牢 !” 在 这 个 非法 结合 的 第 一 年 内 ， 彼 埃 蒙 女人 受 社会 的 忠 责 较 
少 了 ， 她 将 偶然 读 到 的 一 出 英国 悲剧 《得 救 的 威尼斯 》 中 女 主角 的 
名 字 阿 吉 莉 娜 用 来 作为 自己 的 假名 。 她 自 以 为 在 早熟 的 感情 方面 ， 
或 者 在 总 的 体质 和 相貌 方面 ， 都 像 这 个 交际 花 。 当 卡 斯 塔 尼 埃 看 见 
这 个 被 抛 在 社会 礼法 以 外 的 女人 品行 十 分 规矩 的 时 候 ， 他 就 表达 了 
要 像 丈 夫 一 样 同 她 一 起 生活 的 愿望 。 这 时 她 变 成 拉 迦 德 夫人 ， 以 便 
一 旦 巴黎 的 习俗 允许 的 时 候 ， 就 采用 正式 婚姻 的 身份 。 的 确 ， 这 些 
可 怜 的 女孩 中 的 不 少 人 一 心 想 让 别人 把 她 们 作为 正经 的 女 市 民 来 接 
待 。 她 们 想 做 贤 妻 良 母 ， 记 下 开支 缝补 家 里 的 衣衫 。 这 个 愿望 出 
自 一 个 如 此 值得 赞美 的 感情 ， 社 会 应 当 予 以 推崇 。 但 社会 依然 如 
故 ， 将 已 婚 妇女 看 作 一 般 具 有 航行 证 的 护送 舰 ， 而 外 室 却 是 一 只 没 
有 特许 证 的 可 以 捉拿 的 海盗 船 。 拉 迎 德 夫人 想 用 卡 斯 塔 尼 埃 夫 人 名 
义 签字 的 那天 ， 出 纳 员 生气 了 。 “那么 你 不 够 爱 我 ， 还 不 想 娶 我 ?” 
她 问 。 卡 斯 塔 尼 埃 不 回答 ， 陷 人 了 沉思 。 可 怜 的 姑娘 忍让 着 。 前 龙 
骑兵 那样 灰心 丧气 ， 娜 吉 为 之 感动 ， 想 使 他 平静 下 来 ; 可 是 要 安慰 
他 不 就 得 了 解 原因 ? 有 一 天 ， 娜 吉 想 知道 这 个 秘密 ， 不 等 她 开口 ， 
出 纳 员 悲哀 地 说 出 还 存在 着 某 个 卡 斯 塔 尼 埃 夫人 ， 一 个 合法 的 可 是 
十 分 讨厌 的 妻子 。 她 在 斯 特 拉 司 堡 靠 着 一 份 薄 产 过 活 ， 卡 斯 塔 尼 埃 
每 年 写 去 两 封 信 ， 关 于 她 讳 莫如 深 ， 因 此 没 人 知道 他 结 过 婚 。 干 吗 
这 样 谨慎 ? 即使 理由 为 大 多 数 处 在 相同 情况 下 的 军人 所 知道 ， 也 许 
还 有 必要 说 一 说 。 真 正 的 战士 一 一 这 在 军队 里 用 来 指 那些 注定 战 死 
终场 的 军官 ， 这 里 借用 一 下 一 一 这 个 身心 跟 团队 联系 在 一 起 的 农奴 
基本 上 是 很 天 真 的 。 卡 斯 塔 尼 埃 这 样 的 人 注定 要 上 那些 母亲 的 当 ， 
她 们 专 在 部 队 驻 扎 的 地 方 推销 难以 出 嫁 的 女儿 。 帝 国 的 军队 在 南 锡 
休 生 养 息 的 短暂 期 间 ， 卡 斯 塔 尼 埃 不 幸 注意 到 一 位 小 姐 ， 他 在 外 省 
名 为 “化 妆 舞 会 ”的 一 个 节日 中 跟 她 一 起 跳 过 舞 ， 这 种 舞会 经 常 由 
城 里 驻地 的 军官 们 举办 ， 当 地 有 时 也 回 敬 。 可 爱 的 上 尉 立 即 成 了 母 
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亲 们 诱 三 的 对 象 ， 她 们 总 是 能 拨 动 对 方 所 有 的 心弦， 而 周围 的 朋友 
又 都 是 她 们 的 共 谋 。 犹 如 专 执 一 念 的 人 ， 这 些 母 亲 全 神 贯 注 于 她 们 
宏伟 的 计划 ; 她 们 长 期 惨淡 经 营 ， 好 似 蚁 狮 潜伏 在 沙丘 的 底部 。 
如 果 没 有 什么 东西 掉 进 这 个 精心 构筑 的 迷宫 ， 蚁 狮 也 许 会 饥 渴 而 
死 ; 然而 只 要 有 什么 氏 头 昏 脑 的 小 生物 进去 了 ， 就 不 用 想 再 脱身 。 
每 个 男人 结婚 时 心底 里 的 小 算盘 、 和 希望、 虚荣 心 ， 一 个 上 尉 行动 所 
需 的 牵引 力 ， 都 在 卡 斯 塔 尼 埃 身上 受到 挑战 。 遗 憾 的 是 ， 他 跳 完 华 
尔 效 舞 将 女儿 送 还 给 母亲 时 说 了 几 句 恭维 的 话 ， 接 着 是 一 番 攀 谈 ， 
末了 自然 而 然 接受 邀请 。 一 旦 去 作客 ， 龙 骑兵 就 被 家 庭 中 安乐 的 气 
氛 弄 得 眼花 练 乱 ， 那 儿 富 裕 似 乎 隐藏 在 装 出 来 的 音 畜 之 中 。 他 成 了 
阿 谢 着 迎 的 对 象 ， 人 人 都 向 他 夸 泡 摆 在 那里 的 各 种 各 样 的 珍奇 宝 
贝 。 晚 饭 时 使 用 的 盘子 是 从 权 叔 家 借 来 的 ， 独 养女 儿 的 垂青 ， 城 里 
的 闲话 ， 一 个 有 钱 的 少尉 假装 要 破坏 他 的 好 事 ; 未 了 ， 外 省 的 蚁 狮 
把 陷阱 布置 得 那么 巧妙 ， 卡 斯 塔 尼 埃 直 到 五 年 以 后 还 说 : “天 知道 
当时 是 怎么 搞 的 1” 

龙 骑兵 接受 了 一 万 五 千 法 郎 的 嫁妆 和 一 个 碰巧 不 能 生育 的 少 
妇 ， 结 婚 两 年 后 成 了 世上 最 丑 、 因 而 脾气 最 暴躁 的 女人 。 她 那 严 格 
保养 、 白 晰 的 皮肤 ， 发 出 小 疱 ; 鲜红 的 显 出 诱 人 智慧 的 脸庞 ， 长 了 
疙 冶 ; 看 来 挺 直 的 身躯 ， 却 偏 侧 着 ;性格 又 多 疑 又 爱 路 四， 把 卡 斯 
塔 尼 埃 气 疯 了 ;， 接着 财产 也 不 辟 而 飞 。 龙 骑兵 不 再 承认 他 到 的 妻 
子 ， 给 了 她 斯 特 拉 司 堡 附近 一 小 块 地 产 ， 等 上 帝 高 兴 时 把 她 召 进 天 
堂 。 她 是 这 样 一 种 有 德行 的 女人 ， 由 于 没有 机 会 干 出 别 的 ， 就 用 她 
们 的 牢骚 叫 天 使 们 苦恼 ;上帝 若 听 她 们 的 祈祷 也 会 腻 烦 的 。 晚 上 ， 
她 们 跟 邻 居 一 边 玩 波士顿 牌 ， 一 边 刻 毒 诽谤 自己 的 丈夫 。 

当 阿 吉 莉 娜 知道 了 这 些 不 幸 的 遭遇 ， 她 真心 实意 地 关心 卡 斯 塔 
尼 埃 ， 尽 她 女人 的 才智 想 办 法 逗 他 高 兴 ， 娱 乐 的 花样 不 断 翻 新 ， 同 


@ ” 蚁 蛤 的 幼虫， 常 在 树 荫 或 檐 下沙 地 中 造 漏斗 状 陷阱 ， 潜 伏 井 底 ， 蚂 蚁 误 落 井 底 
时 ， 捕 作 食 饵 。 
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时 也 日 趋 浪 费 ， 不 知 不 觉 ， 她 招致 了 出 纳 员 的 毁灭 。 像 许多 天 生 领 
会 爱情 的 奥妙 的 女人 一 样 ， 阿 吉 莉 娜 是 无 私 的 。 她 不 要 求 金 银 珠 
宝 ， 从 不 想到 未 来 ， 只 生活 在 现实 当中 ， 尤 其 是 醉心 于 眼前 的 欢 
乐 。 像 她 这 类 女人 切 望 得 到 的 昂贵 的 首饰 、 衣 衫 、 马 车 ， 她 只 是 在 
它们 使 生活 更 和 谐 的 时 候 才 予以 接受 。 她 要 它们 ， 不 是 用 来 满足 虚 
荣 心 ， 不 是 想 出 风头 ， 而 是 为 了 过 得 更 美满 。 没 有 人 比 她 更 不 在 乎 
这 些 东西 了 。 当 尺 慨 的 男人 一 一 军人 几乎 都 是 恢 慨 的 一 一 遇见 像 阿 
吉 莉 娜 这 种 气质 的 女人 的 时 候 ， 他 会 为 自己 不 及 她 处 世 大 方 而 感到 
气 恼 。 倘 若 他 没有 足够 的 钱 供给 她 挥霍 ， 他 会 去 拦 动 公 共 马 车 。 男 
子 就 是 这 样 ， 有 时 为 了 在 女人 或 一 定 观 众 的 面前 显得 伟大 高 贵 而 去 
犯罪 。 一 个 情人 犹如 赌 徒 ， 假 如 他 借 了 赌 厅 仆 役 的 钱 未 还 ， 他 会 党 
得 丢脸 的 ; 但 他 为 了 塞 满 钱 外， 在 赌 客 们 眼中 保全 面子 ， 却 可 以 去 
干 穷 凶 极 恶 的 事 ， 剥 夺 自 己 的 妻子 儿女 ， 甚 至 杀人 越 货 。 卡 斯 塔 尼 
埃 正 是 这 样 的 。 起 初 ， 他 将 阿 吉 莉 娜 安置 在 五 层 楼 上 一 个 朴素 的 套 
间 里 ， 家 具 极其 简单 。 一 旦 发 现 这 位 少女 的 美丽 和 长 处 ， 尝 到 了 无 
法 表达 的 异乎 寻常 的 乐趣 ， 他 大 喜 若 狂 ， 就 一 心 想 打 扮 自己 的 偶 
像 。 阿 吉 痢 娜 的 衣着 更 新 了 ， 相 比 之 下 ， 寒 伦 的 居所 在 两 人 眼 里 就 
显得 十 分 可 笑 ， 必 须 更 换 。 卡 斯 塔 尼 埃 用 外 室 所 特有 的 奢侈 品 来 装 
饰 他 情妇 的 房间 ， 这 次 更 新 几乎 席卷 了 他 全 部 的 积蓄 。 一 个 漂亮 的 
女人 不 愿 周围 存 在 丑陋 的 东西 。 使 她 区 别 于 其 他 妇女 的 是 同 气相 求 
的 感情 ， 那 是 我 们 的 本 性 最 少 注意 的 需要 之 一 ; 其 实 正 是 这 种 感情 
使 得 老 姑娘 身边 只 放 旧 的 摆设 。 因 此 ， 可 爱 的 彼 埃 蒙 女 人 需要 配 最 
新 颖 、 最 时 右 、 最 迷人 的 商品 : 帷 晶 、 丝 岩 、 首 饰 、 轻 巧 脆弱 的 家 
具 、 美 丽 的 瓷器 。 她 不 用 索取 什么 ， 当 卡 斯 塔 尼 埃 问 道 : “你 要 什 
么 ?” 请 她 挑选 的 时 候 ， 她 只 消 回答 一 声 , “这 个 挺 好 嘛 !” 真 正 的 
爱情 从 来 不 讲 节约 ， 卡 斯 塔 尼 埃 就 拣 最 好 的 东西 买 。 生 活 的 标准 一 
且 确 立 ， 每 样 东 西 都 得 相称 : 被 单 、 银 器 、 上 等 家 庭 所 需 的 一 切 杂 
品 、 古 房 全 套用 具 、 水 晶 器 下 ， 鬼 知道 还 有 什么 ! 尽管 卡 斯 塔 尼 埃 
像 俗话 说 的 ， 一 切 从 简 ， 他 还 是 逐渐 负债 了 。 一 样 东 西 需 要 另 一 样 
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东西 配合 。 一 个 台 镜 要 两 只 大 烛台 。 链 雕 的 壁炉 要 很 好 的 炉 床 。 窗 
帘 、 糊 壁纸 太 鲜艳 了 ， 不 能 让 烟 票 黑 ， 就 得 安 上 雅致 的 烟 秽 ， 那 是 
善 做 商品 广告 的 人 新 发 明 的 ， 可 以 万 无 一 失地 防 烟 。 接 着 ， 阿 吉 莉 
娜 觉得 光 着 脚 在 卧室 的 地 毯 上 跑 是 那样 有 趣 ， 卡 斯 塔 尼 埃 为 了 同 娜 
吉 一 起 戏 机 ， 就 到 处 铺 上 地 毯 。 最 后 ， 他 叫 人 盖 了 一 间 浴 室 ， 也 是 
为 了 让 她 感到 更 加 每 适 。 巴 黎 的 店主 、 匠 人 、 小 业主 有 把 一 个 人 钱 
袋 中 的 帘 笑 搞 大 的 异乎 寻常 的 艺术 。 倘 若 有 人 去 征求 他 们 的 意见 ， 
价格 绝 打 听 不 到 ; 急 着 要 时 是 等 不 及 的 ， 他 们 就 这 样 让 人 糊 里 糊涂 
地 按照 估价 订货 。 再 说 他 们 从 来 不 给 账单 ， 把 消费 者 拖 进 无 底 的 旋 
涡 中 去 。 一 切 都 是 精美 的 ， 动 人 的 ， 人 人 满意 。 几 个 月 之 后 ， 这 些 
般 勤 的 供应 商 完全 换 了 一 副 面 孔 回 来 ， 他 们 纠缠 不 休 ， 诉 说 有 急 
需 ， 有 到 期 的 单据 要 付 ， 甚 至 快 倒闭 了 ， 又 风 又 闹 ! 这 时 他 们 就 温 
天 要 价 ， 吐 出 一 连 申 迅 速 上 升 的 数字 ， 其 实 是 夸大 了 的 。 

在 卡 斯 塔 尼 埃 还 不 知道 开销 的 总 额 之 前 ， 他 给 阿 吉 莉 娜 置 了 一 
辆 马车 ， 免 得 她 每 次 外 出 临时 去 雇 。 卡 斯 塔 尼 埃 是 个 老 喧 ， 他 有 一 
个 手艺 高 超 的 女 导师; 为 了 讨 他 的 欢心 ， 阿 吉 莉 娜 亲自 采 买 ， 请 他 
吃 新 上 市 的 瓜 果 蔬菜 ， 珍 镑 和 美酒 。 可 是 她 一 无 所 有 ， 这 些 打 上 她 
的 留心 、 细 致 和 爱抚 印记 的 珍贵 礼品 一 次 次 耗 光 了 卡 斯 塔 尼 埃 的 钱 
禾 ， 因 为 他 不 愿 他 的 娜 吉 身 无 分 文 。 按 出 纳 员 的 收入 来 说 ， 饮 食 是 
他 一 笔 巨 大 的 开支 。 为 了 获得 金钱 ， 前 龙 骑 兵 不 得 不 借助 于 商业 上 
的 窍门 ， 因 为 他 不 可 能 放弃 享受 。 他 出 于 对 这 个 女人 的 爱 ， 无 法 违 
擅 她 异想天开 的 愿望 。 像 他 这 种 男人 ， 或 者 出 于 自尊 心 ， 或 者 出 于 
软弱 的 性 格 ， 不 知 如 何 拒绝 女人 的 要 求 ， 要 他 说 出 “我 不 能 够 …… 
我 没 办 法 …… 我 没 钱 ”"， 他 会 认为 是 奇 耻 大 辱 ， 结 果 愉 好 破产 。 有 
一 天 ， 卡 斯 塔 尼 埃 发 现 掉 在 无 底 洞 里 ， 要 自拔 就 必须 离开 这 个 女 
人 ， 只 吃 清水 和 面包 ， 以 便 还 清 债务 ， 这 时 他 已 经 如 此 习惯 于 同 这 
个 女人 一 起 生活 ， 只 好 每 天 早晨 把 改革 的 计划 一 拖 再 拖 。 为 情况 所 
逼 ， 他 先是 借债 ， 利 用 别人 对 他 地 位 和 经 历 的 信任 ， 建 起 一 个 借贷 
网 ， 应付 最 紧迫 的 需要 。 接 着 ,为 了 掩盖 迅速 上 升 的 债务 ， 他 求助 
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于 商人 们 所 谓 的 “流通 手段 "。 这 是 一 些 既 不 代表 商品 也 没 经 济 价 
值 的 票据 ， 最 初 在 票据 背后 签字 的 人 用 它 付 给 债权 人 。 这 种 蒙 人 的 
东西 之 所 以 能 容许 ， 因 为 它 是 不 可 能 查考 的 ， 也 正 由 于 无 法 兑现 才 
能 假 票 真 用 。 最 后 ， 卡 斯 塔 尼 埃 眼看 不 可 能 继续 玩弄 财务 上 的 诡 
计 ， 或 者 由 于 本 金 的 增长 ,或 者 由 于 利息 的 巨大 ， 必 须 让 债权 人 破 
产 。 丢 脸 的 日 子 来 到 了 ， 卡 斯 塔 尼 埃 宁愿 舞弊 也 不 肯 搞 普通 的 破 
产 ， 尽 管 那 是 较 轻 的 罪行 。 他 决定 按照 著名 的 皇家 金库 出 纳 员 的 方 
式 ， 利用 自己 的 信用 多 方向 人 借 足 款 子 ， 以 便 到 国外 去 欢度 晚年 。 
于 是 他 就 采用 了 方才 我 们 看 见 的 办 法 。 阿 吉 莉 娜 对 这 种 生活 的 烦恼 
茫 无 所 知 ， 像 许多 女人 一 样 。 她 尽情 享受 生活 的 乐趣 ， 压 根 儿 不 问 
金钱 是 怎么 来 的 ， 正 像 某 些 人 在 吃 烤 得 金黄 的 小 面包 的 时 候 ， 从 不 
问 麦子 怎么 长 出 来 的 一 样 。 其 实 农业 的 灾难 和 耕作 就 在 面包 铺 的 烘 
炉 后 边 ， 正 像 巴 黎 大 多 数 家 庭 不 为 人 知 的 奢华 建立 在 无 穷 的 忧虑 和 
过 分 的 操劳 之 上 一 样 。 

正当 卡 斯 塔 尼 埃 思考 着 改变 他 一 生 的 行动 ， 由 于 迟疑 不 决 而 备 
受 折磨 的 时 候 ， 阿 吉 莉 娜 消 消停 停 坐 在 炉 边 ， 懒 洋洋 地 埋 在 大 安乐 
椅 里 ， 由 贴身 女仆 作 伴 等 着 他 。 像 所 有 的 女 佣 人 一 样 ， 珍 妮 在 认 清 
女 主 人 对 卡 斯 塔 尼 埃 拥 有 无 可 争辩 的 影响 之 后 ， 成 为 她 的 心腹 。 

“ 今 晚 我 们 怎么 办 ? 雷 侈 坚持 要 来 。” 拉 迎 德 夫人 一 边 说 一 边 看 
着 一 封 写 在 浅 灰 色 纸 上 的 热情 洋溢 的 信 。 

“ 啊 ! 先生 来 了 !” 珍 妮 喊 道 。 

卡 斯 塔 尼 埃 走 进来 。 阿 吉 莉 娜 不 慌 不 忙 ， 把 信 短 揉 做 一 团 用 火 
钳 夹 着 烧 掉 。 

“你 就 这 样 处 理 情书 ?” 卡 斯 塔 尼 埃 说 。 

“天 哪 ! 不 错 ,” 阿 吉 莉 娜 回答 , “这 是 最 妥当 的 办 法 ， 免 得 让 
人 截获 ， 不 是 吗 ? 再 说 ， 正 像 水 归 江河 一 样 ， 火 不 也 该 归于 火 ?” 

“ 娜 吉 ， 你 这 么 讲 ， 好 像 这 真是 一 封 情书 似 的 。 

“ 哎 ! 难道 我 还 不 够 漂亮 ， 连 情书 都 不 配 收 到 ?” 说 着 她 将 前 额 
伸 给 卡 斯 塔 尼 埃 ， 那 种 漫不经心 的 态度 ， 换 了 一 个 不 那么 盲目 的 
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人 ， 就 会 看 出 她 是 为 了 博取 出 纳 员 欢心 在 尽 一 项 夫妇 闻 的 义务 。 但 
卡 斯 塔 尼 埃 正 处 在 往常 的 热恋 之 中 ， 丝 毫 没 有 察觉 。 他 说 : 

“ 今 晚 我 在 杂剧 院 定 了 一 个 包 用 ， 让 我 们 早点 吃饭 ， 免 得 赶 不 
及 。 

“你 带 珍妮 去 吧 。 我 看 厌 了 戏剧 。 今 晚 不 知 怎么 的 ， 我 宁愿 竺 
在 炉 边 。” 

“ 娜 吉 ， 还 是 来 吧 ， 我 不 会 长 久 打 扰 你 了 。 是 的 ， 吉 吉 , 今 晚 
我 必须 动身 ， 要 离开 一 段 时 间 。 我 让 你 在 这 儿 主 管 一 切 。 你 不 会 对 
我 变心 吧 ?” 

“ 心 和 其 他 东西 都 靠不住 。 她 说 ，“ 不 过 ， 在 你 回来 的 时 候 ， 
娜 吉 总 还 是 你 的 娜 吉 。 

“ 嘿 ! 坦率 得 很 。 这 么 说 ， 你 不 打算 跟 我 走 罗 ?” 

“不 跟 。 

“为 什么 ?” 

“话说 回来 , ”她 笑 着 说 , “我 能 抛弃 那个 给 我 写 甜言蜜语 的 情 
人 吗 ?” 

她 以 半 带 嘲弄 的 姿势 指 了 指 已 烧 成 灰 燃 的 纸 团 。 

“ 真 的 ?” 卡 斯 塔 尼 埃 说 ,“ 你 有 了 一 个 情人 ?” 

“怎么 !” 阿 吉 莉 娜 回答 ， “亲爱 的 ， 你 从 未 认真 照 一 照 自己 ? 
首先 ， 你 已 五 十 开外 了 ! 再 说 ， 你 的 脸 长 得 像 只 南瓜 ， 放 在 水 果 铺 
的 架子 上 出 售 ， 谁 也 不 会 提出 异议 的 。 你 上 楼 梯 的 时 候 ， 喘 得 像 只 
海豹 ， 肚 子 颤 得 好 比 女 人 头 上 戴 的 金刚 钼 。 你 是 个 老 丑 八 怪 ， 在 龙 
骑兵 里 服 过 役 也 是 白搭 。 废 话 少 说 ， 你 要 我 对 你 保持 尊敬 ， 劝 你 不 
要 在 这 几 项 德行 之 外 再 添上 愚 虱 这 份 作料 ， 以 为 像 我 这 样 的 女人 会 
以 如 花 之 年 的 青春 来 换取 一 个 气喘 病人 的 爱情 。 

“ 阿 吉 莉 娜 ， 你 大 概 想 开玩笑 吧 ?” 

“号 ! 你 不 也 在 开玩笑 ? 你 眼 我 说 你 要 走 了 ， 不 是 把 我 当 作 合 
瓜 ?“ 今 晚 我 必须 动身 ”她 模仿 着 他 的 腔调 ,“ 胡 扯 ! 倘若 你 真 要 
离开 你 的 娜 吉 ， 会 这 样 说 法 吗 ? 你 早 就 像 春 牛 似 的 器 夹 着 脸 足 。” 
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“总 而 言 之 ， 如 果 我 走 ， 你 跟 我 去 吗 ?” 他 问 。 

“ 先 告诉 我 ， 你 所 谓 的 旅行 是 不 是 恶作剧 ?” 

“说 真 的 ， 我 要 走 了 。 

“ 嗯 ， 那么， 说 真 的 ,我 将 留 下 。 祝 你 一 路 平安 。 我 等 你 回来 。 
要 我 离开 亲爱 的 好 巴黎 ， 我 宁可 告别 人 生 。” 

“你 不 愿 去 意大利 的 那不勒斯 ， 跟 你 的 像 海豹 一 般 喘气 的 胖 老 
头 一 起 过 美好 的 生活 ， 又 舒适 又 奢华 的 生活 ?” 

“不 愿 去 。 

“ 没 良 心 的!1” 

“什么 ， 没 良心 的 ?” 她 站 起 来 喷 道 , “我 可 以 马上 只 身 离开 这 
里 ， 不 带 走 任何 东西 。 我 把 一 个 少女 拥有 的 全 部 财宝 ， 以 及 一 样 连 
血液 也 不 能 偿还 的 东西 都 给 了 你 。 只 要 我 可 以 通过 什么 办 法 ， 比 如 
出 售 我 的 永生 ， 恢 复 我 似 花 的 身体 ， 赎 回 我 的 灵魂 ， 使 我 能 像 百 合 
一 般 纯洁 地 献 给 我 的 情人 ， 我 绝 不 会 有 一 时 一 刻 的 犹 除 ! 你 拿 什 么 
来 报答 我 的 忠诚 ? 你 把 我 养 起 来 ， 就 像 对 待 一 条 替 我 们 看 门 有 功 的 
狗 ， 给 它 扔 些 吃 的 ， 搭 个 窝 棚 。 碰 到 我 们 情绪 不 佳 ， 它 就 得 换 上 几 
脚 ， 改 喝 一 声 ， 它 又 得 赶 回来 鞭 我 们 的 手 。 咱 们 俩 究竟 谁 更 慷慨 ?” 

“ 噢 ! 亲爱 的 ， 你 看 不 出 我 在 开玩笑 ?” 卡 斯 塔 尼 埃 说 , “我 要 
作 次 短途 旅行 ， 时 间 不 会 长 的 。 你 跟 我 去 杂剧 院 吧 。 我 要 待 到 半 
夜 ， 同 你 好 好 告别 之 后 再 动身 。 

“可 怜 的 猫 号 ， 你 真 的 要 走 ?” 她 说 着 挽 住 卡 斯 塔 尼 埃 的 脖子 ， 
把 他 的 头 往 自己 的 上 衣 里 按 。 

“ 浆 死 我 了 !” 卡 斯 塔 尼 埃 喷 道 ， 他 的 鼻子 埋 在 阿 吉 莉 娜 怀 里 。 

好 姑娘 俯 身 在 珍妮 耳 边 , “去 告诉 雷 么 一 点 以 前 别 来 。 万 一 找 
不 到 ， 他 在 我 们 分 手 前 来 了 ， 就 留 他 在 你 房 里 ”她 把 卡 斯 塔 尼 埃 
的 头 拉 到 自己 面前 ， 揉 着 他 的 鼻尖 ， 接 着 说 , “好 ， 得 啦 ， 你 是 最 
美的 海 鹏 ， 今 晚 我 将 陪 你 去 看 戏 。 现 在 我 们 赶快 吃饭 ! 给 你 准备 了 
一 顿 小 小 的 丰盛 的 晚餐 ， 全 都 对 你 口味 的 。” 

“ 唉 ， 要 离开 像 你 这 样 的 女人 实在 难 !” 卡 斯 塔 尼 埃 说 。 
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“那么 ， 你 于 吗 出 走 呢 ?” 

“ 啊 ! 干吗 ! 干吗 ! 为 给 你 解释 清楚 必须 讲 的 事 ， 会 证 明 我 对 
你 的 爱 已 达到 疯狂 的 程度 。 倘 若 你 把 节操 给 了 我 ， 那 么 我 也 已 把 节 
操 卖 掉 ， 咱 们 两 清 了 。 这 是 不 是 爱 ?” 

“ 讲 些 什么 呀 ?” 她 说 ，“ 得 啦 ， 告 诉 我 ， 假 如 我 有 一 个 情人 ， 
你 会 像 父亲 那样 永远 爱 我 ， 这 才 是 爱 ! 好 ， 马 上 这 样 讲 ， 你 同意 
吧 。” 

“我 会 杀 死 他 的 。” 卡 斯 塔 尼 埃 笑 着 说 。 

他 们 吃饭 ， 饭 后 上 杂剧 院 去 。 第 一 出 戏 演 完 ， 卡 斯 塔 尼 埃 想到 
他 在 大 厅 内 看 见 的 几 个 熟人 前 去 露面 ， 好 尽量 推迟 别人 对 他 逃亡 的 
怀疑。 他 把 拉 迦 德 夫人 留 在 包厢 里 ， 按 照 他 俭朴 的 习惯 ， 这 是 一 个 
楼 下 的 包 啉 ， 然 后 他 便 去 休息 室 散 步 。 他 还 没 走 几 步 ， 就 碰见 梅 莫 
特 ， 彼 此 正好 打 了 个 照 面 。 梅 莫 特 的 目光 使 他 五 脏 发 热 ， 再 次 感到 
毛骨悚然 。 

“伪造 假 票证 的 人 !” 英 国人 下 道 。 

卡 斯 塔 尼 埃 一 听 这 话 ， 风 了 有 瞧 正 在 跤 步 的 观众 ， 在 他 们 的 脸 上 
看 出 一 种 又 惊讶 又 好 奇 的 神情 。 他 恨不得 马上 摆脱 这 个 英国 佬 ， 举 
起 手 来 打 他 一 个 耳光 。 但 他 感到 胎 膊 竣 疾 了 ， 有 种 不 可 抗拒 的 力量 
使 他 动弹 不 得 ， 钉 住 在 原 地 。 他 让 梅 莫 特 挽 住 胎 膊 ， 两 个 人 像 好 朋 
友 似 的 在 休息 室 里 一 起 走 着 。 

英国 佬 对 他 说 : “ 谁 有 本 事 反 抗 我 ? 你 不 知道 我 是 万 能 的 ， 尘 
世 的 一 切 都 得 服从 我 ? 我 看 透 人 们 的 心思 ， 了 解 过 去 ， 预 见 未 来 。 
我 在 这 儿 ， 又 能 在 别处 ! 我 不 从 属于 时 间 、 空 间 、 距 离 。 世 界 是 为 
我 服务 的 。 我 有 能 耐 永远 享乐 并 赐 给 幸福 。 我 的 目光 能 刺 过 墙壁 ， 
发 现 财宝 ， 大 把 地 捞取 。 只 消 我 点 点 头 ， 宫 殿 就 平地 盖 起 ， 我 的 建 
筑 师 绝 不 会 误 事 的 。 我 能 使 所 有 的 土地 盛开 鲜花 ， 积 聚 起 金 银 珠 
宝 ， 不 断 获得 新 的 女人 。 总 而 言 之 ， 一 切 都 向 我 届 服 ， 修 音 人 埋 的 
金子 ,我 会 找到 。 如 果 需 要 ， 我 也 可 以 在 证 券 交易 所 十 拿 九 稳 地 赌 
赢 。 可 怜 的 倒霉 卸 ， 你 感觉 得 到 抓 住 你 的 力量 吗 ? 试 试 弯 一 下 这 条 
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铁 臂 ! 感化 一 下 这 颗 金 刚 销 般 的 心 ! 你 竟 敢 逃避 我 ?哪怕 你 钻 进 塞 
纳 河 下 的 地 窗 ， 也 会 听见 我 的 声音 ! 哪怕 你 躲 进 古 墓 窜 ， 也 会 看 见 
我 的 面 影 ! 我 的 声音 压倒 露 雳 ， 目 光 赛 过 太阳 ， 因 为 我 就 是 带 来 光 
明 的 人 。” 卡 斯 塔 尼 埃 听 着 这 些 可 怕 的 话 ， 一句 都 反驳 不 了 。 他 紧 
挨 英国 人 走 着 ,无 法 脱身 。“ 你 是 属于 我 的 ， 你 刚 犯 下 一 桩 罪行 。 
我 一 向 在 寻找 伙伴 ， 现 在 终于 找到 了 。 你 想 知道 自己 的 命运 吗 ? 
哈 ! 哈 ! 你 打算 看 一 出 戏 ， 不 会 错过 的 ， 你 可 以 见 到 两 出 。 好 ， 把 
我 作为 密友 介绍 给 拉 迦 德 夫人 吧 。 我 不 是 你 最 后 的 一 线 希 望 吗 ?” 

卡 斯 塔 尼 埃 走 回 包 叮 ,遵照 方才 接 到 的 命令 ， 赶 紧 向 拉 迦 德 夫 
人 介绍 身后 的 外 国人 。 阿 吉 莉 娜 看 见 梅 莫 特 ， 并 不 显得 惊奇 。 英 国 
人 不 肯 坐 在 包厢 前 座 ， 而 要 卡 斯 塔 尼 埃 同 他 的 情妇 待 在 那里 。 英 国 
佬 最 普通 的 念头 ， 就 是 他 必须 服从 的 命令 。 当 时 一 般 小 剧院 每 场 只 
演 三 出 戏 ， 即 将 演 的 是 最 后 一 出 。 杂 剧院 拥有 一 个 卖座 的 演员 佩 
菜 ， 他 将 演出 歌舞 剧 《 埃 当 普 的 喜剧 演员 》， 一 人 扮 四 个 不 同 的 角 
色 。 幕 启 时 ， 英 国人 把 手 伸 向 剧场 。 卡 斯 塔 尼 埃 惊 呼 一 声 ， 但 他 的 
喉 管 好 象 粘 住 了 ， 声 音 梗 在 喉头 ， 因 为 梅 莫 特 指 着 舞台 ， 使 卡 斯 塔 
尼 埃 明白 他 已 下 令 更 换 了 剧目 。 出 纳 员 睐 见 纽 沁 根 的 办 公 室 ， 银 行 
老板 和 警察 总 局 的 一 个 高 级 官员 正在 商谈 。 警 官 向 纽 沁 根 解释 卡 斯 
塔 尼 埃 的 行为 ， 把 他 的 出 纳 员 怎 样 想 盗窃 他 的 金库 ， 怎 样 伪造 他 的 
笔迹 ， 怎 样 逃 亡 ， 一 一 告诉 给 他 。 一 张 起 诉状 立刻 拟 好 ， 签 过 字 ， 
转交 给 皇家 检察 官 。 纽 沁 根 问 ， “你 看 还 来 得 及 吗 ?” 警 官 回答 
:“ 来 得 及 ， 他 正在 杂剧 院 看 戏 ， 丝 毫 没 想到 呢 。” 

卡 斯 塔 尼 埃 在 椅子 上 柄 了 不 安 ， 想 溜 走 。 但 是 梅 莫 特 的 手掌 按 
在 他 的 肩 上 ， 亿 使 他 留 下 来 ， 那 种 力量 的 可 怖 程度 ， 只 有 我 们 做 恶 
梦 时 才能 体验 得 到 。 这 个 人 就 是 恶 梦 本 身 ， 像 毒 雾 一 般 压 在 卡 斯 塔 
尼 埃 身上 。 可 怜 的 出 纳 员 转 身 向 英国 佬 户 求 ， 只 见 他 火红 的 眼睛 里 
喷 出 电流 和 人 金星 ; 卡 斯 塔 尼 埃 觉得 被 它们 洞 穿 了 ， 钉 住 在 那里 。 

“我 有 什么 对 你 不 起 ?” 他 像 只 赶 到 泉 边 的 鹿 那 样 气喘 吁 吁 ， 误 
矣 无 力 地 问 :“ 你 要 我 做 什么 ?” 
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“你 看 不 看 ?” 梅 莫 特 冲 他 喊 。 

卡 斯 塔 尼 埃 再 瞧 舞 台 ， 布 景 换 过 了 ， 戏 已 经 结束 。 卡 斯 塔 尼 埃 
眼见 自己 在 台 上 同 阿 吉 莉 娜 一 起 走 下 车 子 。 但 他 刚 要 迈进 利 歌 街 家 
中 的 院子 ， 布 景 又 突然 变换 ， 显 出 室内 的 情景 。 珍 妮 正 坐 在 女 主人 
苇 室 里 的 火炉 边 ， 同 驻扎 在 巴黎 的 一 个 散 兵团 的 下 级 军官 谈话 。 这 
个 看 来 像 富家 子弟 的 军官 说 :“ 他 一 走 ， 我 就 可 以 自由 自在 地 享福 
啦 。 我 太 爱 阿 吉 莉 娜 ， 没 法 忍受 她 委身 于 这 只 老 瘦 蛤 蜡 ! 我 要 变 拉 
迦 德 夫人 !” 

“ 老 癫 蛤 蜡 !” 卡 斯 塔 尼 埃 痛苦 地 自 言 自 语 。 

“太太 和 先生 回来 了 ， 你 快 策 起 来 ! 噶 ， 藏 在 这 儿 ， 雷 翁 先 
生 。” 珍妮 对 他 说 , “先生 不 会 待 久 的 。” 卡 斯 塔 尼 埃 眼 见 下 级 军官 
躲 在 钼 洗 室内 阿 吉 莉 娜 的 睡衣 后 边 。 不 久 卡 斯 塔 尼 埃 本 人 又 登 上 舞 
台 ， 向 他 的 情妇 告别 。 他 的 情妇 一 边 对 他 说 着 甜言蜜语 ， 一 边 在 跟 
珍妮 旁白 时 奚落 他 。 她 冲 着 这 面 哭 ， 冲 着 那 面 笑 。 观 众 对 这 些 台词 
连声 叫好 。 

“可 亚 的 女人 !” 卡 斯 塔 尼 埃 在 包厢 里 骂 。 

阿 吉 莉 娜 连 眼 泪 都 笑 出 来 了 ， 喷 道 , “我 的 天 哪 ! 佩 莱 演 英国 
女人 多 可 笑 ! 怎么 ! 剧场 里 就 你 一 个 人 不 笑 ? 你 笑 呀 ， 我 的 猫咪 1” 
她 向 出 纳 员 说 。 

梅 莫 特 笑 了 ， 笑 得 出 纳 员 浑身 发 拌 。 他 看 了 英国 人 的 笑容 感到 
五 脏 俱 裂 ， 头 痛 得 要 命 ， 仿 佛 有 个 外 科 医 生 用 烧 红 的 铁 锥 在 给 他 施 
行 穿 颅 手 术 。 

“他 们 在 笑 ， 他 们 在 笑 。” 卡 斯 塔 尼 埃 痉挛 地 说 。 

佩 莱 把 假充 正经 的 女人 表演 得 那么 滑稽 ， 法 文 腔 的 英语 引得 满 
堂 哄 笑 。 这 时 出 纳 员 却 只 见 自 己 沿 着 利 软 街 逃 跑 ， 跳 上 一 辆 马车 ， 
向 凡尔赛 进发 。 场 景 还 在 变化 。 他 在 奥 兰 治 街 和 雷 高 莱 街 的 交叉 路 
口 认 出 他 的 前 龙 骑兵 中 士 的 小 客栈 。 这 时 是 清晨 两 点 ， 寂 静 到 了 极 
点 ， 没 有 人 疯 见 他 。 驿 车 套 好 了 马 ， 为 了 避 人 嫌疑 ， 车 子 是 以 住 在 
巴黎 大 街 的 一 个 英国 人 的 名 义 雇 的 。 卡 斯 塔 尼 埃 带 着 各 种 票证 和 护 
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照 ， 登 上 车 子 出 发 。 不 料 到 了 关卡 ， 卡 斯 塔 尼 埃 警 见 好 些 宪兵 正 站 
着 守候 这 辆 车 子 。 他 惊 叫 一 声 ， 梅 英 特 用 目光 制止 了 他 。 

“看 下 去 ， 别 作 声 !” 英 国 佬 说 。 

卡 斯 塔 尼 埃 转眼 间 看 见 自己 被 投 进 监狱 。 接 着 ， 在 这 出 名 为 
《出 纳 员 》 的 惨剧 的 第 五 幕 ， 他 目睹 自己 在 三 个 月 后 走出 刑事 法 庭 ， 
给 判 了 二 十 年 苦 役 。 当 他 眼见 自己 在 司法 广场 上 示众 ， 执 刑 的 狱 吏 
用 烧 红 的 铁器 烙 他 身子 的 时 候 ， 不 由 得 又 叫 了 一 声 。 最 后 一 场 ， 他 
到 了 皮 赛 特 尔 的 院子 ， 混 杂 在 六 十 个 苦 役 犯 中 间 ， 等 着 让 人 去 钉 上 
镶 钳 。 

“天 哪 ! 我 笑 不 出 来 了 。” 阿 吉 莉 娜 说 , “你 的 脸色 太阴 沉 ， 我 
的 猫 号 ， 怎 么 啦 ? 你 的 朋友 走 开 了 。” 

演 完 戏 ， 拉 迦 德 夫 人 让 女 招待 帮 着 穿 大 衣 ， 这 时 梅 莫 特 过 来 打 
招呼 :“ 卡 斯 塔 尼 埃 ， 说 两 句 话 。 

走廊 里 十 分 拥挤 ， 逃 跑 是 根本 不 可 能 的 。 

“好 吧 ， 什 么 事 ?” 

“你 尽管 带 走 阿 吉 莉 娜 ， 到 凡尔赛 去 ， 任 何人 间 的 力量 都 无 法 
阻止 你 、 在 那里 建 捕 你 。” 

“为 什么 ?” 

“因为 现在 抓 住 你 的 这 个 手臂 再 不 会 松 开 。” 英 国 佬 说 。 卡 斯 塔 
尼 埃 恨 不 能 念 几 名 咒语， 好 钻 人 地 下 化 为 乌有 。 

“倘若 魔鬼 要 你 的 灵魂 ， 你 愿意 用 来 换取 像 上 帝 一 样 的 权力 吗 ? 
你 只 消 说 一 句 话 ， 就 可 以 将 你 在 纽 沁 根 男 稻 的 金库 内 拿 走 的 五 十 万 
法 郎 如 数 归还 。 然 后 撕 去 信用 证 ， 一 切 犯罪 的 痕迹 都 可 以 抹 掉 。 总 
之 ， 黄 金 会 滚滚 流 进 你 的 腰包 。 你 什么 都 不 相信 ， 是 不 是 ? 那 好 ， 
如 果 这 一 切 都 成 为 现实 ， 你 至 少 相信 魔鬼 吧 。” 

“要 是 真能 如 此 ， 该 多 好 !” 卡 斯 塔 尼 埃 高 兴起 来 。 

“能 做 到 这 一 点 的 人 可 以 给 你 证 实 一 下 。” 

梅 莫 特 说 着 伸 开 手臂 。 这 时 卡 斯 塔 尼 埃 、 拉 迎 德 夫人 和 他 已 经 
走 在 大 街 上 ， 空 中 下 着 细 雨 ， 地 上 泥 涪 不 堪 ， 烟 雾 迷 漫 ， 天 色 昏 
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黑 。 可 是 这 个 人 的 胎 彩 一 伸 ， 阳 光 立 即 普照 巴黎 。 卡 斯 塔 尼 埃 眼见 
置身 在 正午 ， 仿 佛 面临 着 七 月 的 晴朗 天 气 。 树 上 枝叶 瓯 范 ， 节 日 打 
扮 的 巴黎 人 分 成 两 股 洪流 快活 地 巾 来 扩 往 。 卖 可 可 的 商贩 叫喊 着 : 
“ 谁 喝 啊 ， 冷 饮 1” 华 丽 的 马车 在 快车 道上 风 驰 电 齐 般 经 过 。 出 纳 员 
惊 呼 了 一 下 。 随 着 这 叫 声 ， 林 戎 路 还 原 为 又 潮湿 又 阴沉 。 拉 迦 德 夫 
人 早已 登 上 车 子 ， 招 呼 说 : 

“朋友 ， 你 究竟 是 过 来 还 是 留 下 ， 快 决定 。 说 真 的 ， 今 晚 你 看 
来 就 像 下 的 毛毛 十 那样 使 人 悉 浆 。 

“该 怎么 做 呢 ?” 卡 斯 塔 尼 埃 对 梅 莫 特 说 。 

“你 愿 接替 我 的 位 置 吗 ?” 英 国 佬 问 他 。 

“愿意 。” 

“好 ， 我 过 一 会 儿 上 你 家 去 。 

“哎呀 ， 卡 斯 塔 尼 埃 ， 你 一 反常 态 ， 简 直 是 神 不 守 含 。” 阿 吉 莉 
娜 对 他 说 ,“ 你 在 筹划 干 坏事 吧 。 观 剧 的 时 候 你 太 忧 郁 、 太 沉思 啦 。 
亲爱 的 ， 你 需要 什么 我 能 办 到 的 ? 说 吧 。” 

“等 咱们 到 家 之 后 ， 我 想 知道 你 爱 不 爱 我 。 

“这 不 用 等 ,” 她 说 着 扑 过 去 搂 住 他 的 脖子 ,“ 你 贞 忆 

她 一 边 做 出 十 分 热情 的 样子 拥抱 他 ， 一 边 向 他 花言巧语 ， 讲 情 
话 在 这 类 女人 已 成 为 一 种 职业 ， 好 比 演员 演戏 一 样 。 

“哪儿 来 的 音乐 ?” 卡 斯 塔 尼 埃 问 。 

“得 啦 ， 这 会 儿 你 又 听 到 什么 音乐 ?” 

“是 仙 乐 ,” 他 接着 说 ,“ 好 像 乐 声 来 自 天 上 。” 

“怎么 ， 你 一 向 借口 受 不 了 音乐 ， 拒 绝 我 在 意大利 剧院 订 一 个 
包厢 ， 现 在 却 成 为 音乐 狂 。 哼 ， 你 疯 了 ! 你 的 音乐 只 存在 你 的 大 脑 
狼 里 ， 老 糊涂 虫 !” 她 说 着 抓 住 他 的 头 在 肩膀 上 摇晃 ,“ 你 说 啊 ， 爸 
和 爸 ， 是 不 是 马车 的 轮子 在 歌唱 ?” 

“ 娜 吉 ， 听 仔细 了 吗 ? 天 使 在 为 慈悲 的 上 帝 奏 乐 ， 只 有 这 种 音 
乐 的 和 声 不 仅 被 我 的 耳 杀 听 到 ， 同 时 还 会 由 我 全 身 的 毛孔 吸收 。 我 
无 法 向 你 形容 ， 正 像 喝 了 甘露 那样 舒畅 
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“ 噢 ， 对 慈悲 的 上 帝 当 然 是 奏 乐 的 ， 因 为 人 们 一 向 把 天 使 跟 竖 
琴 画 在 一 起 。” 她 眼见 卡 斯 塔 尼 埃 像 狗 片 鬼 那 样 神志 忱 愧 ， 心 里 想 : 
“的 确 ， 他 疯 了 。” 

他 们 到 了 家 。 卡 斯 塔 尼 埃 沉浸 在 刚才 的 所 见 所 闻 之 中 ， 不 知 该 
相信 还 是 该 怀疑 ， 像 喝 得 烂醉 似 的 失去 了 理性 。 他 从 车 里 跨 出 来 的 
时 候 学 倒 了 ， 由 他 的 情妇 、 看 门人 、 珍 妮 扶 起 ， 抬 进 阿 吉 莉 娜 的 房 
间 。 他 在 那儿 苏醒 过 来 ， 一 边 做 了 个 绝望 的 姿势 ， 把 身子 埋 进 炉 边 
的 沙发 椅 里 ， 一 边 说 道 : 

“朋友 们 ， 朋 友 们 ， 他 快 来 了 。” 

这 当 儿 珍妮 听见 铃 响 ， 走 去 开门 。 她 通报 英国 人 光临 ， 并 说 这 
位 先生 跟 卡 斯 塔 尼 埃 订 有 约会 。 梅 莫 特 突然 出 现 ， 屋 子 里 寂静 无 
声 。 他 瞧 一 眼看 门人 ， 看 门人 退出 。 他 瞧 一 眼 珍妮 ， 珍 妮 退 出 。 梅 
莫 特 对 交际 花 说 : 

“夫人 ， 我 们 有 一 件 刻 不 容 缓 的 事 要 办 。 

他 抓 住 卡 斯 塔 尼 埃 的 手 ， 卡 斯 塔 尼 埃 站 起 来 。 两 个 人 走 进 没有 
灯火 的 客厅 中 去 ， 因 为 梅 莫 特 的 眼睛 连 最 浓 的 黑暗 都 能 照 亮 。 阿 吉 
莉 娜 被 外 国 佬 奇异 的 目光 所 震慑 ， 浑 身 无 力 ， 未 能 想到 她 的 情人 。 
她 以 为 他 躲 在 女仆 的 房间 内 ， 实 际 上 由 于 卡 斯 塔 尼 埃 回 家 过 急 ， 珍 
妮 把 他 藏 在 由 洗 室 里 ， 就 像 上 述 演出 的 戏 中 表现 的 那样 。 屋 子 的 门 
被 猛 力 关上 了 ， 卡 斯 塔 尼 埃 很 快 就 回来 。 

“你 怎么 啦 ?” 他 的 情妇 吓 了 一 跳 ， 叫 了 出 来 。 

出 纳 员 已 面目 全 非 。 肤 色 由 红润 变 成 铁 青 ， 像 英国 佬 那样 显得 
又 凶狠 又 冷酷 。 眼 中 射出 一 股 阴 森森 的 目光 ， 叫 人 受 不 了 。 吡 厚 的 
实 态 变 得 专横 而 高 做 。 交 际 花 发 现 卡 斯 塔 尼 埃 瘦 了 ， 前 额 丑 恶 异 
常 。 总 之 ， 龙 骑兵 发 挥 出 一 种 可 怕 的 影响 ， 狂 如 沉重 的 气氛 压 得 别 
人 喘 不 过 气 来 。 阿 吉 痢 娜 一 时 不 知 所 措 。 

“这 么 短 时 间 内 ， 你 和 这 恶魔 般 的 人 之 间 发 生 什么 事 啦 ?” 
她 问 。 

“我 把 灵魂 卖 给 他 了 。 我 感到 我 已 不 是 原来 的 自己 。 他 要 走 了 
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我 的 本 质 ， 把 他 的 给 了 我 。 

“怎么 ?” 

“你 不 会 明白 的 。” 卡 斯 塔 尼 埃 冷 冷 地 说 ，“ 啊 ! 他 说 得 不 错 ， 
这 魔鬼 ! 我 现在 已 看 清 一 切 ， 了 解 一 切 。 你 一 直 在 欺骗 我 。” 

阿 吉 莉 娜 听 了 这 话 不 寒 而 栗 。 卡 斯 塔 尼 埃 点 亮 烛台 ， 走 进 鳃 洗 
室 。 可 怜 的 姑娘 目 几 口 呆 地 跟随 着 他 ， 当 卡 斯 塔 尼 埃 分 开 衣架 上 挂 
着 的 衣衫 ， 发 现 那个 下 级 军官 的 时 候 ， 她 不 由 得 大 吃 一 惊 。 

“亲爱 的 ， 来 吧 。” 卡 斯 塔 尼 埃 说 着 抓 住 雷 翁 的 外 套 纽 扣 把 他 拉 
进 了 室内 。 

阿 吉 莉 娜 脸色 发 白 ， 神 志 狂 乱 ， 疤 倒 在 椅子 里 。 卡 斯 塔 尼 埃 坐 
在 炉 边 的 沙发 上 ， 让 阿 吉 莉 娜 的 情人 站 着 。 

雷 翁 对 他 说 :“ 你 当 过 军人 ， 我 已 准备 好 使 你 恢复 理性 。 

“你 是 个 混蛋 。” 卡 斯 塔 尼 埃 冷漠 无 情 地 回答 , “我 根本 不 需要 
决斗 。 我 想 杀 死 谁 ， 茜 一 眼 就 成 。 小 子 ， 跟 你 直 说 吧 ， 干 吗 我 要 杀 
你 呢 ? 你 脖子 上 分 明 有 条 红线 。 断 头 台 等 着 你 。 对 啦 ， 你 将 死 于 格 
莱 伏 广场 ， 没 法 挽救 的 。 你 参加 了 烧 炭 党 ， 密 谋反 对 政府 。” 

“ 啊 ， 你 没 跟 我 讲 过 这 事 !” 阿 吉 莉 娜 冲 雷公 喷 。 

“你 还 不 知道 吗 ?” 出 纳 员 继续 往 下 说 , “内 阔 今 晨 决定 追 缉 你 
们 的 团体 。 检 察 长 截获 了 你 们 的 名 字 。 你 被 叛徒 告发 了 。 这 会 儿 正 
在 起 草 对 你 的 起 诉 书 。” 

“这 么 说 是 你 出 卖 了 他 ? …… ” 阿 吉 莉 娜 像 母 狮 大 吼 一 声 ， 起 
身 要 来 撕 卡 斯 塔 尼 埃 。 

“你 明明 知道 我 不 会 这 样 干 的 .” 卡 斯 塔 尼 埃 回 答 说 ， 冷 静 的 态 
度 使 他 的 情妇 不 知 所 措 。 

“那么 你 怎么 了 解 的 ?” 

“ 进 大 厅 之 前 我 还 不 清楚 呢 。 可 现在 ， 我 无 所 不 见 ， 无 所 不 知 ， 
无 所 不 能 。” 

下 级 军官 惊 呆 了 。 

“那么 ， 朋友 ， 救 救 他 吧 !1” 阿 吉 莉 娜 嗪 着 扑 倒 在 卡 斯 塔 尼 埃 脚 

557 


下 ,“ 救 他 一 命 ， 既 然 你 无 所 不 能 ! 我 将 爱 你 ， 崇 拜 你 。 我 可 以 不 
做 你 的 情妇 而 当 你 的 奴 素 。 不 管 你 怎么 异想天开 ,你 要 我 做 什么 都 
成 。 是 的 ， 我 对 你 已 不 仅仅 是 爱 ， 我 将 像 女 儿 对 待 父亲 那样 孝顺 ， 
加 上 作为 一 个 …… 你 怎么 还 不 理解 ! 总 之 ,无 论 我 的 热情 如 何 强 
烈 ， 我 永远 是 属于 你 的 ! 我 还 要 怎样 说 才能 打动 你 ? 我 会 想方设法 
讨 你 欢心 …… 我 …… 天 哪 ! 好 ， 不 管 你 要 我 干什么 ， 比 如 要 把 我 投 
到 窗外 ， 你 只 消 提醒 我 一 句 “ 雷 翁 ， 我 就 自动 跳 进 地 狱 。 一 切 折 
磨 、 病 痛 、 悲 伤 ， 凡 是 你 想 施加 于 我 的 ， 我 都 接受 忆 

卡 斯 塔 尼 埃 无 动 于 圳 地 听 着 。 作 为 全 部 答复 ， 他 发 出 魔鬼 般 的 
笑 声 ， 指 着 雷 翁 说 ,“ 断 头 台 在 等 着 他 。” 

“不 ! 他 不 再 离开 这 个 屋子 。 我 要 救 他 !” 她 喷 道 , “对 ， 谁 敢 
碰 一 碰 他 ， 我 就 杀 死 谁 ! 你 干吗 不 愿 救 他 ?” 她 尖 声 叫 威 ， 有 眼睛 通 
红 ， 头 发 散乱 ,“ 你 救 得 了 吗 ?” 

“我 无 所 不 能 。” 

“ 那 你 干吗 不 救 他 ?” 

“于 吗 ?” 卡 斯 塔 尼 埃 的 声音 响 得 连 地 板 都 震动 了 , “ 替 ! 我 在 
复仇 ! 为 非 作 歹 是 我 的 本 行 。 

阿 吉 莉 娜 道 :“ 死 ， 我 的 情人 要 死 ， 这 可 能 吗 ?” 

她 跳 起 来 直 奔 橱柜 ， 从 管子 里 抄 起 一 把 已 首 ， 向 卡 斯 塔 尼 埃 冲 
来 ， 卡 斯 塔 尼 埃 却 哈哈 大 笑 。 

“你 明明 知道 我 已 刀枪 不 人 。” 

阿 吉 莉 娜 的 胸 膊 垂 了 下 来 ， 好 似 突然 折断 的 琴 弦 。 

出 纳 员 转身 向 着 下 级 军官 说 : “出 去 ， 亲 爱 的 朋友 ， 干 你 的 事 
去 。” 

他 伸 出 手 , 军人 感受 到 卡 斯 塔 尼 埃 强 大 的 威力 ， 不 得 不 服从 。 

“这 儿 是 我 的 家 。 我 满 可 以 差 人 去 找 警 官 ， 把 擅自 潜入 住所 的 
人 交 给 他 ， 但 我 宁愿 让 你 自由 。 我 是 魔鬼 ， 却 不 是 密探 。” 

“我 要 跟 他 走 。” 阿 吉 莉 娜 说 。 

“ 走 吧 。” 卡 斯 塔 尼 埃 回答 ,，“ 珍 妮 呢 ?” 

558 


珍妮 走 了 进来 。 

“你 叫 看 门人 去 给 他 们 雇 一 辆 马车 。 

卡 斯 塔 尼 埃 从 衣 袋 里 掏 出 一 到 钞 票 ， 说 : “好 吧 ， 娜 吉 ， 你 总 
不 能 像 叫 化 子 似 的 离开 一 个 还 爱 着 你 的 男人 。” 

他 递 给 她 三 十 万 法 郎 。 阿 吉 莉 娜 接 过 钞票 扔 在 地 下 ， 往 上 吐 唾 
沫 ， 一 边 怀 着 绝望 的 心情 疯狂 践踏 ， 一 边 向 他 说 道 : “我 俩 将 徒步 
离开 这 个 屋子 ， 不 要 你 一 个 子 儿 。 珍 妮 ， 你 留 下 吧 。 

“晚安 !” 出 纳 员 说 着 把 钞票 捡 起 来 ,“ 我 呢 ， 我 已 经 旅行 归 
来 。 他 有 瞧 着 女 佣 人 吃惊 的 样子 ， 又 道 : “珍妮 ， 我 看 你 是 个 好 姑 
娘 。 如 今 你 没有 女 主 人 了 ， 还 来 这 儿 吗 ? …… 今 晚 ， 你 将 有 个 男 
主人 。” 

阿 吉 莉 娜 什么 都 不 相信 ， 急 急忙 忙 将 下 级 军官 带 到 她 的 一 个 女 
朋友 家 中 。 然 而 雷公 已 成 为 警方 的 怀疑 对 象 ， 无 论 他 去 哪里 ， 都 有 
人 盯梢 ， 因 此 正 像 当时 的 报纸 报道 的 那样 ， 不 久之 后 他 就 跟 三 个 朋 
友 一 起 被 撒 了 。 

出 纳 员 感到 自己 已 判 若 两 人 ， 精 神 上 和 肉体 上 都 完全 变 了 。 那 
个 卡 斯 塔 尼 埃 ， 历 经 童年 、 青 和 年、 情人、 军人、 勇士、 受骗、 结 
婚 、 幻 灭 、 做 出 纳 员 、 热 恋 、 由 于 爱 阿 吉 莉 娜 而 犯罪 ， 那 样 的 卡 斯 
塔 尼 埃 已 不 复 存在 。 他 内 在 的 形态 爆裂 了 。 刹 那 间 ， 他 的 脑子 发 达 
了 ， 五 官 也 扩展 了 。 他 看 尘世 的 事物 ,仿佛 置身 在 奇妙 的 高 度 ， 整 
个 世界 都 被 他 的 思想 囊括 。 在 去 戏院 之 前 ， 他 没 头 没 脑 地 爱 阿 吉 莉 
娜 ， 宁 愿 对 她 的 不 贞 闭 上 眼睛， 也 不 肯 将 她 放弃 。 现 在 这 种 盲目 的 
感情 已 经 泥 灭 ， 宛 如 云雾 在 阳光 下 消散 。 珍 妮 很 高 兴 接 替 她 的 女 主 
人 ， 占 有 她 的 财产 ， 对 出 纳 员 百 依 百 顺 。 但 卡 斯 塔 尼 埃 能 看 透 心 
思 ， 发 现 这 种 忠诚 的 动机 纯粹 出 于 物质 上 的 考虑 。 因 此 他 玩弄 这 个 
姑娘 ， 就 像 一 个 顽童 贪 林地 哈 掉 栅 桃 的 汗水 ， 然 后 就 把 核 儿 扔 掉 。 
第 二 天 吃 早饭 的 时 候 ， 正 当 她 自 以 为 成 了 主妇 ， 卡 斯 塔 尼 埃 一 边 喝 
着 嘿 啡 ， 一 边 把 她 的 内 心 活动 一 五 一 十 、 逐 字 逐 句 地 复述 出 来 。 

“孩子 ， 知 道 你 在 想 些 什么 吗 ?” 他 笑 着 说 ,“ 蜡 ， 你 的 想法 是 ， 
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“这 些 我 垂 涨 已 久 的 美丽 的 花梨 木 家 具 ， 这 些 我 试 穿 过 的 好 看 的 衣 
衫 ， 如 今 都 归 我 啦 ! 真 不 知 为 什么 太太 这 样 豆 ， 不 想 跟 他 ， 这 才 成 
全 了 我 。 老 实说 ， 只 要 能 乘 马车 ， 戴 首饰 ， 坐 包厢 看 戏 ， 拿 取 定 
息 ， 我 可 以 给 他 许多 欢乐 ， 甚 至 送 他 的 命 ， 假 如 他 的 身体 不 及 一 个 
土耳其 人 那样 结实 。 我 还 未 见 过 这 样 的 男人 呢 ! ”一 一 是 不 是 想 的 
这 个 ?” 他 的 语气 使 珍妮 脸色 笋 白 。“ 哎 ， 孩 子 ， 你 坚持 不 下 去 的 ， 
我 要 为 了 你 好 把 你 辞退 ， 你 会 票 坏 的 。 来 ， 让 我 们 好 生 分 手 吧 。 

于 是 ， 他 给 珍妮 一 小 笔 款 子 ， 将 她 冷漠 地 打发 走 了 。 

卡 斯 塔 尼 埃 以 他 永生 的 幸福 作 代 价 买 到 了 可 怕 的 权力 ， 他 拿 这 
个 权力 首先 用 来 充分 满足 口 腹 之 欲 。 他 安排 好 业务 ， 同 纽 沁 根 先生 
轻易 地 结 清 账目 ， 纽 沁 根 另 找 一 个 老实 的 德国 人 接 兰 了 他 。 然 后 他 
决定 举办 一 次 相当 于 罗马 帝国 全 盛 时 代 的 闹 宣 ， 像 巴尔 塔 查 0 在 
最 后 的 酒宴 中 那样 扒 命 大 吃 大 喝 。 但 是 ， 犹 如 巴尔 塔 查 ， 他 在 狂欢 
中 清晰 地 看 见 一 只 光辉 的 手 在 宣判 他 的 命运 ， 不 是 写 在 饭厅 里 狭 窗 
的 墙 上 ， 而 是 描 在 绘 着 彩虹 的 广阔 的 天 空中 。 他 的 宴会 实际 上 是 漫 
无 节制 、 穷 奢 极 侈 的 。 在 他 足下 烟 拌 的 地 球 几乎 就 是 括 席 。 他 好 比 
一 个 浪荡 公 子 欢 度 最 后 一 个 节日 ， 对 什么 都 不 加 珍惜 。 魔 鬼 交 给 他 
人 类 快感 之 库 的 钥匙 ， 他 大 把 地 汲取 ， 很 快 就 措 了 底 。 他 一 旦 领会 
到 这 个 巨大 的 权力 ， 就 立即 实施 、 检 验 、 滥 用 。 过 去 认为 等 于 一 切 
的 东西 ， 如 今 等 于 没有 。 无 边 的 欲望 的 诗篇 往往 被 占有 所 扼杀 ， 获 
得 的 事物 难得 同上 梦想 符合 。 全 能 的 梅 莫 特 心里 埋藏 着 的 正 是 这 种 乐 
极 生 翡 的 感觉 。 现 在 他 的 继承 人 也 突然 发 现 人 性 的 虚荣 ， 因 为 随 着 
无 限 的 魔力 而 来 的 便 是 虚无 。 为 了 更 好 理解 卡 斯 塔 尼 埃 所 处 的 奇特 
境遇 ， 就 必须 考虑 它 的 更 选 如 何 迅 速 ， 以 及 设想 这 些 变化 的 间隔 如 
何 短促 ， 而 对 尚 受 时 间 、 空 间 、 距 离 的 法 则 束缚 的 人 来 说 ， 要 获得 


@ 巴尔 塔 查 的 宴会 : 传说 巴比伦 王 巴尔 塔 查 有 一 夜 欢 宣 ， 卖 弄 他 有 一 只 神 谈 。 这 
时 突然 出 现 了 一 只 手 ， 在 墙 上 写 下 几 个 神秘 的 字 。 一 个 先知 说 ， 这 是 上 帝 显 灵 的 手 ， 预 
示 巴 尔 塔 查 末日 已 到 。 当 夜 西昌 斯 通过 干 泗 的 河道 ， 潜 入 巴比伦 ， 巴 尔 塔 查 被 杀身 死 。 
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这 样 的 一 个 概念 却 很 不 容易 。 从 前 他 同 外 在 世界 之 间 存 在 的 关系 ， 
随 着 他 官能 的 扩张 已 经 改变 。 像 梅 莫 特 一 样 ， 卡 斯 塔 尼 埃 能 一 会 儿 
工夫 就 到 达 印 度 斯 坦 令 人 心旷神怡 的 山谷 ， 能 乘 在 魔鬼 的 翅膀 上 飞 
越 非洲 的 沙漠 ， 或 者 掠 过 海洋 的 水 面 。 他 既 能 一 眼 就 看 清 任何 事物 
的 本 质 ， 也 能 看 透 别 人 心底 的 打算 。 同 样 ， 他 的 舌头 能 一 下 子 品 出 
所 有 的 滋味 。 他 寻 欢 作乐 的 方式 ， 就 像 杀 鸡 取 卵 。 作 为 欢乐 或 痛苦 
尺度 的 过 渡 、 交 蔡 ， 使 人 生 的 情趣 千变万化 ， 对 他 已 不 复 存在 。 他 
的 味觉 曾经 变 得 异常 敏感 ， 在 饮食 过 度 时 突然 麻木 。 他 对 珍 镑 和 美 
女 已 完全 吴 烦 ， 党 得 毫 无 乐趣 可 言 ， 既 不 想 再 吃 ， 也 不 想 再 爱 了 。 
他 意识 到 自己 拥有 万 无 一 失 的 力量 ， 任 何 女人 都 唾 手 可 得 ， 便 不 再 
想 要 女人 了 ; 预先 知道 她 们 会 顺从 他 最 任性 的 要 求 ， 他 就 极端 渴望 
一 种 真正 的 爱 ， 希 望 她 们 比 实际 上 更 钟情 一 些 。 世 界 只 拒绝 于 他 
的 ， 就 是 信仰 和 祈祷 ， 这 两 种 起 安慰 作用 的 动人 的 爱 。 人 人 都 服从 
他 ， 这 是 一 种 可 怕 的 状态 。 人 震撼 他 身心 的 痛苦 、 欢 乐 和 思绪 的 洪 
流 ， 即 使 最 坚强 的 人 也 承受 不 住 ， 而 他 却 有 股 强大 的 生命 力 与 它们 
抗衡 。 他 慷慨 某 种 无 边 的 东西 ， 地 球 已 不 能 满足 。 他 明显 而 绝望 地 
感到 有 个 光明 的 区 域 ， 他 整 日 想 展翅 飞越 过 去 。 他 内 心 焦躁 ， 那 些 
无 法 吃喝 的 东西 强烈 吸引 着 他 ， 使 他 又 饥 又 渴 。 像 梅 莫 特 那样 ， 他 
的 嘴唇 变 得 灼热 ， 泡 求 欲望 。 他 追求 未 知 ， 因 为 他 无 所 不 知 。 他 看 
清 了 这 个 世界 的 原则 和 构造 ， 对 它 的 成 果 不 再 欣赏 ， 而 是 深 表 芯 
视 ， 像 全 知 的 斯 芬 克 司 @ 保持 一 动不动 ， 沉 默 不 语 ， 没 有 想 把 自 
己 的 见识 告诉 别人 的 意念 。 他 拥有 整个 地 球 ， 又 能 一 下 子 越过 它 ， 
财富 和 权力 对 他 已 毫 无 意义 。 他 为 掌握 最 高 的 权力 而 深 感 忧郁 ， 这 
只 有 撒旦 和 上 帝 才 有 办 法 补救 ， 秘 诀 仅 仅 他 们 知道 。 卡 斯 塔 尼 埃 跟 
他 的 老师 不 同 ， 没 有 不 可 抑制 的 仇恨 和 干 坏事 的 欲望 。 他 意识 到 自 
己 是 未 来 的 魔鬼 ， 而 撒旦 是 永远 的 魔鬼 。 搬 旦 知道 自己 无 法 赎 回 ， 
就 才 意 用 他 的 三 齿 像 的 姜 一 样 把 世界 乱 的 一 阵 ， 打 乱 上 帝 的 计划 。 


@ 斯 芬 克 司 ， 希 腊 神话 中 的 独身 人 面 怪兽 。 
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不 幸 的 是 ， 卡 斯 塔 尼 埃 还 存 有 希望 。 因 此 ， 他 虽 能 在 和 刹那 间 从 地 球 
的 一 极 跑 到 另 一 极 ， 就 像 鸟 儿 无 可 奈何 地 从 笼子 的 这 边 飞 到 那 边 ， 
但 这 样 做 之 后 ， 同 鸟 儿 一 样 ， 他 看 见 无 边 的 空间 。 他 对 无 限 有 了 一 
个 观念 ， 不 能 再 像 别 人 那样 看 待人 间 的 事物 。 那 些 狂人 向 往 魔鬼 的 
能 力 ， 没 看 出 他 们 得 到 这 种 权力 就 换 到 魔鬼 的 思想 ， 也 就 不 能 再 为 
周围 的 人 们 所 理解 。 新 的 尼 禄 9 为 了 消 址 想 虽 人 烧 掉 巴黎 一 一 像 
舞台 上 表演 的 大 火 景象 一 一 想必 巴黎 在 他 眼中 就 如 一 个 急匆匆 的 旅 
客 对 待 路 边 的 蚁 巢 那 样 。 在 卡 斯 塔 尼 埃 看 来 ， 科 学 是 在 解 哑 谜 。 国 
王 及 其 内 阁 引 起 他 的 怜 合 。 在 某 种 程度 上 说 ， 他 越 是 堕落 也 就 离 做 
人 的 条 件 越 远 。 他 感到 地 球 太 狭窄 ， 魔 鬼 的 权力 使 他 参与 创造 的 过 
程 ， 况 见 了 原因 和 结果 。 他 眼见 自己 被 逐 出 人 们 用 各 种 语言 称呼 的 
天 堂 ， 就 越 加 向 往 天 堂 。 这 时 他 才 懂 得 ， 他 的 前 任 的 干枯 的 面孔 ， 
被 希望 之 火 燃 起 又 不 断 幻灭 的 眼神 ， 红 红 的 嘴唇 ， 都 表现 出 这 种 渴 
求 ， 苦 恼 的 神态 则 说 明 内 心 持久 的 斗争 。 他 还 能 做 天 使 ， 却 当 了 麻 
和 鬼 。 好 像 一 个 人 被 巫师 禁闭 在 丑恶 的 撕 壳 里 ， 由 于 符 辑 的 束缚 ， 需 
要 别人 的 意志 才能 打破 这 层 可 惜 的 外 表 。 真 正 伟大 的 男子 在 一 次 失 
望 之 后 会 用 更 大 的 热情 在 女人 心中 寻找 无 边 的 爱 ， 同 样 ， 卡 斯 塔 尼 
埃 心 中 也 升 起 一 个 念头 ， 它 可 能 就 是 进入 更 高 境界 的 钥匙 。 正 因为 
他 放弃 了 永生 的 幸福 ， 他 才 一 心 想念 虑 诚 者 的 未 来 。 他 从 自己 能 随 
心 所 欲 的 纵 乐 中 跳出 时 ， 便 感到 这 种 感情 的 压力 。 神 圣 的 诗人 、 使 
徒 、 宣 教 者 用 那么 有 力 的 字句 给 我 们 描绘 的 痛苦 ， 他 体会 到 了 。 他 
好 似 被 一 支 闪闪 发 光 的 利 剑 逼 在 腰 上 ， 直 奔 梅 莫 特 家 ， 想 看 一 看 他 
的 前 任 怎么 样 了 。 梅 莫 特 住 在 菲 如 街 ， 靠 近 圣 苏 尔 彼 斯 教堂 ， 屋 子 
又 阴暗 又 冷 湿 。 非 如 街 像 所 有 位 于 塞纳 河 左 岸 往 下 直 落 的 道路 一 样 
通 向 北方 ， 它 是 巴黎 最 凌 凉 的 街道 之 一 ， 两 侧 的 房屋 就 反映 了 这 种 
特性 。 卡 斯 塔 尼 埃 走 到 门口 ， 只 见 大 门 和 拱 顶 都 披 着 黑 纱 ， 一 排 排 
亮 哆 晃 的 烛光 在 灵堂 内 照耀 。 临 时 搭 起 的 枢 台 两 边 各 站 着 一 名 


@ 尼 禄 ,罗马 皇帝 (54 一 68 在 位 )， 在 他 统治 期 间 ， 一 场 大 火烧 了 罗马 城 (64) 。 
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教士 。 

一 个 年 老 的 看 门 女 人 对 卡 斯 塔 尼 埃 说 :“ 不 用 问 先生 干什么 来 。 
你 跟 可 怜 的 死者 太 像 了 。 你 要 是 他 的 兄弟 ， 来 向 他 诀别 可 太 晚 啦 。 
这 位 好 绅士 前 天 夜里 已 经 去 世 。” 

“他 怎么 死 的 ?” 卡 斯 塔 尼 埃 问 教士 。 

“放心 吧 。” 一 个 老 教士 把 盖 着 灵 枢 的 黑 纱 掀起 一 角 。 

卡 斯 塔 尼 埃 秽 见 那 张 有 答 ， 由 于 信仰 而 显得 崇高 。 灵 魂 仿佛 从 每 
个 毛孔 渗 出 ， 光 彩照 人 ， 用 无 限 仁慈 的 感情 暖 人 心房 。 这 便 是 必 悔 
了 的 约 输 ' 梅 莫 特 先 生 。 

教士 接着 说 : “ 令 兄 的 结局 值得 羡慕， 一 定 叫 天 使 们 高 兴 。 你 
知道 一 个 罪人 的 转变 会 在 天 国 引起 怎样 的 欢乐 ! 在 天 恩 的 感召 下 ， 
他 悔悟 的 泪水 流 之 不 尽 ， 只 有 死亡 才能 加 以 制止 。 圣 灵 附 在 他 身 
上 ， 他 灼热 的 肺腑 之 言 无 便于 先知 之 王 。 我 生平 从 未 听 过 比 这 个 爱 
尔 兰 绅士 更 可 怕 的 慎 悔 ， 也 从 未 听 过 更 热诚 的 祈祷 。 不 管 他 错误 有 
多 大 ， 他 这 样 改 悔 就 立时 弥补 了 。 上 帝 显 然 把 手 伸 给 了 他 ， 因 为 他 
已 完全 改变 。 他 的 面孔 变 得 又 圣洁 又 美丽 ， 严 冷 的 眼睛 在 泪水 中 变 
得 温柔 。 他 的 曾经 响 得 吓人 的 声音 ， 变 得 文雅 而 柔和 ， 像 谦卑 者 的 
口吻 了 。 他 的 讲话 开导 了 听众 ， 他 们 都 需 伏 在 地 聆听 他 颂扬 上 帝 及 
其 无 上 的 荣光 ， 并 令 述 天 堂 的 事情 。 即 使 他 没 给 家 人 留 下 什么 东 
西 ， 他 也 肯定 为 他 们 挣 得 了 任何 家 庭 未 能 拥有 的 最 宝贵 的 财富 ， 那 
是 一 颗 圣 洁 的 心灵 ， 它 看 护 着 你 们 大 家 ， 指 引 你 们 走向 正路 。 

这 番 话 对 卡 斯 塔 尼 埃 产生 强烈 的 影响 ， 他 赶紧 出 门 ， 走 向 圣 苏 
尔 彼 斯 教堂 ， 服 从 命运 的 召唤 。 梅 莫 特 的 改 悔 使 他 震惊 。 那 时 期 ， 
有 个 擅长 辞 令 的 人 经 常 在 早晨 举办 演讲 会 ， 给 本 世纪 的 青年 论证 天 
主教 的 教义 ， 尽 管 另 一 种 也 很 雄辩 的 声音 ， 宣 布 青年 们 对 信仰 是 格 
格 不 人 的 2? 演讲 会 末了 让 位 给 梅 莫 特 的 葬礼 。 卡 斯 塔 尼 埃 赶 到 
时 ， 这 个 宣教 士 正 用 他 优美 的 声调 和 深刻 的 语言 总 结 我 们 幸福 的 未 


@@” 指 当时 教会 中 两 派 的 争论 。 
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来 。 麻 鬼 附 体 的 前 龙 骑兵 ， 丛 好 具备 接受 教士 宣讲 的 神圣 话语 的 条 
件 。 的 确 ， 如 果 有 一 种 精神 的 现象 已 被 证 明 ， 不 就 是 人 们 所 说 的 
“ 烧 恢 党 的 信念 ”"? 信仰 的 力量 跟 和 人们 使 用 理性 的 程度 直接 有 关 。 那 
些 按照 本 能 生活 的 人 与 那些 在 社会 的 勾心斗角 中 精神 和 心灵 都 感到 
厌倦 的 人 相 比 ， 接 受 启示 容易 得 多 。 普 通 人 和 士兵 就 是 这 样 。 来 自 
南方 的 卡 斯 塔 尼 埃 从 十 六 岁 起 参军 ， 追 随 法 国 的 旗帜 ， 直 到 近 四 十 
岁 。 作 为 一 个 普通 的 骑兵 ， 他 不 得 不 日 夜战 斗 ， 在 想到 自己 之 前 首 
先 得 想到 他 的 战马 。 从 军 期 间 ， 他 很 少 有 时 间 考 虑 未 来 。 升 了 军 
宫 ， 他 忙于 照顾 士兵 ， 转 战 疆 场 ， 从 没 想到 死 后 怎样 。 士 兵 的 生活 
不 要 求 太 多 的 思想 。 有 的 人 达 不 到 高 度 的 筹划 ， 对 国家 之 间 的 利害 
关系 ， 政 治 计 划 和 作战 方案 ， 战 略 战术 和 行政 管理 ， 不 能 考虑 周 
详 ， 这 些 人 处 在 一 种 浑 如 的 状态 ， 就 像 法 国 最 落后 外 省 的 最 粗鲁 的 
庄稼 汉 。 他 们 一 往 直 前 ,被 动 地 服从 指挥 者 的 命令 ， 像 权 夫 砍 树 似 
的 把 面前 的 敌人 杀 死 。 他 们 不 断 从 要 求 施展 体力 的 激烈 状态 转向 休 
息 ， 补 偿 自己 的 消耗 。 他 们 砍 啊 ， 喝 啊 ; 砍 啊 ， 吃 啊 ; 砍 啊 ， 隆 
啊 ， 周 而 复 始 。 在 这 股 生活 的 旋风 中 ， 智 力 很 少 运用 ， 精 神 处 在 一 
种 自然 的 纯朴 状态 。 当 这 些 在 战场 上 如 此 坚强 有 力 的 人 回 到 文明 中 
间 ， 大 多 数 待 在 下 层 ， 表 现 出 缺乏 思想 ， 缺 乏 能 力 ， 人 缺乏 价值 。 年 
轻 的 一 代 看 到 我 们 威 震 四 方 的 军人 ， 竟 像 孩 子 那样 无 知 和 单纯 ， 不 
由 得 不 感到 吃惊 。 一 个 暴 烈 的 帝国 禁 卫 军 上 尉 ， 写 不 好 报纸 的 收 
据 。 老 兵 既然 如 此 ， 他 们 的 缺乏 推理 的 头脑 就 容易 听从 强烈 的 冲 
动 。 卡 斯 塔 尼 埃 的 罪行 提出 那么 多 的 问题 ， 要 讨论 它 ， 道 德 学 家 得 
运用 议会 的 辞 汇 : 要 求 分 开 议 决 。 女 性 的 魅力 是 那样 残酷 地 不 可 抗 
拒 ， 卡 斯 塔 尼 埃 正 是 在 情欲 的 唆使 下 犯 了 这 件 罪行 。 当 一 个 海 妖 投 
入 战斗 ， 施 展 她 的 诱惑 力 的 时 候 ， 没 有 一 个 男人 能 够 说 : “我 永远 
不 会 这 样 做 ”由 于 法 国 革命 和 军人 的 生活 ， 卡 斯 塔 尼 埃 从 未 想到 
过 宗教 ， 现 在 他 听 到 了 它 的 教义 。“ 你 来 世 幸 福 吗 ?” 这 句 可 怕 的 话 
使 他 感到 强烈 震惊 ， 尤 其 因为 他 厌倦 了 地 球 ， 像 一 株 不 结果 的 树 似 
的 把 它 摇 撼 过 ， 所 以 对 他 来 说 只 要 地 上 或 天 上 还 有 一 块 禁地 ， 他 就 
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一 心 想 去 。 倘 若 允 许 把 这 样 的 大 事 跟 社会 上 荒唐 的 事情 相 比 ， 就 好 
像 那些 有 几 百 万 财产 的 银行 家 ， 在 社会 中 所 向 披 靡 ， 但 却 不 为 贵族 
的 圈子 所 接纳 ;他 们 一 心 想 钴 进去 ， 只 要 这 件 事 尚未 做 到 ， 就 把 已 
经 获得 的 社会 特权 看 成 毫 无 意义 。 这 个 比 地 球 上 的 国王 加 起 来 还 要 
强大 的 人 ， 这 个 像 撤 旦 一 样 能 够 和 上 帝 作 对 的 人 ， 如 今 倚 在 圣 苏 尔 
和 披 斯 教堂 的 柱子 上 ， 像 梅 莫 特 那样 一 心思 念 着 未 来 ， 他 的 身子 在 这 
种 感情 的 重 压 下 弯曲 了 。 
“他 真 幸福 !” 卡 斯 塔 尼 埃 喷 道 , “他 是 怀 着 必 进 天 堂 的 信念 死 
去 的 。 
硕 刻 间 ， 出 纳 员 的 思想 发 生 了 莫大 的 变化 。 他 做 了 几 天 魔鬼 之 
后 ， 又 还 原 成 为 人 ， 这 是 一 切 创 世 记 用 来 描绘 原罪 的 形象 。 但 是 尽 
管 形状 上 重新 缩小 ， 他 已 获得 伟大 的 因素 ， 他 在 无 限 中 锻炼 过 了 。 
魔鬼 的 力量 为 他 启示 了 神 的 力量 。 地 球 上 的 欢乐 ， 他 匆匆 汲取 完 
了 ， 不 再 感到 稀罕 ， 他 就 越 加 渴望 天 国 。 魔 鬼 答应 的 享受 只 不 过 是 
扩大 了 的 尘世 的 享受 ， 天 上 的 欢乐 才 是 无 限 的 ， 这 个 人 信奉 上 帝 
了 。 赠 送 世 上 财富 的 诺言 对 他 已 毫 无 意义 ; 他 吉 视 这 些 财富 ， 就 好 
比 喜 爱 金 刚 钼 的 人 瞧见 石子 一 样 。 同 另 一 种 生活 中 永恒 的 美 相 比 ， 
”他 把 这 些 财富 看 成 玻璃 制 的 小 玩意 儿 。 来 自 这 个 源泉 的 乐趣 都 是 可 
厌 的 。 他 沉浸 在 一 片 黑 暗 之 中 ， 阴 郁 地 听 着 为 梅 莫 特 做 的 追悼 弥 
撒 。“ 最 后 审判 日 ”把 他 吓 坏 了 。 他 懂得 了 这 个 词 的 全 部 崇高 的 洱 
义 , 这 是 在 天 主 面前 战栗 的 灵魂 发 出 的 必 悔 的 呼声 。 稳 时 间 ， 他 被 
圣灵 征服 了 ,就 像 于 草 被 烈火 烧 着 一 样 ， 眼 泪 夺 眶 而 出 。 
“你 是 死者 的 亲属 吗 ?” 教 堂 的 小 执事 问 。 
“是 他 的 继承 人 。” 卡 斯 塔 尼 埃 回答 。 
“ 捐 些 钱 作为 追悼 弥 撤 的 费用 吧 !” 
“不 。 卡 斯 塔 尼 埃 回答 ， 他 不 愿 把 魔鬼 的 钱 给 教会 。 
“ 捐 些 给 穷人 吧 !1” 
“< 不。 
“ 捐 些 修 教堂 吧 !” 
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“不 。” 

“ 捐 些 给 圣母 堂 吧 !” 

“不 

“ 捐 些 给 神学 院 吧 !1” 

“< 不。 

卡 斯 塔 尼 埃 抽身 退出 ， 免 得 成 为 几 个 教会 人 士 怒 目 而 视 的 
对 象 。 

他 看 着 圣 苏 尔 彼 斯 教堂 ， 心 里 想 : “为 什么 人 们 在 各 地 建立 起 
这 些 宏伟 的 大 教堂 ? 这 种 为 群众 始终 分 享 的 感情 ， 必 然 寄托 在 某 个 
东西 之 上 。” 

“ 啊 ， 你 把 上 帝 叫 做 某 个 东西 ?” 他 的 心 喷 道 ,“ 上 帝 ! 上 帝 
上 帝 ! ET 时 

一 个 内 心 的 声音 重复 的 这 个 词 慑 服 了 他 。 但 从 远方 隐隐 约 约 传 
来 的 悠扬 的 音乐 使 他 铠 惧 的 感觉 消退 了 。 他 以 为 乐 声 来 自 教堂 , 便 
朝 正 门 望 去 。 然 而 仔细 留神 一 昕 ， 声 音 却 来 自 四 面 八方 。 他 环顾 广 
场 ， 未 发 现任 何 乐师 。 若 说 这 乐曲 给 他 带 来 天 堂 的 幻象 和 一 线 膀 血 
的 希望 ， 那 它 也 引起 一 个 罪人 更 强烈 的 内 次 。 他 在 巴黎 街头 徘徊 ， 
痛苦 欲 绝 。 他 视而不见 ， 漫 无 目的 地 游荡 。 他 无 缘 无 故 站 住 ， 自 言 
自 语 ， 也 不 闪 身 躲 开 木板 的 擅 击 或 车 轮 。 不 知 不 党 ， 他 的 心 因 慎 悔 
既 深 受 折磨 又 得 到 抚慰 。 像 梅 莫 特 那样 ， 他 的 脸 上 不 久 出 现 某 种 漠 
然而 庄严 的 表情 ， 好 似 一 个 人 陷于 悲观 绝望 对 什么 都 灰心 丧气 的 时 
候 ， 又 怀 着 新 的 希望 而 路 了 欲 试 ; 但 超 乎 一 切 的 是 他 对 尘世 一 切 赠 
品 的 厌恶 ， 他 那 晨 惧 光明 的 眼神 里 隐藏 着 最 谦 摆 的 祈祷， 他 为 拥有 
强大 的 魔力 而 苦恼 。 内 心 剧烈 的 骚动 使 他 的 身躯 低 偿 ， 犹 如 劲 风 吹 
弯 高 大 的 松树 。 像 他 的 前 任 一 样 ， 他 不 能 自 寻 短 见 ， 因 为 他 不 愿 套 
着 地 狱 的 柳 锁 死去 。 他 无 法 忍受 这 种 酷刑 了 。 终 于 一 天 早晨 ， 他 想 
起 幸运 的 梅 莫 特 曾 建议 自己 取代 他 的 位 置 ， 他 接受 了 ， 那 么 别人 无 
疑 也 会 这 样 做 。 在 教会 神父 雄辩 的 继承 人 到 处 惊 呼 对 宗教 漠不关心 
的 时 代 ， 他 总 不 难 找到 一 个 人 ， 为 获取 利益 而 愿意 遵守 这 项 合同 的 

566 


条 款 。 

他 想 : “有 一 个 场所 ， 那 儿 人 们 把 王位 叫卖 ， 将 人 民 过 称 ， 对 
制度 评价 ;那儿 政府 、 思 想 、 信 仰 全 用 货币 标价 ， 一 切 都 可 以 贴 
现 ; 那儿 连 上 帝 借款 也 用 超度 灵魂 的 收入 作 担保 ， 因 为 教皇 在 那里 
立 了 经 常 性 的 户头 。 我 要 能 找 一 个 灵 瑰 来 买 ， 就 是 那个 地 方 。” 

卡 斯 塔 尼 埃 兴 冲 冲 地 上 证 券 交 易 所 去 ， 想 如 同 买卖 公债 似 的 作 
成 一 笔 灵 魂 的 交易 。 一 个 普通 人 可 能 会 担心 遭 到 嘲笑 ， 但 卡 斯 塔 尼 
埃 赁 经验 知道 陷于 绝境 的 人 对 什么 都 认真 看 待 。 如 果 一 个 疯子 告诉 
被 判 死刑 的 人 ， 他 只 消 念 几 句 咒语 就 可 以 穿 过 牢 门 的 锁 眼 飞 出 去 ， 
这 个 死囚 犯 会 听 进 去 的 。 同 样 ， 痛 苦 的 人 也 很 轻信 ， 除 非 他 抓 住 的 
念头 确实 破产 了 ， 就 像 树枝 在 即将 溺 毙 的 人 手中 折断 一 样 ， 那 时 他 
才 死心 。 下 午 四 点 光景 ， 卡 斯 塔 尼 埃 来 到 公债 市 场 关闭 之 后 自动 组 
成 的 人 群 中 间 ， 那 儿 正 在 商谈 股票 并 议论 纯粹 商业 的 事务 。 不 少 商 
人 认得 他 ， 因 此 他 可 以 一 边 假装 找 某 个 人 ， 一 边 偷 听 关于 落难 者 的 
流言 费 语 。 

一 个 胖 胖 的 银行 家 肆 无 忌 习 地 说 道 : “小子 ,今后 我 宁愿 跟 你 
交易 ， 也 不 愿 跟 克 拉 帕 隆 公司 来 往 了 ! 今天 早上 他 们 让 银行 办 事 员 
把 他 们 认 付 的 期 票 退回 了 。 你 要 是 有 ， 留 着 吧 。” 

这 个 克拉 帕 隆 正在 院子 里 同一 个 著名 的 高 利 贷 者 紧张 地 密谈 。 
卡 斯 塔 尼 埃 立刻 走向 克拉 帕 隆 ， 这 商人 一 向 以 做 大 投机 买卖 出 名 ， 
不 是 大 发 横财 就 是 彻底 破产 。 

金融 商 刚 离开 克拉 帕 隆 ， 投 机 家 不 禁 做 出 一 个 绝望 的 姿势 ， 这 
时 卡 斯 塔 尼 埃 正好 赶 到 克拉 帕 隆 身边 ， 对 他 说 : 

“好 啊 ， 克 拉 帕 隆 ， 你 欠 银 行 十 万 法 郎 要 付 ， 而 现在 四 点 钟 了 。 
情况 明摆着 ,要 料理 你 这 次 小 小 的 破产 已 经 来 不 及 了 。” 

“先生 !1” 

“声音 放 低 些 。” 出纳 员 说 道 , “倘若 我 向 你 提议 做 一 桂 买 卖 ， 
使 你 想 要 多 少 钱 就 能 赚 多 少 ……” 

“ 唉 ， 还 不 了 我 的 债 ， 任 何 买 卖 都 得 一 段 经 营 的 时 间 。 
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“我 知道 一 笔 交易 可 以 使 你 马上 付 清 债 款 。” 卡 斯 塔 尼 埃 往 下 
说 y “可 是 你 必须 EE 

“做 什么 ?” 

“必须 把 你 在 天 堂 的 股份 出 售 。 这 跟 别 的 买卖 没什么 两 样 ， 不 
是 吗 ? 我 们 都 是 来 世 这 个 大 企业 里 的 股东 。” 

“当心 我 刮 你 耳光 ! …… ”克拉 帕 隆 被 激怒 了 ,“ 对 一 个 陷 人 不 
幸 的 人 不 能 开 这 样 恶 劣 的 玩笑 。” 

“我 是 认真 说 的 。” 卡 斯 塔 尼 埃 从 衣 袋 里 抓 起 一 扎 钞票 。 

“首先 , ”克拉 帕 隆 说 , “我 不 会 为 了 一 点 困难 便 把 灵魂 随便 卖 
给 魔鬼 。 我 需要 五 十 万 法 郎 ， 去 ……” 

“ 谁 跟 你 说 这 么 一 点 钱 啦 ?” 卡 斯 塔 尼 埃 赶 紧 解释 , “你 得 到 的 
钱 ， 将 多 得 连 银行 的 金库 都 盛 不 下 。” 

他 递 过 去 一 捆 钞 票 ， 终 于 使 投机 家 下 定 决心 。 

“ 行 !1” 克 拉 帕 隆 说 ,“ 但 是 怎么 成 交 呢 ?” 

“你 到 那 边 没 人 的 地 方 去 。” 卡 斯 塔 尼 埃 指 着 庭院 的 一 角 回 
答 说 。 

克拉 帕 隆 同 他 的 勾引 者 交谈 了 几 名 ， 两 人 都 面向 墙壁 。 曾 经 注 
意 他 们 的 人 中 没有 一 个 猜 出 这 场 个 别 谈话 的 目的 ， 尽管 缔 约 双方 所 
作 的 奇怪 姿势 引起 他 们 相当 强烈 的 好 奇 心 。 卡 斯 塔 尼 埃 回来 的 时 
候 ， 那 些 股票 商 不 禁 发 出 一 片 惊 叹 声 。 正 像 在 法 国 的 议会 里 ， 最 小 
的 事件 也 能 立即 使 人 分 心 ， 所 有 的 眼睛 都 转向 引起 喧哗 的 这 两 个 
人 ， 一 看 他 们 之 间 发 生 的 变化 ， 不 由 得 大 吃 一 惊 。 在 证 券 交 易 所 
内 ， 大 家 边 走边 谈 ， 组 成 人 群 的 各 个 人 很 快 会 互相 识别 。 交 易 所 好 
比 一 张大 赌 桌 ， 熟 客 们 根据 一 个 人 的 面容 可 以 猜 出 他 手中 掌握 的 牌 
和 输赢 的 情况 。 所 以 个 个 人 记 住 了 克拉 帕 隆 和 卡 斯 塔 尼 埃 的 相 狐 。 
像 梅 莫 特 那样 ， 卡 斯 塔 尼 埃 坚 强 果敢 ， 目 光 炯 岗 ， 浑 身 精力 充沛 。 
人 人 见 到 这 张 又 威严 又 可 怖 的 面孔 都 会 赞叹 ， 暗 想 这 家 伙 是 从 哪儿 
取得 这 一 切 的 。 但 是 卡 斯 塔 尼 埃 一 旦 丧失 权力 ， 就 显得 惟 迟 、 获 
'“ 缩 、 苍 老 、 衰 弱 。 他 拖 走 克拉 帕 隆 的 时 候 ， 犹 如 一 个 发 烧 的 病人 ， 
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或 者 一 个 处 在 兴奋 期 的 鸦片 鬼 ， 而 回来 的 时 候 , 已 经 是 高 烧 后 垮 
掉 ， 只 有 了 咽 气 的 份 儿 ， 或 者 是 由 于 吸取 麻醉 品 过 多 ， 陷 入 可 怕 的 软 
瘫 状态 。 一 向 支持 他 胡作非为 的 魔鬼 精神 消失 了 ， 只 剩 下 肉体 ， 精 
疲 力 竭 ， 在 纷 至 愉 来 的 内 次 和 真心 实意 的 必 悔 重 压 下 无 依 无 靠 。 克 
拉 帕 隆 恰好 相反 ， 尽 管 大 家 猜 出 他 忧心 刷 刷 ， 他 回来 的 时 候 却 目光 
抖 扳 ， 脸 上 带 着 魔鬼 昌 西 番 式 骄傲 的 神态 。 蜂 气 已 转 到 另 一 个 人 的 
身上 了 。 

“先生 ， 坐 以 待 毙 吧 !” 克 拉 帕 隆 对 卡 斯 塔 尼 埃 说 。 

“ 行 行 好 ， 替 我 雇 一 辆 车 ， 请 一 位 教士 一 一 圣 苏 尔 彼 斯 的 一堂 
长 。 老 龙 骑兵 一 边 回答 ， 一 边 坐 在 一 块 界 石上 。 

“请 一 位 教士 !” 这 人 句 话 被 好 些 人 听见 了 ,在 股票 商 中 激 起 一 片 
嘲讽 性 的 吐 吐 声 ， 这 些 人 只 肯 信仰 代表 财产 的 票证 。 账 夭 就 是 他 们 
的 《圣经 》。 

“我 还 来 得 及 慎 悔 吗 ?” 卡 斯 塔 尼 埃 自 言 自 语 ， 可 怜 的 声音 使 克 
拉 帕 隆 感到 震动 。 

一 辆 马车 载 走 了 垂死 者 。 投 机 家 急忙 去 银行 付 清 债 款 。 这 两 个 
人 突然 变换 面容 所 产生 的 印象 在 人 群 中 消失 了 ， 就 像 航船 划 出 的 水 
痕 在 海面 上 消失 一 样 。 一 条 更 重要 的 新 闻 吸引 了 商业 界 的 注意 力 。 
在 这 孤注一掷 的 时 刻 ， 人 们 都 忙于 编制 行情 表 ， 即 使 摩西 @ 带 着 
两 只 灿烂 的 尖 角 出 现 ， 也 难以 得 到 说 双关 语 的 荣誉 ， 甚 至 还 会 遭 到 
他 们 的 否认 。 克 拉 帕 隆 付 完 欠 款 ， 心 里 害怕 了 。 他 对 自己 的 权力 已 
深信 无 疑 ， 就 回 到 证 券 交 易 所 ， 把 他 的 交易 向 陷入 困境 的 人 们 提 
出 。 一 个 公证 人 接替 了 克拉 帕 隆 ， 按 他 的 说 法 ， 用 在 地 狱 的 账本 上 
投资 和 在 那里 享受 的 权利 买 到 七 十 万 法 郎 这 一 大 笔 款 子 ， 又 把 魔鬼 
的 契约 以 五 十 万 法 郎 卖 给 一 个 建筑 承包 商 。 承 包 商 以 三 十 万 法 郎 将 
它 让 给 一 个 铁器 商 ， 铁 器 商 又 以 二 十 万 法 郎 转 让 给 一 个 细 木 匠 。 终 。 
于 ， 到 五 点 钟 的 时 候 ， 没 有 人 再 相信 这 个 奇怪 的 合同 。 买 主 稀少 ， 


@ 摩西 ，《 圣 经 》 中 的 人 物 ， 希 伯 来 的 先知 、 立 法 者 。 
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由 于 丧失 信心 。 

到 五 点 半 钟 ， 持 有 者 是 一 个 油漆 匠 ， 他 正 倚 在 当时 建 在 非 多 街 
的 临时 交易 所 的 大 门 上 。 这 个 油漆 区 是 个 头脑 简单 的 人 ， 不 知道 自 
己 出 了 什么 事 。 他 回 家 以 后 跟 妻 子 说 ,他 “学 头 转向 ”了 。 

闲 往 者 都 知道 ， 菲 多 街 是 年 轻 人 最 喜爱 的 街道 之 一 ; 这 些 年 轻 
人 由 于 没有 女友 ， 就 爱 上 整个 女性 。 在 一 座 端正 的 屋子 的 二 层 楼 上 
住 着 一 个 瓷 色 罕见 的 妙 人 儿 ， 她 既 没 当 上 公 琅 夫人 ， 也 不 是 皇后 ， 
因为 世上 的 美女 总 比 盘 位 和 御 座 多 得 多 ， 她 只 好 满足 于 经 纪 人 或 银 
行家 ， 按 一 定 的 价格 为 他 们 提供 快乐 。 这 位 又 善良 又 漂亮 的 姑娘 名 
叫 欧 弗 拉 齐 ， 是 一 个 野心 勃 气 的 律师 见习 生 垂 省 的 对 象 。 的 确 ， 克 
罗 塔 律师 事务 所 的 二 等 秘书 以 一 个 二 十 二 岁 年 轻 人 的 全 部 热情 爱 着 
这 个 女人 。 为 了 获得 一 笔 微不足道 的 两 千 法 郎 的 款 子 ， 给 欧 弗 拉 齐 
买 一 条 她 十 分 向 往 的 披肩 ， 好 通过 她 贴身 女仆 的 安排 得 到 一 次 约 
会 ， 他 可 以 杀 死 教皇 和 整个 神圣 不 可 侵犯 的 主教 团 。 痴 情人 这 时 在 
欧 弗 拉 齐 的 窗子 下 蹄 路 ， 犹 如 白熊 在 植物 园 的 笼子 里 徘徊 。 他 把 右 
手 插 进 背心 ， 按 在 左 胸 上 ， 真 想 掏 出 心 来 ， 尽 管 末 了 只 拧 了 拧 他 的 
背带 。 

他 想 : “怎样 才能 弄 到 一 万 法 郎 呢 ? 把 这 份 卖 约 应 该 送 去 注册 
的 款 子 占 为 已 有 吧 。 天 哪 ! 我 的 挪用 会 坑 了 买主 ， 一 个 大 富豪 ? 
唉 ， 明 儿 我 去 扑 在 他 的 脚下 ， 对 他 说 :“ 先 生 ， 我 拿 了 你 一 万 法 郎 。 
我 才 二 十 二 岁 ， 爱 上 欧 弗 拉 齐 ， 这 便 是 我 的 历史 。 我 的 父亲 有 钱 ， 
他 会 还 你 的 ， 别 毁 了 我 ! 你 不 也 有 过 二 十 二 岁 ， 爱 得 神魂 颠倒 的 时 
候 吗 ?” 但 是 这 些 该 死 的 资本 家 ， 都 没有 心肝 ! 他 很 可 能 非但 不 同 
情 我， 反而 向 检察 官 告发 。 哎 呀 ! 要 是 我 能 把 灵魂 卖 给 魔鬼 就 好 
啦 ! 可 是 既 不 存在 上 帝 也 不 存在 魔鬼 ， 这 些 都 是 迷信 的 囊 话 ， 他 们 
只 在 神怪 小 说 或 老太婆 讲 的 故事 中 才 会 出 现 。 我 怎么 办 呢 ?” 

“你 若 肯 把 灵魂 卖 给 魔鬼 ， 可 以 到 手 一 万 法 郎 。” 油 漆 匠 听见 律 
师 见 习 生 漏出 来 的 片 言 只 语 ， 这 样 对 他 说 。 

“ 啊 ， 欧 弗 拉 齐 是 我 的 啦 !1” 律 师 见习 生 同 以 油漆 匠 面 貌 出 现 的 
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魔鬼 拍手 成 交 。 

订 完 合同 ， 疯 疯 冯 着 的 律师 见习 生 立 刻 去 买 披肩 ， 息 上 楼 梯 ， 
进 了 欧 弗 拉 齐 的 家 。 由 于 鬼 迷 心 穿 ， 他 在 那里 足 不 出 户 地 待 了 十 二 
天 ， 把 他 在 天 堂 的 股份 挥霍 完了 。 他 一 心 寻 欢 作乐 和 狂 喝 乱舞 ， 丝 
毫 未 想到 地 狱 ， 将 他 新 获得 的 特权 也 忘 得 一 干 二 净 。 

可 敬 的 梅 图 林 ? 的 儿子 ， 梅 莫 特 发 现 的 巨大 的 权力 ， 就 这 样 
丧失 了 。 

某 些 关心 这 些 事情 的 东方 学 者 、 神 秘 论 者 、 考 古 学 家 ， 想 从 历 
史上 找到 召唤 魔鬼 的 方法 已 不 可 能 ， 缘 故 就 在 这 儿 。 

在 他 疯狂 放 葛 的 第 十 三 天 ， 可 怜 的 律师 见习 生 躺 倒 在 圣 奥 诺 雷 
街 他 老板 家 效 楼 的 破 床 上 。 郑 耻 心 ， 这 个 不 敢 照 自己 面孔 的 奇特 的 
女神 ， 搜 住 了 他 。 这 个 年 轻 人 病 了 ， 想 治疗 自己 。 他 误 用 了 一 个 药 
方 的 剂量 -一 那 药 是 一 个 在 巴黎 墙 上 闻名 的 能 人 发 明 的 一 一 由 于 水 
银发 作 而 死去 。 他 的 尸体 变 得 乌黑 ， 好 象 厌 鼠 的 峭 背 。 魔 鬼 肯 定 在 
他 身上 附 过 了 ， 哪 一 个 ? 是 不 是 阿 斯 塔 洛 特 呢 ? 

“这 个 可 敬 的 年 轻 人 被 送 上 水 星 了 。” 律 师 事务 所 的 一 等 秘书 对 
一 个 来 采访 这 件 新 闻 的 德国 魔鬼 学 家 说 。 

“我 愿意 相信 。” 德 国人 回答 。 

< 啊 !” 

“是 的 ， 先 生 。” 德 国人 接着 说 , “这 个 意见 符合 雅 可 布 . 波 姆 ® 
的 话 ， 他 在 《人 的 三 重生 活 》 的 第 四 十 八 个 命题 中 说 : “假如 上 帝 
通过 菲亚特 9 办 一 切 事 情 ， 那 么 菲亚特 就 是 包容 自然 的 神秘 的 母 
体 ， 而 自然 又 是 水 星 和 上 帝 的 思想 形成 的 。” 

“先生 ， 你 说 什么 ?” 


@ 梅 图 林 〈1782 一 1824)， 原 绮 法国 的 爱尔兰 作家 ， 代 表 作为 《漫游 者 梅 莫 特 》， 
写 魔鬼 以 长 生 不 老 来 收买 人 的 灵魂 ， 巴 尔 扎 克 的 这 个 短篇 的 主人 公 即 借 自 那 部 作品 。 

@ ” 雅 可 布 . 波 姆 (1575 一 1624)， 德 国 神秘 论 者 ， 是 个 鞋匠 。 他 的 论文 《人 的 三 重 
生活 ， 发 表 于 1620 年 。 

@ 菲亚特， 心理 学 词汇 ， 指 介 于 筹划 和 执行 之 间 的 决心 。 
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德国 人 把 他 的 话 重复 了 一 遍 。 

“我 们 不 懂 。” 律师 见习 生 们 说 。 

“菲亚特 ! …… ”一 个 见习 生 喊 , “菲亚特 说 明白 些 !” 

德国 人 又 说 , “你 们 可 以 查证 一 下 引文 。 米 涅 莱 先 生 1809 年 
出 版 的 《人 的 三 重生 活 》 的 第 75 页 中 有 这 个 句子 ;这 篇 论文 由 一 
个 哲学 家 译 成 法 文 ， 他 十 分 赞赏 那 位 著名 的 鞋匠 。” 

“ 啊 ! 他 是 鞋匠 ?” 一 个 见习 生 说 ,“ 你 们 瞧 ! 

“在 普鲁士 !” 德 国人 回答 。 

“他 为 国王 工作 吧 ?” 第 二 个 愚 剧 的 见习 生 问 。 

“他 该 用 土 带 把 他 的 句子 串 起 来 。” 第 三 个 见习 生 说 。 

“这 个 人 像 金 字 塔 似 的 ! ”第 四 个 见习 生 指 着 德国 人 喷 。 

尽管 这 个 外 国 佬 是 第 一 流 的 魔鬼 学 家 ， 他 还 是 不 知道 这 些 律师 
见习 生 是 怎样 的 恶 鬼 ; 他 走 开 了 ， 对 他 们 的 取笑 丝毫 不 懂 ， 以 为 这 
些 年 轻 人 指 波 姆 是 一 个 金字 塔 似 的 能 人 呢 。 

他 想 :“ 在 法 国 真有 东西 可 学 。 


@ ”这 是 利用 谐音 ， 原 话 为 拉丁 文成 语 ， 要 求 对 方 进一步 解释 清楚 。 
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元 洛 德 * 格 


[法 国 ] 维 克 多 : 雨 果 
程 晓 岗 译 


维 克 多 ' 雨 果 (1802 一 1885) ”法 国 19 世纪 著名 诗人 、 戏 剧 家 
和 人 小 说 家 。 生 于 法 国 东部 ， 父 亲 是 拿破仑 部 下 的 将 军 。 少 年 时 代 开 
始 写作 ，1827 年 发 表 的 剧本 《 克 伦 威 尔 》 和 《 克 伦 威 尔 序言 》 成 
为 当时 浪漫 主义 运动 的 宣言 。1830 年 戏剧 《 艾 那 尼 》 的 上 演 莫 定 
了 戏剧 史上 浪漫 派对 古典 派 的 胜利 ，《 艾 那 尼 》 成 为 了 法 国文 学 史 
上 划时代 的 作品 。 雨 果 密 切 关 注 社 会 现实 ， 对 人 类 怀 有 崇高 的 博爱 
之 心 ， 他 的 作品 想象 丰富 、 色 彩 浓烈 、 气 势 恢 宏 。 小 说 创作 以 长 篇 
小 说 《巴黎 圣母 院 》 (1831)、《 翡 惨 世 界 》〈1862) 和 《 九 三 年 》 
(1874) 最 为 著名 。 雨 果 还 写 有 数 部 诗集 、 政 论 和 文艺 批评 专著 
处 士 比 亚 论 》 (1864) 等 。 短 篇 小 说 《 克 洛 德 * 格 》 出 自 现实 的 真 
实 题材 ， 也 是 《悲惨 世界 》 的 基本 素材 。 


七 八 年 以 前 ， 巴 黎 有 一 个 穷苦 的 工人 ， 名 叫 克 洛 德 ` 格 。 和 他 
一 起 生活 的 ， 是 个 年 轻 女 人 一 一 他 的 情妇 一 一 以 及 她 生 的 一 个 孩 
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子 。 我 现在 只 是 将 事情 原原本本 地 叙述 出 来 ， 至 于 随 着 事情 一 步 步 
发 展 所 留 下 的 教训 ， 则 留 给 读者 自己 去 拾取 。 这 个 工人 很 能 干 、 心 
灵 和 手巧， 没有 受过 教育 ， 却 极 有 天 赋 ; 不 识字 ， 却 善于 思考 。 有 一 
年 冬天 ， 他 没 活 干 。 他 们 的 破 屋 子 里 既 没 有 火 ， 也 没有 面包 。 男 
的 、 女 的 和 孩子 都 饥寒 交迫 。 男 的 偷 了 东西 。 他 偷 了 什么 ， 在 哪儿 
偷 的 ， 我 不 清楚 。 我 所 知道 的 ， 就 是 这 次 偷窃 的 结果 ， 给 女人 和 孩 
子 带 来 了 三 天 的 面包 和 取暖 的 木 业 ， 而 给 男人 带 来 的 ， 则 是 五 年 的 
监禁 。 

男 的 被 送 到 克 莱 伏 中 央 监 狱 服刑 。 这 克 莱 伏 监狱 本 是 由 一 座 修 
道 院 改建 而 成 ， 禅 房 成 了 禁闭 室 ， 祭 坛 成 了 刑 台 。 我 们 讲 进步 ， 有 
些 人 就 是 这 样 理解 、 这 样 实行 的 。 在 “进步 ”这 个 字眼 掩盖 下 ， 他 
们 就 干 这 种 事 。 

我 们 继续 说 下 去 吧 。 

克 洛 德 : 格 到 了 监狱 以 后 ， 晚 上 关 在 牢房 里 ， 白 天 在 工场 做 工 。 
我 要 谴责 的 并 不 是 工场 。 

不 久 以 前 ， 克 洛 德 ` 格 还 是 一 个 诚实 的 工人 ， 而 从 现在 起 却 成 
了 一 个 偷 穿 犯 。 他 正直 、 严 肃 ， 虽 然 年 纪 还 轻 ， 高 高 的 额头 上 已 经 
有 了 人 皱纹， 一 头 黑 发 中 灰色 的 发 丝 已 隐约 可 见 ， 温 和 而 又 充满 威力 
的 眼睛 深 雹 在 凸 起 的 眉 骨 下 面 ， 张 开 的 鼻孔 ， 前 突 的 下 巴 ， 嘴 角 总 
是 带 着 成 视 的 神情 ， 真 是 相貌 堂堂 。 社 会 使 他 变 成 了 什么 样子 ， 我 
们 下 面 就 会 看 到 。 

他 沉默 寡言 ， 爱 用 手势 ， 整 个 人 身上 有 一 种 使 人 服从 的 威严 。 
他 显 出 沉思 、 严 肃 的 表情 ， 虽 然 受 过 很 多 苦 ， 却 没有 流露 出 痛苦 的 
神色 。 

在 囚禁 克 洛 德 格 的 监狱 里 ， 有 一 个 工场 场 长 。 他 属于 监狱 里 
特有 的 那 一 类 小 官 更。 他 既是 狱 守 ， 又 是 商人 。 他 向 工人 订货 ， 把 
工具 交 到 你 的 手中 ， 同 时 又 威吓 犯人 ， 把 铁 儿 钉 到 你 的 脚 上 。 这 个 
工场 场 长 是 这 类 人 物 的 一 个 变种 。 他 刻薄 无 情 ， 专 横 残 暴 ， 刚 履 自 
用 ， 盛 气 凌 人。 不 过 有 时 候 ， 他 又 是 一 个 好 伙伴 、 好 头头 ， 甚 至 会 
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开朗 起 来 ， 颇 有 风度 地 开 开 玩笑 。 他 的 性 格 与 其 说 是 坚强 ， 不 如 说 
是 冷酷 。 他 对 任何 人 都 不 讲 道理 ， 甚 至 对 自己 也 是 如 此 。 无 疑 他 是 
个 好 父亲 、 好 丈夫 ， 但 这 只 是 出 于 义务 感 而 并 非 品德 高 尚 。 总 之 ， 
他 不 存心 作恶 ， 却 是 一 个 坏人 。 有 这 么 一 种 人 ， 他 们 既 不 敏感 ， 又 
不 灵活 ， 毫 无 生气 ， 对 于 所 接触 的 任何 思想 和 感情 都 没有 一 点 反 
应 。 他 们 的 愤怒 是 冷冰冰 的 ， 仇 恨 是 阴沉 沉 的 ， 他 们 激动 的 时 候 也 
缺乏 常人 所 具有 的 感情 ， 他 们 尽管 发 恩 ， 却 一 点 火气 都 没有 有， 全 无 
热量 ， 人 们 常 称 之 为 “木头 人 ”。 他 们 从 一 端 开始 燃烧 ， 又 从 另 一 
端 冷却 下 来 。 这 个 工场 场 长 就 是 这 种 人 。 他 性 格 的 主要 特点 ， 就 是 
顽固 。 他 为 自己 的 顽固 而 感到 自豪 ， 经 常 自 比 为 拿破仑 。 其 实 这 只 
是 一 种 错觉 。 有 很 多 人 ， 被 这 种 错觉 所 欺骗 ， 往 往 天 差 地 远 ， 把 顽 
固 看 作 毅 力 ， 把 螨 烛 当成 天 上 的 星星 。 因 此 ， 他 一 旦 将 他 所 谓 的 孝 
力 用 在 一 件 豆 事 上 ， 他 总 是 头 抬 得 高 高 的 ， 披 研 斩 棘 ， 非 把 这 件 尼 
事 干 到 底 不 可 。 固 执 而 不 明智 ， 就 是 轧 套 加 荒 雇 ， 并 且 使 人 越 来 越 
豆 ， 事 情 也 就 更 精 。 一 般 说 来 ， 当 一 场 个 人 的 或 社会 的 灾难 降临 到 
我 们 头 上 的 时 候 ， 如 果 我 们 根据 废 起 上 的 断 垣 残 壁 仔细 研究 灾难 的 
根源 ， 几 乎 总 是 可 以 发 现 ， 这 是 由 一 个 庸 碌 无 能 、 固 执 自信 而 又 自 
鸣 得 意 的 人 所 盲目 酿 成 的 。 世 界 上 到 处 都 有 这 些 顽 固 不 化 的 给 人 带 
来 厄运 的 小 人 物 ， 他 们 却 自 认 为 能 造福 于 人 。 

克 莱 伏 中 央 监 狱 的 工场 场 长 就 是 这 么 一 个 人 。 他 像 一 只 打 火 
器 ， 社 会 就 用 他 每 天 在 犯人 身上 蔽 打出 火星 来 。 这 只 打 火 器 就 是 上 
述 材料 所 制 成 的 。 

这 种 打 火 器 在 这 样 的 石子 上 所 痪 出 的 火星 ， 往 往 会 引起 火灾 。 

我 们 上 面 已 经 说 过 ， 一 到 克 莱 伏 监 狱 ， 克 洛 德 ` 格 就 被 编 人 工 
场 ， 专 做 一 种 活 。 工 场 场 长 认识 了 他 ， 认 为 他 是 一 个 好 工人 ， 待 他 
也 很 好 。 据 说 有 一 天 ， 场 长 的 心绪 很 好 ,他 看 到 克 洛 德 ' 格 总 是 由 
于 想念 他 称 之 为 “妻子 ”的 那个 女人 而 十 分 忧愁， 就 半 打 趣 消 造 半 
安慰 地 告诉 他 ， 那 个 不 幸 的 女人 已 经 成 了 妓女 。 克 洛 德 冷静 地 问 起 
孩子 的 情况 ， 他 说 不 知道 。 
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几 个 月 以 后 ， 克 洛 德 习惯 了 监狱 的 环境 ， 看 来 什么 都 不 再 去 想 
了 。 他 又 恢复 了 原来 性 格 中 就 有 的 那 种 严肃 的 宁静 。 

差不多 就 在 同一 段 时 间 ， 克 洛 德 在 他 所 有 的 同伴 中 赢得 了 一 种 
独特 的 权威 。 谁 也 不 知道 这 是 为 什么 ， 连 他 自己 也 不 清楚 ， 就 好 像 
有 一 种 默契 似 的 ， 大 家 都 来 请 教 他 ， 听 取 他 的 意见 ， 钦 翁 他 ， 钦 佩 
发 展 到 了 顶点 ， 甚 至 变 为 模仿 他 。 能 够 使 这 些 素 不 听话 的 人 乖乖 服 
从 ， 可 不 是 一 般 的 荣誉 。 他 取得 了 这 种 权威 ， 自 己 都 没有 想到 。 这 
与 他 两 眼 的 目光 很 有 关系 。 一 个 人 的 眼睛 是 一 扇 窗 户 ， 通 过 它 ， 可 
以 看 到 一 个 人 的 思想 活动 。 

把 一 个 有 头脑 的 人 放 在 一 群 不 会 思考 的 人 中 间 ， 到 了 一 定 的 时 
候 ， 由 于 无 法 抗拒 的 引力 定律 ， 一 切 糊涂 的 头脑 便 会 满怀 谦 偿 和 冤 
仲 围绕 在 清晰 的 头脑 周围 。 有 些 人 是 铁 ， 有 些 人 则 是 磁石 。 克 洛 德 
就 是 磁石 。 

不 到 三 个 月 ， 克 洛 德 已 经 成 为 工场 的 灵魂 ， 法 律 和 秩序 的 化 
身 ， 好 像 所 有 时 针 都 围绕 着 他 这 个 钟 面 运转 似 的 。 就 连 他 自己 有 时 
大 概 也 怀疑 ， 他 到 底 是 国王 呢 还 是 犯人 。 这 与 被 俘 的 教皇 和 他 的 红 
衣 主 教 们 在 一 起 的 情形 颇 为 相似 。 

一 件 事情 的 效果 总 是 多 方面 的 。 他 得 到 了 囚犯 们 的 爱戴 ， 因 而 
为 看 守 们 所 痛恨 ， 这 也 是 很 自然 的 反应 。 谁 得 到 下 面 的 拥护 ， 谁 就 
会 失去 上 面 的 欢心 ， 事 情 总 是 这 样 的 。 谁 要 是 受到 奴隶 的 爱戴 ， 就 
会 招致 主人 的 仇恨 。 

克 洛 德 " 格 很 能 吃 ， 这 是 他 的 生理 特点 之 一 。 他 的 胃口 很 大 ， 
两 个 常人 的 食物 才 勉 强 够 他 一 个 人 需要 。 德 . 科 塔 迪 亚 先生 就 有 这 
样 的 胃口 ， 并 为 此 而 感到 高 兴 ; 对 于 一 个 拥有 五 十 万 头羊 的 西班牙 
大 公 改 ， 这 当然 是 一 件 可 喜 的 事 。 但 是 对 于 一 个 工人 ， 则 成 了 一 种 
负担 ， 而 对 于 一 个 囚犯 来 说 ， 就 是 一 种 不 地 了 。 

克 洛 德 ` 格 以 前 自由 地 生活 在 他 的 小 阁楼 中 的 时 候 ， 工 作 一 整 
天 可 以 挣 到 四 斤 面包 ， 他 都 吃 了 。 现 在 他 被 关 在 狱 中 ， 工 作 一 整 
天 ， 却 始终 只 有 一 斤 半 面 包 和 二 两 半 肉 ， 这 份 口粮 是 非常 微薄 的 。 
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他 在 克 莱 伏 监狱 中 只 好 经 常 吃 不 饱 。 

他 饿 肚子 ， 他 也 就 这 样 ， 从 来 不 讲 什 么 ， 这 也 是 他 的 本 性 。 

一 天 ， 克 洛 德 刚 吞 下 他 那 少 得 可 怜 的 口粮 ， 又 于 起 活 来 ， 以 为 
干 活 可 以 充饥 。 其 他 的 犯人 们 都 在 高 兴 地 吃 着 。 这 时 有 一 个 年 轻 人 
来 到 他 的 身边 。 这 个 人 脸色 蔡 白 ,皮肤 白 暂 ,身体 虚 弱 。 他 手 里 拿 
着 他 那 份 尚 未 动 过 的 食物 和 一 把 刀 。 他 站 在 克 洛 德 身 旁 ， 一 副 想 说 
话 又 不 敢 开口 的 神气 。 这 个 人 ， 他 的 面包 ， 他 的 肉 ， 却 使 克 洛 德 心 
烦 意 乱 。 

“你 要 干什么 ?” 他 终于 粗暴 地 问 。 

“请 你 帮 个 忙 。 年轻 人 郑 导 地 说 。 

“什么 事 ?” 克 洛 德 又 问 。 

“请 你 帮 有 我 吃 掉 它 ， 我 吃 不 完 。 

克 洛 德 高 傲 的 眼睛 里 涌 出 了 泪水 。 他 拿 起 刀 ， 把 年 轻 人 的 食物 
平分 成 两 份 ， 自 己 拿 起 一 份 ， 吃 起 来 。 

“谢谢 你 。” 年 轻 人 说 , “如 果 你 愿意 的 话 ， 我 们 以 后 每 天 都 这 
样 分 吧 。” 

“你 叫 什么 名 字 ?” 克 洛 德 ` 格 问 。 

“阿尔 班 。 

“你 怎么 会 到 这 儿 来 的 ?” 克 洛 德 又 问 。 

“我 偷 了 东西 

“我 也 是 。” 克 洛 德 说 。 

从 此 ， 他 们 每 天 就 这 样 分 享 食物 。 克 洛 德 那 时 三 十 六 岁 ， 由 于 
他 一 贯 很 严肃 ， 有 时 看 来 倒 像 有 五 十 岁 。 阿 尔 班 二 十 岁 ， 这 小 偷 的 
目光 仍然 是 那样 天 真 纯 洁 ， 人 们 还 以 为 他 只 有 十 七 岁 。 两 人 结 下 了 
亲密 的 友谊 。 这 友谊 与 其 说 是 手足 之 情 ， 还 不 如 说 是 父子 之 爱 更 恰 
当 些 。 阿 尔 班 几乎 还 是 个 孩子 ， 克 洛 德 则 差不多 是 个 老人 了 。 

他 们 在 同一 个 工场 里 工作 ， 在 同一 间 屋 子 里 睡觉 ， 在 同一 个 院 
子 里 散步 ， 分 吃 同一 块 面包 。 两 个 朋友 相依 为 命 ， 看 来 他 们 很 
幸福 。 
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我 们 上 面 已 经 讲 到 了 工场 场 长 。 犯 人 们 对 这 个 人 人 恨 之 入 骨 。 为 
了 要 使 他 们 俯首 听命 ， 场 长 不 得 不 经 常 求助 于 为 大 家 所 爱戴 的 克 洛 
德 ` 格 。 要 制止 反抗 或 骚乱 的 时 候 ， 克 洛 德 ` 格 无 名 的 权力 不 止 一 次 
地 帮助 了 场 长 法 定 的 权力 。 的 确 ， 要 约束 犯人 ， 克 洛 德 的 十 句 话 便 
抵 得 上 十 个 宪兵 。 克 洛 德 多 次 这 样 帮 了 场 长 的 忙 ， 因 此 场 长 对 他 恨 
得 要 死 。 他 嫉妒 这 个 窃贼 ， 内 心 深 处 对 克 洛 德 怀 着 一 种 隐隐 的 、 充 
满 妨 意 的 不 共 戴 天 的 仇恨 ， 正 像 法 律 规定 的 君主 对 于 事实 上 的 君 
主 、 世 俗 权力 对 于 宗教 权力 的 仇恨 一 般 。 

这 种 仇恨 是 最 卑劣 的 情感 。 

克 洛 德 一 心 喜爱 阿尔 班 ， 却 没有 想到 场 长 。 

一 天 早上 ， 犯 人 们 一 对 对 地 从 寝室 走 进 工场 时 ， 一 个 看 守 叫 住 
了 走 在 克 洛 德 旁 边 的 阿尔 班 ， 说 场 长 叫 他 去 。 

“ 叫 你 干什么 ?” 克 洛 德 问 。 

“不 知道 。 ”阿尔 班 回答 。 

看 守 把 阿尔 班 带 走 了 。 

上 午 过 去 了 ,阿尔 班 没有 回 到 工场 来 。 吃 午饭 的 时 候 到 了 ， 克 
洛 德 以 为 在 院子 里 会 看 到 阿尔 班 。 可 是 阿尔 班 不 在 院子 里 。 当 大 家 
都 回 到 工场 时 ， 也 没有 阿尔 班 。 白 天 就 这 样 过 去 了 。 晚 上 ， 当 犯人 
们 被 带 回 寝室 去 时 ， 克 洛 德 的 眼睛 在 寝室 中 搜寻 阿尔 班 ， 没 有 看 
到 。 据 说 他 那 时 非常 苦恼 。 他 平时 从 不 跟 看 守 说 话 ， 那 天 竞 然 去 问 
一 个 看 守 。 

“阿尔 班 病 了 吗 ?” 他 问 。 

“没有 。” 看 守 回答 。 

“ 那 为 什么 ,” 克 洛 德 又 问 ,“ 今 天 他 没有 再 露面 呢 ?” 

“ 哦 !” 看 守 漫 不 经 心地 说 ,“ 给 他 换 地 方 了 。 

后 来 就 上 述 事实 作证 的 证 人 们 当时 曾经 注意 到 ， 听 到 看 守 的 这 
个 回答 以 后 ， 克 洛 德 拿 着 一 根 点 燃 着 的 蜡 籽 的 手 微微 拌 动 了 一 下 。 
但 他 平静 地 问 : 

“这 个 命令 谁 下 的 ?” 
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“ 狄 先 生 。” 看 守 回 答 道 。 

狄 先 生 就 是 工场 场 长 。 

第 二 天 像 前 一 天 一 样 过 去 ， 阿 尔 班 仍然 没有 露面 。 

晚上 收工 的 时 候 ， 场 长 狄 先生 来 到 工场 进行 例 行 的 巡视 。 克 洛 
德 远 远 看 到 场 长 ， 就 摘 下 粗 呢 帽子 ， 扣 好 灰 上 衣 一 一 克 莱 伏 监狱 中 
犯人 的 因 衣 一 一 的 扣子 ， 因 为 在 监狱 里 ,一般 都 认为 把 上 衣 的 扣子 
医 恭 敬 敬 地 扣 好 是 会 取悦 上 级 的 。 他 手 里 拿 着 帆 子 ， 站 在 他 的 工作 
台 旁 边 ， 等 候 场 长 走 过 。 场 长 走 过 来 了 。 

“先生 !” 克 洛 德 叫 道 。 

场 长 站 住 了 ， 侧 过 半 个 身子 。 

“先生 ,” 克 洛 德 说 ,“ 真 的 给 阿尔 班 换 地 方 了 吗 ?” 

“对 。” 场 长 回答 。 

“先生 ,” 克 洛 德 接着 说 ,“ 我 没有 阿尔 班 就 活 不 下 去 。 

他 又 补充 说 : “您 知道 这 里 的 这 份 口粮 不 够 我 吃 ， 您 也 知道 阿 
尔 班 把 面包 分 给 我 。 

“这 是 他 自己 的 事情 。” 场 长 说 。 

“先生 ， 难 道 就 没有 办 法 仍旧 把 我 和 阿尔 班 放 在 一 个 地 方 吗 ?” 

“不 行 。 已 经 决定 了 。” 

“ 谁 决定 的 ?” 

“我 ” 

“ 狄 先生 ,” 克 洛 德 接着 说 , “这 对 我 是 生死 侯 关 的 问题 ， 全 在 
您 一 句 话 。” 

“我 作出 的 决定 ， 从 来 不 收回 。” 

“先生 ， 我 得 罪 您 了 吗 ? 我 什么 地 方 对 不 起 您 呢 ?” 

“没有 。” 

“既然 这 样 ,” 克 洛 德 问 ,“ 您 为 什么 要 把 我 和 阿尔 班 拆 开 呢 ?” 

“不 为 什么 。” 场 长 说 。 

这 样 回答 了 之 后 ， 场 长 便 走 远 了 。 

克 洛 德 低下 头 ， 不 去 争辩 。 可 怜 的 囚 笼 中 的 狮子 呵 ， 人 们 把 跟 
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它 作 伴 的 狗 也 夺 去 了 。 

我 们 不 能 不 指出 ， 分 离 的 愁苦 丝毫 没有 影响 这 个 囚徒 多 少 带 点 
病态 的 食欲 。 另 外 ， 他 身上 也 看 不 出 任何 显著 的 变化 ， 他 从 不 对 任 
何 同伴 谈 起 阿尔 班 。 休 息 的 时 候 ， 他 独自 一 人 在 院子 里 散步 。 他 总 
是 饿 着 肚子 。 如 此 而 已 。 

但 是 那些 熟悉 他 的 人 却 发 现 他 脸 上 流露 出 不 祥 的 忧郁 的 神色 ， 
而 且 与 日 俱 增 。 除 此 之 外 ， 他 却 比 从 前 更 加 温和 。 

好 几 个 人 想 要 把 自己 的 口粮 分 给 他 ， 他 都 微笑 着 拒绝 。 

自从 场 长 对 他 作 了 那 番 解 释 以 后 ， 每 天 晚上 上 ， 他 都 作出 一 种 类 
似 疯狂 的 举动 。 这 种 举动 出 自 像 他 那样 严肃 的 人 ， 令 人 惊讶 不 已 。 
那 就 是 每 当场 长 在 规定 的 时 间 进 行 照例 的 巡查 ， 从 克 洛 德 的 工作 台 
前 经 过 的 时 候 ， 克 洛 德 总 是 抬 起 眼睛 ， 定 睛 望 着 他 ， 然 后 只 问 一 名 
短 短 的 话 : “阿尔 班 呢 ?” 语 气 中 充满 着 焦虑 与 愤怒 ， 既 像 是 奶 求 ， 
又 像 是 威胁 。 场 长 不 是 装 作 没 听 见 ， 就 是 个 从 肩膀 一 走 了 之 。 

其 实 场 长 各 肩膀 是 大 错 特 错 了 。 所 有 目睹 这 种 莫名 其 妙 的 场面 
的 人 都 看 得 很 清楚 ， 克 洛 德 ' 格 心里 对 某 件 事情 已 经 下 了 决心 。 整 
个 监狱 都 焦虑 不 安 地 等 待 着 这 场 奖 固 与 决心 之 间 的 斗争 的 结局 。 

” ”人 们 证 实说 ， 其 间 有 一 次 ， 克 洛 德 对 场 长 说 : “请 听 我 说 ， 先 
生 ， 把 我 的 同伴 还 给 我 吧 。 我 可 以 肯定 ， 您 是 做 一 件 好 事 。 请 注 
意 ， 这 是 我 对 您 说 的 话 。 

还 有 一 次 ， 是 星期 日 ， 他 坐 在 院子 里 一 块 石头 上 ， 两 肘 支 着 膝 
盖 ， 双 手 抱 头 ， 他 保持 着 这 么 一 种 姿势 ， 好 几 个 小 时 一 动不动 。 这 
时 有 个 叫 法 耶 特 的 犯人 走 近 他 ， 笑 着 说 : “你 在 那儿 搞 什么 鬼 呀 ， 
克 洛 德 ?” 

克 洛 德 慢 慢 抬 起 头 ， 表 情 严肃 ， 说 :“ 我 在 审判 一 个 人 。” 

最 后 ， 一 个 三 一 年 十 月 二 十 五 日 傍晚 ， 场 长 来 巡查 的 时 候 ， 克 
洛 德 把 他 早晨 在 走廊 里 拾 来 的 一 块 手表 上 的 玻璃 用 脚 使 劲 一 踩 ， 声 
响 很 大 。 场 长 问 这 声音 从 哪儿 来 的 。 

“没有 什么 ,” 克 洛 德 说 , “是 我 。 场 长 先生 ， 把 阿尔 班 还 给 我 
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吧 ， 把 我 的 同伴 还 给 我 

“不 行 。” 场 长 说 。 

“可 是 必须 这 样 做 。” 克 洛 德 用 低沉 而 坚决 的 口气 说 。 他 正视 着 
场 长 ， 又 加 了 一 句 :“ 请 您 考虑 。 今 天 是 十 月 二 十 五 日 ， 我 让 您 考 


虑 到 十 一 月 四 日 为 止 。 

一 个 看 守 提 醒 场 长 先生 ， 说 克 洛 德 是 在 对 他 进行 威胁 ， 这 种 情 
况 就 应 该 把 他 关 禁 闭 。 

“不 ， 用 不 着 关 禁 闭 。” 场 长 带 着 芒 视 的 微笑 说 , “对 这 种 人 应 
当 客 气 一 点 。” 


第 二 天 ， 其 他 犯人 都 在 院子 另 一 端的 一 小 方块 阳光 底下 玩 ， 克 
洛 德 却 一 个 人 在 这 头 散步 ， 若 有 所 思 的 样子 。 一 个 名 叫 佩 尔 诺 的 犯 
人 走 近 他 ， 说 :“ 喂 ! 克 洛 德 ， 你 在 想 什么 ? 看 样子 你 很 忧愁 。” 

“我 担心 ， 这 位 好 心 的 犹 先生 不 久 会 遭 到 什么 不 幸 。” 克 洛 德 
回答 。 

从 十 月 二 十 五 日 到 十 一 月 四 日 有 整整 九天 。 克 洛 德 没有 一 天 不 
严肃 地 向 场 长 指出 阿尔 班 的 失踪 使 他 越 来 越 痛苦 。 有 一 次 ， 场 长 烦 
了 ， 因 为 他 的 灵 求 简直 就 像 命令 ， 于 是 罚 他 坐 了 二 十 四 小 时 禁闭 。 
瞧 ， 这 就 是 克 洛 德 所 得 到 的 答复 。 

十 一 月 四 日 来 到 了 。 这 一 天 ， 克 洛 德 醒 来 时 ， 脸 上 神色 宁静 ， 
自从 狄 先生 决定 把 他 的 朋友 和 他 分 开 那天 以 来 ， 还 没有 见 过 他 有 这 
种 神色 。 起 床 的 时 候 ， 他 在 床 脚 放 破 衣服 的 白木 箱 里 搜寻 ， 找 出 一 
把 裁 颖 用 的 剪刀 。 这 把 剪刀 ， 加 上 一 本 散 了 装 的 《 爱 弥 儿 )?， 是 
他 所 爱 过 的 那个 女人 ， 他 的 孩子 的 母亲 ， 他 过 去 幸福 的 小 家 庭 所 留 
给 他 的 惟一 的 东西 。 这 两 件 东 西 对 克 洛 德 来 说 实在 毫 无 用 处 ;剪刀 
只 有 女人 才 用 得 着 ， 书 只 有 读书 人 才 有 用 ， 而 克 洛 德 既 不 会 颖 幼 又 
不 识字 。 

监狱 里 有 一 条 古旧 的 回廊 ， 已 破损 不 堪 ， 现 在 用 石灰 刷白 了 。 


@ 《 爱 弥 儿 》， 法 国 作家 卢梭 〈(1712 一 1778) 的 作品 ， 又 名 《 论 教育 )。 
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冬天 就 作为 散步 的 场所 。 当 他 穿 过 这 条 回廊 时 ， 他 走 近 一 个 名 叫 费 
拉 里 的 犯人 ， 后 者 下 全神贯注 地 看 着 一 扇 窗 上 粗大 的 铁 栅 。 克 洛 德 
把 手 里 拿 着 的 那 把 小 剪刀 给 费 拉 里 看 ,说 : “今天 晚上 ， 我 要 用 这 
把 剪刀 把 这 些 铁 机 剪断 。 

费 拉 里 不 相信 ， 笑 了 起 来 ， 克 洛 德 也 笑 了 。 

这 天 上 午 ， 他 比 平时 工作 得 更 起 劲 ， 他 从 来 没有 于 得 这 么 快 、 
这 么 好 。 特 鲁 瓦 一 位 正直 的 市 民 布 雷 西 埃 先 生 向 他 定做 了 一 顶 草 
帽 ， 工 钱 已 经 预付 。 他 似乎 非 要 在 上 午 做 好 这 项 草帽 不 可 。 

十 二 点 还 不 到 的 时 候 ， 他 找 了 一 个 借口 ， 到 底 楼 的 细 木 工场 去 
了 ， 就 在 他 工作 的 那 层 楼 下 面 。 和 在 别处 一 样 ， 克 洛 德 在 那儿 也 是 
受 人 爱戴 的 ; 但 他 很 少 去 。 

“有 瞧 ! 克 洛 德 来 了 !1” 

大 家 围 住 他 ， 屋 子 里 顿时 像 过 节 似 的 热闹 起 来 。 克 洛 德 在 屋子 
里 迅速 地 扫 了 一 眼 ， 看 守 一 个 也 不 在 。 

“ 谁 能 借 给 我 一 把 耸 子 ?” 克 洛 德 说 。 

“干什么 用 ?” 人 们 间 他 。 

他 管道:“ 今 天 晚上 我 要 把 场 长 干掉 。” 

人 们 拿 出 好 几 把 算 子 让 他 挑选 。 他 拿 了 一 把 最 小 但 非常 锋利 的 
参 子 ， 藏 在 裤子 里 ， 走 了 出 来 。 细 木工 场 有 二 十 七 个 犯人 ， 他 并 没 
有 叮 丹 他 们 保守 秘密 ， 可 是 大 家 却 守 口 如 瓶 ， 甚 至 他 们 相互 之 间 也 
不 谈论 这 件 事 。 

每 个 人 都 各 自 等 待 着 即将 发 生 的 事情 。 这 件 事 是 可 怕 的 ， 但 又 
是 公正 的 、 明 白 的 、 简 单 的 。 既 不 会 有 人 来 劝阻 克 洛 德 ， 也 不 会 有 
人 去 告发 他 。 

一 小 时 之 后 ， 他 走 到 一 个 正在 走廊 里 打 呵 欠 的 十 六 岁 的 犯人 身 
边 ， 劝 他 学 习 识字 。 这 时 候 ， 犯 人 法 耶 特 走 过 来 ， 问 克 洛 德 裤子 里 
藏 着 什么 鬼 玩意 儿 。 克 洛 德 说 : 

“是 一 把 短 子 ,今天 晚上 我 要 用 它 来 干掉 狄 先生 。” 他 又 接着 
问 :“ 看 得 出 来 吗 ?” 

582 


“有 一 点 儿 ,” 法 耶 特 说 。 

白天 的 剩余 时 间 就 像 往常 一 样 过 去 了 。 晚 上 七 点 钟 ， 犯 人 又 都 
被 关 起 来 ， 每 个 组 都 待 在 指定 的 工场 里 。 按 照 惯例 ， 这 时 看 守 们 走 
出 工作 间 ， 要 等 到 场 长 巡查 完毕 后 再 进来 。 

克 洛 德 ' 格 也 像 其 他 人 一 样 ， 和 自己 同行 的 伙伴 们 一 道 被 关 在 
他 做 工 的 工场 里 。 

这 时 候 ， 在 这 个 工场 里 出 现 了 一 个 非 同 寻常 的 场面 。 这 种 不 无 
庄严 又 不 无 恺 怖 的 场面 ， 绝 无 仅 有 ， 任 何故 事 都 无 法 描绘 出 来 。 

正如 后 来 进行 预审 时 所 证 实 的 ， 那 时 连 克 洛 德 在 内 共有 八 十 二 
名 偷窃 犯 。 

一 侠 看 守 们 留 下 犯人 走出 去 后 ， 克 洛 德 在 他 的 工作 台 上 站 起 
来 ， 向 全 屋子 的 人 宣布 他 有 件 事 要 说 。 大 家 顿时 静 了 下 来 。 

于 是 克 洛 德 提高 了 嗓门 ， 说 : 

“你 们 大 伙 都 知道 阿尔 班 是 我 的 兄弟 。 这 里 给 我 的 食物 根本 就 
不 够 吃 。 即 使 我 把 我 所 挣 得 的 一 点 钱 全 用 来 买 面包 ， 也 还 是 不 够 
吃 。 阿 尔 班 把 他 的 口粮 分 给 我 。 我 喜欢 他 ， 首 先是 由 于 他 养活 了 
我 ， 其 次 是 由 于 他 爱 我 。 场 长 狄 先生 把 我 们 拆 开 。 其 实 我 们 在 一 起 
对 他 毫 无 妨碍 。 这 家 伙 真 恶毒 ， 他 拿 折磨 人 取乐 。 我 向 他 要 阿尔 
班 。 你 们 都 看 见 了 吧 ? 他 不 肯 。 我 给 他 一 个 期 限 ， 让 他 在 十 一 月 四 
日 以 前 把 阿尔 班 还 给 我 。 因 为 我 说 了 这 句 话 ， 他 把 我 关 了 禁闭 。 这 
段 时 间 里 ， 我 审判 了 他 ， 我 已 将 他 判处 死刑 。 今 天 是 十 一 月 四 日 
了 。 两 小 时 以 后 他 就 要 来 巡查 。 我 告诉 你 们 ， 我 要 杀 掉 他 。 对 于 这 
点 你 们 有 什么 要 说 的 吗 ?” 

大 家 都 不 作 声 。 

克 洛 德 接着 往 下 讲 。 他 那天 的 口才 好 像 分 外 雄辩 ， 其 实 他 天 生 
如 此 。 他 声明 他 知道 得 很 清楚 ， 他 将 要 采取 的 是 暴 烈 的 行动 ， 但 他 
并 不 认为 自己 不 对 。 他 请 听 他 讲话 的 八 十 一 个 偷窃 犯 的 良心 为 他 
作证 : 

他 已 忍无可忍 ; 
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有 时 一 个 人 陷于 绝境 的 时 候 ， 自 行 复仇 是 必要 的 ; 

事实 上 ， 他 夺 去 场 长 的 生命 ， 必 然 要 以 付出 自己 的 生命 为 代 
价 ; 但 是 为 了 正义 而 献 出 自己 的 生命 ， 他 认为 是 值得 的 ; 

仅仅 就 这 个 问题 ， 他 已 经 深思 熟 虑 了 两 个 月 ; 

他 认为 自己 的 决定 并 非 出 于 一 时 气愤 ， 但 如 果 确 有 这 种 情况 ， 
他 请 求 大 家 给 他 指出 来 ; 

他 老 老实 实地 向 周围 正直 的 人 们 陈述 自己 的 理由 ; 

他 马上 要 杀 死 狄 先生 ， 但 是 ， 如 果 有 人 提出 异议 的 话 ， 他 准备 
听取 他 的 意见 。 

只 有 一 个 人 提出 ， 在 杀 死 场 长 之 前 ， 克 洛 德 应 当 设法 跟 他 最 后 
谈 一 次 ， 人 迫使 他 让 步 。 

“有 道理 。” 克 洛 德 说 ,“ 我 一 定 这 么 做 。” 

大 时 钟 敲 了 八 下 。 九 点 钟 ， 场 长 就 要 来 了 。 

这 个 奇特 的 最 高 法 院 可 以 说 已 经 批准 了 他 的 判决 ， 克 洛 德 立 刻 
又 完全 恢复 了 平静 。 他 把 自己 所 有 的 衬衫 和 外 衣 ， 都 放 在 桌子 上 ， 
这 是 他 所 剩 下 的 一 点 可 怜 的 东西 。 他 把 除 阿尔 班 之 外 跟 他 最 要 好 的 
同伴 一 个 个 地 叫 来 ， 把 这 些 东 西 全 部 分 给 了 他 们 ， 自 己 只 留 下 那 把 
小 剪刀 。 

然后 他 拥抱 了 所 有 的 人 。 有 的 人 器 了 ， 他 对 这 些 人 笑 笑 。 

根据 他 的 好 几 个 伙伴 事后 所 讲 的， 在 这 最 后 的 一 小 时 中 ， 有 时 
候 他 谈 起 话 来 是 如 此 安详 ， 甚 至 还 显得 快乐 ， 他 们 都 暗暗 希望 ， 他 
说 不 定 会 改变 主意 。 有 一 次 ， 他 甚至 玩 起 游戏 来 ， 用 鼻孔 吹 气 ， 把 
照 亮 工场 的 为 数 不 多 的 几 根 螨 烛 吹 熄 了 一 支 。 由 于 缺少 教育 而 养 成 
的 不 良 习 惯常 常 不 必要 地 影响 了 他 天 生 的 尊严 。 要 让 这 个 过 去 流浪 
街头 的 人 不 沾染 一 点 巴黎 水 沟 里 的 气味 ， 也 是 不 可 能 的 。 

他 看 见 一 个 年 轻 的 犯人 脸色 苍白 ， 目 不 转 睛 地 看 着 他 ， 显 然 是 
由 于 等 待 着 即将 看 到 的 事情 而 吓 得 发 拌 。 

“ 噶 ， 勇 敢 些 ， 年 轻 人 !” 克 洛 德 温和 地 对 他 说 , “这 事 转眼 就 


待 他 将 所 有 的 破旧 衣服 分 完 ， 向 每 个 人 都 握手 告别 之 后 ， 看 到 
在 工场 的 暗 角落 里 有 些 人 东 一 堆 西 一 伙 地 不 安 地 议论 着 ， 他 便 打 断 
了 这 些 谈话 ， 要 求 大 家 回去 干 活 。 所 有 的 人 都 默默 地 服从 了 。 

事情 发 生 的 这 个 工场 是 一 个 狭长 的 厂房 ， 在 厂房 的 两 边 开 有 窗 
户 ， 两 端 各 开 一 扇 门 ， 两 扇 门 相对 着 。 编 织 机 和 工作 台 都 靠 窗 排列 
在 两 边 ， 工 作 台 拨 着 墙 ， 与 墙壁 成 直角 。 两 排 机 器 中 间 的 空地 形成 
一 条 长 长 的 过 道 ， 成 直线 穿 过 整个 工作 间 ， 从 一 扇 门 通 到 另 一 扇 
门 。 场 长 视察 时 ， 就 得 走 过 这 条 狭长 的 过 道 。 他 总 是 从 南 门 进来 ， 
看 看 左右 两 边 干 活 的 人 ， 然 后 从 北 门 出 去 。 通 常 他 都 不 停留 ， 相 当 
快 地 就 走 过 去 了 。 

克 洛 德 重新 回 到 自己 位 子 上 ， 又 干 起 活 来 ,好 像 雅 克 克 莱 
芒 @ 重新 开始 祷告 一 样 。 

大 家 都 在 等 竺 着。 时 间 快 到 了 。 忽 然 ， 教 堂 的 钟 裔 了 一 响 ， 克 
洛 德 说 :“ 还 有 一 刻 钟 。 

于 是 他 站 起 来 ， 神 情 严 肃 地 走 了 一 段 路 ， 走 到 进来 的 大 门 那 
儿 ， 胎 膊 肘 靠 在 左面 第 一 台 机 器 的 角 上 ， 脸 色 十 分 镇 静 、 和 普 。 

钟 敲 了 九 下 。 门 开 了 ， 场 长 走 了 进来 。 

这 时 候 ， 工 场 里 的 人 都 像 塑 像 一 般 寂 静 无 声 。 

只 有 场 长 还 和 往常 一 样 。 

他 走 了 进来 ， 脸 上 露出 开心 、 得 意 和 冷酷 的 神气 。 他 没有 看 见 
站 在 门 的 左边 、 右 手 藏 在 裤子 里 的 克 洛 德 。 他 很 快 地 从 最 前 面 的 几 
台 机 器 前 走 过 ， 点 点 头 ， 含 含糊 糊 地 讲 几 句 话 ， 左 右 随便 看 看 ， 根 
本 没有 注意 到 周围 所 有 的 眼睛 都 盯 着 一 个 可 怕 的 念头 。 

突然 ， 他 听 到 身后 有 脚步 声 ， 他 大 吃 一 惊 ， 立 即 迅速 地 转 过 
身 来 。 

这 是 克 洛 德 ， 他 悄悄 地 跟 在 场 长 后 面 已 经 有 一 会 儿 了 。 


”雅克 ， 克 莱 芒 (1567 一 1589)， 法 国教 士 ， 天 主教 联盟 成 员 ， 由 于 狂热 地 信奉 旧 
教 ， 刺 死 享 利 三 世 并 当场 被 杀 。 
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“你 干什么 ?” 场 长 说 ,“ 为 什么 不 在 自己 的 位 子 上 ?” 

在 这 种 地 方 ， 人 已 经 不 再 是 人 ， 而 是 狗 ， 不 称 “您 ”而 叫 
“你 ”。 

克 洛 德 蕉 恭敬 敬 地 回答 : 

“因为 我 有 话 要 对 您 说 ， 场 长 先生 。” 

“什么 事 ?” 

“阿尔 班 的 事 。” 

“又 是 这 个 1” 场 长 说 。 

“对 ! 总 是 这 个 !” 克 洛 德 说 。 

“ 哼 !” 场 长 一 边 继 续 往 前 走 一 边 说 , “二 十 四 小 时 的 禁闭 你 还 
没 坐 够 吗 ?” 

克 洛 德 继续 跟着 他 ， 回 答 说 : “ 场 长 先生 ， 把 我 的 伙伴 还 给 我 
吧 。 

“不 行 。” 

“ 场 长 先生 ,” 克 洛 德 说 ， 他 的 声音 连 魔鬼 听 了 也 会 被 感动 的 ， 
“我 屋 求 您 ， 让 阿尔 班 和 我 在 一 块 吧 。 您 会 看 到 ， 我 一 定好 好 干 活 。 
您 是 自由 的 ， 您 不 在 乎 ， 您 不 知道 一 个 朋友 意味 着 什么 。 但 是 ， 
我 ,我 只 有 监狱 的 四 墙 墙 。 您 可 以 自由 来 去 ， 而 我 只 有 阿尔 班 。 把 
他 还 给 我 吧 。 您 知道 得 很 清楚 ， 阿 尔 班 养活 我 。 您 只 要 费心 说 一 声 
行 就 可 以 了 。 一 个 叫 克 洛 德 * 格 的 人 和 另 一 个 叫 阿尔 班 的 人 在 同一 
个 房间 里 ， 这 对 您 有 什么 妨碍 呢 ? 事情 不 过 如 此 ， 并 不 复杂 。 场 长 
先生 ， 我 的 好 狄 先生 ， 我 真是 求 求 您 了 ， 看 在 老 天 的 份 上 !” 

克 洛 德 可 能 从 来 都 没有 对 看 守 一 下 子 说 这 么 多 的 话 。 费 了 这 番 
层 舌 之 后 ， 他 精疲力竭 地 等 待 着 。 场 长 做 了 一 个 不 耐烦 的 手势 ， 针 
锋 相对 地 说 : 

“不 行 。 早 已 说 过 了 。 听 着， 以 后 不 要 再 对 我 谈 这 件 事 了 ， 你 
真 烦 死 我 了 。” 

他 忙 着 要 走 ， 更 加 快 了 步伐 。 克 洛 德 也 加 快 了 步伐 。 他 们 这 样 
谈 着 ,两 人 已 经 走 到 了 出 去 的 大 门口 。 八 十 一 个 偷窃 犯 看 着 他 们 ， 
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昕 着 他 们 谈话 ， 心 却 吊 到 了 喉 嘱 口 。 

克 洛 德 轻 轻 地 抓 住 了 场 长 的 衣襟 。 

“ 那 至 少 让 我 知道 为 什么 判处 我 死刑 ! 告诉 我 为 什么 您 要 把 我 
俩 拆 开 ?” 

“我 已 经 对 你 说 过 了 ,” 场 长 回答 ,“ 不 为 什么 。 

他 转 过 身 去 ， 背 朝 着 克 洛 德 ， 伸 手 去 拔 门 上 的 插销 。 

昕 到 场 长 的 回答 ， 克 洛 德 后 退 了 一 步 。 像 塑像 般 呆 立 在 那里 的 
八 十 一 个 人 看 见 他 右手 拿 着 箔 子 从 裤子 里 抽出 来 ， 这 只 手 举 了 起 
来 ， 说 起 来 吓 死人 ， 场 长 连 喘 一 声 都 来 不 及 ， 三 斧头 都 猛 砍 在 同一 
处 ， 把 他 的 天 灵 盖 劈 开 了 。 他 仰 面 跌倒 的 时 候 ， 萄 头 第 四 下 砍 着 了 
他 的 面部 。 狂 怒 发 作 一 下 子 遏 制 不 住 ， 克 洛 德 . 格 随后 又 在 他 的 右 
腿 上 砍 了 第 五 戎 ， 其 实 已 经 用 不 着 。 场 长 已 经 死 了 。 

这 时 ， 克 洛 德 扔 下 斧子 ， 叫 道 : “现在 轮 到 另 一 个 了 !” 另 一 
个 ， 就 是 他 自己 。 只 见 他 从 上 衣 里 掏 出 他 “妻子 ”的 那 把 小 剪刀 ， 
还 没有 一 个 人 想到 去 拦阻 他 ， 他 已 经 把 剪刀 扎 人 了 自己 的 胸 胜 。 刀 
刃 短 ， 胸 膛 深 ， 他 用 剪刀 在 胸膛 里 换 了 半天 ， 连 扎 了 二 十 多 下 ,一 
面 叫 道 : 

“罪人 的 心 啊 ， 我 怎么 就 找 不 到 你 呢 !” 

最 后 ， 他 浑身 是 血 ， 尝 倒 在 场 长 的 尸体 上 面 。 

这 两 个 人 中 ， 谁 是 谁 的 受害 者 呢 ? 

克 洛 德清 醒 过 来 时 ， 已 经 躺 在 床上 。 他 盖 着 被 单 ， 衷 着 绷带 ， 
有 人 照料 着 他 。 在 他 床 头 有 几 个 干 惹 善事 业 的 修女 ， 此 外 ， 还 有 一 
个 起 草 文件 的 预审 法 官 。 法 官 很 关心 地 问 : 

“你 自我 感觉 怎么 样 ?” 

克 洛 德 大 量 失血 ， 他 用 来 进行 那 疯狂 而 又 感人 的 自杀 的 剪刀 却 
并 没有 尽 到 责任 ， 他 扎 了 自己 那么 多 下 ， 没 有 一 刀 危 及 生命 。 只 有 
在 狄 先生 身上 留 下 的 伤口 对 他 才 是 致命 的 。 

审讯 开始 了 。 人 们 问 他 ， 是 不 是 他 杀害 了 克 莱 伏 监狱 的 工场 场 
长 。 他 回答 :“ 是 我 。 人 们 问 他 什么 原因 ， 他 回答 :“ 不 为 什么 。” 
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这 期 间 有 一 段 时 间 ， 他 的 伤口 恶化 ， 发 起 高 烧 来 ， 差 点 死去 。 

十 一 月 、 十 二 月 、 一 月 和 二 月 在 治疗 和 审讯 准备 工作 中 过 去 。 
医生 和 法 官 们 都 在 克 洛 德 周围 忙碌 着 。 前 者 治愈 他 的 伤口 ， 后 者 则 
为 他 建造 断头台 。 

闲话 少 叙 。 一 八 三 二 年 三 月 十 六 日 ， 他 完全 疼 愈 了 ， 在 特 鲁 瓦 
的 刑事 法 庭 上 受审 。 全 城 所 有 能 来 的 人 全 都 来 列席 旁听 。 

在 法 庭 上 ， 克 洛 德 态度 很 好 。 他 细心 地 刊 了 胡子 ， 头 上 没 戴 帆 
子 ， 穿 着 克 莱 伏 监狱 的 两 种 不 同 灰 色相 间 的 黯淡 的 囚 衣 。 

皇室 检察 官 事先 在 大 厅 里 布 满 了 手 执 刺 刀 的 士兵 。 他 对 法 庭 上 
的 听众 们 说 : 

“这 是 为 了 遏制 那些 为 这 案件 出 庭 作 证 的 恶棍 们 。” 

在 要 进行 法 庭 辩论 的 时 候 ， 发 生 了 一 个 特殊 的 困难 ， 因 为 目睹 
十 一 月 四 日 事件 的 证 人 中 没有 一 个 愿意 提出 对 克 洛 德 不 利 的 证 词 。 
庭 长 以 自己 的 自由 衡量 权威 胁 他 们 ， 也 没有 用 。 这 时 ， 克 洛 德 要 求 
他 们 提出 证 词 。 他 们 这 才 开始 说 话 ， 说 出 他 们 所 看 到 的 情况 。 

克 洛 德 全 神 贯 注 地 听 着 他 们 每 个 人 讲话 。 当 他 们 中 间 某 一 个 
人 ， 由 于 遗忘 或 是 出 于 对 克 洛 德 的 感情 ， 略 掉 了 一 些 应 由 被 告 承担 
责任 的 事实 时 ， 克 洛 德 就 加 以 补充 。 

随 着 一 个 又 一 个 的 作证 ， 我 们 刚才 叙述 过 的 一 系列 事实 就 展现 
在 法 庭 面 前 。 

有 一 阵 儿 ， 旁 听 的 妇女 们 甚至 哭 了 起 来 。 法 庭 的 执 达 员 传唤 犯 
人 阿尔 班 ， 现 在 轮 到 他 来 作证 了 。 他 抽泣 着 ， 蹦 勋 着 走 了 进来 ， 扑 
到 克 洛 德 的 怀 里 ， 法 警 们 也 阻挡 不 住 。 克 洛 德 扶 住 他 ， 微 笑 着 对 皇 
室 检察 官 说 : 

“这 就 是 把 自己 的 面包 分 给 挨 饿 的 人 吃 的 一 个 恶棍 。” 

接着 ， 他 亲吻 了 阿尔 班 的 手 。 

证 人 传唤 完毕 之 后 ， 检 察 官 先生 站 了 起 来 ， 说 了 下 面 这 些 话 : 
“各 位 陪审 员 先生 ， 对 如 此 罪 大 恶 极 分 子 ， 如 果 公诉 不 予以 惩处 ， 
整个 社会 必 将 从 根基 上 动摇 ……” 
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在 这 段 令 人 难忘 的 讲话 之 后 ， 克 洛 德 的 辩护 律师 发 言 了 。 在 这 
种 类 似 跑 马场 的 刑事 诉讼 中 ， 正 反 两 方面 的 辩护 照例 总 是 轮流 表演 
一 番 。 

克 洛 德 认为 言 犹 未 尽 。 现 在 轮 到 他 站 起 来 了 。 他 的 讲话 ， 使 每 
一 个 出 席 旁听 的 富有 理解 力 的 人 都 大 为 惊异 。 看 上 去 ， 这 个 不 幸 的 
工人 不 像 是 一 个 杀人 犯 , 倒 像 是 一 个 演说 家 。 他 站 在 那里 ， 眼 光明 
亮 、 诚 实 、 坚 定 ， 差 不 多 总 是 用 同一 种 手势 ， 但 却 充满 魅力 。 他 的 
声音 感人 肺腑 又 极 有 分 寸 。 他 实事 求 是 ， 直 言 不 讳 ， 说 话 认真 而 简 
洁 ， 既 不 加 油 添 醋 ， 也 不 斩 头 去 妊 。 一 切 他 都 承认 了 。 他 勇敢 地 面 
对 着 刑法 第 二 百 九 十 六 条 @， 送 上 自己 的 脑袋 。 有 时 ， 他 的 雄辩 使 
得 人 们 为 之 激动 ， 听 众 交 头 接 耳 地 重复 着 他 刚 说 过 的 话 ， 这 时 底下 
是 一 片 穷 窃 私 语 声 ， 克 洛 德 便 软 一 口气 ， 自 豪 地 环视 一 下 听众 。 有 
时 ， 这 个 不 识字 的 人 ， 却 像 一 个 读书 人 ， 温 文 有 礼 ， 分 寸 适 度 。 有 
时 ， 他 又 表现 得 谦虚 、 认 真 、 审 慎 、 周 详 ， 在 容易 使 人 动 火 的 那 一 
部 分 辩论 中 ， 从 容 地 一 步 步 前 进 。 他 对 法 官 们 的 态度 则 是 客 客气 气 
的 。 只 有 一 次 ， 检 察 官 在 我 们 上 面 已 经 引用 的 那 段 话 中 说 到 ， 从 场 
长 方面 来 说 ， 并 没有 什么 不 好 的 举动 和 暴力 行为 ， 也 就 是 “没有 进 
行 过 挑 央 ”"， 因 此 他 断言 是 克 洛 德 ' 格 谋杀 了 场 长 。 这 时 ， 克 洛 德 尽 
不 住 发 怒 了 。 

“什么 ?” 克 洛 德 叫 了 起 来 , “没有 向 我 挑 峡 ! 啊 ! 对 了 ， 确实 
是 这 样 ， 我 懂得 您 的 意思 了 。 一 个 酬 投 打 了 我 一 拳 ， 我 把 他 杀 了 ， 
那么 这 是 别人 向 我 挑 蜡 ， 你 们 就 会 饶 我 的 命 ， 判 我 做 苦 工 。 但 是 一 
个 没有 喝 醉 、 理 智 健 全 的 人 压 在 我 的 心 上 四 年 之 久 ， 侮 怪我 四 年 之 
久 ， 每 一 天 ,每 一 小 时 ， 每 一 分 钟 ， 都 用 针 在 料想 不 到 的 地 方 扎 我 
四 年 之 久 ! 我 曾经 有 过 一 个 女人 ,为 了 她 我 偷 了 东西 ， 他 就 用 这 个 
女人 来 折磨 我 ; 我 有 一 个 孩子 ， 为 了 孩子 我 偷 了 东西 ， 他 就 用 这 个 
孩子 来 折磨 我 ， 我 吃 不 饱 ， 一 个 朋友 给 了 我 面包 ， 他 夺 走 了 我 的 朋 


@ ”刑法 第 二 百 九 十 六 条 是 关于 预谋 杀人 罪 的 。 
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友和 面包 。 我 向 他 讨 还 我 的 朋友 ， 他 却 把 我 关 进 禁闭 室 。 对 这 条 看 
家 狗 ， 我 称呼 他 为 “您 ， 他 却 直 叫 我 “你 "。 我 对 他 说 我 感到 痛 
苦 ， 他 却 回答 说 我 烦 死 他 了 。 那 么 ， 要 我 怎么 办 呢 ? 我 把 他 杀 了 。 
很 好 。 我 是 一 个 魔鬼 ， 因 为 我 杀 了 这 个 人 ， 因 为 他 没有 向 我 挑 峡 。 
那 你 们 砍 我 的 头 吧 ， 砍 吧 !” 

在 我 们 看 来 ， 这 是 一 个 壮举 。 减 刑 建立 在 有 形 挑 寿 的 体系 之 
上 ， 这 个 梯子 是 不 平稳 的 。 现 在 ， 在 这 种 体系 上 面 ， 突 然 出 现 了 一 
整套 关于 精神 挑 央 的 理论 ， 而 这 正 是 法 律 所 遗忘 了 的 东西 。 

辩论 结束 时 ， 庭 长 做 了 公正 而 又 高 超 的 概括 。 他 得 出 的 结论 
是 : 克 洛 德 ` 格 事实 上 是 一 个 魔鬼 ， 过 的 是 一 种 见不得 人 的 生活 。 
他 开始 是 和 一 个 妓女 同居 ， 然 后 他 偷 了 东西 ， 接 着 又 杀 了 人 。 这 一 
切 都 是 事实 。 

在 送 陪审 员 到 议事 厅 去 合议 的 时 候 ， 庭 长 问 被 告 对 于 审讯 还 有 
什么 意见 。 

“没什么 ,” 克 洛 德 说 , “不 过 还 有 几 句 话 要 说 一 说 。 我 是 一 个 
偷窃 犯 和 杀人 犯 。 我 偷 过 东西 ， 我 杀 了 人 。 但 是 我 为 什么 要 偷窃 ? 
我 为 什么 要 杀人 ? 陪审 员 先 生 们 ， 请 你 们 问 问 自己 这 两 个 问题 吧 。 

十 二 个 被 称 为 “陪审 员 先 生 ” 的 香 滨 省 人 讨论 了 一 刻 钟 。 根 据 
他 们 的 意见 ， 克 洛 德 ` 格 被 判处 死刑 。 

从 辩论 一 开始 ， 他 们 之 中 有 好 几 个 人 就 已 注意 到 被 告 姓 格 ?， 
肯定 这 一 点 已 深 印 在 他 们 脑海 中 。 

克 洛 德 听 了 判决 书后 ， 只 说 : “很 好 。 但 是 这 个 人 为 什么 偷 了 
东西 ? 这 个 人 为 什么 要 杀人 ? 这 两 个 问题 却 没 有 得 到 回答 。” 

他 回 到 了 监狱 。 吃 晚饭 时 ， 他 显得 很 愉快 ， 说 道 : “我 毕竟 已 
经 活 了 三 十 六 岁 了 !1” 

他 不 愿意 上 诉 。 曾 经 照料 过 他 的 一 个 修女 含 着 眼泪 来 劝 他 上 
诉 。 为 了 不 伤 她 的 心 ， 他 才 上 了 诉 。 看 来 ， 直 到 最 后 一 刻 他 还 不 想 


@ 格 是 法 文 gueur 的 译音 ， 意 为 乞丐 、 流 浪 汉 。 
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上 诉 ， 因 为 当 他 在 法 院 书 记 室 的 登记 册 上 签名 上 诉 时 ， 三 天 的 法 定 
期 限 已 经 超过 几 分 钟 了 。 可 怜 的 修女 怀 着 感谢 的 心情 给 了 他 五 个 法 
郎 ， 他 向 她 表示 感谢 ， 把 钱 收 下 了 。 

在 他 的 上 诉 没 有 批 下 来 的 这 段 时 间 里 ， 特 鲁 瓦 所 有 的 犯人 都 热 
心地 劝 他 越狱 逃跑 ， 他 拒绝 了 。 犯 人 们 陆 陆续 续 地 把 一 根 钉 子 、 一 
截 铁丝 和 一 个 桶 上 的 铁 柄 从 气 窗 中 扔 进 他 的 牢房 。 对 于 像 克 洛 德 这 
样 聪明 的 人 来 说 ， 这 三 样 东西 中 有 一 件 就 足以 把 镶 钱 雏 断 的 。 然 而 
他 却 把 桶 柄 、 铁 丝 和 钉子 交 给 了 看 守 。 

事情 已 经 过 去 七 个 月 零 四 天 。 一 八 三 二 年 六 月 八 日 ， 赎 罪 的 时 
刻 终 于 来 到 。 正 如 人 们 所 意识 到 的 ， 尘 世 的 日 子 到 头 了 。 这 一 天 早 
上 七 点 钟 ， 法 院 的 书记 官 走 进 克 洛 德 的 牢房 ， 向 他 宣布 ， 他 只 有 一 
个 小 时 可 以 活 了 。 上 诉 已 被 驳回 。 

“好 吧 。” 克 洛 德 毫 不 在 乎 地 说 , “昨天 晚上 我 睡 得 很 香 ， 还 没 
料 到 下 一 夜 我 会 睡 得 更 好 呢 1” 

看 来 ， 凡 是 坚强 的 人 在 临 死 之 前 所 说 的 话 总 是 令 人 产生 某 种 崇 
高 的 感觉 。 

神甫 来 了 ， 接 着 剑 子 手 也 来 了 。 克 洛 德 对 神父 很 谦恭 ， 对 剑 子 
手 颇 和 气 。 他 不 音 惜 自己 的 灵魂 ， 也 不 音 惜 自己 的 肉体 。 

他 一 直 保持 着 完全 的 独立 思考 能 力 。 给 他 剪 去 头发 的 时 候 ， 有 
个 人 在 牢房 的 一 角 谈 起 了 当时 正 威胁 着 特 鲁 瓦 的 霍乱 。 

“至 于 我 ,” 克 洛 德 微笑 着 说 ,，“ 我 倒 不 怕 和 霍乱 了 。” 

另外 ， 他 十 分 注意 地 倾听 神甫 的 话 ， 深 深 自 责 ， 后悔 没有 受过 
宗教 的 教诲 。 

在 他 的 要 求 下 ， 人 们 把 他 用 来 自杀 的 那 把 剪刀 还 给 了 他 。 剪 刀 
缺 了 一 边 刀 刃 ， 那 刀刃 已 经 断 在 他 的 胸膛 里 。 他 请 看 守 代 他 把 这 把 
剪刀 送 给 阿尔 班 ; 他 还 说 希望 把 自己 这 一 天 应 得 的 一 份 口粮 也 附 在 
这 份 遗 赠 上 。 

他 要 求 捆绑 他 双手 的 人 把 修女 给 他 的 那 五 法 部 放 在 他 右手 里 ， 
这 是 他 剩 下 的 惟一 的 东西 。 
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七 点 三 刻 ， 犯 人 组 成 了 平凡 而 事 负 的 队伍 伴 送 着 他 ， 他 走出 监 
狱 。 他 步行 ， 脸色 苍白 ， 眼 光 盯 着 神甫 拿 着 的 有 基督 蒙 难 像 的 十 字 
架 ， 但 他 的 步伐 却 是 坚定 的 。 

之 所 以 选中 这 一 天 执行 死刑 ， 是 因为 这 天 是 赶集 的 日 子 ， 这 样 
就 可 以 让 尽 可 能 多 的 人 看 到 犯人 押 赴 刑场 。 看 来 在 法 国 还 有 一 些 不 
大 开化 的 城镇 ， 在 那里 ， 社 会 要 杀 死 一 个 人 的 时 候 ， 还 要 以 此 炫 兆 
一 番 。 

克 洛 德 严肃 地 走 上 了 断头台 ， 眼 上 晴 始 终 盯 着 基督 蒙 难 的 十 字 
架 。 他 要 吻 教 士 ， 接 着 要 吻 剑 子 手 ， 感 谢 前 者 ， 宽 恕 后 者 ， 一 个 认 
识 的 人 说 当时 剑 子 手 “ 把 他 轻 轻 推 开 了 ”。 当 行刑 的 助手 把 他 绑 到 
可 怕 的 断 头 机 上 有时， 他 示意 神甫 把 他 右手 里 的 五 法 郎 拿 去 ， 并 对 
他 说 : 

“给 穷人 取 。” 

这 时 候 ， 钟 楼 上 时 钟 正 敲 八 点 ， 钟 声 盖 过 了 他 的 声音 ， 听 性 悔 
的 神甫 回答 说 听 不 见 他 的 话 。 克 洛 德 趁 两 下 钟 声 的 间 除 ， 温 和 地 重 
复 说 : 

“给 穷人 吧 。” 

第 八 下 钟 声 还 没有 敲 响 ， 这 颗 高 贵 而 又 聪明 的 头颅 已 经 落地 。 

当众 处 决 何等 有 效 ! 就 在 这 一 天 ， 断 头 机 还 笃 立 在 市 场 上 的 人 
们 中 间 ， 血 迹 尚 未 洗 去 ， 这 些 人 已 经 为 了 税率 问题 造 起 反 来 ， 差 一 
点 把 一 个 税务 局 的 职员 杀 死 。 你 们 这 些 法 律 造成 了 多 么 驯服 的 人 
民 啊 ! 

我 们 认为 必须 把 克 洛 德 的 故事 详细 地 叙述 出 来 ， 因 为 依 我 们 看 
来 ， 如 果 有 一 本 书 专门 解决 十 九 世纪 人 民 的 重大 问题 的 话 ， 这 个 故 
事 的 每 一 段 都 可 以 用 来 作为 一 章 的 引言 。 

在 克 洛 德 值得 一 提 的 一 生 中 ， 有 两 个 主要 阶段 : 出 事 之 前 和 出 
事 之 后 。 这 两 个 阶段 都 分 别提 出 了 一 个 问题 : 一 个 是 教育 问题 ， 一 
个 是 刑罚 问题 。 而 这 两 个 问题 则 和 整个 社会 联 在 一 起 。 

事情 很 明白 ， 这 个 人 出 生 顺 利 ， 体 格 健全 ， 天 资 聪颖 。 那 么 他 

592 


缺少 了 什么 呢 ? 你 们 好 好 想 想 吧 。 

巨大 的 难题 在 于 比例 : 社会 所 给 予 人 的 东西 应 当 和 大 自然 所 给 
予 他 的 一 样 多 。 这 个 难题 还 有 待 于 解决 。 可 是 一 旦 解决 ， 世 界 就 可 
以 安定 。 

看 看 克 洛 德 吧 。 训 无 疑问 ， 他 头脑 聪明 ， 心 地 纯正 。 但 是 命运 
把 他 置 于 如 此 粳 糕 的 一 个 社会 里 ， 他 终于 走 上 了 偷窃 的 道路 。 社 会 
又 把 他 抛 人 如 此 糟糕 的 一 个 监狱 里 ， 他 最 后 走 上 了 杀人 的 道路 。 

谁 是 真正 的 罪犯 ? 是 他 ? 还 是 我 们 ? 

这 些 问题 是 严峻 的 ， 也 是 尖锐 的 ， 当 前 已 引起 一 切 明智 的 人 的 
注意 。 只 要 我 们 还 活着 ， 这 些 问题 就 会 牵动 我 们 的 衣襟 ， 并 且 总 有 
一 天 ， 这 些 问题 会 完全 拦住 我 们 的 去 路 。 迫 使 我 们 非 正视 这 些 问 题 
不 可 ， 非 懂得 这 些 问 题 要 求 我 们 怎么 做 不 可 。 

笔者 下 面 可 能 会 试 谈 他 对 这 些 问 题 的 理解 。 

当 人 们 面 对 着 这 样 的 事实 ， 想 到 这 些 问 题 对 我 们 是 多 么 紧迫 ， 
我 们 不 禁 怀疑 ， 那 些 统治 者 如 果 没 有 想到 这 些 ， 那 么 他 们 到 底 在 想 
些 什 么 ? 

议会 每 年 都 非常 忙碌 。 毫 无 疑问 ， 削 减 闲 职 、 紧 缩 预 算 ， 这 很 
重要 。 制 订 一 些 法 律 ， 以 便 把 我 乔装 成 士兵 ， 以 爱国 者 的 姿态 在 我 
不 认识 也 不 愿意 认识 的 洛 博 伯 盘 先 生 的 大 门口 站 岗 ， 或 者 迫使 我 按 
照 那 个 当 了 我 的 上 司 的 杂货 商 的 愿望 ， 在 马里 尼 广 场 上 列队 操练 以 
受 检阅 ， 这 也 很 重要 ?了 。 

对 于 议员 和 部 长 们 来 说 ， 在 那些 毫 无 结果 的 争论 中 ， 把 国内 所 
有 的 头脑 都 搞 得 疲惫 不 堪 ， 把 所 有 的 事情 都 搅 得 一 团 糖 ， 这 很 重 
要 。 例 如 ， 他 们 指责 十 九 世 纪 的 艺术 ， 提 出 一 大 堆 问 题 ， 大 吵 大 
路 ， 连 他 们 自己 也 不 知 所 云 ， 这 很 重要 。 这 个 伟大 、 严 肃 的 被 告 根 


@ 当然 ， 我 们 在 这 儿 并 不 打算 反击 城市 巡逻 队 ， 这 对 于 保卫 街道 和 门户 还 是 有 用 
的 ;我 们 这 里 反击 的 ， 仅 仅 是 那些 检阅 、 军 帽 上 花 俏 的 装饰 、 虚 荣 和 军事 叫 括 ， 这 都 是 
些 可 笑 的 事情 ， 充 其 量 也 只 是 把 市 民 变 成 士兵 们 抽 劣 的 模拟 品 。 一 一 原 注 
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本 不 屑 去 回答 他 们 ， 实 在 做 得 很 对 。 在 议会 里 ， 当 权 者 和 立法 者 在 
例 行 的 讨论 会 上 消磨 时 间 ， 这 自然 很 合适 。 但 是 对 于 这 些 会 ， 连 郊 
区 小 学 的 教师 也 管 咎 肩膀 表示 轻 项 。 值 得 指出 的 是 ， 正 是 现代 戏剧 
在 宣扬 乱伦 、 通 奸 、 儿 君 、 杀 婴 和 投 毒 杀人 等 事情 ， 由 此 也 可 表明 
人 们 并 不 通晓 《 费 德 尔 》、《 诺 卡 斯 特 》、《 俄 狄 浦 斯 》 《 梅 焦 》 和 
《 罗 多 居 纳 》。 这 个 国家 的 政治 演说 家 们 ， 就 预算 问题 ， 就 拥护 高 乃 
依 和 拉 辛 、 反 对 不 知道 什么 人 问题 ， 枪 来 剑 往 激烈 地 争论 了 连续 三 
整 天 ， 并且 利 用 这 个 涉及 文学 的 机 会 ,争先 负 后 地 去 抓 别 人 语法 上 
的 严重 错误 直到 不 可 开交 ， 这 自然 也 是 必 不 可 少 的 了 。 

这 一 切 都 很 重要 ， 但 是 我 们 认为 还 有 比 这 更 重要 的 事情 。 

在 这 些 任务 使 内 阁 和 反对 派 互相 攻 计 的 毫 无 意义 的 争吵 中 ， 如 
果 有 一 个 人 突然 站 起 来 一 一 是 从 议席 上 还 是 从 公共 讲台 上 站 起 来 ， 
那 并 没有 什么 关系 一 一 说 了 下 面 这 席 严 肃 的 话 ， 那 时 议会 将 说 些 什 
么 呢 ? 

“ 住 嘴 吧 ， 不 管 你 们 是 谁 ， 凡 是 在 这 多 发 言 的 人 ， 都 闭 上 嘴 吧 ! 
你 们 自 以 为 说 到 了 问题 的 症结 所 在 ， 其 实 不 然 。 问 题 在 哪儿 ， 请 听 
我 说 。 不 到 一 年 以 前 ， 法 庭 刚 刚 在 帕 米 埃 将 一 个 男人 凌迟 处 死 ， 在 
第 戎 ， 又 刚 砍 下 了 一 个 女人 的 脑袋 ， 在 巴黎 的 圣 雅 各 门 ， 执 行 了 一 
批 前 所 未 有 的 死刑 。 这 就 是 问题 所 在 。 你 们 还 是 关心 一 下 这 问题 
吧 。 至 于 国民 自卫 军 的 钮 扣 应 当 是 白 的 还 是 黄 的 , “肯定 ”这 个 字 
眼 是 否 比 “确定 ”更 好 一 些 ， 你 们 留 着 以 后 再 去 吵 个 明白 吧 。” 

“中 间 派 的 先生 们 ， 过 激 派 的 先生 们 ， 大 部 分 人 民 正 在 受苦 。 
不 管 你 们 称 他 们 是 共和 派 ， 还 是 保皇 派 ， 他 们 在 受苦 。 这 是 事实 。 

“人 民 在 挨 饿 ， 人 民 在 受 冻 。 苦 难 迫 使 他 们 走向 收 路 ， 男 人 们 
犯罪 ,女人 们 蝴 落 。 可 怜 可 怜 这 些 人 吧 。 监 狱 夺 走 了 他 们 的 儿子 ， 
妓院 又 夺 去 了 他 们 的 女儿 。 你 们 的 昔 役 犯 太 多 了 ， 你 们 的 妓女 太 多 
了 。 这 两 大 溃疡 说 明 什么 呢 ? 说 明 社会 这 个 机 体 血液 里 已 患 了 病 。 
你 们 现在 就 在 病人 的 床 头 会 诊 ; 请 你 们 治疗 这 个 疾病 吧 。” 

“对 这 个 疾病 ， 你 们 没有 认真 对 待 。 好 好 地 研究 研究 吧 。 你 们 
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所 制订 的 法 律 ， 制 订 的 时 候 ， 就 是 下 策 ， 只 能 起 到 暂时 缓解 病情 的 
作用 。 你 们 的 法 典 ， 一 半 是 陈规 旧 习 ， 一 半 是 经 验 主义 。 给 犯人 打 
上 烙印 是 只 能 使 伤口 坏死 的 烧灼 法 ， 是 一 种 荒 雇 的 刑罚 。 它 使 犯罪 
者 终身 带 着 罪恶 的 烙印 ， 无 法 自拔 ， 使 罪人 与 罪恶 成 了 朋友 和 同 
伴 ， 再 也 不 能 分 开 了 ! 徒刑 好 比 是 荒诞 可 笑 的 发 疱 药 ， 它 所 放出 来 
的 毒 血 会 被 重新 吸收 ， 使 得 病情 更 加 有 恶化。 死刑 则 好 比 是 一 种 残酷 
的 切除 术 。” 

“但 是 ， 烙 刑 、 徒 刑 和 死刑 这 三 者 是 互相 依存 的 。 你 们 已 经 取 
消 了 烙 刑 ， 请 你 们 把 其 余 的 也 取消 吧 ， 那 才 合乎 逻辑 。 烙 铁 、 忽 
球 ? 和 断 头 刀 ， 这 是 三 段 论 的 三 个 组 成 部 分 。 你 们 已 经 拿 掉 了 烙 
铁 ， 铁 球 和 断 头 刀 就 再 也 没有 什么 意义 了 。 法 利 纳 斯 2 的 法 律 是 
残酷 的 ， 但 是 并 不 像 今 天 的 法 律 这 样 荒诞 可 笑 。” 

“你 们 给 我 把 犯罪 和 刑罚 这 痪 腿 的 梯子 拆 了 吧 ， 它 已 经 老 旧 不 
堪 ， 摇 播 欲 验 。 重 起 炉灶 吧 。 重 新 制订 刑法 ， 重 新 制订 法 典 ， 改 造 
上 监狱， 撤换 法 官 吧 ! 使 法 律 符 合 风尚 的 变化 吧 !” 

“先生 们 ， 法 国 每 年 砍 下 的 人 头 太 多 了 。 了 既然 你 们 要 节约 ， 就 
在 这 上 面 节约 吧 。 了 既然 你 们 对 取消 这 么 感 兴趣 ， 就 把 剑 子 手 取消 
吧 。 用 八 十 个 剑 子 手 的 薪 伴 ,你 们 一 定 可 以 支付 六 百 个 小 学 教师 的 
工资 。” 

“ 想 想 人 民 的 大 多 数 吧 。 为 孩子 们 办 起 学 校 ， 为 男人 们 开设 工 
厂 。 在 欧洲 ， 法 国 是 识字 的 人 最 少 的 一 个 国家 ， 你 们 知道 嘛 ! 怎 
么 ! 瑞士 人 人 识字， 比利时 人 识字 ,丹麦 人 识字 ,希腊 人 识字 ， 爱 尔 
兰 人 识字 ， 而 法 国人 却 不 识字 ? 这 简直 是 耻辱 。” 

“请 到 监狱 去 看 看 吧 ! 把 所 有 的 囚犯 叫 到 你 们 身边 ， 一 个 一 个 
地 仔细 端详 端详 这 些 被 人 类 的 法 律 所 定罪 的 人 吧 。 从 侧面 打 重 打量 
这 些 人 的 轮廓 ， 摸 摸 他 们 的 脑袋 ! 这 些 跌倒 的 人 ， 每 个 人 都 带 有 一 


@ ” 铁 球 为 十 八 世纪 时 ， 法 国 监狱 里 用 来 挫 在 被 刊 了 徒刑 的 犯人 腿 上 的 刑 具 。 
@ ”法 利 纳 斯 1554 一 1618) ， 意 大 利 的 酷 吏 和 法 学 家 。 
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种 内 在 的 兽性 ， 他 们 每 个 人 似乎 都 是 某 种 野兽 和 人 的 混合 。 有 的 是 
山猫 ， 有 的 是 猫 ， 有 的 是 猴子 ， 有 的 是 秃 正 ， 有 的 是 瞩 狗 。 对 于 这 
些 可 怜 的 有 缺陷 的 人 ， 毫 无 疑问 ， 首 先 应 当归 罪 于 自然 ， 其 次 便 是 
教育 。 自 然 把 锥 型 搞 坏 了 ， 教 育 又 没有 把 雏 型 修好 。 请 你 们 把 注意 
力 转 到 这 方面 来 ， 给 人 民 以 良好 的 教育 。 应 当 尽 一 切 努 力 开发 这 些 
不 幸 的 人 的 头脑 使 里 面 蕴 藏 着 的 智慧 得 以 发 展 。 各 个 民族 的 头脑 
是 好 是 坏 ， 取 决 于 他 们 所 受到 的 教育 。 罗 马 和 希腊 就 有 着 高 高 的 前 
额 。 尽 可 能 地 使 人 民 的 眼界 开阔 起 来 吧 。 

“ 待 法 国人 识 了 字 以 后 ， 对 于 你 们 使 之 发 展 了 的 智慧 ， 不 要 放 
任 自流 。 否 则 就 会 产生 另 一 种 混乱 。 无 知 总 还 比 知 恶 强 。 是 这 样 。 
请 你 们 记 住 ， 有 一 本 书 ， 比 《 马 蒂 厄 教父 》9 更 富 于 哲理 ， 比 《 立 
宪 报 》 更 受 读者 欢迎 ， 比 一 仆 三 〇 年 的 宪章 更 能 久 传 ， 这 就 是 《 圣 
经 》。 我 这 里 稍 加 解释 。” 

“不 管 你 们 怎么 做 ， 大 部 分 人 的 命运 相对 来 说 总 是 比较 贫穷、 
不 幸 和 悲惨 的 。 他 们 干 着 艰苦 的 工作 ， 有 重担 要 推 、 要 拉 、 要 背 。 
看 看 这 架 天 平 吧 : 富 人 的 盘子 里 全 是 享乐 ， 穷 人 的 盘子 里 全 是 苦 
难 。 这 两 部 分 难道 不 是 不 平等 的 吗 ? 难道 这 架 天 平 不 会 必然 倾倒 
么 ? 那么 随 之 会 发 生 什 么 情形 呢 ? 现在 ， 请 你 们 在 穷人 的 命运 里 ， 
在 苦难 的 盘子 中 ， 加 进 对 美好 未 来 的 信心 ， 加 进 对 于 永恒 幸福 的 向 
往 ， 加 进 天 堂 ， 这 是 多 么 好 的 平衡 硅 码 啊 ! 你 们 将 重新 得 到 平衡 。 
穷人 那 部 分 将 和 富 人 的 一 样 充裕 。 耶 稣 就 是 这 么 认为 的 ， 在 这 点 
上 ,他 比 伏 尔 泰 要 知道 得 多 。” 

“对 于 那些 在 工作 和 受苦 的 人 民 来 说 ， 下 界 是 不 好 的 。 应 当 使 
这 些 人 民 相信 ， 还 有 一 个 为 他 们 准备 的 更 美好 的 世界 。 这 样 ， 他 们 
就 会 平静 下 来 ， 耐 心 等 待 。 耐 心 从 希望 而 来 。 

“在 每 一 村 庄 里 传播 福音 吧 ， 每 家 农户 要 有 一 本 《圣经 》。 让 每 
一 本 书 和 每 一 块 田野 共同 产生 出 一 个 道德 高 尚 的 劳动 者 。” 


Q@ “《 马 蒂 厄 教父 》 是 德 洛 朗 写 的 一 部 讽刺 天 主教 会 的 哲理 小 说 。 
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“人 民 的 头脑 ， 这 就 是 问题 所 在 。 这 个 头脑 充满 了 有 用 的 萌芽 。 
你 们 要 运用 最 光辉 、 最 温柔 的 美德 使 它 成 熟 起 来 并 结 出 硕果 。 拦 路 
杀人 的 人 ， 如 果 加 以 更 好 地 指引 ， 本 来 是 可 以 成 为 最 杰出 的 公仆 
的 。 对 于 人 民 的 脑袋 ， 加 以 培植 、 开 发 、 灌 溉 、 施 肥 、 启 发 、 教 诲 
和 使 用 吧 ! 这 样 ， 你 们 就 不 需要 砍 掉 它 了 。” 
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马 铁 奥 .法 尔 科 内 


[法 国 ] 普罗 斯 佩 尔 * 梅 里 美 
余 中 先 译 


普罗 斯 佩 尔 " 梅 里 美 (1803 一 1870) 以 中 短篇 小 说 而 闻名 法 国 
乃至 世界 文坛 ， 他 那 种 古典 雅致 的 希腊 化 风格 以 及 冷酷 的 艺术 才 
情 , 在 19 世纪 的 法 国 作 家 中 别 树 一 帜 。 他 的 小 说 名 著 《 卡 门 》 
(1845) 和 《 柯 隆 巴 》 (1840) 的 故事 在 西方 几乎 家 喻 户 晓 ， 而 且 
《卡门 》 被 音乐 家 比 才 改 编 为 歌剧 后 在 全 世界 舞台 上 留 下 了 光彩 腿 
人 的 音乐 形象 ， 使 得 梅里 美的 作品 更 进一步 走向 了 大 众 。 

梅里 美 还 是 一 个 音 爱 旅行 的 人 ， 旅 行使 他 开阔 眼界 ， 丰 富 阅 
历 ， 更 为 他 的 创作 提供 了 素材 。《 马 铁 奥 "法 尔 科 内 》 就 是 他 去 法 国 
南方 的 科 西 嘉 岛 采风 后 写 出 的 作品 。 小 说 塑造 了 一 个 大 义 灭 素 的 猎 
人 形象 ， 读 来 使 人 感动 。 这 篇 体现 了 地 方 色彩 和 历史 感 的 小 说 ， 可 
以 被 看 成 是 一 幅 科 西 嘉 岛 的 风俗 画 ， 使 得 传奇 的 故事 又 有 了 一 层 考 
古 学 和 历史 学 的 严谨 意义 。 
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出 了 韦 基 奥 港 Q， 往 西北 ， 朝 海岛 的 中 心 走 ， 地 势 就 迅速 地 升 
高 ， 沿 着 弯 弯 曲 曲 、 坎 坎坷 坷 、 时 时 有 巨 岩 挡 路 的 羊 肠 小 道 ， 走 上 
三 个 钟头 后 ， 便 来 到 了 一 片 十 分 广阔 的 丛林 @ 的 边缘 。 从 林 是 科 
西 嘉 牧人 和 躲避 官府 的 犯人 的 家 园 。 要 知道 ， 科 西 嘉 的 农 人 ， 为 了 
省 却 施肥 的 辛劳 ， 便 放火 烧 他 一 片 树林 : 如 若 火 焰 烧 过 了 范围 ， 那 
活该 倒霉 ， 他 们 才 不 管 呢 ; 无 论 如 何 ， 他 们 确信 一 点 ， 即 在 大 火 烷 
过 、 树 木 成 灰 的 这 片 沃土 上 播种 ， 必 然 会 有 好 收成 。 到 了 收获 季 
节 ， 他 们 只 割 麦 穗 ， 麦 秆 则 留 在 田 里 ， 因 为 ， 要 统统 割 下 就 太 费 劲 
了 。 而 留 在 土 中 的 树 根 并 没有 死 掉 ， 到 来 年 春天 ， 便 发 芽 抽 条 ， 生 
出 密密麻麻 的 枝条 来 ， 不 消 几 年 ， 就 又 长 得 有 七 八 来 尺 @ 高 了 。 
人 们 叫做 丛林 的 ， 正 是 这 种 动 后 余生 的 林木 。 它 包括 了 各 种 不 同 的 
大 小 灌木 ， 杂 乱 无 章 ， 纠缠 混淆 。 只 有 手持 利 答 ， 披 荆 斩 琼 ， 才 能 
开 出 一 条 通道 ,说 到 从 林 的 枝叶 浓密 和 权 极 缠 绕 ， 便 是 灵巧 的 岩 羊 
也 钻 不 进去 。 

如 若 您 杀 死 了 人 ， 您 就 跑 到 韦 基 奥 港 的 丛林 中 去 吧 ， 您 可 以 平 
安 无 事 地 在 那里 活着 ， 只 要 您 带 着 一 杆 好 枪 ， 还 有 火药 与 子弹 。 不 
过 别 忘 了 ， 您 必须 带 上 一 件 有 风 帽 的 棕色 大 衣 @， 既 当 被 子 ， 又 当 
衬 子 。 牧 人 会 给 您 羊 奶 、 奶 酷 和 板栗 ， 您 根本 用 不 着 担心 官府 的 缉 
拿 和 死者 亲属 的 复仇 ， 当 然 ， 您 进 城 补充 装备 的 时 候 ， 还 得 小 心 
在 意 。 

18 x x 年 ,我 在 科 西 嘉 的 时 候 ， 马 铁 奥 法 尔 科 内 的 家 就 在 离 
锥 林 半 里 @ 远 的 地 方 。 他 在 当地 堪 称 富 户 ， 活 得 很 有 派 ， 就 是 说 ， 
他 什么 活 都 不 干 ， 靠 着 由 雇佣 的 牧人 照应 的 畜 群 过 日 子 ， 而 那些 游 
荡 的 牧人 ， 为 他 山上 山下 地 到 处 跑 ， 赶 着 畜 群 转悠 着 寻找 水 草 肥 美 


韦 基 奥 港 ， 意 即 “ 老 港 "， 在 法 国 科 西 嘉 岛 的 东南 部 该 地 区 的 交通 极 不 发 达 。 
' 原 文 为 斜体 。 

指法 尺 ， 一 尺 相当 于 0.324 米 。 下 同 。 

皮 罗 尼 。 当 地 人 把 羊毛 大 衣 叫 做 皮 罗 尼 。 一 一 原 注 

这 里 的 “里 ”为 法 里 ， 一 里 约 合 四 公里 。 以 下 同 。 
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的 牧场 。 当 我 在 那 件 我 将 叙述 的 事情 发 生 两 年 后 见 到 他 时 ， 我 觉得 
他 年 龄 最 多 只 有 五 十 岁 。 你 们 不 妨 想像 一 下 ， 这 是 一 个 小 个 子 , 但 
却 强壮 ， 头 发 压 曲 ， 黑 如 煤 玉 ， 唐 钩 鼻 ， 薄 嘴唇 ， 眼 睛 大 ， 炯 灿 有 
神 ， 脸 的 肤色 如 同 靳 子 的 里 子 。 他 的 枪法 神奇 无 比 ， 闻 名 下 逻 ， 尽 
管 在 当地 不 乏 众多 的 神枪手 。 比 如 说 吧 ， 马 铁 奥 打 岩 羊 从 来 不 用 大 
粒 答 弹 ， 远 在 一 百 二 十 步 之 外 ， 他 一 枪 命 中 ， 说 打 脑 袋 就 中 脑袋， 
说 打 和 肩膀 就 中 肩膀 ， 从 不 失手 。 夜 晚 开 枪 也 同 白 天 一 样 ， 百 发 百 
中 。 他 的 这 一 本 事 是 别人 告诉 我 的 ， 对 从 未 到 过 科 西 嘉 的 人 来 说 ， 
这 种 本 领 兴 许 令 人 无 法 相信 。 在 深夜 ， 人 们 在 八 十 步 开外 的 地 方 ， 
放 上 一 支点 燃 了 的 蜡烛 ， 蜡 烛 前 再 挡 上 一 张 盘子 大 小 的 透明 纸 。 他 
举 枪 瞄 准 ， 然 后 ， 一 人 吹 灭 蜡烛 ， 再 等 一 分 钟 ， 他 在 漆黑 一 团 中 开 
枪 ， 四 次 中 有 三 次 能 打 穿 透 明 纸 。 

这 一 如 此 超凡 的 身手 ,使 马 铁 奥 " 法 尔 科 内 在 地 方 上 享有 很 大 
的 声誉 。 人 们 既 视 他 为 好 朋友 ， 也 看 他 作 危 险 的 敌手 ， 此 外 ， 他 热 
心 助 人 ， 乐 善 好 施 ， 同 韦 基 奥 港 地 区 所 有 的 人 全 都 和 歧 相 处 。 但 
是 ， 听 说 在 他 变 得 妻子 的 科 尔 特 9， 当 年 他 曾 毫 不 客气 地 杀 过 一 个 
情敌 ， 而 且 ， 这 个 对 手 无 论 在 沙场 上 还 是 在 情场 上 都 是 一 把 出 了 名 
的 好 手 。 至 少 ， 人 们 都 说 ， 马 铁 奥 一 枪 摇 去 ， 就 把 正 对 着 一 面 挂 在 
窗 前 的 小 镜子 刮 胡子 的 那 家 伙 送 上 了 西天 。 事 情 了 结 后 ， 马 铁 奥 从 
从 容 容 地 结 了 婚 。 他 妻子 朱 塞 酷 先 是 给 他 生 了 三 个 女儿 ， 这 令 他 十 
分 气 恼 ， 最 后 ， 总 算 生 了 一 个 儿子 ， 取 名 叫 福 尔 图 纳 托 : 儿子 继承 
了 香火 ， 成 了 全 家 的 希望 。 女 儿 们 都 嫁 了 好 人 家 : 当 丈 人 的 在 必要 
时 ， 完 全 可 以 指望 女婿 们 两 肋 插 刀 ， 瞻 力 相 助 。 儿 子 眼下 只 有 十 
岁 ， 但 已 经 看 得 出 ， 将 来 要 成 大 器 。 

秋天 的 一 日 ， 马 铁 奥 和 他 的 妻子 早早 出 了 门 ， 要 去 丛林 的 一 处 
玻 朗 地 巡视 放牧 的 牲畜 。 小 福 尔 图 纳 托 想 跟 他 们 一 起 去 ， 但 疏 朗 地 
太 远 ; 再说， 总 要 有 人 留 下 看 家 ; 于 是 ,父亲 拒绝 了 他 的 要 求 : 我 


Q@ 科 尔 特 是 科 西 嘉 岛 中 部 一 城市 。 
600 


们 将 看 到 ， 他 对 此 会 不 会 后 悔 。 

两 口子 已 经 走 了 好 几 个 钟头 了 ， 小 福 尔 图 纳 托 静 静 地 躺 在 家 门 
前 晒 太 阳 ， 胱 望 着 远 处 青 黛 的 山岭 ， 心 想 着 ， 下 星期 日 ， 他 就 要 进 
城 ， 去 他 那 位 当 伍 长 ?的 叔 权 家 吃饭 了 。 突 然 间 ， 他 的 遐思 被 一 记 
清脆 的 枪 响 打 断 。 他 站 起 身 来 ， 转 身 朝 传 来 枪 声 的 平原 望 去 。 接 
着 ,又 响起 了 几 记 枪 声 ， 零 零星 星 ， 但 却 越 来 越 近 。 终 于 ， 在 从 平 
原 通 向 马 铁 奥 家 的 小 路 上 ， 出 现 了 一 个 男人 ， 头 戴 一 项 山 民 们 常 戴 
的 尖顶 软 帽 ， 一 脸 大 胡子 ， 衣 衫 鹤 害 ， 持 着 一 杆 长 枪 ， 艰 难 地 拖 着 
步子 走 来 。 他 的 大 腿 上 刚刚 挨 了 一 枪 。 

这 人 是 一 个 强盗 @， 夜 里 进 城 购买 火药 ， 半 路 上 中 了 科 西 嘉 轻 
步兵 9 的 埋伏 。 经 一 番 奋 力 自卫 后 ， 他 总 算 突出 重围 ， 但 轻 步 兵 穷 
追 不 会 ， 他 只 得 以 岩石 做 掩护 ， 生 战 且 退 。 追 兵 离 他 不 远 ， 负 伤 之 
躯 又 不 允许 他 赶 在 被 人 追 上 之 前 逃 入 丛林 。 

他 走 到 福 尔 图 纳 托 跟前 ， 对 他 说 : 

“你 是 马 铁 奥 ' 法 尔 科 内 的 儿子 吗 ?” 

“是 啊 。” 

“我 是 责 奈 托 : 桑 皮 埃 罗 。 黄 领子 8 正在 追 我 呢 。 快 把 我 藏 起 
因为 ， 我 实在 走 不 动 了 。” 

“假如 我 不 经 过 我 父亲 的 同意 就 把 你 藏 起 来 ， 他 会 说 什么 呢 ?” 
“他 会 说 你 做 得 对 。” 

“ 谁 知道 呢 ?” 

“ 快 把 我 藏 起 来 ， 他 们 就 要 来 了 。” 
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@ 伍 长 在 科 西 嘉 原 指 村 民 反 抗 领主 时 起 义 的 头领 。 现 今 ， 它 有 时 候 也 用 来 称呼 以 
财产 、 以 亲戚 关系 、 以 顾客 而 在 pieve 或 村 镇 中 行使 一 定 影响 ， 并 担任 一 定 行政 职务 的 
人 。 在 科 西 嘉 ， 按 照 传统 习惯 ， 人 可 以 分 成 五 等 ; 贵族 〈 其 中 一 部 分 是 贵人 ， 另 一 部 分 
是 老爷 )、 伍 长 、 市 民 、 平 民 、 和 外 乡 人 。 一 一 原 注 

@ ”这 个 词 在 这 里 与 逃犯 是 同义词 。 一 一 原 注 

加 ”这 是 近年 来 由 政府 建立 的 一 支 武装 ， 与 完 兵部 队 共 同 负责 维持 治安 。 一 一 原 注 

图 当时， 轻 步 兵 的 军装 是 褐色 的 ， 领 子 是 黄色 的 。 一 一 原 注 
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“等 我 父亲 回来 再 说 吧 。” 

“ 叫 我 等 ! 这 是 什么 话 ! 五 分 钟 后 他 们 就 会 赶 到 。 快 呀 ， 把 我 
藏 起 来 ， 不 然 ， 我 就 把 你 杀 了 。 

福 尔 图 纳 托 冷静 异常 地 回答 他 说 : 

“你 的 枪 膀 是 空 的 ， 你 的 腰 训 了 中 也 早 就 没有 子弹 了 。” 

“我 还 有 我 的 已 首 呢 。 

“可 是 ， 你 能 跑 得 过 我 吗 ?” 他 就 地 一 跳 ， 就 窜 到 那 人 够 不 着 的 
地 方 了 。 

“你 不 是 马 铁 奥 法 尔 科 内 的 儿子 ! 你 就 这 样 让 我 在 你 家 门口 被 
他 们 抓 住 吗 ?” 

孩子 似乎 有 些 动心 。 

“我 要 是 把 你 藏 起 来 的 话 ， 你 会 给 我 什么 ?” 他 说 着 ， 凌 近 了 一 
点 儿 。 

强盗 往 挂 在 腰带 上 的 一 个 皮 口 袋 了 摸 了 摸 ， 掏 出 一 枚 五 法 郎 的 
钱币 ,无疑 ， 这 是 他 用 来 买 火药 的 钱 。 福 尔 图 纳 托 看 到 银钱 ， 嘴 角 
露出 了 一 丝 微笑 ; 他 一 把 夺 过 钱币 ， 对 页 奈 托 说 : “什么 都 不 用 
怕 。” 

话音 未 落 ， 他 当即 就 在 房屋 边 的 一 吉 干 草 堆 中 扒 了 一 个 大 洞 。 
页 奈 托 里 缩 着 身子 蹲 了 进去 ， 孩 子 用 干草 把 他 盖 住 ， 只 留 一 点 点 颖 
隙 让 他 透气 ， 从 外 表 来 看 ， 一 点 儿 都 看 不 出 这 草 堆 里 还 藏 着 一 个 
人 人。 此外， 他 还 想 出 了 一 条 别出心裁 的 野蛮 计策 。 他 抱 来 一 只 母 猎 
和 一 帘 猫 湿 ， 把 它们 放 在 草 堆 上 ， 好 使 人 相信 ， 那 堆 干 草 好 长 时 间 
没有 人 动 过 了 。 随 后 ， 他 看 到 屋子 边 的 小 路 上 还 有 血迹 ， 就 小 心 翼 
辟 地 拿 尘 土 盖 上 ， 这 一 切 干 利落 后 ， 他 又 镇 定 自若 地 躺 下 来 晒 
太阳 。 

几 分 钟 之 后 ， 六 个 身 穿 黄 领子 神色 制服 的 兵 ， 在 一 个 小 军官 的 
带领 下 ， 来 到 了 马 铁 奥 家 的 门 前 。 这 个 小 军官 还 是 法 尔 科 内 家 的 远 


Q@ ”一 种 皮 腰带 ， 可 用 作 子 弹 念 和 钱包 。 
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亲 。( 要 知道 ， 在 科 西 嘉 ， 亲 威 的 范围 要 比 在 其 他 地 方 广 得 多 。) 他 
名 叫 提 奥 多 罗 . 甘 巴 : 这 是 个 十 分 能 干 的 汉子 ， 强 盗 们 都 有 些 慌 他 ， 
好 几 人 已 被 他 缉拿 归案 了 。 

“你 好 啊 ， 我 的 小 表 侄 ,” 他 说 道 ， 朝 福 尔 图 纳 托 走 来 ,“ 瞧 你 ， 
都 长 得 这 么 高 了 呀 ! 他 刚才 有 没有 看 到 走 过 去 一 个 男人 ?” 

“ 噢 ! 我 还 没有 长 得 跟 您 那么 高 呢 ， 我 的 表 板 ,” 孩 子 回答 道 
装 作 一 派 天 真 的 样子 。 

“ 快 了 ， 快 了 。 告 诉 我 ， 你 有 没有 看 到 走 过 去 一 个 男人 ?” 

“我 有 没有 看 到 走 过 去 一 个 男人 ?” 

“是 啊 ， 一 个 戴 着 黑 绕 尖 软 帆 的 男人 ， 身 上 穿 的 是 一 件 绣 着 红 
黄 两 色 条 纹 的 上 衣 。 

“一 个 戴 尖 软 幅 的 男人 ， 穿 一 件 绣 着 红 黄 两 色 条 纹 的 上 衣 吗 ?” 

“是 啊 ， 快 回答 ， 不 要 老 是 重复 我 的 问题 。” 

“今天 早晨 ， 神 甫 先生 骑 着 他 那 匹 叫 皮 埃 罗 的 马 ， 经 过 我 家 门 
口 。 他 问 我 爸爸 身体 好 不 好 ， 我 回答 他 说 ……” 

“ 啊 ! 小 油条 ， 你 敢 页 滑 头 ! 快 告诉 我 说 ， 贾 奈 托 是 从 哪里 走 
过 去 的 ， 我 们 找 的 不 是 别人 ， 而 是 他 。 我 敢 肯定 ， 他 走 的 是 这 一 条 
小 路 。” 

“ 谁 知道 呢 ?” 

“ 谁 知道 呢 ? 我 就 是 知道 ， 你 见 过 他 。 

“一 个 睡 着 了 的 人 还 能 见 到 有 谁 路 过 吗 ?” 

“你 没有 睡 着 , 无赖 ; 枪 声 早 把 你 和 弄 醒 了 。” 

“您 还 以 为 ， 我 的 表皮， 你 们 的 枪 还 能 打出 那么 大 的 响声 啊 。 
我 父亲 的 喇叭 口 火枪 打 起 来 ， 可 比 你 们 的 响 多 了 。? 

“你 给 我 见鬼 去 吧 ! 该 死 的 小 混蛋 ! 我 敢 肯 定 ， 你 一 准 见 到 了 
页 奈 托 。 说 不 定 还 把 他 藏 了 起 来 呢 。 喂 ， 兄 弟 们 ， 你 们 进 屋 去 找 
找 ， 看 咱们 要 抓 的 人 在 不 在 。 他 只 剩 下 一 条 爪子 了 ， 可 这 家 伙 鬼 得 
很 ， 决 不 会 一 奖 一 拐 地 逃 回 从 林 。 再 说 ， 血 迹 也 在 这 里 消失 了 。” 

“和 爸爸 会 说 什么 呢 ?” 福 尔 图 纳 托 冷 笑 着 问 道 ;“ 假 如 他 知道 了 ， 
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他 不 在 家 时 ， 有 人 进 了 他 的 屋子 ， 他 会 说 什么 呢 ?” 

“无 赖 ,” 甘 巴 队 长 一 边 说 ,一 边 揪 住 他 的 耳 人 打 ,“ 你 知 不 知道 ， 
要 让 你 改口 ， 全 在 我 的 一 句 话 ?要 是 用 军刀 给 你 拍 上 二 十 下 ,你 没 
准 就 会 开口 了 。” 

福 尔 图 纳 托 还 是 冷笑 不 已 。 

“我 父亲 是 马 铁 奥 . 法 尔 科 内 !” 他 一 字 一 顿 地 说 。 

“你 很 清楚 ， 小 滑 头 ， 我 可 以 把 你 带 到 科 尔 特 或 巴 斯 蒂 亚 ? 
去 。 我 将 把 你 关 进 监 牢 ， 脚 上 戴 上 铁 铸 ， 睡 在 草 堆 上 ， 假 如 你 不 说 
出 贾 奈 托 ' 桑 皮 埃 罗 在 哪里 ， 我 还 将 把 你 送 上 断头台 。 

听 到 这 可 笔 的 威胁 ， 孩 子 哈哈 大 笑 起 来 。 他 重复 道 : “我 父亲 
是 马 铁 奥 .法 尔 科 内 !1” 

“队长 ,” 一 个 轻 步兵 轻声 低语 道 , “咱们 还 是 别 惹 马 铁 奥 的 为 
好 。 

甘 巴 显得 颇 有 些 乾 炊 。 他 跟 已 经 搜查 了 一 遍 屋子 的 士兵 们 轻 轻 
地 交谈 了 几 句 。 搜 查 用 不 了 太 长 时 间 ， 因 为 一 个 科 西 嘉 人 的 木板 房 
只 有 一 个 正方 形 的 大 房间 。 家 具 也 只 有 一 张 桌 子 、 几 条 长 使 、 一 些 
柜子 、 几 件 打猎 和 家 用 的 器 具 。 这 时 候 ， 小 福 尔 图 纳 托 轻 轻 抚摩 着 
母 猫 ， 似 乎 在 幸灾乐祸 地 取笑 那些 士兵 和 他 表 叔 的 窘迫 样子 。 

一 个 士兵 走 近 了 干草 堆 。 他 看 到 了 母 猫 ， 漫 不 经 心地 拿 刺 刀 在 
草 堆 里 捅 了 捅 ， 符 了 答 肩 膀 ， 仿 佛 觉得 自己 的 谨慎 有 些 可 笑 。 没 有 
任何 动静 。 孩 子 的 脸 上 没有 暴露 出 丝毫 异样 的 激动 。 

队长 和 他 的 手下 束手无策 ， 他 们 已 经 神情 严峻 地 望 着 平原 的 方 
向 ， 好 像 准备 回头 重 返 原 路 。 这 时 ， 头 头 认定 了 ， 威胁 对 法 尔 科 内 
的 儿子 无 济 于 事 ， 便 打算 使 出 最 后 一 招 ， 尝 试 一 下 哄骗 和 利诱 的 
手段 。 

“小 表 侄 ,” 他 说 ,“ 我 看 你 真是 个 机 灵 的 小 伙 子 ! 你 前 程 远大 。 
但 是 ， 你 却 跟 我 机 滑 头 。 要 不 是 我 怕 我 的 表 兄 马 铁 奥 会 伤心 ， 我 非 


@ 巴 斯 蒂 亚 是 科 西 嘉 西北 部 的 一 个 城市 。 
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把 你 带 走 不 可 ， 我 可 什么 都 不 管 了 !” 

“得 了 吧 !” 

“但 是 ， 等 我 表 兄 回来 后 ， 我 会 告诉 他 实情 ， 为 了 惩罚 你 的 撤 
谎 ， 他 会 用 鞭子 抽 得 你 流血 。 

“您 怎么 知道 ?” 

“你 走 着 瞧 吧 …… 不 过 ， 这 …… 做 一 个 乘 孩 子 吧 ， 我 要 送 你 一 
样 东西 。” 

“我 的 表 叔 ， 我 腑 ， 我 可 要 给 您 一 个 忠告 假如 您 再 拖延 下 去 ， 
页 奈 托 就 会 逃 进 丛林， 到 那 时 ， 就 需要 派 不 止 一 个 像 您 这 样 的 大 胆 
汉 ， 进 里 头 去 搜捕 他 了 。” 

队长 从 他 的 口袋 里 掏 出 一 块 值 十 埃 居 ? 银 表 ， 并 注意 到 ， 小 
福 尔 图 纳 托 看 到 这 块 表 时 ， 眼 睛 里 直 放 光 芒 ， 便 特意 见 了 晃 悬 在 钢 
链子 上 的 表 ， 对 他 说 : 

“捣蛋 鬼 1 你 一 定 想 要 一 块 这 样 的 表 ， 挂 在 你 的 脖子 上 吧 ， 这 
样 ， 你 就 可 以 大 摇 大 摆 地 走 在 韦 基 奥 港 的 街头 ， 骄 合 得 像 一 只 孔 
党 ; 大 家 伙 都 会 来 问 你 : “现在 几 点 啦 ?” 你 就 告诉 他 们 ,， “上 我 的 
表 吧 。” 

“等 我 长 大 了 ， 我 的 伍 长 叔叔 会 给 我 一 块 表 的 。” 

“是 啊 ， 但 是 ， 你 叔 卜 的 儿子 现在 就 已 经 有 了 一 块 …… 只 不 过 ， 
没有 我 这 一 块 漂亮 就 是 了 …… 要 知道 ， 那 孩子 比 你 还 小 呢 。” 

孩子 叹 了 一 口气 。 

“怎么 了 ， 我 的 小 表 侄 ， 这 块 表 ， 你 想 要 吗 ?” 

福 尔 图 纳 托 用 眼角 的 余 光 只 着 这 块 表 ， 就 像 是 一 只 猫 看 着 送 到 
嘴 边 的 一 整 只 鸡 。 由 于 觉得 是 主人 在 取笑 它 ， 述 疑 着 不 敢 伸 出 扑 
子 ， 时 不 时 地 ， 它 还 移 开 目光 ， 惟 恐 禁 不 起 那 般 诱 惑 ; 但 却 始终 不 
停 地 配 着 嘴唇 ， 像 是 在 对 主人 说 : 您 的 玩笑 可 真 残酷 啊 ! 


@ 埃 居 是 法 国 古 钱币 名 ， 因 为 种 类 繁多 ， 故 价值 也 不 一 ， 十 埃 居 在 当时 约 合 五 十 
法 郎 。 
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然而 ， 甘 巴 队长 却 像 是 诚心 诚意 要 把 表 送 给 他 。 福 尔 图 纳 托 没 
有 伸 出 手 来 ， 但 却 带 着 一 丝 苦笑 问 他 :“ 您 为 什么 要 嘲弄 我 ”0 

“我 的 天 哪 ! 我 没有 嘲弄 你 。 只 要 你 告诉 我 页 奈 托 在 哪里 ， 这 
块 表 就 是 你 的 了 。” 

福 尔 图 纳 托 露出 一 丝 不 其 信任 的 微笑 ， 黑 黑 的 眼睛 死 死 地 盯 着 
队长 的 两 眼 ， 竭 力 想 从 中 看 出 他 说 的 确实 是 真心 话 。 

“假如 在 这 种 条 件 下 ， 我 还 不 把 表 给 你 的 话 ,” 队 长 唆 喷 起 来 ， 
“就 让 我 丢掉 我 的 官衔 好 了 ! 在 场 的 弟兄 们 都 是 证 人 ， 我 一 言 既 出 ， 
驱 马 难 追 。” 

他 一 面 这 样 说 着 ， 一 面 把 表 渐 渐 地 移 近 ， 一 直到 它 几乎 碰 到 孩 
子 那 苍 白 的 脸 类 。 从 这 孩子 的 脸色 上 ， 完 全 可 以 看 出 ， 他 的 内 心 正 
在 做 着 激烈 的 斗争 ， 一 方 是 贪 欲 ， 一 方 是 对 被 收留 者 的 尊重 。 赤 裸 
的 胸膛 猛烈 地 一 起 一 伏 着 ， 他 觉得 自己 已 经 快 透 不 上 气 来 了 。 然 
而 ， 那 块 表 始 终 在 摇晃 着 ,转动 着 ， 有 时 还 碰 到 他 的 鼻子 尖 。 终 
于 ,他 的 右手 慢 惕 地 伸 向 了 那 块 表 : 他 的 手指 头 碰 到 了 它 ， 它 整个 
儿 地 落 在 了 他 的 手心 里 ， 而 队长 却 还 没有 撒手 松 开 表 链 的 另 一 头 
……' 表 盘 是 天 蓝 色 的 …… 表 壳 新 近 才 擦 过 …… 在 阳光 下 ， 明 晃 晃 的 
像 是 一 团 火 …… 诱 惑 实在 太 强烈 了 。 

福 尔 图 纳 托 又 伸 出 了 左手 ， 向 上 伸 过 了 肩膀 ， 用 大 拇指 指 了 指 
他 背后 的 草 堆 。 队 长 当即 就 明白 了 。 他 松 开 了 表 链 子 ; 福 尔 图 纳 托 
感到 独自 拥有 了 这 块 表 。 他 像 鹿 一 般 敏 捷 地 挺身 起 来 ， 跑 到 离 草 堆 
有 十 步 远 的 地 方 。 轻 步兵 们 立即 行动 ， 去 翻 那 坷 草 堆 。 

这 时 候 ， 他 们 看 到 ， 干 草 动 了 起 来 ， 一 个 满 身 血 污 的 汉子 从 里 
头 息 了 出 来 ， 手 里 担 着 已 首 : 但 是 ， 当 他 硬 返 着 想 站 起 来 时 ， 他 冷 
却 下 来 的 伤口 却 使 他 再 也 无 法 直立 。 他 倒 在 地 上 ， 队 长 扑 到 他 身 
上 ， 夺 下 了 他 的 短 丸 。 尽 管 他 死命 反抗 ， 还 是 很 快 就 被 绑 了 个 结 结 
实 实 。 


@@ Perche me c...? 一 一 原 注 
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页 奈 托 躺 在 地 上 ， 像 是 一 捆 柴 火 ， 他 朝 正 走 近 过 来 的 福 尔 图 纳 
托 转 过 脸 去 。 

“ 狗 娘 养 的 ! …… ”语气 中 更 多 的 是 轻 茂 ， 而 非 愤怒 。 

孩子 把 从 他 那里 得 到 的 银币 扔 还 给 他 ， 感 觉 到 他 不 再 配 拥 有 它 
了 。 但 是 ， 那 位 绿林 好 汉 似 乎 对 孩子 的 这 一 举动 懒得 注意 。 他 十 分 
镇 静 地 对 队长 说 : 

“我 亲爱 的 甘 巴 ， 我 走 不 动 路 啦 ， 您 现在 只 好 把 我 抬 进 城 了 。 

“刚才 ， 你 还 跑 得 比 犯 子 更 快 呢 ,” 残 忍 的 得 胜 者 接口 道 ,“ 但 
你 放心 好 了 ， 我 很 高 兴 把 你 还 住 了 ， 哪 怕 背 你 走 上 一 里 地 我 都 不 会 
累 的 。 再 说 啦 ， 我 的 伙伴 ， 我 们 会 用 你 的 斗篷 跟 树 枝 做 一 个 担架 。 
到 了 克 雷 斯 波 利 农庄 ， 我 们 就 可 以 弄 到 马 了 。 

“好 吧 ,” 被 俘 者 说 , “您 在 您 的 担架 上 铺 一 些 干 草 ， 好 让 我 呆 
得 更 舒服 一 些 。” 

轻 步 兵 们 忙 开 了 ， 有 的 用 栗 树 枝条 编制 担架 ， 有 的 给 页 奈 托 ， 
桑 皮 埃 罗 包 扎 伤口 。 正 当 他 们 忙 得 不 亦 乐 乎 的 时 候 ， 马 铁 奥 法 尔 
科 内 和 他 的 妻子 突然 出 现在 通 往 丛 林 的 小 路 的 拐角 上 。 女 人 背 着 一 
大 口袋 栗子 ， 弯 着 腰 艰 难 地 行走 着 ， 而 当 丈 夫 的 却 神 气 活 现 地 和 迈 着 
步 ， 只 是 手 里 拿 着 一 支 枪 ， 肩 上 又 背 着 另 一 支 ， 因 为 ， 一 个 男人 要 
是 不 背 武器 ， 而 肩负 其 他 的 负担 ， 则 要 被 看 作 有 失身 份 。 

一 见 到 那些 士兵 ， 马 铁 奥 脑 子 里 的 头 一 个 想法 就 是 ， 他 们 来 抓 
他 了 。 但 为 什么 这 么 想 呢 ? 难道 他 跟 官 府 有 什么 纠葛 不 成 ? 没有 。 
他 在 当地 享有 很 好 的 声誉 。 就 像 人 们 所 说 的 那样 ， 他 是 一 个 很 有 声 
望 的 人 物 ; 但 他 是 科 西 嘉 人 ， 是 山里 人 ， 而 只 要 细 细 想 一 想 ， 很 少 
有 什么 科 西 嘉 的 山 民 是 没 犯 过 什么 事 儿 的 ， 不 是 开 枪 伤 人 ， 就 是 动 
刀子 ， 斗 吸 。 马 铁 奥 的 心里 倒是 比 一 般 人 更 为 清楚 ， 因 为 ， 十 多 年 
来 ， 他 从 来 没 把 枪 口 对 准 过 一 个 人 ; 尽管 如 此 ， 他 还 是 小 心 棱 权 地 
摆 开 了 架势 ， 准 备 必要 时 坚决 自卫 。 

“老婆 ,” 他 对 朱 塞 苑 说 ,“ 快 把 你 的 口袋 放下 ， 做 好 准备 。 

她 当即 照办 。 他 把 背 上 的 那 支 枪 交 给 她 ， 怕 交手 起 来 后 背 在 户 
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上 碍 事 。 他 给 手 上 的 那 支 枪 装 上 弹药 ， 沿 着 路 边 的 树木 ， 慢 慢 地 朝 
自己 的 家 靠近 ， 一 旦 对 手表 现 出 丝毫 的 敌意 ， 就 准备 迅 疾 靠 到 最 粗 
壮 的 树干 后 ， 隐 茂 住 身体 ， 同 时 开火 。 他 妻子 紧 紧 地 跟 在 他 的 身 
后 ， 担 着 他 那 支 替换 用 的 枪 ， 还 有 子弹 带 。 在 这 样 的 战斗 中 ， 一 个 
好 主妇 的 任务 ， 就 是 给 丈夫 的 枪 上 弹药 。 

在 男 一 头 ， 队 长 看 到 马 铁 奥 如 此 稳 稳 当当 地 走 来 ， 枪 口 朝 前 ， 
指头 压 着 扳机 ， 心 中 不 禁 直 打 吐 咕 。 他 心 想 ， 万 一 马 铁 奥 是 页 奈 托 
的 某 个 亲 威 ， 或 者 是 他 的 一 个 朋友 ， 他 就 会 鼎力 援助 ， 这 样 的 话 ， 
那 两 支 枪 里 的 弹药 ， 就 将 报销 掉 我 们 中 的 两 人 ， 这 就 跟 把 信 投 进 信 
箱 那 般 万 无 一 失 ， 假 如 他 不 顾 我 的 亲戚 情 分 ， 那 么 我 的 性 命 可 就 要 
交待 了 ! …… 

正在 这 无 奈 之 中 ， 他 突然 灵机 一 动 ， 作 出 了 一 个 勇敢 的 决定 ， 
那 便 是 独自 一 人 朝 马 铁 奥 迎 上 去 ， 告 诉 他 事情 的 经 过 ， 就 像 次 上 去 
跟 老 朋友 聊天 那样 ; 但 是 ， 把 他 跟 马 铁 奥 隔 开 的 这 段 短 短 的 距离 ， 
在 他 看 来 况 然 是 那么 吓人 的 长 。 

“ 喂 ! 我 说 ! 我 的 老 伙 计 ,” 他 喊叫 道 , “你 近来 可 好 啊 ， 哥 儿 
们 ? 是 我 呀 ， 我 是 甘 巴 ， 你 的 表 弟 哪 。” 

马 铁 奥 停 下 了 脚步 ， 仍 然 一 言 不 发 ， 听 着 对 方 说 话 的 当 儿 ， 他 
把 枪 口 慢 慢 地 向 上 移 ， 等 到 队长 走 到 他 的 跟前 时 ， 枪 口 已 经 朝向 了 
天 空 。 

“你 好 ， 兄 弟 ,0” 队 长 说 ， 朝 他 伸 出 手 去 ， “我 可 是 有 好 久 没 
有 见 到 你 了 。” 

“你 好 ， 兄 弟 。 

“我 正好 路 过 这 里 ， 顺 便 来 向 你 问 个 好 ， 同 时 也 向 我 的 表 嫂 佩 
酷 @ 问 个 好 。 今 天 ， 我 们 可 是 赶 了 不 老少 路 ; 不过， 我们 可 不 应 
该 为 此 而 喊 苦 叫 累 ， 因 为 ， 我 们 干 了 很 漂亮 的 一 家 伙 。 我 们 刚刚 建 


四 ”Buon giomo, fratello, 这 是 科 西 嘉 人 平日 见面 时 常用 的 招呼 语 。 一 一 原 注 
@ 人 铅 划 是 朱 塞 蓝 的 昵称 。 


608 


住 了 要 奈 托 : 桑 皮 埃 罗 。” 

“ 老 天 有 眼 !” 朱 塞 苑 喷 嗓 了 起 来 , “上 个 星期 ， 他 还 偷 了 我 们 
家 的 一 只 奶 羊 呢 。 

甘 巴 听 了 这 话 ， 心 里 很 是 高 兴 。 

“可 怜 的 家 伙 !1” 马 铁 奥 说 ,“ 他 的 肚子 饿 呀 。” 

“这 滑 头像 头 狮子 似 的 奋力 抵抗 ,” 队 长 有 点 受气 包 似 的 继续 
道 ,“ 他 杀 死 了 我 的 一 个 兵 ， 这 他 还 不 满足 ， 接 着 又 把 夏 尔 东 上 士 
的 胎 膊 打折 了 。 不 过 ， 这 总 归 不 算 什么 ， 他 只 是 个 法 兰 西 人 Q 黑 
了 …… 然 后 ， 他 又 躲藏 起 来 ， 连 鬼 都 找 不 到 他 的 影子 。 要 不 是 我 的 
小 表 侄 福 尔 图 纳 托 ,我 根本 就 别 想 找到 他 。” 

“ 福 尔 图 纳 托 !” 马 铁 奥 叫 了 起 来 。 

“ 福 尔 图 纳 托 !1” 朱 塞 栈 也 重复 了 一 声 。 

“是 的 ， 贾 奈 托 就 藏 在 那 吉 干 草 堆 中 ; 但 我 的 小 表 侄 对 我 揭穿 
了 他 的 花招 。 为 此 ， 我 会 把 这 事 告 诉 他 的 伍 长 叔叔 的 ， 好 让 他 送 一 
件 漂亮 的 礼物 作为 酬劳 。 他 的 名 字 ， 还 有 你 的 名 字 ， 都 将 载 人 我 要 
呈送 给 检察 长 先生 的 报告 中 。” 

“ 真 可 恨 !” 马 铁 奥 低 声 咕 脓 道 。 

说 着 ,他 们 已 经 走 到 了 众人 跟前 。 贾 奈 托 早 就 身 在 了 担架 上 ， 
准备 上 路 了 。 当 他 看 到 甘 巴 陪 着 马 铁 奥 走 来 ， 不 禁 怪 怪 地 冷笑 了 一 
声 ; 然后 ， 转 身 朝向 这 家 的 门口 ， 冲 门槛 狠 狠 地 了 一 口 说 :“ 叛 
徒 之 家 !” 

只 有 一 个 决意 去 死 的 人 ， 才 敢 冲 法 尔 科 内 说 出 叛徒 这 个 字眼 。 
要 是 在 往日 ， 掏 出 七 首 ,一刀 下 去 ,根本 用 不 着 再 刺 第 二 下 ， 便 可 
迅即 地 了 结 这 一 声 侮辱 。 然 而 今天 ， 马 铁 奥 没 有 做 出 任何 其 他 动 
作 ， 只 是 用 手 扶 住 脑门 ， 就 像 一 个 被 击 垮 的 人 那样 。 

福 尔 图 纳 托 一 见 父亲 露面 ， 便 走 进 了 家 门 。 很 快 地 ， 他 端 了 一 


@ 。 科 西 喜人 往往 自视 独立 和 高 合 ， 看 不 起 外 乡 人 ,尤其 是 法 兰 西 人 ， 法 兰 西 人 往 
往 被 他 们 看 作 拥 有 另外 一 种 文化 和 语言 的 外 国人 。 
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碗 奶 出 来 ， 低 下 眼睛 送 到 贾 达 托 面前 。“ 滚 开 !” 逃 犯 狠 狠 地 骂 了 一 
句 ， 嗓 音 如 同 炸 雷 。 然 后 ， 他 转身 对 一 个 士兵 说 : 

“兄弟 ， 给 我 一 点 水 喝 。 

这 士兵 双手 递 上 他 的 水 壶 ， 强 盗 从 这 个 刚才 还 跟 他 交 过 火 的 敌 
人 的 手中 接 过 水 壶 ， 喝 了 起 来 。 随 后 ， 他 请 人 把 他 的 双手 捆 起 来 ， 
捆 在 胸 前 ， 而 不 是 绑 在 背后 。 

“我 喜欢 , ”他 说 ,“ 躺 得 每 舒服 服 的 。 

人 们 赶紧 满足 他 的 要 求 ; 然后 ， 队 长 下 令 开路 。 他 向 马 铁 奥 告 
别 ， 马 铁 奥 没 有 回答 。 一 行人 便 急 匆匆 地 朝 平原 方向 走 了 。 

过 了 将 近 十 分 钟 ， 马 铁 奥 才 好 不 容易 张 开 了 口 。 孩 子 一 会 儿 看 
看 他 母亲 ， 一 会 儿 又 看 看 他 父亲 ， 目 光 中 透 出 焦虑 。 父 亲 正 倚靠 在 
他 那 杆 长 枪 上 ， 怒 气 冲 冲 地 凝视 着 孩子 。 

“你 干 的 好 事 1” 马 铁 奥 终 于 开口 说 ,语气 十 分 平静 ， 但 对 了 和解 
他 的 人 来 说 ， 这 平静 中 透 着 可 忆 。 

“和 爸 !1” 孩 子 叫 契 着 ， 眼 中 蛤 着 泪花 ， 朝 前 走 来 ， 像 是 要 扑 倒 在 
他 的 膝下 。 但 是 ， 马 铁 奥 冲 他 喊 道 : 

“ 离 我 远 点 儿 !1” 

孩子 抽泣 着 停 住 脚步 ， 离 他 父亲 有 几 步 远 ， 纹 丝 不 动 。 

朱 塞 范 走 近 过 来 。 她 刚刚 发 现 了 ， 有 一 段 表 链 子 从 福 尔 图 纳 托 
的 衬衣 中 露 了 出 来 。 

“ 谁 给 你 的 这 块 表 ?” 她 口气 严肃 地 问 他 。 

“我 的 队长 表皮。 

法 尔 科 内 一 把 夺 过 怀表 ， 狠 狠 地 朝 一 块 石头 上 砸 去 ， 把 表 磺 得 
粉碎 。 

“老婆 ,” 他 说 ,“ 这 小 子 是 我 的 种 吗 ?” 

朱 塞 椰 神 色 的 脸 类 一 下 子 变 成 了 砖 红色 。 

“你 说 什么 ， 马 铁 奥 ? 你 知道 你 是 在 跟 谁 说 话 吗 ?” 

“ 那 好 吧 ! 这 小 子 就 是 我 们 家 里 第 一 个 干 出 叛变 勾当 的 草 种 。” 

福 尔 图 纳 托 的 哭泣 和 抽 嘲 越发 厉害 了 ， 法 尔 科 内 山猫 一 般 的 目 
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光 始 终 盯 着 他 。 最 后 ， 他 用 枪 托 往 地 上 一 夯 ， 然 后 把 枪 持 上 肩 ， 喝 
令 福 尔 图 纳 托 跟 上 他 ， 便 朝 丛林 方向 走 去 。 孩 子 乖 冬 地 跟 在 后 面 。 

朱 塞 划 追 上 马 铁 奥 ， 一 把 拉 住 他 的 腹 膊 。 

“他 是 你 的 儿子 啊 , ”她 嗓音 颜 悠悠 地 对 他 说 ， 一 双 黑 黑 的 眼睛 
盯 住 了 丈夫 的 眼睛 ， 似 乎 想 看 出 他 的 心中 在 想 着 什么 。 

“ 放 开 我 ,” 马 铁 奥 说 ,“ 我 是 他 的 父亲 。 

朱 塞 琵 拥 抱 了 她 的 儿子 ， 峰 着 回 到 了 她 的 木板 房 。 她 跑 倒 在 圣 
母 马利亚 的 像 前 ， 虚 诚 地 祈祷 起 来 。 与 此 同时 ， 法 尔 科 内 已 经 在 小 
路 上 走 了 大 约 二 百 步 ， 走 到 一 条 小 山沟 时 ， 才 停 下 来 。 他 走 下 山 
沟 ， 用 枪 托 探 了 探 土地 ， 发 现 它 很 柔软 ,很 好 挖 。 他 觉得 ， 对 他 的 
计划 来 说 ， 这 地 方 确实 很 合适 。 

“ 福 尔 图 纳 托 ， 来 ， 站 到 这 块 大 石头 旁边 来 。 

孩子 照 他 的 命令 办 了 ， 然 后 ， 跪 了 下 来 。 

“祈祷 吧 。” 

“ 爸 呀 ， 我 的 爸 呀 ， 别 杀 我 !” 

“ 快 祈祷 吧 !” 马 铁 奥 恶狠狠 地 重复 道 。 

孩子 一 边 抽 嘲 着 ,一 边 哪 嘟 喷 喷 地 背诵 了 一 遍 《 天 主 经 》 和 
《信和 经 》。 父 亲 则 在 每 一 段 经 文 的 最 后 ， 用 响亮 的 嗓音 ， 回 以 一 声 : 
“阿门 1” 

“你 会 念 的 经 就 只 有 这 些 啦 ?” 

“我 的 爸 呀 ， 我 还 会 《圣母 经 》， 还 有 姑姑 教 我 的 连 社 文 。 

“ 那 可 是 太 长 了 ,不 过 ， 没 关系， 你 念 吧 。” 

孩子 用 一 种 几乎 听 不 清 的 小 声 ， 念 完了 连 祷 文 。 

“ 念 完 了 吗 ?7” 

“ 哦 ， 爸 ， 饶 了 我 吧 ! 宽 想 我 这 一 次 吧 ! 我 再 也 不 这 样 了 ! 我 
一 定 去 求 我 的 伍 长 表 叔 ,让 他 们 饶 想 页 奈 托 。” 

他 的 话 还 没有 说 完 ， 马 铁 奥 就 已 经 给 枪 装 上 了 弹药 ， 他 一 边 举 


@ 原文 如 此 ， 疑 有 误 。 上 文中 提 到 ,“ 伍 长 ”不 是 他 的 表 权 ， 而 是 地板 。 
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枪 有 瞄准 ， 一 边 对 儿子 说 : 

“ 愿 上 帝 伐 想 你 1” 

孩子 绝望 地 挣扎 着 ， 想 站 起 来 ， 去 抱 他 父亲 的 膝盖 , 但是， 已 
经 来 不 及 了 。 马 铁 奥 开 了 枪 ， 福 尔 图 纳 托 应 声 直 挺 挺 地 倒 下 死去 。 

马 铁 奥 瞧 也 不 瞧 尸 体 一 眼 ， 就 起 身 回 家 ， 想 找 一 把 铁 朱 ， 准 备 
去 埋葬 他 的 儿子 。 还 没 等 他 走 几 步 ， 就 遇 上 了 朱 塞 范 ， 她 是 听 到 枪 
声 后 赶 来 的 。 

“你 干 了 什么 啦 ?” 她 叫 喷 道 。 

“公正 的 处 决 。” 

“他 在 哪里 ?” 

“在 山沟 里 ， 我 就 去 把 他 埋 了 。 他 是 祈祷 了 之 后 ， 作 为 基督 教 
徒 死去 的 ， 我 会 请 人 给 他 做 弥撒 的 。 派 人 去 告诉 我 的 女婿 提 奥 多 罗 
" 比 安 基 ， 让 他 来 跟 我 们 住 在 一 起 吧 。” 
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一 颗 简单 的 心 


[法 国 ] 居 斯 塔 夫 福 楼 拜 
李 健 吾 译 


居 斯 塔 夫 , 福 楼 拜 (1821 一 1880) 19 世纪 法 国 独树一帜 的 作家 ， 
其 父 是 鲁 晶 市 立 医院 院 长 。 青 年 时 曾 在 巴黎 学 法 律 ， 后 一 直 在 逢 虽 
从 事 文学 创作 。 代 表 作 是 长 篇 小 说 《 包 法 利夫 人 》(1856)， 与 巴尔 
扎 克 善 于 创造 精力 旺盛 的 个 人 野心 家 和 富 于 激情 的 各 类 人 物 、 斯 天 
达尔 倾心 描绘 意志 力 坚 定 顽强 的 形象 不 同 的 是 ， 福 楼 拜 笔 下 的 女 主 
人 公 是 个 被 社会 毁灭 了 的 弱者 。 福 楼 拜 的 政治 、 社 会 和 宗教 思想 同 
正统 观念 相抵 触 ， 而 在 艺术 上 认为 美学 就 是 真实 ， 这 使 得 他 对 现存 
社会 的 丑恶 现象 做 出 了 精确 的 暴露 。 当 然 ， 他 精美 的 文字 中 绝 不 钠 
乏 想 像 ， 他 说 ,“ 包 法 利夫 人 就 是 我 。” 福 楼 拜 是 语言 巨 区 ， 他 的 文 
字 被 看 作 是 法 语 的 典范 《一 颗 简单 的 心 》(1877) 从 平凡 琐 细 之 中 
控 据 人 物 的 劳动 者 品质 ， 作 者 认为 是 平庸 的 环境 造就 了 主人 公平 凡 
而 简单 的 头脑 和 性 格 。 
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提起 欧 班 太太 的 女仆 全 福 ， 主 教 桥 的 太太 们 眼红 了 半 个 世纪 。 

她 为 了 一 年 一 百 法 郎 的 工资 ， 下 语 房 ， 收 拾 房间 ， 又 颖 ， 又 
洗 ， 又 滨 ， 又 会 套 马 ， 又 会 喂 家 禽 ， 又 会 炼 牛 油 ， 对 主妇 忠心 到 底 
一 一 而 她 9 却 不 是 一 个 心性 随和 的 人 。 

她 嫁 了 一 个 没有 家 业 的 美少年 ， 他 在 1809 年 初 去 世 ， 给 她 留 
下 两 个 很 小 的 孩子 和 一 屁股 债 。 她 只 好 卖 掉 她 的 不 动产 ; 除 掉 杜 克 
的 田庄 和 沸 佛 司 的 田庄 没有 卖 ， 这 两 所 田庄 的 进项 每 年 项 多 也 就 是 
五 千 法 郎 。 她 离开 她 在 圣 ' 麦 南 的 房子 ， 住 到 一 所 开销 比较 小 的 房 
子 。 房 子 是 她 的 祖上 的 ， 在 菜场 后 头 。 

这 所 房子 ， 上 面 铺 着 青石 瓦 ， 一 边 是 一 条 夹道 ， 一 边 是 一 条 通 
到 河 边 的 小 埠 。 房 子 里 头 地 面 高 低 不 平 ， 走 路 一 不 当心 ， 就 会 摔 
跤 。 一 问 狭窄 的 过 堂 隔 开 厨房 和 厅 房 。 欧 班 太太 整 天 待 在 这 里 ， 靠 
近 窗 户 ， 坐 在 一 张 草编 的 大 靠背 椅子 上 。 八 张 桃花 心 木 椅子 ， 一 平 
排 ， 贴 着 潜 成 白 颜色 的 板 壁 。 晴 雨 表 底下 ， 有 一 架 旧 钢琴 ， 上 面 放 
着 匣子 、 硬 纸 盒子 ， 堆 得 像 金 字 塔 似 的 。 壁 炉 是 黄 颜色 的 大 理 石 ， 
路 易 十 五 @ 时 代 的 式样 ， 一 边 一 张 靠垫 的 小 软 椅 ， 上 面 蒙 着 锦绣 。 
当中 是 一 只 摆 钟 ， 模 样 活 像 一 座 维 丝 塔 庙 9。 因 为 地 板 比 花园 低 ， 
整个 房间 有 一 点 每 湿 味道 。 

一 上 二 楼 ,就 是 “太太 ”的 卧室 ， 非 常 高 大 ， 棱 糊 了 一 种 浅 淡 
颜色 花 条 的 墙纸 ， 挂 着 磨 香 公子 @ 装束 的 “老爷 ”的 画像 。 这 间 
卧室 连 着 一 个 较 小 的 卧室 ， 里 头 有 两 张 不 铺垫 子 的 小 人 床 。 再 过 去 
就 是 客厅 ,一直 关 着 ， 里 面 搁 满 了 家 具 ， 家 具 全 蒙 着 布 。 再 车 后 ， 


@ “她 ”和 下 文 的 “她 "， 全 指 欧 班 太太 。 

@ 路 易 十 五 (1710 一 1774)， 是 法 国 国 王 。 

@” 维 丝 塔 ， 是 古 罗马 的 灶神 ， 女 性 。 庙 在 这 里 是 圆 享 式 。 

@” 麻 香 公子 ， 是 法 国资 产 阶级 革命 时 期 的 反动 青年 的 服装 ， 灰 大 衣 ， 绿 领带 ， 紧 
裤 腿 ， 鞋 和 手杖 包 着 雏 皮 ， 身 上 带 磨 香 ， 拥 护 王室 。 
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有 一 个 过 道 ， 通 到 一 间 书 房 ; 一 张大 乌木 书桌 ， 三 面 是 书 橱 ， 书 枉 
的 架子 上 放 着 一 些 书 和 废 纸 。 幸 福 年 月 和 不 存在 了 的 奢华 的 遗物 ， 
什么 钢笔 啦 、 水 彩 风景 画 啦 、 欧 庄 的 版 画 啦 @， 把 两 块 垂 直 的 雕版 
全 给 谈 住 了 。 三 楼 有 一 扇 天 窗 ， 正 对 牧场 ， 阳 光 进 来 ， 照 亮 全 福 的 
卧室 。 

全 福 怕 错 过 弥 撤 ， 天 一 亮 就 起 床 ， 手 脚 不 停 ， 一 直 于 到 天 黑 。 
随后 晚饭 用 过 ， 碗 碟 搁 好 ， 大 门 关 上 ， 把 劈柴 埋 在 灰 炮 底下 ， 手 里 
拿 着 她 的 念珠 ， 就 在 灶 前 睡 着 了 。 买 东西 讲价 钱 ， 谁 也 比 不 上 她 ， 
咬定 牙根 ， 就 是 不 添 钱 。 说 到 干净 ， 亮 光 光 的 锅 ， 把 别人 家 的 女仆 
活活 气 死 。 她 要 省 俭 ， 吃 饭 慢 悠 悠 的 ， 拿 指头 沾 起 桌子 上 的 面包 
悄 ， 块 十 二 磅 重 的 面包 ， 专 为 她 烤 的 ， 够 二 十 天 吃 。 

她 一 年 到 头 披 一 条 印花 布 帕 子 ， 拿 别针 在 背后 别 住 ， 戴 一 项 谈 
没 头发 的 帽子 ， 穿 一 双 灰 袜子 ， 系 一 条 红 裙 子 ， 只 外 面 加 一 条 打 袜 
子 的 长 围 说， 如 同 医 院 的 女 护 士 一 样 。 

她 的 脸 是 首 的 ， 她 的 声音 是 尖 的 。 她 在 二 十 五 岁 上 ， 人 家 看 成 
四 十 岁 。 她 一 上 五 十 ， 就 看 不 出 年 纪 有 多 大 了 。 她 永远 不 出 声 ， 身 
子 挺 直 ， 四 肢 的 姿势 有 板 有 眼 ， 好 像 一 个 木头 人 ， 以 一 种 机 械 的 方 
式 动作 。 


她 像 别人 一 样 ， 有 过 她 的 恋爱 故事 。 

她 父亲 是 一 个 泥水 碧 ， 从 脚手架 上 跌 下 来 摔 死 了 。 母 亲 过 后 也 
死 了 ， 姐 妹 们 各 走 各 的 ， 一 个 个 农 把 她 收留 下 来 ， 小 小 年 纪 ， 就 叫 
她 在 田野 里 放 牛 。 她 穿着 破 布 烂 条 直 打 哆 膝 ， 贴 住地 面 喝 池 塘 里 的 
死水 ， 平 白 无 故 就 挨打 ， 临 了 让 撞 走 ， 客 枉 她 偷 了 三 十 苏 @。 她 换 
了 一 家 田庄 ， 管 理 家 含 ， 东 家 言 欢 她 ， 她 的 同伴 却 又 妒忌 她 。 


@ 欧 庄 ,法 国有 名 的 版 画 世 家 ， 其 中 管 拉 尔 * 欧 庄 《1640 一 1703〉 尤 其 有 和 名。 
四 ”二 十 苏 合 一 法 郎 。 数 目 很 小 。 
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八 月 有 一 天 晚上 《〈 她 那 时 候 十 八 岁 )， 他 们 带 她 去 参加 考勤 镇 
的 晚会 。 提 琴 手 刺 耳 的 响声 、 树 上 的 灯火 、 五 颜 六 色 的 服装 、 花 
边 、 金 十 字 架 ， 还 有 一 道 蹦跳 的 那 群 人 ， 马 上 就 羡 了 她 一 个 学 头 转 
向 ,不知 所 以 。 她 忧 生生 地 内 在 一 旁 ， 见 一 个 有 钱 模样 的 年 轻 人 ， 
两 个 腹 膊 肘 搭 在 一 辆 小 车 的 辕 木 上 吸着 烟斗 ， 走 过 来 邀 她 跳舞 。 他 
请 她 喝 苹果 酒 ， 喝 咖啡 ， 吃 点 心 ， 送 她 一 条 绸 帕 子 ， 自 以 为 她 猜 出 
他 的 心思 了 ， 献 殷勤 送 她 回去 。 他 在 荞麦 地 头 ， 公 头 锣 脑 ， 把 她 番 
倒 了 。 她 一 害怕 ， 叫 唤起 来 。 他 只 得 走 开 。 

又 一 天 黄昏 ， 一 辆 装 干草 的 大 车 ， 在 去 宝 孟 的 大 路 上 ， 慢 悠悠 
地 走 着 ,她 想 赶 到 前 头 去 ， 在 从 车 轮 旁 边 中 过 的 时 候 ， 认 出 了 咯 车 
的 就 是 代 奥 道 尔 。 

他 一 副 安 适 的 模样 ， 走 到 她 跟前 ， 说 一 定 要 宽恕 他 才 好 ， 因 为 
“毛病 出 在 酒 喝 多 了 ”。 

她 不 晓得 怎样 回答 ， 直 想 逃 开 。 

他 掉 转 话 头 ， 谈 起 收成 和 乡里 的 名 流 ， 因 为 他 父亲 已 经 离开 考 
勒 镇 ， 住 到 艾 考 田庄 ， 所 以 他 们 如 今 成 了 邻居 。 她 说 了 一 句 : 
“ 啊 !” 他 接 下 去 就 讲 ， 家 里 盼 他 成 家 ， 其 实 他 并 不 急 ， 等 到 有 了 对 
胃口 的 女人 再 说 。 她 低下 了 头 。 他 于 是 问 她 ， 想 不 想 嫁 人 。 她 带 笑 
回答 : 不 好 寻 人 开心 的 。 一 一 “没有 的 话 ， 我 对 你 赌 咒 !” 他 拿 左 
用 膊 围 住 她 的 腰 ; 她 就 这 样 由 他 搂 着 走路 ; 他 们 放 慢 步子 。 风 和 柔 柔 
的 ， 星星 照 炮 着 ,老大 一 车 干草 在 他 们 前 面 播 来 摇 去 ; 四 匹 马 悠 着 
步子 ， 扬 起 尘土 ， 走 着 走 着 ， 不 用 鸣 喝 ， 就 朝 右 转 。 他 又 吻 了 她 一 
回 。 她 在 夜色 中 跑 开 了 。 

下 一 个 星期 ， 代 奥 道 尔 约 她 幽会 约 到 了 。 

他 们 在 院子 紧 里 ， 一 堵 墙 后 ， 孤 零 零 一 棵 树 底下 相 会 。 她 不 像 
小 姐 们 那样 不 懂事 一 一 牲口 早 就 教会 了 她 ; 可 是 理智 和 从 一 而 终 的 
天 性 没有 让 她 失身 。 她 一 抵抗 ， 越 发 炉 起 了 代 奥 道 尔 的 爱 火 。 他 为 
了 得 到 满足 (或 者 也 许 不 存 坏 心思 ) 起 见 ， 提 议 娶 她。 他 立 下 天 大 
的 拆 ， 她 就 不 相信 他 的 话 。 
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没有 多 久 ， 他 讲 起 一 件 不 如 意 的 事 来 : 他 父母 去 年 给 他 买 过 一 
个 替身 了?， 可 是 说 不 定 哪 一 天 ， 就 许 要 他 入 伍 ; 他 想起 当 兵 就 害 
怕 。 对 于 全 福 ， 这 种 情 丑 成 了 一 种 钟情 的 证 据 ; 她 加 售 爱 他 。 她 夜 
晚 偷偷 出 来 ， 演 到 幽会 地 点 ， 代 奥 道 尔 说 起 话 来 ， 不 是 发 悉 ， 就 是 
央求 ， 直 磨难 她 。 

最 后 他 讲 ， 他 要 亲自 去 州长 衔 门 打听 一 下 消息 ， 下 一 个 星期 
天 , 十 一 点 到 半夜 之 间 ， 他 带 消息 来 。 

到 了 时 候 ， 她 跑 去 会 她 的 情人 。 

她 见 到 的 是 他 的 一 位 朋友 。 

他 告诉 她 : 她 不 会 再 看 见 他 了 。 代 奥 道 尔 为 了 逃避 征 役 ， 已 经 
娶 了 杜 克 一 个 很 有 钱 的 老 寡妇 勒 胡 塞 太太 。 

她 听 了 这 话 ， 万 分 难过 ， 扑 在 地 上 ， 放 声 大 器 ,喊叫 上 帝 , 一 
个 人 在 田野 里 嘎 哮 到 大 天 明 。 接 着 她 就 回 到 田庄 ， 说 她 不 打算 做 下 
去 了 。 到 月 底 ， 她 支 了 工钱 ， 拿 一 条 帕 子 包 起 她 的 全 部 小 行李 , 来 
到 主教 桥 。 

她 在 客 店 前 面 ， 问 一 个 戴 赛 妇 帆 子 的 太太 ， 闭 巧 她 就 在 找 一 个 
烧 饭 的 。 年 轻 女 孩子 没有 什么 本 事 ， 可 是 看 样子 肯 学 ， 又 样 样 迁 
就 ， 欧 班 太 太 临 了 道 : 

“好 吧 ， 我 就 用 你 !1” 

一 刻 钟 后 ， 全 福 住 到 她 家 来 了 。 

这 家 人 家 ， 处 处 讲究 “家 风 ”， 对 “老爷 ”的 悼念 ， 又 是 时 刻 
不 忘 ， 她 起 初战 战 芍 兢 ， 直 怕 做 错 事 。 保 尔 和 维尔 吉 妮 ， 一 个 七 岁 
大 ， 一 个 不 到 四 岁 ， 在 她 看 来 ， 像 是 贵重 的 东西 做 的 ， 她 像 马 一 样 
背 他 们 ， 只 是 欧 班 太太 不 许 她 随时 亲 他 们 ， 扫 她 的 兴 。 不 过 她 觉得 
自己 很 快活 。 环 境 安 适 ， 她 不 再 忧 秋 了。 


D 法 国 , 特别 在 拿破仑 帝国 时 代 ( 书 中 年 月 )， 二 十 岁 青 年 有 应 征 军 役 的 义务 。 
有 钱 人 家 可 以 买 一 个 穷人 顶替 。 
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每 逢 星期 四 ， 总 有 亲友 来 玩 包 司 东 D。 全 福 事先 把 牌 和 脚 炉 准 
备 好 。 他 们 准 八 点 钟 到 ， 敲 十 一 点 以 前 告 退 。 

每 星期 一 早晨 ， 住 在 林 荫 道 树 底下 的 杂货 商 ， 就 地 摊 开 他 的 破 
铜 烂 铁 。 接 着 镇 上 就 人 声 喧 闹 ， 中 间 还 夹杂 着 马 跌 、 羊 哗 、 猪 哼 和 
车 在 街 上 野 咏 嘎嘎 走 的 响声 。 将 近 正午 ， 赶 集 到 了 最 热闹 的 时 候 ， 
就 见 门槛 上 出 现 了 一 个 高 个 子 的 老农 夫 ， 鸭 舌 帽 焉 在 后 头 ， 钩 鼻 
子 ， 原 来 是 皆 佛 司 的 个 户 罗 伯 兰 。 不 多 光景 ， 杜 克 的 个 户 李 耶 巴尔 
也 来 了 ， 人 又 矮 、 又 红 、 又 胖 ， 穿 一 件 庆 上 身 ， 皮 圳 腿 带 刺 马 距 。 

两 个 人 全 给 女 地 主 送 来 一 些 母 鸡 或 者 干 酷 。 任 凭 他们 花言巧语 
施 计 多 端 ， 全 福 回回 锥 穿 ， 不 上 他 们 的 手 ， 所 以 走 的 时 候 ， 他 们 对 
她 敬 服 得 不 得 了 。 

欧 班 太太 接待 格 洛 芒 维 耳 侯 玫 ， 没 有 准 定 的 日 子 。 他 是 她 的 一 
位 长 辈 ， 吃 喝 嫖 赠 败 了 家 ， 住 在 法 菜 司 他 最 后 留 下 的 一 小 块 土地 
上 。 他 总 在 用 午饭 的 时 候 来 ， 带 了 一 条 可 怕 的 大 毛 狗 ， 狗 处 子 弄 脏 
了 样 样 家 具 。 他 竭力 摆 出 贵人 的 架 式 ， 甚 至 于 每 一 次 说 起 “ 先 父 ” 
来 ， 还 举 举 帽子 。 可 是 习惯 成 自然 ， 他 照样 一 杯 一 杯 给 自己 倒 酒 
喝 ， 说 些 不 三 不 四 的 话 。 全 福 客 客气 气 地 把 他 推 到 外 头 : “ 够 数 儿 
啦 ， 格 洛 芒 维 耳 老 耸 ! 下 一 回来 吧 !” 她 关上 了 大 门 。 

她 兴 冲 冲 地 给 前 公家 律师 布 赖 先生 开门 。 一 看 见 他 的 白领 由、 
他 的 秃头 、 他 衬衫 前 面 的 皱纹 、 他 宽大 的 棕色 大 衣 、 他 弯 脂 膊 担 鼻 
烟 的 姿势 、 他 的 全 部 形态 ， 她 就 心慌 意 乱 ， 像 我 们 乍 见 到 大 人 物 一 
样 。 

他 经 管 “ 太 太 ” 的 产业 ， 所 以 有 好 几 小 时 和 她 待 在 “老爷 ”的 
书房 。 他 总 怕 受 牵连 ， 万 分 尊敬 官府 ， 自 命 懂 拉 丁 文 。 

为 了 用 一 种 有 趣 的 方式 教导 孩子 ， 他 送 了 他 们 一 套 地 理 知识 图 
片 ， 上面 印 着 世界 各 种 景象 ; 几 个 头 上 插 羽 毛 的 吃 人 的 野人 、 一 只 


@ 包 司 东 ， 是 四 人 玩 的 一 种 扑克 牌 。 
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抢 去 一 位 小 姐 的 猴子 、 几 个 沙漠 地 的 拜 都 安 人 @、 一 条 中 了 镖 枪 的 
鲸鱼 等 等 。 

保 尔 解释 这 些 图 片 给 全 福 听 。 这 就 是 她 的 全 部 文学 教育 。 

孩子 们 的 教育 由 居 尤 担任 ， 一 个 在 镇 公所 办 事 的 可 怜 虫 ， 出 名 
写 一 手 好 字 ， 在 他 的 靴子 上 磨 他 的 小 刀 。 

天 气 晴 和 的 日 子 ， 全 家 一 早 就 去 皆 佛 司 田庄 。 

院子 在 斜坡 上 ， 房 子 在 正当 中 ; 往 远 里 望 ， 海 像 一 个 灰 点 子 。 

全 福 从 篮子 里 取出 一 片 一 片 冷 肉 ， 一 家 人 就 在 靠近 牛奶 房 的 一 
间 屋 子 用 午饭 。 这 是 如 今 不 在 了 的 一 所 别墅 的 唯一 残余 的 屋子 。 破 
烂 的 墙纸 随 风 摆 动 。 欧 班 太太 回想 当年 ， 触 目 伤 情 ， 不 由 就 低下 了 
头 ; 孩子 们 不 敢 再 言语 了 。 她 说 :“ 你 们 玩 去 吧 !” 他 们 就 溜 掉 了 。 

保 尔 候 上 仓房 ， 提 小 鸟 ， 在 池 边 打 水 漂 ， 或 者 拿手 杖 敲 大 桶 ， 
像 鼓 一 样 响 。 

维尔 吉 妮 喂 锡 子 ， 跑 过 去 采 矢 车 菊 ， 两 条 腿 飞快 ， 小 绣花 裤子 
露 在 外 头 。 

秋季 有 一 天 黄 民 ， 他 们 穿 过 草原 回 家 。 

上 弦 月 照 亮 一 部 分 天 空 ， 雾 像 纱 一 样 ， 浮 在 杜 克 河 弯 弯 曲 曲 的 
水 面 。 牛 躺 在 草地 当中 ， 安 安静 静 ; 看 这 四 个 人 走 过 。 来 到 第 三 个 
牧场 ， 有 些 牛 站 起 来 ， 后 来 就 在 他 们 前 面 ， 聚 成 一 个 轿子。 全 福 
说 :“ 别 害怕 1!” 她 哼 着 一 种 悼 歌 似 的 调子 ， 轻 轻 摩 涩 着 项 近 的 一 条 
牛 的 湖 梁 ， 它 转 过 身子 ， 别 的 牛 也 学 它 转 过 身子 。 可 是 穿 过 下 一 个 
草原 , 平 空 起 了 一 声 惊 人 的 牛 叫 。 原 来 是 一 条 公牛 ， 给 雾 挡 住 了 。 
它 朝 两 个 女人 走 过 来 。 欧 班 太 太 拨 脚 就 跑 。 “不! 不 ! 别 那么 快 !” 
不 过 她 们 还 是 放 快 步子 ， 因 为 背后 的 粗 鼻 息 越 来 越 近 。 牛 蹄 子 如 同 
铁 锤 一 样 蔽 打 牧 场 的 青草 ， 它 奔腾 起 来 了 ! 全 福 扭 回身 ， 抓 起 两 把 
土 ， 朝 它 的 眼睛 丢 过 去 。 它 低下 头 ， 播 摆 特 角 ， 和 狂 员 乱 跳 ， 怪 声 吼 
叫 。 欧 班 太太 带 了 两 个 小 孩子 ， 跑 到 草原 尽头 ， 又 急 又 怕 ， 寻 思 怎 


@ ”和 拜 都 安 人 是 阿拉 伯 或 非洲 北部 的 游牧 民族 。 
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样 越过 高 堰 子 。 全 福 总 在 公牛 前 面 朝 后 退 ， 不 住 手 地 拿 泥 丢 它 的 眼 
睛 ， 同 时 喊 着 :“ 快 呀 ! 快 呀 !” 

欧 班 太太 推荐 维尔 吉 妮 ， 紧 跟着 又 推 保 尔 ， 滑 到 沟 底 下 ， 几 次 
试 着 息 到 坝 上 又 跌 了 下 去 ， 后 来 总 算 喜 起 勇气 候 上 去 了 。 

公牛 把 全 福 副 到 栅栏 跟前 ， 口 沫 溅 着 她 的 脸 ， 再 有 一 秒 钟 ， 就 
会 顶 穿 她 的 肚子 。 她 不 迟 不 早 ， 恰 好 从 两 根 桩 子 当 中 销 出 去 ; 庞大 
的 畜生 ， 大 吃 一 惊 ， 站 住 了 。 

这 事 多 年 以 来 ， 成 了 主教 桥 的 一 种 谈话 资料 。 全 福 一 点 也 不 党 
得 这 有 什么 好 骄傲 的 ， 她 连 干 下 了 什么 英勇 的 事 ， 也 没有 想到 过 。 

维尔 吉 妮 完全 占 住 了 她 的 心 。 因 为 自从 这 场 惊 仙 以后， 她 就 得 
了 脑 神经 病 ， 浦 帕 尔 医生 建议 她 到 土 镇 洗 海水 浴 。 

那 时 候 ， 到 土 镇 洗 海 水 浴 的 并 不 多 。 欧 班 太 太 四 处 打听 ， 请 教 
布 赖 ， 筹 划一 切 ， 就 像 要 出 一 趋 远 门 一 样 ?。 

行李 放 在 李 耶 巴尔 的 大 车 上 ， 先 一 天 走 。 第 二 天 ， 他 牵 来 两 匹 
马 , 一 下 有 女 鞍 子 ， 装 着 绒 靠 背 ; 第 二 匹 腾 背 上 ， 放 一 件 斗 篷 ， 卷 
成 座 椅 式样 。 欧 班 太太 骑 在 他 后 头 。 全 福 照 管 维尔 吉 妮 ， 保 尔 跨 上 
勘 沙 坡 杜 瓦 先生 的 驴 ; 驴 是 在 小 心照 料 的 条 件 下 借 到 的 ， 

路 坏 极 了 ， 八 公里 路 要 走 两 小 时 。 马 陷 在 烂泥 里 头 ， 一直 陷 到 
骸骨 ， 拨 出 来 要 猛 播 几 下 屁股 ， 要 不 就 是 绊 在 车 加 上 ， 有 时 候 又 非 
跳 不 可 。 李 子 巴 尔 的 母 马 ， 走 到 一 些 地方 ， 忽 然 停 住 不 走 。 他 耐 着 
性 子 等 它 走 ;他 说 起 沿路 的 地 主 ， 故 事 之 外 ， 还 添上 几 句 道德 的 感 
想 。 所 以 他 们 来 到 杜 克 乡 镇 中 心 ， 从 围 满 时 金莲 的 窗户 底下 走 过 ， 
他 就 符 肩 膀 道 : “这 儿 有 一 位 勒 胡 塞 太太 ,不 挑 年 轻 人 嫁 ， 反 而 
ri ”全 福 没 有 听见 下 文 ; 马 走 快 了 ， 驴 奔 着 ; 大 家 走 进 一 条 小 
路 , 杨 栏 门 开 开 ， 出 来 两 个 小 孩子 ， 他 们 就 在 门口 业 池 前 面 下 了 
性 口 。 

李 耶 巴尔 的 妈妈 看 见 女 东家 ， 做 出 种 种 欢喜 的 表示 。 她 开 出 来 


@ 土 镇 离 主教 桥 有 十 二 公里 。 
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的 午饭 有 和牛 里 肌 、 大 肠 、 灌 肠 、 炒 子 鸡 、 起 沫 的 苹果 酒 、 蜜 钱 糕 、 
酒 醉 李 子 ， 还 一 边 说 着 礼貌 话 ， 太 太 身 子 像 是 更 好 了 、 小 姐 变 得 越 
发 “ 俏 ” 啦 、 保 尔 少 备 格 外 “ 壮 ” 啦 ， 还 提起 他 们 过 世 的 祖父 母 ， 
因为 李 耶 巴尔 一 家 人 在 他 们 家 做 过 好 几 代 ， 所 以 全 都 认识 。 田 庄 像 
他 们 一 样 ， 显 出 古老 的 意味 。 虫 蛙 了 房 橡 ， 烟 震 黑 了 墙 ， 玻 璃 窗 蒙 
了 一 层 人 尘土， 灰 灰 的 。 一 张 栎 木 权 架 ， 放 着 形形色色 的 器 咽 : 馈 
子 、 碟 子 、 锡 盘子 、 捕 狼 的 机 器 、 剪 羊毛 的 大 剪子; 一 个 老大 的 灌 
肠 器 把 孩子 们 逗 笑 了 。 三 所 院子 没有 一 棵 树 不 靠 根 长 着 蘑菇 或 者 权 
帮 中 间 长 着 一 簇 榭 寄生 的 。 风 刮 下 好 些 榭 寄生 ， 又 从 半 腰 长 起 ; 累 
累 的 果实 把 枝子 全 压 弯 了 。 草 铺 的 房 项 ， 看 上 去 像 棕 色 的 绕 ， 厚 薄 
不 等 ,不怕 最 强烈 的 暴风 。 不 过 车 房 反 掉 了 。 欧 班 太 太 说 她 会 搁 在 
心 上 的 ， 接 着 就 吟 只 套 牲口 。 

他 们 又 走 了 半 小 时 才 到 土 镇 。 过 艾 考 尔 的 时 候 ， 一 小 队 人 马 下 
来 ; 艾 考 尔 是 船 的 上 空 的 一 个 悬崖 。 他 们 又 走 了 三 分 钟 ， 走 到 码头 
紧 底 ， 就 进 了 大 卫 妈 妈 开 的 金 羔 客 店 的 院子 。 

换 空气 和 洗 海 水 洽 有 效 验 ， 维 尔 吉 妮 从 头 几 天 起 ， 就 觉得 自己 
不 那么 虚弱 也。 她 没有 游泳 衣 ， 穿 着 衬衫 下 水 ; 女仆 在 一 间 供 洗澡 
人 用 的 海关 小 屋 给 她 穿 衣 上 党 。 

下 午 ， 他 们 骑 驴 ， 翻 过 黑石 岩 ， 到 海 格 镇 那 边 游玩 。 小 路 开头 
越 上 越 高 ， 两 旁 的 地 一 个 浅 密 又 一 个 浅 塞 ， 如 同 公园 的 草坪 一 样 ， 
接着 就 是 一 片 高 原 ， 有 牧场 ， 有 耕 田 ， 前 后 错落 开 了 。 路 边 的 木 莓 
从 里 ， 冬 青 直 挺 挺立 着 ;一 棵 高 大 的 松树 ， 或 远 或 近 ， 枝 子 横 在 蓝 
空 里 ， 极 权 一 片 。 

他 们 几乎 总 在 一 块 小 草地 上 休息 ， 左 边 是 豆 镇 ， 右 边 是 勒 阿 弗 
尔 ， 前 面 是 大 海 。 阳 光照 网 ， 海 像 镜子 一 样 光滑 ， 而 且 那 样 平静 ， 
简直 听 不 见 瀑 涯 的 水 声 ; 几 只 麻 省 躲 在 一 旁 嗽 哪 ; 晴空 万 里 ， 又 把 
这 一 切 旱 在 底下 。 欧 班 太太 坐 着 做 针线 活 ; 维尔 吉 妮 在 旁边 编 灯 心 
草 ; 全 福 采 着 香草 的 花 朱 ; 保 尔 嫌 气 网 ， 直 要 走 开 。 

有 时 候 ， 他 们 乘 船 ， 渡 过 杜 克 河 ， 找 寻 贝 壳 。 潮 退 的 时 候 ， 留 

621 


下 一 些 海 租 、 石 决 明 、 水 母 ; 孩子 们 跑 来 跑 去 ， 要 捉 风 带 来 的 泡 
沫 。 波 浪 像 在 睡觉 一 样 ， 沿 着 海滩 ， 静 静 地 落 在 沙 上 。 海 滩 扩 展开 
了 ， 一望无际， 只 在 陆地 方面 ， 沙 丘 为 界 ， 把 它 和 跑马 场 似 的 马 赖 
大 草原 分 开 。 他 们 从 这 里 回去 ， 就 见 土 镇 紧 靠 坡 下 ， 一 步 一 步 渐渐 
大 了 起 来 ; 参差 不 齐 的 房屋 ， 像 笑 表 至 的 花 ， 七 焉 八 倒 开 满 一 片 。 

天 气 太 热 ， 他 们 待 在 屋 里 不 出 去 。 泡 眼 的 太阳 ， 从 帘子 的 隙 
终 ， 射 进 一 道 一 道 亮光 。 村 子 里 没有 任何 声响 。 外 边 人 行道 上 没有 
一 个 人 。 四 下 里 一 片 沉 静 ， 越 发 显得 安宁 。 远 处 有 船 工 的 铁 锤 敲打 
船 底 ， 热 风 带 来 柏油 气味 。 

主要 的 娱乐 是 看 渔船 回来 。 它 们 一 过 浮标 ， 开 始 纤 徐 前 进 ; 帆 
降 到 攀 杆 的 三 分 之 二 高 ; 它们 破浪 前 进 ， 前 帆 膨 胀 胀 的 ， 好 像 一 个 
气球 , 一 直 滑 到 港口 中 心 ， 锚 突然 抛 了 下 去 。 接 着 船 就 靠 码头 停 
住 。 水 手 隔 着 搞 板 ， 往 外 扔 活 鱼 ; 一 排 大 车 等 着 装 鱼 ;有 些 戴 布 由 
子 的 女人 ， 冲 到 前 头 拿 筷 子 ， 搂 抱 她 们 的 丈夫 。 

有 一 天 ， 这 中 间 有 一 个 女人 ， 走 到 全 福 跟 前 。 没 多 久 ， 全 福 欢 
天 喜 地 走 进 院子 : 她 找到 了 一 位 姐姐 。 接 着 就 见 勒 鲁 的 老婆 纳 丝 塔 
席 : 巴 乃 特 出 现 了 ， 胸 前 吊 着 一 个 吃 奶 的 孩子 ， 右 手 挽 着 一 个 ， 左 
边 还 有 一 个 小 水 手 ， 拳 头顶 住 尾 股 ， 圆 帽子 扣 住 耳 条 。 

一 刻 钟 过 后 ， 欧 班 太太 就 把 她 打发 走 了 。 

他 们 总 在 厨房 附近 或 者 散步 期 间 遇见 这 一 家 人 。 丈 夫 并 不 
露面 。 

全 福 对 他 们 有 了 感情 。 她 给 他 们 买 了 一 床 被 、 几 件 衬衫 、 一 只 
炉子 ; 他 们 明明 在 拱 她 的 油 。 欧 班 太 太 讨厌 这 种 软 心肠 ， 而 且 也 不 
喜欢 那 位 外 秘 放 肆 一 一 因为 他 你 呀 你 呀 地 喊 她 的 儿子 ;维尔 吉 妮 又 
直 咳 嗽 ， 季 候 不 相宜 了 ， 她 回 到 主教 桥 。 

布 赖 先生 指点 她 挑选 中 学 校 。 康 城 的 中 学 校 据说 最 好 。 保 尔 到 
那 边 去 了 ; 他 鼓 起 勇气 告别 ， 住 到 一 个 可 有 学 伴 的 地 方 ， 他 是 满 
意 的 。 

欧 班 太太 容忍 儿子 远离 ， 因 为 这 是 免不了 的 。 维 尔 吉 妮 一 天 比 
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一 天 不 想念 他 。 全 福 怀念 他 的 吵闹 ， 可 是 有 一 件 事 占 住 她 的 心 : 从 
圣诞 节 起 ， 她 天 天 带 着 小 姑娘 去 学 教理 问答 。 


她 先 在 门口 跪 一 下 ， 这 才 走 进 教堂 ， 在 两 排 椅子 当中 ， 打 开 欧 
班 太 太 的 合子 ， 坐 下 来 ， 眼 睛 朝 四 周 望 。 

男孩 子 在 右 ， 女 孩子 在 左 ， 坐 满 了 唱 经 堂 的 椅子 ; 教士 站 在 经 
架 一 旁 。 后 典 有 一 块 花 玻 璃 窗 ， 画 着 圣灵 和 圣母 ， 圣 灵 在 圣母 上 
面 ; 另 一 块 花 玻璃 窗 ， 画 的 是 圣 婴 耶稣 ， 圣 母 哆 在 前 面 。 圣 体 爹 子 
背后 ， 有 圣 * 米 迎 勒 了 降 龙 的 木雕 。 

教士 先 讲 一 遍 圣 史 的 梗概 。 她 忱 愧 看 见 乐 园 、 洪 水 、 巴 别 塔 、 
烧毁 的 城市 、 灭 亡 的 民族 、 推 倒 的 偶像 ;她 听 到 后 来 ， 眼 花 耳 热 ， 
充满 对 天 父 的 尊敬 和 对 他 的 震怒 的 且 惧 。 过 后 她 听见 耶稣 殉难 ， 与 
起 来 了 。 他 疼 小 孩子 ,给 众人 吃 ， 治 好 睹 子 ， 而 且 心 性 廊 和 ， 愿 意 
降生 在 穷人 中 间 一 个 性 口 棚 的 粪 堆 上 ， 他 们 为 什么 还 要 把 他 钉 死 在 
十 字 架 上 了 啊 ? 《福音 》 书 上 说 起 的 那些 家 常事 : 播种 、 收 获 、 压 榨 
器 ,全 在 她 的 生活 里 头 ， 通过 上 帝 ， 神 圣 化 了 。 她 因为 爱 圣 羔 ， 
也 就 越发 爱 羔 羊 ， 由 于 圣灵 的 缘故 ， 也 就 越发 爱 钢 子 @。 

她 不 大 想像 得 出 圣灵 的 形体 ; 因为 它 不 仅 是 鸟 ， 而 且 还 是 火 ， 
有 时 候 又 是 气息 。 晚 上 在 沼泽 周围 飞翔 的 或 许 就 是 它 的 亮光 ， 云 际 
来 职 去 或 许 就 是 由 于 它 的 哈 气 ， 钟 抑 扬 动 听 或 许 就 是 由 于 它 的 声 
音 。 她 坐 在 那里 ， 万 分 虔诚 ， 享 受 着 四 壁 的 清凉 和 教堂 的 安静 。 

至 于 教义 ， 她 丝毫 不 懂 ， 就 连 尝试 了 解 的 心思 也 没有 。 堂 长 在 
讲 ， 孩 子 们 在 背 ， 她 最 后 睡 着 了 ， 直 到 大 家 要 走 ， 木 头 鞋 打 着 石板 


@ ” 圣 ' 米 迎 勒 是 上 帝 的 天 使 长 。 

@ 压榨 器 ， 脱 酒 用 。 

@ “参看 《 旧 约 》《 创 世 记 》 第 二 、 第 三 、 第 六 、 第 十 一 章 以 及 《新 约 》， 圣 母 即 耶 
稣 的 母亲 玛 利 亚 。 圣 灵 用 久子 象征 。《 约 输 柱 音 》 第 一 章 用 “上 帝 的 羔羊 ”称呼 耶稣 。 
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地 响 ， 这 才 忽 然 惊醒 过 来 。 

她 就 这 样 靠 着 听 ， 学 会 了 教理 内 容 ， 因 为 她 小 时 候 没 有 受过 宗 
教 教育 从 这 时 起 ， 维 尔 吉 妮 做 什么 ， 她 学 什么 ， 学 她 吃 高 ， 和 她 
一 起 必 悔 。 圣 体 有 伸 节 那 一 天 ， 她 们 合 献 了 一 张 圣 坛 。 

第 一 次 圣 体 还 没有 领 ， 她 先 忙 坏 了 。 她 为 了 鞋 、 书 、 念 珠 、 手 
套 发 急 。 她 帮 太 太 给 维尔 吉 妮 穿 衣服 ， 自 己 直 打 哆 喇 ! 

弥撒 进行 的 期 间 ， 她 一 直 焦灼 不 安 。 布 赖 先生 挡住 她 ， 唱 经 堂 
的 一 侧 她 看 不 见 ; 不 过 正在 对 面 ， 有 一 群 小 姑娘 ， 面 网 拉 得 低 低 
的 ， 上 头 压 着 白花 冠 ， 看 上 去 好 像 一 片 大 雪 ; 她 老 远 就 从 更 细 的 颈 
项 和 文静 的 姿态 认 出 了 心爱 的 女孩 子 。 钟 响 了 。 头 全 低下 来 ; 一 片 
肃 静 。 风 琴 一 响 ， 唱 经 班 就 和 群众 唱 起 “上 帝 的 头羊 ”0?; 接着 男 
孩子 就 排队 走动 ; 女孩 子 跟着 也 站 了 起 来 。 她 们 两 手 合十 ， 一 步 一 
步 ， 走 向 灯火 辉煌 的 圣 坛 ， 路 在 第 一 级 ， 一 个 挨 一 个 ， 领 受 祭 饼 ， 
然后 按照 原来 的 行列 ， 回 到 她 们 的 跪 几 跟 前 。 轮 到 维尔 吉 妮 的 时 
候 ， 全 福 伸 出 身子 看 她 ， 由 于 真心 疼爱 导致 想像 的 缘故 ， 党 得 自己 
变 成 这 孩子 ， 长 着 她 的 小 脸 ， 穿 着 她 的 袍 子 ， 胸 且 里 面 是 她 的 心 在 
跳 。 临 到 张嘴 诸 眼 的 时 候 ， 她 险些 学 了 过 去 。 

第 二 天 一 清早 ， 她 来 到 教堂 更 衣 室 ， 求 堂 长 先生 给 她 圣 体 。 她 
虔诚 地 领受 ， 但 是 感觉 不 出 同样 欢 愉 的 味道 。 

欧 班 太太 希望 女儿 成 一 个 十 全 十 美的 人 ; 居 尤 既然 不 能 教 她 英 
文 、 音 乐 ， 她 决定 送 她 到 翁 福 惑 的 处 徐 林 修 道 院 2 作 寄 宿 生 。 

女孩 子 并 不 反对 。 全 福 直 叹气 ， 党 得 太太 心 狠 。 过 后 她 想 ， 也 
许 她 的 主妇 对 。 这 些 事 不 是 她 能 理解 的 。 

终于 有 一 天 ， 门 前 停 了 一 辆 有 项 篷 的 旧 车 ; 车 上 下 来 一 位 修 
女 ， 她 是 接 小 姐 来 的 。 全 福 把 行李 放 在 顶 篷 上 ， 叮 叭 车 夫 几 名 ,给 


@ 弥 贡 将 完 做 祷告 ,第 一 句 是 “上 帝 的 羔羊 ”。 
@ ”法国 女孩 子 受 教 育 ， 旧 时 只 有 女 修道 院 。 
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车 座 Q 里 头 搁 了 六 饶 密 钱 ， 一 打上 下 的 梨 和 一 把 紫罗兰 。 

临 到 分 手 ， 维 尔 吉 妮 抱 住 母亲 ， 大 闫 起 来 ， 母 亲吻 着 她 的 额 
头 ， 说 了 好 几 遍 :“ 好 啦 ! 勇敢 些 ! 勇敢 些 !” 脚 使 朝 上 一 翻 ， 马 车 
出 发 了 。 

欧 班 太太 这 时 候 支持 不 住 ， 学 过 去 了 ; 她 的 朋友 : 劳 尔 冒 夫 
妇 、 勒 沙 坡 杜 瓦 太太 、“ 那 些 ” 洛 赦 弗 叶 小 姐 们 、 胡 波 维 尔 先生 和 
布 赖 ,夜晚 全 过 来 安 妹 她 。 

女儿 不 在 ， 她 起 初 很 痛 苗 。 不 过 她 一 星期 收 到 女儿 三 封 信 ， 别 
的 日 子 给 她 写 回 信 ， 在 花园 散 散步 ， 看 看 书 ， 时 间 也 就 这 样 消磨 
掉 了 。 

全 福 早 晨 照 例 走 进 维尔 吉 妮 的 卧室 ， 望 望 四 墙 ， 不 再 给 她 梳 
头 ， 不 再 给 她 的 小 靴子 系 鞋 带 ， 不 再 帮 她 塞 紧 被 窝 ， 不 再 成 天 看 她 
可 爱 的 脸蛋 儿 ， 不 再 的 着 她 一 块 儿 走出 去 ; 她 觉得 赂 闷 。 她 没有 事 
干 ， 试 着 织 花边 。 手 指 又 太 笨 ， 一 来 弄 断 了 线 ; 她 什么 也 不 在 心 ， 
睡 又 睡 不 着 ， 照 她 说 的 ,“ 毁 啦 。 

为 了 “ 解 闵 ” 起 见 ， 她 求 太太 许 她 接见 她 的 外 壬 维 克 道 尔 。 

他 星期 天 做 完 弥 撒 来 ， 脸 庞 红 红 的 ， 光 着 胸膛 ， 有 一 股 从 乡下 
带 来 的 田野 气味 。 她 立刻 给 他 摆好 刀 叉 。 他 们 面对面 用 午饭 ; 她 节 
省 开支 ， 自 己 尽 量 少 吃 ， 挤 命 塞 饱 他 的 肚子 ， 吃 到 末了 ， 他 睡 着 
了 。 晚 课 @ 钟 声 一 响 ， 她 叫 醒 他 ， 刷 净 他 的 裤子 ， 帮 他 打 好 领带 ， 
然后 扶 住 他 的 胎 膊 ， 走 向 教堂 ， 像 母亲 一 样 得 意 。 

他 的 父母 总 吟 只 他 带 点 儿 东 西 回去 ， 一 包 土 糖 呐 ， 肥 皂 呐 ， 酒 
精 呐 ， 有 时 候 连 钱 也 要 。 他 拿 他 的 破烂 衣 裤 给 她 缝补 ; 她 接受 这 种 
工作 ， 高 兴 有 一 个 机 会 叫 他 再 来 。 

临 到 八 月 ， 他 父亲 带 他 跑 码 头 去 了 。 

这 时 候 正 放 哮 假 。 孩 子 们 回来 了 ， 她 有 了 安奈。 可 是 保 尔 变 任 


@ 车 座 仿佛 一 个 长 方 盒子 ， 芋 子 上 面 铺 着 车 垫 。 
四 ” 晚 课 , 是 基督 教 下 午 三 点 钟 左 右 的 祷告 。 
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性 了 ， 维 尔 吉 妮 到 了 不 能 用 “你 ”呼唤 的 年 龄 ， 这 造成 她 们 中 间 的 
拘束 、 障 碍 。 

维 克 道 尔 前 后 去 过 莫 尔 列 、 敦 刻 尔 克 、 布 赖 顿 ; 他 每 次 出 门 回 
来 ， 都 送 她 一 件 礼物 。 头 一 次 是 一 个 贝壳 盒子 ; 第 二 次 是 一 只 咖啡 
杯子 ; 第 三 次 是 一 个 大 点 心 人 儿 。 他 好 看 了 ， 长 短 相宜 ， 留 了 点 儿 
昆 ， 有 一 对 爽朗 的 眼睛 ， 后 脑 勺 戴 一 项 小 皮 帽 ， 像 一 个 领 港 的 。 他 
娱乐 她 ， 为 她 讲 一 些 夹杂 着 水 手语 言 的 故事 。 

有 一 天 ， 星 期 一 ， 一 八 一 九 年 七 月 十 四 日 (她 忘 不 了 这 一 天 )， 
维 克 道 尔 说 ， 他 受 雇 跑 外 洋 ， 后 天 夜晚 ， 搭 分 福 勒 的 邮 船 ， 去 赶 他 
的 快 帆船 ; 三 两 天 内 ， 就 要 从 勒 阿 弗 尔 启 碎 。 他 这 一 去 ， 也 许 要 去 
两 年 。 

要 好 久 不 见面 ， 全 福 难 过 了 ; 于 是 星期 三 黄昏 ， 太 太 用 过 晚 
饭 ， 她 换 上 木 底 畦 ， 一 口气 走 完 主教 桥 到 翁 福 勒 的 四 公里 地 ， 和 他 
再 话 别 一 回 。 

她 走 到 各 各 他 Q 前 面 ， 不 朝 左 转 ， 反 而 朝 右 走 ， 在 造船 厂 迷 
了 路 ， 只 得 倒 回 来 ， 她 问 路 的 人 劝 她 快走 。 她 宛 着 装 满 船只 的 水 坞 
走 ， 碰 来 碰 去 是 缆 索 ， 再 走 下 去 ， 地 面 低 了 ， 有 几 道 光 交 在 一 起 。 
她 望 见 天 空 有 几 匹 马 ， 心 想 自己 疯 了 。 

码头 边 还 有 马 在 晰 叫 。 它 们 是 看 见 了 海 害怕 。 一 架 起 重 机 把 它 
们 员 上 来 ， 坠 到 船 里 头 。 船 上 的 乘客 ， 在 苹果 酒 桶 、 酪 饼 钞 和 谷子 
口袋 中 间 挤 来 挤 去 ; 母 鸡 在 啼 ， 船 长 在 骂人 ; 一 个 小 水 手 ， 脱 膊 肘 
车 着 船 头 的 锚 桩 ， 什 么 也 不 在 心 上 。 全 福 没有 认 出 他 来 ， 直 喊 : 
“ 维 克 道 尔 ! ”他 仰 起 了 头 ， 她 朝 前 冲 ， 梯 子 忽然 抽 掉 。 

几 个 女人 边 唱 边 拉 船 。 邮 船 出 了 港口 。 龙 骨 发 出 响声 ， 沉 重 的 
波浪 打 着 船 头 。 帆 掉 转 方向 ， 什 么 人 也 望 不 见 了 ; 一 一 月 亮 照 泡 ， 
一 个 黑 点 子 在 银 光 闪闪 的 海上 越 来 越 淡 ， 沉 下 去 ， 不 见 了 。 


Q@ “各 各 他 "， 意 为 钥 伙 地 ， 耶 稣 死难 的 地 方 。 一 般 借 用 这 一 事件 ， 在 高 岗 上 竖 一 
个 十 字 架 ， 把 高 岗 叫 作 “ 各 各 他 ”。 
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全 福 从 各 各 他 的 近 旁 走 过 ， 想 把 她 顶 心疼 的 人 交 托 上 帝 ; 她 站 
着 祷告 了 老 半天 ， 眼 睛 望 着 云彩 ， 满 脸 的 眼泪 。 城 市 睡眠 了 ， 海 关 
上 有 几 个 人 员 走 来 走 去 ;水 从 闸 孔 不 住地 往外 流 ， 声 音像 瀑布 一 样 
响 。 正 敲 两 点 钟 。 

天 亮 以 前 ， 会 客室 不 会 开 的 2。 回去 迟 了 ， 太 太一 定 会 不 开心 
的 ; 她 虽然 直 想 搂 搂 另 一 个 孩子 ， 还 是 不 去 了 。 她 走 到 主教 桥 ， 客 
店 的 女仆 们 正好 醒 来 。 

那么 ， 可 怜 的 孩子 要 在 海上 颐 艇 好 些 月 ! 他 先前 出 门 ， 她 不 害 
怕 。 去 英吉 利 ， 去 布 列 塔 尼 ， 人 回 得 来 的 ; 可 是 亚 美 利加 洲 、 殖 民 
地 、 和 群岛 8， 全 在 偏僻 地 方 、 世 界 的 另 一 头 啊 。 

全 福 从 这 时 候 起 ,一 心 挂念 她 的 外 蝎 。 有 太阳 的 日 子 ， 她 悉 他 
渴 ; 起 了 暴风 雨 ， 她 怕 雷 劈 了 他 。 她 听见 风 在 烟 向 吼 ， 刮 下 瓦 来 ， 
就 看 见 这 同一 的 狂风 也 在 吹 他 ， 他 站 在 一 棵 断 攀 的 尖 尖 头 ， 整 个 身 
子 往 后 一 倒 ， 淹 在 一 片 泡 淋 底下 ; 或 者 一 一 想起 地 理 知识 图 片 一 一 
妓 变 人 吃 掉 他 ， 猴 子 在 树林 捉 住 他 ， 死 在 一 个 荒凉 的 海滩 。 可 是 她 
从 不 讲 起 她 的 挂 虑 。 

欧 班 太太 直 在 牵挂 她 的 女儿 。 

善良 的 修女 们 觉得 她 感情 重 ， 过 于 脆弱 。 一 点 点 刺激 也 受 不 
了 。 必 须 停止 钢琴 不 学 。 

她 母亲 要 求 修道 院 按时 来 信 。 有 一 天 早晨 ， 邮 差 没 有 来 ， 她 急 
了 ,在 客厅 来 回 走 动 ， 从 她 的 大 靠背 椅 跤 到 窗口 。 简 直 出 人 意外 ! 
四 天 了 ， 没 有 消息 ! 

全 福 希望 她 拿 自己 做 榜样 ， 把 心 放宽 了 ， 对 她 说 : 

“我 ， 太太， 半年 没有 得 到 消息 ! …… 

“ 谁 的 消息 ?…… ” 

女仆 和 颜 悦 色 地 回 道 : 


〇 @ ” 指 虞 徐 林 修 道 院 的 会 客室 。 修 道 院 在 公 福 勤 。 全 福 想 顺便 看 一 下 维尔 吉 妮 。 
@@ 群岛 ， 指 西 印度 群岛 。 
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“了 呵 …… 我 外 和 揭 的 消息 !” 

“ 啊 ! 你 外 旷 !” 欧 班 太太 符 符 肩膀 ， 又 走动 起 来 ， 意 思 好 像 是 
说 :“ 我 不 想 他 ! …… 再 说 ， 管 我 什么 事 ! 一 个 小 水 手 ， 一 个 叫 化 
子 ， 可 漂亮 呐 ! TT 不 过 我 女儿 ee 想 想 看 ! eonoe 和 

全 福 受 惯 了 气 ， 恼 起 太太 来 了 ， 过 后 也 就 忘记 了 。 

为 了 女儿 失掉 理性 ， 她 觉得 是 常情 。 

两 个 孩子 同等 重要 ; 她 的 心 把 他 们 联 在 一 起 ， 他 们 的 命运 应 当 
一 样 才 是 。 

药剂 师 告诉 她 : 维 克 道 尔 的 船 到 了 哈瓦那 。 他 在 报 上 看 到 了 这 
段 新 闻 。 

哈瓦那 出 雪茄 ， 她 想像 人 在 这 地 方 ， 除 去 抽烟 ， 不 干 别 的 事 ， 
维 克 道 尔 囊 在 烟雾 里 面 ， 在 黑人 当中 走 来 走 去 。“ 万 一 有 急事 的 
话 "， 人 能 走 陆地 回来 吗 ? 那儿 离 主教 桥 有 多 远 ? 她 想 晓 得 ， 就 请 
教 布 赖 先生 去 了 。 

他 找 出 地 图 ， 开 始 解释 纬度 ; 他 看 见 全 福 发 呆 ， 显 出 洋洋 得 意 
的 学 究 的 微笑 。 他 最 后 在 一 个 椭圆 斑点 的 裂口 ， 拿 他 的 铅笔 套 ， 指 
着 一 个 看 不 清 的 黑 点 子 说 :“ 这 儿 就 是 。” 她 把 身子 弯 在 地 图 上 ,看 
着 这 些 著 色 的 线 网 ， 眼 睛 看 花 了 ， 什 么 道理 也 没有 看 出 来 ; 她 有 什 
么 难处 ， 布 赖 叫 她 说 出 来 ， 她 求 他 指出 维 克 道 尔 住 的 房子 。 布 赖 举 
起 用 膊 ， 打 喷 吐 ， 哈 哈 大 笑 起 来 ; 他 好 笑 她 这 样 老实 。 全 福 不 明白 
他 为 什么 笑 一 一 她 的 理解 力 是 那样 有 限 ， 也 许 希望 看 到 他 外 敌 的 画 
像 哩 ! 

半 个 月 以 后 ， 李 耶 巴 尔 照常 在 赶集 的 时 候 走 进 属 房 ， 递 给 她 一 . 
封 她 姐夫 写 来 的 信 。 两 个 人 谁 也 不 识字 ， 她 央求 她 的 主妇 念 给 
她 听 。 

欧 班 太太 正在 计算 一 件 编织 东西 的 针 数 ， 拿 活 放 在 一 旁 ， 边 拆 
信 ， 边 哆 嗪 ,声音 放 低 ， 眼 色 严重 : 

“是 坏 消息 …… 他 们 告诉 你 ， 你 外 鼻 ……” 

他 死 了 。 信 上 没有 说 起 别 的 话 。 

628 


全 福 倒 在 一 张 椅子 上 ， 头 靠 板 壁 ， 眼 皮 闭 住 ， 马 上 眼皮 变 成 红 
的 。 接 着 她 就 低下 额头 ， 搭 下 两 只 手 ， 脸 着 眼睛 ， 停 一 时 重复 一 回 
道 : 

“可 怜 的 孩子 ! 可 怜 的 孩子 !” 

李 耶 巴尔 望 着 她 直 叹 气 。 欧 班 太 太 微微 打 颤 。 

她 建议 她 到 土 镇 看 她 姐姐 去 。 

全 福 做 了 一 个 手势 ， 表 示 她 没有 去 的 必要 。 

都 不 作 声 。 李 耶 巴 尔 老头 一 想 ， 还 是 走 的 好 。 

她 这 时 候 才 说 : 

“他 们 才 不 拿 这 捆 在 心 上 ， 他 们 !” 

她 又 垂下 了 头 ; 她 不 时 机 械 地 拿 起 女 红 桌子 上 的 长 针 。 

有 些 女人 走 过 门 口 ， 抬 着 一 块 板子 ， 上 面 放 着 湿 淋 淋 的 衣服 。 

她 从 玻璃 窗 望 见 她 们 ， 想 起 要 洗 的 衣服 ; 衣服 昨天 泡 下 去 的 ， 
今天 该 洗 出 来 了 ; 她 走出 房子 。 

她 的 接 板 和 水 桶 放 在 杜 克 河 边 。 她 把 一 堆 衬衫 扔 在 岸上 ， 挽 起 
袖子 ， 拿 起 棒 槐 ， 打 下 去 的 有 力 的 响声 ， 附 近 花 园 也 听见 了 。 草 原 
空 落落 的 ， 风 吹 锌 了 河水 ; 水 底 长 着 一 些 草 ， 高 高 的 ， 垂 在 水 面 ， 
如 同 死人 的 头发 在 水 里 漂浮 。 她 擦 下 痛 苗 ， 直 到 天 黑 ， 还 很 勇敢 ; 
但 是 走 进 她 的 屋子 ， 她 支 不 住 了 ， 扑 到 裤子 上 ， 脸 埋 在 枕头 里 ， 两 
个 拳头 顶 住 太阳 穴 。 

过 了 好 久 ， 她 从 维 克 道 尔 的 船长 本 人 那 边 ， 打 听 到 他 死 的 情 
形 。 他 害 黄 热 病 0; 医院 放血 放 得 太 多 了 。 四 个 医生 同时 治 他 。 他 
马上 就 死 了 ,为首 的 说 : 

“好 ! 又 死 了 一 个 !1” 

他 父母 一 向 苛 待 他 。 她 也 不 高 兴 再 见 到 他 们 。 他 们 没有 再 来 要 
她 ， 不 是 忘记 ， 就 是 穷苦 人 的 心 硬 吧 。 

维尔 吉 妮 病 下 来 了 。 


@ 墨西哥 海湾 当时 流行 一 种 传染 病 ， 病 人 全 身 发 黄 ， 呕 吐 ， 昏 迷 ， 很 快 就 死 了 。 
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气 闷 、 咳 嗽 、 不 断 发 烧 、 额 骨 上 有 青 纹 ， 全 都 表示 病症 严重 。 
浦 帕 尔 先生 建议 住 到 普 洛 旺 斯 @。 欧 班 太太 决定 照 做 ， 不 是 主教 桥 
气候 不 好 ,立刻 就 把 女儿 接 回 家 了 。 

她 同一 个 出 赁 车 辆 的 人 讲 定 ， 每 星期 二 送 她 到 修道 院 去 一 趟 。 
花园 里 面 有 一 座高 台子 ， 人 在 这 里 望 得 见 塞纳 河 。 维 尔 吉 妮 扶 着 她 
的 腹 彩 ， 踩 着 落下 来 的 葡萄 叶子 ， 在 这 里 散步 。 她 胱 望 远 处 的 帆 和 
从 庸 卡尔 镇 的 庄园 到 勒 阿 弗 尔 的 灯塔 的 天 边 ， 有 时候 太阳 穿 过 云 
彩 ， 照 得 她 直上 既 有 眼睛。 她 们 随后 坐 在 花 棚 底 下 体 息 ， 母 亲 弄 来 一 小 
坛 玛 拉 嘎 @ 好 酒 ， 她 想起 会 醉 就 笑 了 ， 喝 两 指 高 ， 不 喝 了 。 

她 的 元 气 恢复 了 。 秋 天 平平 安安 地 过 去 了 。 全 福 请 欧 班 太太 放 
心 。 但 是 有 一 天 黄昏 ， 她 到 邻近 有 事 回来 ， 看 见 门 前 停 着 浦 帕 尔 先 
生 的 马车 ， 他 本 人 站 在 过 堂 。 欧 班 太太 在 系 帆 带 。 

“ 拿 我 的 脚 炉 、 我 的 钱包 、 我 的 手套 给 我 ; 快 一 点 !1” 

维尔 吉 妮 害 肺炎 ; 可 能 没有 救 。 

医生 说 : “还 有 希望 !” 于 是 两 个 人 冒 着 飘 旋 的 雪花 ， 上 了 马 
车 。 天 快 黑 了 ， 天 气 很 冷 。 

全 福 奔 进 教堂， 点 起 一 支 蜡烛 。 接 着 她 就 追 马 车 ， 一 小 时 以 后 
赶 上 了 ， 从 后 头 轻 轻 哟 上 去 ， 抓 住 两 边 的 编 子 ， 忽 然 又 想起 :“ 院 
门 没有 关 ， 万 一 贼 进来 呢 ?” 就 跳 下 车 来 。 

第 二 天 ， 蒙蒙 亮 ， 她 去 探望 医生 。 他 回来 又 下 了 乡 。 她 随后 待 
在 客 店 ， 以 为 会 有 生 人 捕 信 来 的 。 最 后 ,一 清早 ， 她 上 了 黎 孝 来 的 
邮 车 。 

修道 院 在 一 条 陡 斜 的 小 巷 的 紧 底 。 上 到 半 腰 ， 她 听见 奇怪 的 响 
声 、 一 种 报 丧 的 钟 声 。 全 福 心 想 :“ 这 是 为 别人 六 的 ”她 的 命 拍 门 
环 。 

几 分 钟 后 ， 拖 奎 提 踏 提 踏 地 响 了 ， 门 打开 一 半 ， 出 现 了 一 位 修 


@ 旧时 法 国 南部 一 个 省 份 。 
@@ 玛 拉 嘎 是 西班牙 南部 的 一 个 港口 ， 葡 萄 酒 很 有 名。 
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女 。 

善良 的 修女 显 出 沉痛 的 神情 ,说 起 “她 方才 过 世 ”。 就 在 同时 ， 
圣 ' 菜 奥 纳 教 堂 的 钟 声 又 响 了 。 

全 福 上 了 三 楼 。 

她 从 门口 起 ， 就 望 见 维尔 吉 妮 仰天 躺 着 ， 手 合 在 一 起 ， 口 张 
开 ， 头 在 一 个 朝 着 她 的 黑 十 字 架 下 面向 后 仰 着 ， 两 旁 晶 子 一 动 不 
动 ， 还 不 如 她 的 脸 白 。 欧 班 太太 在 床 前 ， 抱 住 床 腿 ， 抽 抽 嘲 嘻 ， 透 
不 过 气 。 院 长 站 在 右边 。 五 斗 枉 上 放 着 三 只 蜡烛 台 ， 滴 下 来 一 些 红 
点 子 ; 雾 漂白 了 窗户 。 几 位 修女 的 走 欧 班 太太 。 

一 连 两 夜 ， 全 福 没 有 离开 死人 。 她 重复 着 同一 的 祷告 ， 拿 圣水 
洒 在 单子 上 ， 回 到 原 处 坐 下 ， 细 端详 她 。 守 到 第 一 夜 临 了 ， 她 看 出 
死人 脸色 变 黄 ， 嘴 唇 变 蓝 ， 鼻 子 抽 缩 ， 有 眼睛 下 陷 。 她 吻 死人 眼睛 吻 
了 好 几 回 ; 万 一 维尔 吉 妮 睁 开眼 睛 的 话 ， 她 也 决 不 会 大 吃 一 惊 ， 对 
她 这 种 人 ， 怪 异 的 事 也 很 平常 。 她 给 她 梳洗 好 ， 换 上 寿 衣 ， 放 进 棺 
材 ， 戴 上 一 项 花冠 ， 把 她 的 头发 散 开 了 。 头 发 是 金黄 色 ， 在 她 这 种 
年 龄 ， 要 算 很 长 了 。 全 福 前 下 一 大 绒 来 ,一 半 放 在 自己 的 胸 腑 前 
头 ， 立 定 主意 ， 永 不 相 离 。 

依照 欧 班 太太 的 意思 ， 尸 首 运 回 主教 桥 ， 她 乘 了 一 辆 关 严 的 马 
车 ， 跟 在 要 车 后 面 。 

做 完 弥 撤 ， 还 要 走 三 刻 钟 ， 才 到 公募 。 保 尔 领头 走 ， 鸣 咽 着 。 
布 赖 先生 跟 在 后 头 ， 接 着 就 是 重要 的 居民 、 披 着 黑 纱 的 妇女 和 全 
福 。 她 想到 她 的 外 移 ， 因 为 不 能 举行 这 种 殡 礼 ， 分 外 悲伤 ， 如 同 埋 
这 一 个 ， 同 时 把 另 一 个 也 埋 了 一 样 。 

欧 班 太太 悲痛 到 了 极点 。 

开头 她 埋 急 上 帝 ， 党 得 他 不 公道 ， 不 该 夺 去 了 她 的 女儿 一 一 她 
从 来 没有 做 过 坏事 ， 一 直 良 心安 宁 ! 不 对 ! 她 早 该 带 她 去 南方 才 
是 。 旁 的 医生 会 救 活 她 的 ! 她 怪 自己 不 好 ， 愿 意 跟 她 走 ， 梦 中 一 来 
就 器 醒 。 有 一 个 梦 ， 她 特别 人 迷 。 她 丈夫 出 远门 回来 ， 水 手打 扮 ， 
活着 对 她 讲 : 他 奉命 要 带 维尔 吉 妮 走 。 他 们 于 是 商量 妥当 ， 寻 找 一 
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个 躲藏 的 地 方 。 

有 一 回 ， 她 丢 魂 失 魄 ， 从 花园 回来 。 方 才 (她 指出 地 点 ) 在 她 
面前 ， 父 女 肩 靠 肩 出 现 ， 什 么 也 不 做 ， 只 是 望 她 。 

好 几 个 月 ， 她 待 在 房间 发 楞 。 全 福 和 颜 悦 色 地 开导 她 ， 她 应 当 
看 在 儿子 份 上 ， 保 重 身体 ， 而 且 要 想到 另 一 位 了 ， 思念 “她 ”。 

“她 ?” 欧 班 太太 回答 着 ， 好 像 才 醒 过 来 一 样 ，“ 啊 ! 是 的 ! 
os 是 的 ! …… 你 没有 忘记 !” 她 指 公 医 说 ， 因 为 她 是 绝对 不 许 去 


一 到 四 点 正 ， 她 绕 过 几 家 人 家 ， 走 到 坡 上 ， 推 开 栅 栏 门 ， 来 到 
维尔 吉 妮 的 坟 前 。 坟 是 一 根 玫瑰 色 的 大 理 石 小 柱 ， 底 下 一 块 青石 
板 ， 四 周 是 链子 圈 起 来 的 一 个 小 花园 。 一 片花 卉 ， 畦 界 都 分 不 出 来 
了 。 她 给 叶子 浇 水 ， 换 上 新 沙 ， 跪 在 地 上 翻 土 。 欧 班 太 太 到 了 能 来 
的 时 候 ， 感 到 一 阵 松 快 ， 像 是 得 到 了 安慰 。 

随后 许多 年 过 去 ， 一模一样 ， 没 有 再 出 事 ， 除 非 是 节日 去 了 又 
来 : 耶稣 复活 眶 礼 、 圣 母 升天 眶 礼 、 诸 圣 瞪 礼 。 家 里 有 些 事 ， 过 后 
想起 ， 也 成 了 重大 事件 。 例 如 一 八 二 五 年 ， 两 个 镶 玻 璃 的 工人 粉刷 
过 堂 ， 一 个 二 七 年 ， 屋 项 有 一 部 分 掉 在 院 里 ， 险 些 砸 死人。 一 八 二 
八 年 夏天 ， 轮 到 太太 献 弥 撤 用 的 面包 ; 布 赖 临近 这 时 期 ， 不 知道 的 
什么 鬼 ， 人 不 见 了 ; 旧 日 亲友 : 居 尤 、 李 耶 巴 尔 、 勒 沙 坡 杜 瓦 太 
太 、 罗 柏 兰 、 早 已 竣 了 的 长 辈 格 洛 芒 维 耳 ， 都 日 渐 朴 远 了 。 

有 一 天 夜晚 ， 邮 车 的 车 夫 在 主教 桥 讲 起 七 月 革命 。 不 几 天 ， 泊 
来 了 一 位 新 县 长 : 前 任 亚 美 利加 洲 的 领事 拉 尔 扫 尼 耶 男 历 。 他 家 里 
除去 太太 ， 还 有 他 的 大 姨 和 三 位 已 经 相当 大 了 的 小 姐 。 大 家 望 见 她 
们 穿着 宽 适 的 长 背心 ， 在 她 们 的 草地 散步 ;她 们 有 一 个 黑 奴 和 一 只 
鹦 欧 。 她 们 拜 望 欧 班 太太 ， 全 福 远 远 望 见 ， 就 跑 去 通知 欧 班 太太 。 
欧 班 太太 紧 跟 着 回 拜 她 们 。 不 过 只 有 一 件 事 能 感动 她 ， 就 是 她 儿子 


@ 指 欧 班 先生 。 
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来 信 。 

他 沉 酒 在 咖啡 馆 ， 一 事 无 成 。 她 替 他 还 完 旧 债 , 他 又 有 了 新 
债 。 欧 班 太 太 在 窗户 旁边 编织 东西 ， 叹 气 的 声音 ， 全 福 在 厨房 也 听 
见 了 。 

她 的 小 东西 统统 放 在 有 两 张 床 的 卧室 的 壁橱 里 。 欧 班 太太 平时 
尽 可 能 减少 查看 的 次 数 。 夏 季 有 一 天 ， 她 决定 去 看 一 趟 ; 橱 里 飞 出 
好 些 蛾 子 。 

她 的 袍 子 一 平 排 挂 在 一 块 木板 底下 ， 木 板 上 放 着 三 个 图 图 ， 几 
个 圈 圈 、 一 副 小 家 具 、 她 用 的 洗脸 盆 。 她 们 也 把 裙子 、 袜 子 、 帕 子 
取出 来 ， 在 两 张 床上 摊 开 了 ， 景 陪 再 鸽 起 来 。 太 阳 照 着 这 些 可 怜 的 
东西 ， 显 出 上 面 的 油渍 和 身体 动 来 动 去 动 出 来 的 袜子 。 蓝 蓝 的 天 ， 
空气 暖 暖和 和 ， 一 只 喜 静 在 叫唤 ， 似 乎 一 切 悠然 自得 ， 蜡 常 恬 适 。 
她 们 找到 一 项 栗子 颜色 的 长 毛 小 绕 帽 ， 不 过 整个 让 虫 星 掉 了 。 全 福 
求 主妇 赏 给 她 。 她 们 含 着 一 包 眼 泪 ， 你 看 我 ， 我 看 你 ， 最 后 主妇 张 
开 胎 膊 ， 女 仆 扑 过 去 ， 搂 得 紧 紧 的 ， 在 一 个 不 分 上 下 的 吻 里 ， 满 足 
她 们 的 痛苦 。 

有 生 以 来 ， 她 们 这 还 是 第 一 次 吻 抱 ， 因 为 欧 班 太太 不 是 一 种 喜 
她 见于 外 的 性 格 。 全 福 感激 她 ， 就 像 得 到 恩 赏 一 样 ， 从 此 以 后 ， 她 
疼 她 ， 具 有 牲畜 的 忠诚 和 宗教 的 尊敬 。 

她 越发 心 善 了 7。 . 

她 听见 街 上 过 兵 的 铜鼓 声 ， 来 到 门 前 ， 捧 着 一 坛 苹果 酒 ， 请 兵 
士 喝 。 她 照料 霍乱 病人 Q@。 她 保护 波兰 人 @; 甚至 于 有 一 个 波兰 人 
讲 ， 愿 意 娶 她 。 不 过 两 个 人 吵 了 嘴 ; 因为 有 一 天 早晨 ， 她 做 完 礼拜 
回来 ， 发 现 他 汶 进 厨房 ， 端 起 一 盘 拌 好 的 莱 ， 安 安静 静 地 吃 着 。 

波兰 人 以 后 ， 就 是 考 耳 米 歼 老 爹 ， 一 个 据说 在 一 七 九 三 年 @ 


Q@ 1832 年 法国 发 生 和 霍乱 , 死 了 许多 人 。 
@ 波兰 爱国 志 十 反抗 沙皇 统治 ， 在 1830 年 举 义 ,第 二 年 失败 ， 大 多 数 逃 到 法 国 。 
@ ”1793 年 是 法 国资 产 阶级 革命 时 期 。 
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干 过 恶 事 的 老头 子 。 他 住 在 河 边 一 个 破 猪 图 里 。 孩 子 们 从 墙 颖 张望 
他 ， 朝 他 扔 石子 ， 掉 在 他 的 破 床 上 ; 他 身 在 上 面 ， 害 重 感冒 ， 老 在 
咳嗽 ， 身 子 不 停 地 抽动 ， 头 发 很 长 ， 眼 皮 发 炎 ， 有 驹 膊 上 长 着 一 个 比 
他 的 头 还 大 的 瘤 子 。 她 给 他 找 了 些 布 ， 试 着 打扫 干净 他 的 脏 窝 ， 还 
打算 把 他 安插 在 烤 面包 的 地 方 ， 只 要 他 不 给 太太 添 麻烦 。 癌 肿 破 了 
以 后 ， 她 天 天 帮 他 包扎 ， 有 时 候 带 饼 给 他 吃 ， 把 他 放 在 太阳 地 的 草 
堆 上 ; 可 怜 的 老头 子 ， 流 着 洗 水 ， 哆 哆 嗪 嗪 ， 发 出 微弱 的 声音 谢 
她 ， 直 怕 丢 掉 她 ， 看 见 她 走 ， 就 伸 长 了 手 。 他 死 了 ; 她 为 他 的 灵魂 
安息 , 做 了 一 回 弥 撤 。 

她 当天 交 了 一 个 大 好 运 : 吃 午饭 的 时 候 ， 拉 尔 扫 尼 耶 太太 的 黑 
奴 来 了 ， 拿 着 装 在 笼子 里 的 鹦 静 ， 还 有 木 架 、 链 子 和 锁 ， 男 事 夫 人 
有 一 个 纸 条 给 欧 班 太太 ， 说 她 丈夫 升 了 省 长 ， 黄 异动 身 ， 请 她 收 下 
这 只 鸟 儿 ， 作 为 一 个 纪念 和 表示 敬意 的 凭证 。 

全 福 许久 以 来 ， 就 在 盘算 它 了 ， 因 为 它 是 从 亚 美 利加 洲 来 的 ， 
这 地 名 让 她 想起 维 克 道 尔 ， 所 以 她 常常 在 黑 奴 跟前 问 起 它 。 有 一 次 
她 甚至 于 说 ,“ 太 太 得 到 它 ， 会 开心 的 !” 

黑 奴 又 把 这 话说 给 他 的 主妇 听 ， 反 正 她 不 能 带 走 ， 倒 不 如 顺水 
人 情 把 它 委 了 。 


它 叫 环球 。 身 子 是 绿 颜色 ,翅膀 的 尖 尖 是 玫瑰 红 ， 蓝 额头 ， 金 
膀子 。 

不 过 它 有 一 种 讨厌 的 怪兽 : 咬 它 的 木 架 、 拨 它 的 羽毛 、 抛 它 的 
类 、 小 它 的 杯子 里 的 水 ; 欧 班 太 太 嫌 烦 ， 把 它 永 远 给 了 全 福 。 

她 用 心 教 它 ; 不 久 它 就 重复 着 :“ 乖 孩子 ! 先生 ， 您 好 ! 玛丽 ， 
我 向 你 致敬 1” 它 挂 在 大 门 一 旁 ， 有 些 人 奇怪 叫 它 雅 考 不 见 答应 ， 
因为 鹦 欧 全 叫 雅 考 。 大 家 把 它 说 成 一 只 火 鸡 、 一 根木 头 : 一 刀子 一 
刀子 刺 全 福 的 心 ! 球 环 也 出 奇 的 固执 ， 有 人 看 它 ， 就 不 言语 了 。 

可 是 它 喜欢 人 多 ; 因为 一 到 星期 天 ， “那些 ” 洛 赦 佛 叶 小 姐 ， 
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胡 波 维 耳 先 生 和 带 来 的 新 客人 、 药 剂 师 俩 弗 洛 瓦 、 法 栾 先生 和 马 修 
队长 ， 正 斗 牌 的 时 候 ， 它 就 拿 翅膀 打 玻 璃 窗 ， 乱 飞 乱 跳 ， 闹 得 谁 也 
听 不 见 谁 讲话 。 

不 用 说 ， 它 觉得 布 匮 的 脸 很 可 笑 。 它 一 看 见 他 ， 就 笑 开 了 ， 挤 
命 大 笑 。 笑 声 一 直 传 到 门 外 院子 ， 回 声 重 复 笑 声 ， 把 邻居 引 到 窗 
口 ， 也 笑 起 来 了 。 布 赖 先 生 不 要 鹦鹉 看 见 自 己 ， 拿 帽子 庆 住 侧 脸 ， 
贴 墙 溜 到 河 边 ， 再 从 花园 内 进来 ; 他 投向 鸟 儿 的 视线 缺乏 好 感 。 

蓉 球 擅自 把 头 探 到 肉 铺 伙计 的 龟 子 里 头 ,他 弹 了 它 一 下 ; 从 这 
时 候 起 ， 它 总 试 着 隔 开 他 的 衬衫 吸 他 。 法 布 吓 距 它 ， 要 捏 断 它 的 脖 
子 ， 其 实 他 并 不 残忍 ， 别 看 他 胎 彩 上 画 着 花纹 ， 长 着 一 脸 络 腮 胡 
须 。 正 相反 ， 他 倒 喜 欢 鹦 鸥 ， 甚 至 于 兴致 勃勃 ， 愿 意 教 它 说 脏话 。 
全 福 怕 他 胡闹 ， 把 它 搁 到 厨房 。 链 子 去 掉 ， 它 多 着 房子 飞 。 

下 楼 的 时 候 ， 它 用 上 噶 勾 子 顶 住 梯级 ， 举 起 右 爪 ， 再 举 左 爪 ; 
她 直 怕 这 种 运动 把 它 弄 尝 了 。 果 不 其 然 ， 它 病 了 。 它 不 能 说 话 ， 也 
不 能 吃 东 西 。 原 来 是 它 的 舌头 底下 起 了 一 层 厚 苔 ， 母 鸡 有 时 候 就 得 
这 种 病 。 她 拿 指甲 剥 掉 这 层 薄 膜 ， 治 好 了 它 。 有 一 天 ， 保 尔 少爷 不 
小 心 ， 把 雪茄 烟 喷 进 它 的 鼻孔 ;又 有 一 次 ， 劳 尔 冒 太太 拿 伞 尖 儿 逗 
它 ， 它 一 口 就 把 铁 夭 喉 下 来 ; 最 后 ， 它 不 见 了 。 

先是 她 要 它 吸 吸 新 鲜 空气 ， 放 在 草地 上 ， 走 开 了 一 会 儿 ; 她 回 
来 一 看 ， 鹦 蛋 不 见 了 ! 起 初 她 在 灌木 从 、 河 边 、 房 顶 上 找 ， 主 妇 对 
她 贼 :“ 留 神 呀 ， 你 疯 啦 !” 她 也 不 听 她 劝 。 接 着 她 就 查访 主教 桥 所 
有 的 花园 ; 她 拦住 行人 问 : “你 有 没有 ， 什 么 时 候 ， 姿 巧 看 见 我 的 
鹦 赵 ?” 有 些 人 不 认识 赠 政 ， 她 就 对 他 们 形容 一 番 。 忽 然 她 相信 ， 
在 山坡 底下 磨坊 后 头 ， 警 见 一 个 东西 飞 。 可 是 上 到 山顶 ， 什 么 也 没 
有 ! 有 一 个 商贩 告诉 她 ， 他 方才 在 圣 ' 墨 南 遇 到 它 ， 在 西蒙 妈妈 的 
铺子 。 她 跑 过 去 。 她 想 说 的 话 ， 人 家 听 不 懂 。 她 最 后 回来 了 ， 累 得 
要 命 ， 鞋 磨 穿 了 ,心里 什么 希望 也 没有 了 ; 她 坐 在 例子 当中 ， 靠 近 
太太 ， 述 说 她 的 全 部 经 过 ， 就 见 一 只 不 怎么 重 的 东西 ， 轻 轻 落 在 她 
的 扇 上 ， 原 来 是 球 环 ! 它 干 什么 去 了 ? 或 许 在 邻近 散步 来 着 ! 
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她 没有 能 一 下 子 复原 ， 或 者 不 如 说 ， 永 远 没有 复原 。 

她 由 于 招 凉 ， 喉 蛇 发 炎 ; 没有 多 久 ， 耳 人 打 有 了 毛病 。 再 过 三 
年 ， 她 栓 了 ; 她 说 话 的 声音 很 高 ， 其 至 于 在 教堂 也 这 样 高 。 她 的 罪 
过 散 到 教区 每 一 个 角落 ; 对 她 虽然 没有 什么 不 体面 ， 对 别人 也 没有 
什么 不 方便 ， 堂 长 先生 以 为 听 她 性 悔 ,还 是 改 到 更 衣 室 ， 比 较 
相宜 。 

想像 的 声音 把 她 折磨 坏 了 。 主 妇 常 对 她 说 : “我 的 上 帝 ! 看 你 
多 总 !” 她 答 道 :“ 是 啊 ， 太 太 。” 一 边 在 周围 寻找 东西 。 

她 的 观念 世界 本 来 就 小 ， 现 在 越发 缩小 了 。 钟 的 饼 钞 、 牛 的 吻 
鸣 ， 都 不 存在 了 。 生 物 全 像 鬼 一 样 ， 痊 悄悄 地 行动 。 如 今 只 有 一 个 
响声 听 得 见 ， 就 是 网 冲 的 声音 。 

它 像 是 帮 她 解闷 吧 ， 学 机 器 转 烤肉 铁 插 子 的 滴答 声 、 鱼 贩 尖 锐 
的 叫 声 、 住 在 对 面 的 木匠 的 拉锯 声 ; 它 听见 门铃 响 ， 就 学 欧 班 太太 
喊 :“ 全 福 ! 大 门 ! 大 门 !1” 

他 们 有 话 谈 ， 它 拼命 卖弄 它 那 烂 熟 的 三 句 话 ， 而 她 ， 回 答 一 些 
无 头 无 尾 的 字句 ， 可 是 有 真 感情 。 在 她 索 居 独处 的 生涯 里 ， 它 差 不 
多 成 了 一 个 儿子 、 一 个 情人 。 它 疏 她 的 手指 ， 咬 她 的 嘴唇 ， 抓 她 的 
肩 由 ;她 一 额头 朝 前 ， 像 奶妈 那样 播 头 ， 帽 子 的 大 耳 杀 和 鸟 翅膀 就 
一 道 额 动 起 来 。 

云 一 聚 ， 雷 一 响 , 它 就 叫唤 ， 也 许 是 记 起 家 乡 森 林 的 暴雨 了 
吧 。 看 见 水 流 ， 它 就 欢 狂 了 ， 疯 了 一 样 飞 上 天 花 板 ， 把 东西 全 擅 
翻 ， 从 窗户 飞 到 花园 里 头 去 淋 雨 ;不 过 它 很 快 就 回来 了 ， 葡 在 灶 堂 
上 ， 一 忠 一 顺 ， 抖 二 羽毛， 一会儿 露出 尾巴 ， 一 会 儿 露 出 路。 

一 八 三 七 年 可 怕 的 冬季 ， 她 看 天 空 ， 把 它 放 在 壁炉 前 面 ， 有 一 
天 早晨 ， 她 发 现 它 死 了 ， 在 笼子 当中 ， 头 朝 下 ， 爪 子 在 铁丝 的 空 
档 。 想 必 是 充血 死 的 吧 ? 她 相信 它 中 了 芹菜 毒 ?; 虽然 缺乏 证 据 ， 
她 疑心 是 法 布 干 的 。 


@ 俗 传 芹菜 能 毒 死 费 部 。 
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她 哭 的 好 不 伤心 ， 主 妇 对 她 道 : “好 啦 ， 做 成 标本 不 就 得 了 !” 

她 请 教 药剂 师 ， 他 一 向 待 鹦 政 好 。 

他 写 信 到 勒 阿 弗 尔 。 有 一 个 叫 佛 拉 丽 的 ， 承 受 这 种 活 儿 。 不 过 
公共 汽车 往往 遗失 包 衷 ， 她 决定 亲自 把 它 送 到 翁 福 勒 。 

沿路 接连 不 断 是 没有 叶子 的 苹果 树 。 沟 里 结 着 冰 。 狗 在 田庄 边 
沿 员 着 ; 她 拿手 缩 在 小 斗篷 底下 ， 踏 着 她 的 小 黑 木头 鞋 ， 挎 着 她 的 
篮子 ， 在 石 路 当中 快 步 走 着 。 

她 穿 过 森林 ， 走 过 高 栎 树 ， 来 到 圣 * 嘎 母 。 

她 后 面 起 了 一 阵 尘 土 ， 就 见 一 辆 邮 车 照 风 也 似 地 从 坡 上 驰 了 下 
来 。 车夫 看 见 这 女人 不 让 路 ,站 直 了 ， 身 子 露 在 车 篷 外 ， 车 信也 在 
喊叫 9， 同时 他 管制 不 住 的 四 匹 马 快 跑 着 。 头 两 匹 从 她 旁边 足 过 
去 ; 他 扬 起 强 强 ， 死 命 把 马 揪 到 大 路 一 旁 的 便道 ， 可 是 他 气 极 了 ， 
举 起 用 膊 ， 抢 起 他 的 大 团子 ， 从 她 的 肚子 一 直 抽 到 她 的 后 颈 ， 她 信 
天 倒 下 了 。 

她 醒 过 来 、 头 一 个 动作 是 打开 她 的 篮子 。 总 算 好 ， 球 球 没 有 受 
伤 。 她 觉得 右 脸 烧 痛 ， 两 只 手 一 摸 ， 手 变 成 红 的 。 血 直流 。 

她 坐 在 一 堆 石子 上 ， 拿 帕 子 包 住 脸 ， 然 后 取出 盘子 里 预先 搁 好 
的 干 面 包 ， 咬 一 口 ， 看 着 鸟 儿 ， 也 就 忘记 她 受伤 了 。 

她 走 到 芯 克 莫 镇 的 坡 头 ， 望 见 翁 福 勤 的 灯火 ， 像 一 群星 星 在 夜 
里 闪烁 ; 再 往 远 去 ， 海 就 隐隐 约 约 展 开 了 。 于 是 她 不 由 一 阵 伤心 ， 
收 住 了 脚 ; 儿 时 贫苦 、 初 恋 落空 、 外 篮 离开、 维尔 吾 妮 死去 ， 好 像 
一 片 潮水 ， 同 时 卷 来 ， 涌 到 咽喉 ， 嘲 住 了 她 。 

她 随后 希望 和 船长 说 话 ; 她 呵 叶 他 小 心 ， 不 过 没有 说 明 托 他 带 
去 的 是 什么 东西 。 

佛 拉 丽 许久 没有 寄 出 鹦 欧 。 他 总 答应 下 星期 寄 出 ; 过 了 半年 ， 
他 通知 寄 出 一 只 箱子 ， 再 也 没有 下 文 了 。 于 球 简直 就 像 永 远 不 会 回 
来 了 。 她 想 :“ 他 们 许 是 把 它 偷 去 了 !” 


@ 邮 和 车 的 车 信 骑 着 头 两 匹 马 中 间 的 一 匹 。 
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它 终于 来 了 ， 一 一 神气 得 很 : 红木 座 子 典 着 一 个 树枝 子 ， 直 挺 
挺立 在 上 头 ， 一 个 爪子 在 半空 ， 侧 着 头 ， 咬 一 颗 核 桃 ， 做 标本 的 爱 
装潢 ， 还 给 核桃 饶 了 金 。 

她 把 它 藏 在 她 的 屋 里 。 

这 地 方 她 很 少 放 人 进来 过 ， 里 面 寒 满 宗教 物 品 和 古怪 东西 ， 像 
一 座 小 礼拜 堂 ， 也 像 一 家 百货 公司 。 

一 个 大 橱 立 在 门 旁 ， 妨 碍 开门 。 延 伸 到 花园 上 空 的 窗户 的 对 
面 ， 有 一 个 朝 院子 开 的 小 圆 窗 。 帆 布 床 旁边 是 一 张 人 桌子， 上 面 放 着 
一 个 水 匀 、 两 把 第 梳 、 一 个 缺口 碟子 、 碟 子 里 头 放 着 一 小 块 蓝 胰 
子 。 沿 墙 摆 着 一 些 念珠 、 徽 章 、 几 尊 圣 母 像 、 一 个 椰子 做 的 圣水 
杯 ; 五 斗 要 上 ， 像 圣 坛 一 样 盖 着 单子 ， 上 面 放 着 维 克 道 尔 送 她 的 贝 
壳 盒 子 ; 此 外 还 有 一 把 喷 壶 、 一 个 皮球 、 几 本 练习 籍 、 地 理 知识 图 
片 、 一 双 小 女 识 子 ; 挂 镜子 的 钉子 上 上 ， 挂 着 帆 带 子 。 那 顶 小 绒 幅 ! 
全 福 必 共 必 敬 到 了 这 种 地 步 ， 连 “ 老 管 ” 一 件 礼 服 ， 她 也 保存 着 ， 
欧 班 太太 不 要 的 老 古 董 ， 她 全 收 到 自己 的 屋子 里 ， 这 就 是 为 什么 五 
斗 橱 靠 边 放 着 纸 花 ， 天 窗 紧 里 挂 着 达尔 杜 瓦 伯 狠 的 画像 了 。 

更 于 用 一 块 小 木板 架 住 ， 放 在 屋 里 凸 出 的 壁炉 上 。 她 每 天 早晨 
醒 来 ， 靠 黎明 的 亮光 望 见 它 ， 她 于 是 想起 过 去 的 年 月 、 无 足 轻 重 的 
动作 ， 一 直 想到 它们 的 细微 末节 ， 不 但 不 痛苦 ， 反 而 充满 平静 。 

她 不 和 任何 人 往来 ， 日 子 过 得 重 恒 慌 懂 的 ， 活 像 一 个 梦游 人 。 
圣 体 瞪 礼 节 游 行 ， 她 兴奋 起 来 ， 到 四 邻 妇 女 家 求 了 一 些 蜡 烛 和 草 
垫 ， 装 扮 措 在 街心 的 圣 坛 。  . 

她 在 教堂 总 望 着 圣灵 ,注意 到 它 和 鹦 唱 有 些 地 方 相似 。 有 一 张 
厄 比 纳 尔 @ 的 圣 像 ， 画 着 救 主 领 洗 ， 上 面 的 圣灵 她 觉得 特别 像 它 。 
绯红 翅膀 和 绿 玉 似 的 身子 ,活脱 脱 就 是 球 球 的 写照 。 

” 她 买 过 来 ， 挂 在 原来 挂 达尔 杜 瓦 伯 珊 的 地 方 一 一 她 正好 一 眼 把 


@ ”达尔 杜 瓦 伯 醒 ,法国 复姓 时 期 的 国王 ，1830 年 7 月 革命 煤 发 ， 亡 命 国外 。 
@@ 厄 比 纳 尔 是 法 国 东部 孚 日 省 的 省 会 ， 以 基督 教 版 画 出 名 。 
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它们 看 到 。 它 们 在 她 思想 里 面 连结 起 来 ， 由 于 和 圣灵 这 种 联系 ， 网 
路 神圣 化 了 ， 同 时 在 她 看 来 ， 也 就 变 得 更 生动 、 更 容易 理解 了 。 天 
父 显示 自己 ， 不 会 挑 一 个 鸽子 的 ， 因 为 这 类 飞禽 没有 声音 ， 倒 是 挑 
环 到 的 一 个 祖先 可 靠 。 所 以 全 福 望 着 圣 像 衬 告 ， 可 是 身子 不 时 祭 过 
一 点 来 对 着 网 着 。 

教堂 组 织 圣母 的 侍女 队 ， 她 直 想 加 入 。 欧 班 太太 劝 住 了 她 。 

来 了 一 件 大 事 : 保 尔 结婚 。 | 

他 起 先 给 公证 人 当 书 记 ， 后 来 经 商 ， 在 关卡 服务 ， 在 税 局 做 
事 ， 甚 至 于 活动 水 利和 森林 的 差事 ， 忽 然 临 到 三 十 六 岁 ， 不 知道 天 
上 刊 来 一 阵 什么 风 ， 他 发 现 他 的 出 路 了 : 登记 处 ! 他 在 这 里 显 出 很 
大 的 才干 ， 有 一 位 检查 官 居然 把 女儿 许 给 他 ， 答 应 栽培 他 。 

保 尔 变 严 肃 了 ， 带 她 来 见 母亲 。 

她 指摘 主教 桥 的 风俗 习惯 ， 摆 少 奶奶 架子 ， 作 路 全 福 。 她 走 的 
时 候 ， 欧 班 太太 觉得 轻松 。 

接着 下 星期 ， 传 来 布 赖 先生 死 在 下 . 布 列 塔 尼 一 家 客 店 的 消息 。 
自杀 的 谣言 证 实 了 ， 人 对 他 的 正直 起 了 疑心 。 欧 班 太太 复查 她 的 几 
夭 ， 很 快 就 看 出 他 连 串 的 或 端 : 挪用 利息 、 私 卖 木 材 、 泊 用 收据 等 
等 。 而 且 他 有 一 个 私生子 ，“ 和 道 需 问 一 个 女人 有 来 往 。” 

她 很 为 这 些 事 难 过 。 一 人 五 三 年 三 月 ， 她 觉得 胸口 疼 ， 舌 头像 
是 有 烟 单 着， 放血 也 减轻 不 了 气 问 ; 第 九天 黄 氏 ， 她 咽 了 气 ， 正 好 
七 十 二 岁 。 

人 以 为 她 没有 年 老 ， 由 于 头发 还 是 棕色 的 缘故 ; 头发 从 餐 角 下 
来 ， 儿 着 她 苍白 的 细 麻 子 脸 。 很 少 朋友 饮 惜 她， 她 哲 礼 的 作风 近 平 
拒 人 于 千里 之 外 的 做 慢 。 

全 福 不 像 普通 仆人 器 主人 那样 与 她 。 “太太 ”会 死 在 她 前 头 ， 
她 怎么 也 想 不 通 ， 觉 得 这 违反 事物 的 程序 ， 不 能 接受 ， 简 直 荒唐 。 

十 天 以 后 (从 贝 藏 松 赶 来 需要 的 时 间 ) ， 继 承 的 人 们 突然 来 了 。 
少 奶奶 翻 抽 导 ， 挑 家 具 ， 卖 掉 多 余 的 家 具 ， 随 后 他 们 又 回 登记 处 
去 了 。 
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“太太 ”的 沙发 椅 、 她 的 独 腿 圆桌 、 她 的 脚 护 、 八 张 椅子 ， 全 
运 走 了 ! 板 壁 上 的 画幅 也 摘 掉 了 ， 留 下 一 些 黄 颜 色 的 方 空 档 。 他 们 
带 走 两 张 小 床 和 床 垫 ， 壁 橱 里 头 维尔 吉 妮 的 东西 统统 不 见 了 ! 全 福 


走 上 楼 ， 满 脸 的 忧郁 。 

第 二 天 , 门 上 多 了 一 张 招 贴 ， 药 剂 师 冲 她 的 耳朵 喧 呈 :出 卖 
房子 。 

她 站 不 住 脚 ， 一 屁股 坐 了 下 来 。 

她 顶 难过 的 是 放弃 她 的 屋子 一 一 对 可 怜 的 球 环 是 那样 方便 ， 她 


哀求 圣灵 ， 焦 灼 的 视线 圈 着 它 ， 而 且 养 成 尝 拜 偶像 的 习惯 ， 跪 到 网 
更 前 面 祷告 。 太 阳 有 时 候 从 天 窗 下 来 ， 照 到 它 的 玻璃 眼睛 ， 反 射出 
一 道明 晃 晃 的 亮光 ， 她 人 神 了 。 

她 一 年 有 三 百 八 十 法 郎 收入 ， 是 主妇 留 给 她 的 。 花 园 供 她 青 
菜 。 至 于 衣服 ， 足 够 穿戴 到 她 末 一 天 ， 而 且 节省 灯火 ， 天 一 黑 ， 她 
就 睡 了 。 

她 不 出 门 ， 免 得 看 见 旧 货 铺子 那 边 ， 摆 着 几 件 旧 家 具 。 自 从 她 
摔 尝 过 去 以 来 ， 她 就 拖 着 一 条 腿 走 路 ;她 的 气力 豪 了 ; 开 杂 货 铺 开 
穷 了 的 西蒙 妈妈 ， 天 天 早晨 来 帮 她 研 柴 打 水 。 

她 的 眼睛 不 中 用 了 。 百 叶 窗 不 再 打开 。 许 多 年 过 去 了 。 房 子 租 
不 出 去 ， 也 卖 不 掉 。 

全 福 怕人 家 迭 她 ， 决 不 要 求 修理 。 屋 顶 的 板 条 烂 了 ; 一 整 冬 
天 ， 她 的 长 枕头 都 是 湿 的 。 复 活 节 后 ， 她 吐血 。 

西蒙 妈妈 于 是 请 了 一 位 医生 。 全 福 想 知道 她 害 什么 病 。 不 过 耳 
打 太 萝 ， 她 听 不 见 ， 只 抓 住 两 个 字 :“ 肺 炎 ”。 她 晓得 这 个 ， 和 颜 悦 
色 地 答 道 :“ 啊 ! 跟 太 太一 样 。” 她 觉得 和 太太 一 样 是 很 自然 的 。 

措 圣 坛 的 日 子 近 了 。 

第 一 座 总 在 山坡 底下 ， 第 二 座 在 邮局 前 面 ， 第 三 座 在 街中 心 。 
关于 末 一 座 的 地 点 ， 大 家 起 了 争端 最 后 ， 教 区 妇女 选 定 欧 班 太太 
房 前 的 院子 。 

气 向 和 体温 增加 了 。 全 福 没 有 为 圣 坛 做 一 点 点 事 ， 觉 得 难过 。 
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起 码 她 能 放 点 儿 东 西 上 去 也 好 ! 她 于 是 想到 鹦 惧 。 邻 居 妇 女 反 对 ， 
说 这 不 相宜 。 可 是 堂 长 答应 了 ; 她 非常 快活 ， 请 他 收 下 她 唯一 的 财 
宝 更 球 , 万 一 她 死 了 的 话 。 

从 星期 二 到 星期 六 ， 圣 体 脆 仰 节 的 前 一 天 ， 她 咳嗽 的 回 数 越发 
多 了 。 临 到 黄昏 ， 脸 贿 紧 ， 嘴 层 粘 在 牙 床 上 ， 她 作呕 了 ; 第 二 天 ， 
一 清早 ， 她 觉得 险恶 ， 托 人 请 来 一 位 教士 。 

抹 圣 油 的 时 候 ， 三 个 善良 的 妇女 围 着 她 。 她 随后 说 ， 她 需要 和 
法 布 谈 谈 。 

他 穿着 星期 天 的 好 衣服 来 了 ， 在 这 阴 惨 惨 的 空气 中 间 ， 很 不 
舒服 。 

她 用 力 伸 出 用 膊 ， 说 : “原谅 我 吧 ， 我 先前 直 以 为 是 你 把 它 害 
死 的 !” 

什么 意思 ， 说 这 种 废话 ? 疑心 他 杀 过 人 ， 像 他 这 样 一 个 男人 ! 
他 动 气 了 ， 要 吵闹 。 

“她 头脑 不 清楚 ， 你 看 得 出 来 。 

全 福 不 时 在 同 影子 说 话 。 善 良 的 妇女 走 了 。 西 蒙 妈 妈 吃 着 
午饭 。 

停 了 一 会 儿 工夫 ， 她 拿 起 环球 ， 送 到 全 福 面 前 。 

“好 啦 ! 和 它 告 别 吧 !1” 

虽然 不 是 尸首 ,也 虫 时 了 ; 一 个 翅膀 断 掉 ， 麻 架 从 肚 里 散 了 出 
来 。 不 过 她 如 今 眼睛 睹 了 ， 看 不 见 。 她 吻 它 的 额头 ， 脸 贴 着 它 贴 了 
许久 。 西 蒙 妈 妈 要 把 它 放 到 圣 坛 上 ， 就 又 拿 开 了 。 


五 


草原 送 来 夏天 的 气味 ; 苍蝇 哈哈 在 飞 ; 太阳 照 亮 河水 ， 晒 暖 房 
项 的 青石 瓦 。 西 蒙 妈 妈 回 到 屋 里 ， 不 久 也 就 睡 着 了 。 
钟 声 吵 醒 了 她 ; 人 们 做 完 晚 课 朝 外 走 。 全 福 的 氏 迷 好 些 了 。 她 
想到 游行 ， 好 像 她 跟 在 后 头 一 样 ， 看 见 了 游行 。 
全 体 学 童 、 唱 经 班 和 消防 队 ， 走 在 人 行道 上 ， 同 时 领头 在 街 前 
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行 的 ， 有 担 着 从 钱 的 教堂 守卫 、 捧 着 一 个 大 十 字 架 的 教堂 执事 、 管 
理 男孩 子 们 的 教师 、 不 放心 小 姑娘 们 的 修女 ; 三 个 最 可 爱 的 小 女孩 
子 ， 天 仙 一 般 ， 头 发 敌 着 ， 往 空 里 散 玫瑰 花瓣 ; 助 祭 教士 张 开 胎 
膊 ， 为 音乐 打 拍子 ;两 个 管 香 炉 的 ， 走 一 步 ， 向 圣 体 一 回身 ， 同 时 
堂 长 先生 ， 披 着 华丽 的 祭 被 ， 在 四 个 财务 员 的 一 项 鲜红 绒 盖 底下 ， 
捧 着 圣 体 。 在 白布 盖 着 的 房 墙 之 间 有 一 大 群 人 ， 店 车 所 扩 ， 跟 在 后 
头 ; 他 们 来 到 山坡 底下 。 

全 福 的 太阳 穴 直 冒 冷汗 。 西 蒙 妈 妈 拿 一 块 布 给 她 描 汗 ， 自 言 自 
语 ， 说 她 一 定 也 会 有 这 一 天 的 。 

群众 的 呢喃 变 大 了 ， 有 一 时 很 响 ， 随 后 又 远 了 。 

一 阵 枪 声 震 动 窗户 玻璃 。 原 来 是 车 亿 在 向 圣 侈 致敬。 全 福 转动 
瞳孔 ， 挤 命 提高 声音 说 :“ 它 好 吗 ?” 她 在 担心 婴 冲 。 

她 开始 咽 气 。 气 越 喘 越 急 ， 两 胁 一 上 一 下 地 掀 动 。 嘴 角 起 泡 
沫 ， 浑 身 打 闸 。 

没有 多 久 ， 就 听见 铜 喇叭 鸣 哪 嘟 的 响声 、 儿 童 亮 的 声音 ， 男 
子 低沉 的 声音 。 有 时 候 一 切 寂静 ， 脚 踩 着 花 ， 声 音 发 问 ， 好 像 一 群 
牛 羊 在 草地 上 走 。 

教堂 人 员 在 院子 里 出 现 了 。 西 蒙 妈 妈 候 上 一 张 椅 子 ， 次 近 小 贺 
窗 ， 望 出 去 就 是 圣 坛 。 

球 桌 挂 着 绿 花 环 ， 周 围 镶 着 一 道 英吉 利 针织 的 边 饰 ， 当 中 一 个 
小 架子 ， 托 着 一 些 先 圣 的 遗物 ， 桌 角 有 两 棵 橘子 树 ， 四 周全 是 银 蜡 
烛台 、 磁 花瓶 ; 花瓶 插 着 鞭 花 、 百 合 、 牡 丹 、 毛 地 黄 、 小 复 八 仙 
花 。 这 堆 绚 丽 的 色彩 ， 从 高 处 第 一 级 朝 下 ， 伸 着 铺 向 伸 到 石 路 的 毯 
子 上 。 有 几 样 罕见 的 东西 引 人 注意 : 一 个 戴 着 一 顶 紫 罗兰 花冠 的 镀 
银 糖 钠 ， 在 青 蔡 上 闪烁 的 阿 朗 松 的 玉 耳 附子 ， 露 出 风景 的 两 扇 张 开 
的 中 国 屏风 。 球 球 藏 在 玫瑰 花 底 下 ， 只 有 它 的 蓝 额头 露出 来 ,仿佛 
一 枚 青玉 片子 。 

财务 员 、 唱 经 班 、 儿 童 ， 全 在 院子 三 面 排 好 。 教 土 慢 条 斯 理 地 
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走 上 台阶 ， 把 他 的 光芒 四 射 的 大 金太 阳 ? 放 在 花边 上 。 人 全 跪 下 。 
一 片 沉静 。 香 炉 随 着 链子 的 摆动 ， 摇 过 来 摇 过 去 。 

一 道 青 烟 上 来 ， 进 了 全 福 的 屋子 。 她 伸 出 鼻孔 吸着 ， 有 一 种 神 
秘 的 快感 ， 她 随后 闭 住 眼皮 ， 微 笑 着 。 她 的 心 一 回 跳 得 比 一 回 慢 ， 
每 回 都 更 模糊 了 ， 更 柔和 了 ， 好 像 一 道 泉水 干 润 ， 一 片 回声 散 开 。 
她 呼 最 后 一 口气 的 时 候 ， 懂 愧 在 天 空 分 开 的 地 方 ， 看 见 一 只 巨大 的 
鹦 蛋 ， 在 她 的 头 上 飞翔 。 


@ 指 放 着 所 谓 圣 体 的 圣 售 。 
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[法 国 ] 埃 米 尔 * 左 拉 
吴 岳 添 译 


埃 米 尔 ' 左 拉 (1840 一 1902) 是 法 国 作 家 ， 以 长 达 20 卷 的 系列 
小 说 《 卢 贡 一 一 玛 卡 尔 族 》 著 称 于 世 ， 同 时 在 诗歌 、 戏 剧 和 中 短篇 
小 说 的 创作 方面 也 取得 了 出 色 的 成 就 。 他 虽然 是 法 国 自 然 主义 文学 
流派 的 领袖 ， 但 是 在 本 质 上 却 是 个 现实 主义 作家 ， 而 且 早期 和 晚期 
的 小 说 还 充满 了 浪漫 主义 的 色彩 。 在 法 国 19 世纪 末 的 德 雷 福 斯 事 
件 中 ， 左 拉 挺身 而 出 ， 成 为 德 雷 福 斯 派 的 领袖 ， 为 此 受到 审判 ， 不 
得 不 流亡 英国 。 他 回国 后 不 久 因 煤 气 中 毒 去 世 ， 至 今 仍 有 人 认为 他 
是 被 敌人 谋害 致死 。 

左 拉 发 表 过 《给 尼 依 的 故事 》 (1864)、《 布 尔 勒 上 尉 》 (1882) 
和 《 娜 伊 斯 " 米 库 兰 》(1884) 等 中 短篇 小 说 集 ， 其 中 有 许多 优秀 的 
作品 。《 雅 克 ' 达 摩尔 》 描 写 了 一 个 普通 人 在 普法 战争 和 巴黎 公社 期 
间 的 遭遇 ， 显 示 了 左 拉 注重 描写 社会 现实 的 风格 。 


在 努 美 阿 那 边 ， 当 雅克 达 摩 尔 注视 着 海边 空旷 的 地 平 线 时 
往往 以 为 看 到 了 自己 的 全 部 经 历 : 被 围困 时 的 种 种 苦难 、 公 社 的 怒 
火 ， 然 后 是 自己 被 打 得 鼻 青 脸 肿 ， 像 死 了 一 样 被 放逐 到 如 此 遥远 的 
地 方 ， 使 他 痛 断 肝肠 。 这 不 是 一 种 清楚 的 幻觉 ， 也 不 是 他 乐于 进行 
的 动人 的 回忆 ， 而 是 一 种 变 得 模糊 的 智慧 暗中 的 深思 熟 虑 ， 这 种 思 
考 在 遇 到 某 些 没有 像 其 余 一 切 那样 消逝 、 而 是 依然 清晰 地 呈现 在 眼 
前 的 现象 时 便 会 自动 出 现 。 

雅克 26 岁 时 万 了 菲 利 戎 ， 她 是 拉 维 埃 特 的 一 个 女 干酪 商 的 全 
女 ， 一 个 18 岁 的 高 大 的 漂亮 姑娘 。 女 于 酷 商 租 给 他 一 个 房间 ， 他 
是 首饰 雕 镁 工 ， 每 天 可 以 挣 到 12 个 法 郎 。 菲 利 茵 做 过 颖 纪 女 工 ， 
但 是 他 们 马上 就 有 了 一 个 男孩 ， 她 就 专门 抚养 孩子 和 做 家 务 了 。 欧 
仁 长 得 很 结实 。 九 年 以 后 又 生 了 一 个 女儿 路 易 丝 ， 她 一 直 很 瘦弱 ， 
他 们 花 了 许多 钱 请 医 买 药 ， 但 是 日 子 过 得 不 坏 。 达 摩尔 星期 一 常常 
喝酒 ， 不 过 他 很 有 分 寸 ， 如 果 喝 多 了 就 去 睡觉 ， 第 二 天 回去 工作 ， 
自 认为 是 个 一 无 所 长 的 人 。 欧 仁 12 岁 就 上 了 工作 台 ， 这 个 孩子 勉 
强 会 读 写 就 自己 谋生 了 。 菲 利 萌 很 能 干 ， 是 个 机 灵 而 谨慎 的 主妇 ， 
当 父 亲 的 常 说 她 或 许 有 点 “刻薄 ”， 因 为 她 给 他 们 端 上 来 的 常常 是 
蔬菜 而 不 是 肉 ， 以 便 存 些 钱 以 防 万 一 。 那 是 他 们 最 幸运 的 时 期 。 他 
们 住 在 梅 尼 尔 蒙 当 的 昂 维 埃 日 街 的 一 套房 子 里 ， 有 三 个 房间 ,父母 
亲 一 间 ， 欧 仁 一 间 ， 一 间作 和 餐 室 ， 还 放 着 工作 台 ， 此 外 还 有 厨房 和 
一 个 给 路 易 丝 用 的 小 房间 。 房 子 在 一 栋 小 楼 里 ， 位 于 一 个 院子 的 深 
处 ， 不 过 空气 还 算 新 鲜 ， 因 为 窗户 外 面 是 一 个 拆除 建筑 物 的 工地 ， 
从 早 到 晚 都 有 一 些 大 车 来 印 下 一 堆 堆 瓦砾 和 旧 木 板 。 

战争 爆发 时 ， 达 摩尔 一 家 在 昂 维 埃 日 街 住 了 有 10 年 了 。 菲 利 
昔 虽 然 将 近 40 岁 ， 却 依然 显得 年 轻 ， 有 点 发 胖 ， 圆 润 的 肩膀 和 腰 
身 使 她 成 了 本 区 的 美女 。 相 反 ， 雅 克 却 像 干 枯 了 一 样 ， 八 岁 的 差距 
也 使 他 与 她 相 比 已 经 显得 老 了 。 路 易 丝 摆脱 了 危险 , 但 总 是 像 她 父 
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亲 那 样 柔弱 ， 是 个 瘦 瘦 的 小 姑娘 ， 而 19 岁 的 欧 仁 却 像 母 亲 一 样 身 
高 背 阔 。 他 们 生活 得 很 融洽 ， 只 是 有 些 星期 一 父子 俩 要 在 酒店 里 多 
果 一 些 时间 。 这 时 非 利 昔 就 会 财气 ， 为 他 们 吃 掉 的 钱 发 火 。 有 两 三 
次 他 们 还 打 了 起 来 ， 不 过 都 无 关 大 局 ， 这 是 酒 造成 的 ， 所 以 说 楼 里 
没有 比 他 们 更 规矩 的 家 庭 了 。 别 人 提起 来 ， 总 是 把 他 们 当成 好 榜 
样 。 当 普鲁士 人 向 巴黎 进军 ， 可 怕 的 失业 开始 的 时 候 ， 他 们 在 银行 
里 有 1000 多 法 郎 的 储蓄 。 对 于 养 大 了 两 个 孩子 的 工人 来 说 ， 这 已 
经 是 很 了 不 起 了 。 

因此 被 围困 的 头 几 个 月 并 不 太 艰 难 。 在 餐 室 里 工作 台 都 闲 着 ， 
但 是 他 们 还 吃 着 白面 包 和 肉 。 楼 里 有 个 挨 饿 的 穷 邻居 ， 是 个 叫 贝 鲁 
的 大 高 个 画家 ， 达 摩尔 同情 他 ， 有 时 甚至 发 善心 请 他 来 吃 晚饭 ， 不 
久 这 位 老兄 就 早晚 都 来 了 。 他 张 开 大 嘴巴 狼吞虎咽 ， 吃 掉 最 好 的 饭 
菜 ， 使 菲 利 萌 既 担心 又 愤怒 ， 不 过 他 是 个 爱 开玩笑 的 人 ， 说 话 风 
趣 ， 所 以 最 终 还 是 使 她 消 了 气 。 晚 上 大 家 玩 牌 ， 一 边 骂 着 普鲁士 
人 。 贝 鲁 是 爱国 主义 者 ， 他 说 应 该 挖 坑道 ， 在 乡村 挖 地 道 ， 一 直 挖 
到 普鲁士 人 在 夏 蒂 茶 和 蒙特 勒 图 的 炮台 下 面 ， 把 他 们 都 炸 飞 。 接 着 
他 又 自 骂 政府 ， 说 那 是 一 群 导 夫 ， 为 了 让 享 利 五 世 重 新 上 台 ， 他 们 
要 向 伸 斯 麦 敞 开 巴 黎 的 城 门 。 他 对 这 些 叛 徒 的 共和 国 颇 为 芒 视 。 
哼 ， 共 和 国 ! 接着 他 把 两 肘 放 在 桌 上 ， 噶 里 四 着 短 烟斗 ， 向 达 摩 尔 
解释 起 他 主张 的 政府 来 ， 人 人 都 是 兄弟 ， 都 有 自由 ， 财 富 属于 所 有 
的 人 ,正义 和 平等 从 上 到 下 无 处 不 在 。 

“ 像 九 三 年 一 样 ,” 他 明确 地 补充 说 ， 其 实 他 并 不 知道 当时 的 
情况 。 

达 摩 尔 神情 严肃 。 他 也 是 共和 主义 者 ， 因 为 从 摇篮 里 开始 ， 他 
就 听 周 围 的 人 说 共和 国有 朝 一 日 将 会 是 工人 的 胜利 和 全 体 人 民 的 幸 
福 。 不 过 对 于 事情 发 展 的 方式 ， 他 没有 确定 不 变 的 看 法 。 所 以 达 摩 
尔 注意 地 听 贝 鲁 讲话 ， 认 为 他 讲 的 话 很 有 道理 ， 他 所 说 的 共和 国 肯 
定 会 实现 。 他 心情 激动 ， 坚 信 只 要 整个 巴黎 的 男人 、 妇 女 和 孩子 都 
高 唱 《 马 赛 曲 》 向 凡尔赛 进军 ， 就 能 打败 普鲁士 人 ， 和 外 省 携 起 手 
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来 ， 建 立 使 所 有 公民 都 能 获 利 的 人 民 的 政府 。 

“你 要 小 心 ,” 非 利 背 一 再 满腹 狐疑 地 告 诚 , “和 贝 鲁 在 一 起 没 
什么 好 结果 。 只 要 你 高 兴 ， 你 就 养活 他 好 了 ， 但 是 让 他 自 个 儿 去 撞 
破 脑袋 。 

她 也 希望 建立 共和 国 。1848 年 ， 她 的 父亲 就 是 在 一 个 街 全 上 
死去 的 。 不 过 这 件 事 留 下 的 回忆 不 但 没有 使 她 气 得 发 狂 ， 反 而 使 她 
变 得 通 情 达 理 了 。 她 说 处 在 人 民 的 位 置 上 ， 她 知道 怎样 去 迫使 政府 
公正 行事 ;她 自己 要 老 老实 实地 做 人 。 贝 鲁 的 演说 使 她 既 气 愤 又 害 
怕 ， 因 为 这 些 话 在 她 看 来 是 不 合适 的 。 她 看 到 达 摩 尔 变 了 ， 拿 腔 作 
调 , 说 些 不 中 听 的 字眼 。 然 而 她 更 不 放心 的 却 是 欧 仁 听 贝 鲁 讲话 时 
的 热情 而 忧郁 的 样子 。 晚 上 ， 当 路 易 丝 在 桌子 上 睡 着 以 后 ， 欧 仁 叉 
着 手 辟 ， 慢 慢 地 咕 着 一 小 杯 烧酒 ， 一 言 不 发 ， 两 眼 盯 着 画家 ， 他 总 
会 从 巴黎 带 回 来 一 些 不 同 寻常 的 卖国 新 闻 : 有 些 拿破仑 分 子 在 蒙 马 
特 尔 向 德国 人 放 信号 弹 ， 或 者 有 人 把 成 袋 的 面粉 和 一 桶 桶 炸药 倒 进 
塞纳 河 ， 以 便 早 日 把 城市 出 卖 给 敌人 。 

“都 是 些 胡 说 八道 !” 当 贝 鲁 终于 决定 离 去 之 后 ， 非 利 莫 总 是 对 
儿子 这 样 说 。“ 你 不 要 氏 了 头 ， 你 ! 你 知道 他 在 撒谎 。 

“我 自己 知道 是 怎么 回 事 ,” 欧 仁 回答 时 的 姿态 很 可 怕 。 

将 近 12 月 中 旬 ， 达 摩尔 一 家 吃 光 了 积 著 。 政 府 时 时 都 在 宣布 
普鲁士 人 在 外 省 失败 的 消息 ， 要 进行 胜利 的 突围 以 便 最 终 拯救 巴 
黎 。 一 家 人 起 初 并 未 被 吓 倒 ， 总 是 指望 着 可 以 恢复 工作 ， 菲 利 茜 创 
造 着 奇迹 ， 大 家 吃 着 围困 时 的 黑 面包 ， 过 一 天 是 一 天 ， 只 有 小 路 易 
丝 没 法 消化 . 这 时 达 摩 尔 和 欧 仁 像 母 亲 所 说 的 那样 不 再 昏 头 了 。 他 
们 从 早 到 晚 无 所 事 事 ， 照 常 出 门 ， 手 臂 因 离开 工作 台 而 软弱 无 力 ， 
他 们 活 得 很 苦恼 ， 惊 慌 失 措 ， 充 满 了 古怪 而 血腥 的 想像 。 父 子 俩 都 
参加 了 一 个 步兵 营 ， 只 是 这 个 营 和 其 他 营 一 样 ， 连 工事 都 不 出 ， 人 
们 都 在 营房 里 打牌 过 日 子 。 达 摩尔 正 是 在 这 里 饿 着 肚子 、 心 情 沉 重 
地 知道 了 自己 家 里 的 贫困 。 听 着 这 些 人 和 那些 人 所 说 的 消息 ， 他 坚 
信 政 府 为 了 成 为 共和 国 的 主人 曾 发 暂 要 消灭 人 民 。 贝 鲁 说 得 对 : 谁 
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不 知道 享 利 五 世 在 圣 日 耳 曼 ， 住 在 一 栋 际 扬 着 一 面 白旗 的 房子 里 。 
不 过 这 些 都 会 结束 的 。 人 们 这 几 天 就 要 用 枪 托 去 捷 那 些 为 了 给 贵族 
和 僧侣 让 位 而 任凭 工人 拨 狐 和 被 秘 炸 的 恶棍 。 达 摩尔 和 欧 仁 回 家 
时 ， 两 人 都 为 外 面 的 疯狂 举动 而 兴奋 ， 嘴 里 只 说 要 毁灭 这 个 世界 。 
菲 利 药 脸 色 苍白 ,沉默 不 语 ， 照 料 着 因 营 养 不 良 又 在 生病 的 小 路 
易 丝 。 

然而 围困 结束 了 ， 签订 了 停战 协定 ， 普 鲁 士 人 列队 走 过 香 榭 丽 
爹 大 街 。 在 昂 维尔 日 街 ,他 们 吃 上 了 菲 利 兹 到 圣 德 尼斯 去 弄 来 的 白 
面包 。 不 过 晚饭 很 不 愉快 。 欧 仁 曾 去 看 了 普鲁士 人 是 什么 样子 ， 讲 
述 着 详细 情况 ， 达 摩尔 挥舞 着 一 把 餐 又 ， 狂 怒 地 叫 喷 着 应 该 绞 死 所 
有 的 将 军 。 菲 利 蔚 生 气 了 ， 夺 走 了 他 的 餐 叉 。 在 后 来 的 日 子 里 ， 工 
作 一 直 未 能 恢复 ， 他 核 计 之 后 决定 上 了 工作 台 : 他 有 一 些 铸件 ， 几 
个 烛台 ， 他 想 加 加 工 之 后 卖 出 去 。 欧 仁 坐 立 不 安 ， 干 了 一 个 小 时 就 
把 活 儿 丢 下 。 至 于 贝 鲁 ， 他 从 停战 以 后 便 不 见 踪 影 ， 大 概 又 在 别处 
磁 到 饭菜 更 好 的 地 方 了 。 但 是 在 一 天 早晨 ， 他 又 面色 通红 地 出 现 ， 
讲 着 蒙 马 特 尔 的 大 炮 事件 。 到 处 都 筑 起 了 街 驳 ， 人 民 的 胜利 终于 来 
到 ， 他 是 来 找 达 摩尔 的 ， 说 现在 需要 一 切 优秀 的 公民 。 尽 管 非 利 药 
大 惊 失色 ， 达 摩尔 还 是 离开 了 工作 台 。 那 时 是 巴黎 公社 时 期 。 

接着 三 月 、 四 月 和 五 月 都 一 天 天 过 去 了 。 当 达 摩尔 感到 疲倦 、 
妻子 忍 求 他 呆 在 家 里 的 时 候 ， 他 回答 说 : 

“ 那 我 的 30 个 苏 呢 ? 谁 会 给 我 们 面包 ?” 

菲 利 背 低 着 头 。 他 们 的 生活 来 源 就 是 国民 自卫 队 的 报酬 ， 父 亲 
30 个 苏 ， 儿 子 30 个 苏 ， 有 时 再 分 一 点 酒 和 威 肉 。 此 外 ， 达 摩尔 深 
信 自 己 的 权利 ， 他 向 凡尔赛 军队 开 枪 ， 正 如 他 也 会 向 普鲁士 人 开 枪 
一 样 ， 他 相信 自己 是 在 拯救 共和 国 , 保障 人 民 的 幸福 。 经 过 围困 时 
的 劳累 和 贫困 之 后 ， 内 战 的 动荡 使 他 经 历 着 一 场 专制 的 恶 梦 ， 他 像 
一 个 无 名 英雄 般 地 搏斗 着 ， 决 心 为 捍卫 自由 而 献身 。 他 不 懂 公 社 主 
义 观念 在 理论 上 的 复杂 性 。 在 他 眼 里 ， 公 社 只 是 宣布 过 的 黄金 时 
代 ， 是 普天 同 庆 的 开始 ， 他 更 执 撩 地 相信 在 某 个 地 方 ， 在 圣 日 耳 曼 
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或 凡尔赛 有 一 个 国王 ， 如 果 让 他 进入 巴黎 ， 他 就 要 恢复 宗教 裁判 所 
和 领主 的 权利 。 他 在 家 里 连 一 只 蚂蚁 都 不 忍 踩 死 ， 可 是 在 前 哨 阵 
地 ， 他 毫 无 顾忌 地 把 宪兵 们 打倒 在 地 。 当 他 疲惫 不 堪 ， 被 汗水 和 火 
药 弄 得 黑 乎 乎 地 回 家 时 ， 他 就 在 小 路 易 丝 身边 一 呆 几 个 小 时 ， 听 着 
她 的 呼吸 。 菲 利 背 也 不 指望 留 住 他 了 ， 她 怀 着 成 熟 妇 女 的 冷静 等 竺 
着 这 场 大 动乱 的 结束 。 

然而 有 一 天 ， 她 竟 会 让 人 注意 到 这 个 叫 喷 得 很 凶 的 大 个 子 贝 
鲁 ， 倒 并 没有 愚 套 得 去 挨 子 弹 。 他 巧妙 地 在 后 勤 部 门 谋 得 了 一 个 好 
位 置 ， 不 过 当 他 穿着 军装 ， 佩 戴 着 羽毛 饰 和 饰 带 来 的 时 候 ， 依 旧 高 
谈 阔 论 ， 赞扬 达 摩 尔 的 观点 ， 即 有 一 天 要 到 凡尔赛 去 抓 住 所 有 的 阁 
员 、 议 员 和 工场 主 ， 把 他 们 都 枪毙 。 

“为 什么 他 自己 不 去 ， 却 要 推 着 别人 去 呢 ?” 非 利 芋 问 道 。 

可 是 达 摩尔 的 回答 是 : 

“ 住 嘴 ， 我 尽 我 的 责任 。 不 尽责 任 的 人 算 他 们 倒霉 !” 

四 月 末 的 一 天 上 午 ， 有 人 用 一 副 担架 抬 着 欧 仁 到 了 昂 维 埃 日 
街 。 他 在 摩 里 诺 时 胸口 当中 吃 了 一 颗 子弹 。 在 往 上 抬 的 时 候 ， 他 在 
楼 梯 上 就 断气 了 。 达 摩尔 傍晚 回来 ， 发 现 菲 利 昔 默默 地 呆 在 儿子 的 
尸体 旁边 。 这 个 可 怕 的 打击 使 他 倒 在 地 上 ， 她 任凭 他 坐 在 墙 边 器 
泣 ， 一 言 不 发 ， 因 为 她 没什么 可 说 ， 若 是 要 说 一 句 话 ， 她 就 会 喊 出 
来 :“ 这 是 你 的 错 !” 她 关上 了 小 房间 的 门 ， 轻 手轻 脚 ， 怕 吓 着 了 路 
易 丝 。 她 还 去 看 了 看 父亲 的 哭 声 是 否 吵 醒 了 孩子 . 当 他 站 起 身 来 ， 
他 久久 地 注视 着 镜子 对 面 的 一 张 欧 仁 的 照片 ， 年 轻 人 穿着 国民 自卫 
队 的 军服 。 他 拿 了 一 枝 笔 ， 在 照片 下 面 写 了 “我 要 为 你 报仇 ”， 并 
写 了 日 期 , 签 上 名 字 。 这 使 他 感到 了 一 点 安慰 。 第 二 天 , 一 口 蒙 着 
大 幅 红旗 的 棺木 把 尸体 运 到 拉 歇 兹 神甫 公墓， 后 面 跟着 无 数 的 人 ， 
父亲 光 着 头 走 着 ， 看 着 使 黑 木 棺材 显得 更 黑 的 血红 的 旗帜 ， 他 心里 
充满 了 凶狠 的 想法 。 在 昂 维 埃 日 街 ， 非 利 匡 守 在 路 易 丝 身边 。 一 到 
傍晚 ， 达 摩尔 便 回 到 前 哨 杀 宪兵 去 了 。 

终于 到 了 五 月 ， 凡 尔 赛 军队 进入 了 巴黎 。 他 两 天 没 回 家 了 ， 和 
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他 的 营 一 起 撤退 ， 在 能 能 大 火 之 中 守卫 着 街 垒 。 他 什么 都 不 知道 
了 ， 只 是 在 硝烟 中 开火 ， 因 为 这 是 他 的 责任 。 第 三 天 早晨 ， 他 又 出 
现在 昂 维 埃 日 街 ， 衣 服 成 了 碎片 ， 像 醉 汉 一 样 摇 播 见 见 、 两 眼 发 
呆 。 菲 利 凋 蔡 他 脱 了 衣服 ， 用 一 条 湿 毛 巾 给 他 洗手 ， 这 时 一 个 邻居 
说 公社 社员 们 还 守 在 拉 菊 兹 神甫 公墓 ， 凡 尔 赛 军队 没 法 把 他 们 赶 
出 来 。 

“我 到 那里 去 ,” 他 只 说 了 一 句 。 

他 重新 穿 上 衣服 ， 拿 起 他 的 枪 。 但 是 公社 的 最 后 一 批 保卫 者 不 
在 高 地 上 ， 不 在 欧 仁 长 眠 的 光秃秃 的 地 方 。 他 模 模糊 糊 地 希望 自己 
就 在 儿子 的 墓穴 上 被 打 死 。 但 他 甚至 走 不 到 那儿 了 ， 几 发 炮弹 炸 毁 
了 巨大 的 坟 幕 。 在 榆树 当中 ， 一 些 国民 自卫 队员 还 躲 在 阳光 下 发 白 
的 大 理 石 后 面 ， 向 穿着 红色 和 军 裤 息 上 来 的 土 兵 们 开 枪 。 达 摩尔 一 到 
刚好 被 抓 住 。 他 的 伙伴 有 37 人 被 枪毙 了 ， 他 能 逃脱 这 次 不 经 审判 
的 处 决 真是 奇迹 。 由 于 他 的 妻子 刚刚 为 他 洗 了 手 ， 他 又 没有 开 枪 ， 
人 家 也 许 就 伐 了 他 。 另 外 他 也 累 得 浑身 发 介 ， 被 这 么 多 的 如 怖 弄 得 
昏 头 卉 脑 ， 以 至 再 也 记 不 起 后 来 日 子 里 的 情况 了 。 这 些 日 子 对 于 他 
一 直 是 模糊 的 恶 梦 : 在 阴暗 的 地 方 呆 了 不 知 多 少时 间 ， 在 太阳 下 没 
命 地 走路 ， 在 贼 叫 和 校 打 声 中 穿 过 目瞪口呆 的 人 群 。 当 他 摆脱 这 种 
稀里糊涂 的 状态 时 ， 他 已 经 在 凡尔赛 成 了 犯人 。 

菲 利 芋 来 看 他 ， 总 是 脸色 苍白 而 又 平静 。 当 她 告诉 他 路 易 丝 健 
康 好 转 的 时 候 ， 他 们 相对 无 言 ， 不 知 说 些 什么 好 。 她 走时 为 了 使 他 
鼓 起 勇气 ， 又 对 他 说 他 的 案子 正在 办 ， 他 会 出 狱 。 他 问 道 ; 

“ 那 贝 重 呢 ?3” 

“ 哼 !” 她 回答 说 ，“ 贝 鲁 太 平 无 事 …… 他 在 军队 进来 三 天 之 前 
就 汐 了 ， 人 家 也 不 会 去 打扰 他 。” 

一 个 月 之 后 ， 达 摩尔 要 到 新 喀 里 多 尼 亚 去 ， 他 只 是 被 判处 流 
放 。 他 没有 任何 军衔 ， 若 不 是 他 坦然 承认 从 第 一 天 起 就 开 枪 的 话 ， 
军事 法 庭 本 来 也 许 会 释放 他 的 。 在 最 后 一 次 见面 时 ， 他 对 非 利 辫 
说 : 

650 


“我 会 回来 的 ， 带 着 小 女儿 等 我 。 

当 他 头脑 迟钝 、 心 情况 重地 面 对 海 边 空旷 的 地 平 线 时 ， 在 模糊 
的 记忆 里 达 摩尔 记得 最 清楚 的 就 是 这 句 话 。 他 常常 吃惊 地 发 现 夜 已 
降临 ， 远 方 有 一 个 久久 地 发 光 的 斑点 ， 像 是 一 般 船 的 航 迹 划 破 了 越 
来 越 浓 的 夜色 。 他 感到 自己 应 该 站 起 来 到 波浪 上 去 ， 沿 着 这 条 白色 
的 路 离开 ， 因 为 他 答应 过 要 回去 的 。 


在 努 美 阿 ， 达 摩尔 循规蹈矩 。 他 找到 了 工作 ， 人 家 说 他 有 希望 
被 特 歼 。 他 是 一 个 极为 和 气 的 人 人， 喜欢 和 孩子 们 玩 机 。 他 不 问 政 
治 ， 很 少 和 同伴 们 往来 ， 孤 独 地 生活 着 。 人 们 所 能 责备 他 的 是 他 喝 
酒 的 次 数 越 来 越 少 ， 而 且 喝 醉 了 也 像 好 孩子 一 样 热泪 盈 眶 ， 独 自在 
睡觉 。 他 的 特赦 看 来 不 成 问题 ， 但 有 一 天 他 却 不 见 了 。 人 们 目 脸 口 
果 地 得 知 他 和 四 个 同伴 一 起 越狱 了 。 两 年 来 他 收 到 过 菲 利 茜 的 一 些 
信 ， 起 初 常 来 信 ， 后 来 就 越 来 越 少 ， 以 至 没有 了 。 他 自己 常常 写 
信 , 但 三 个 月 过 去 了 仍 无 回音 。 于 是 他 对 也 许 还 要 等 上 两 年 的 特赦 
感到 绝望 ， 乘 大 家 沉浸 在 第 二 天 会 后 悔 的 狂热 时 刻 冒 险 越狱 。 一 个 
星期 之 后 ， 在 几 里 外 的 海边 发 现 了 一 只 破碎 的 小 船 和 三 个 逃亡 者 裸 
露 的， 已 经 腐烂 的 尸体 ， 证 人 们 断定 认 出 了 其 中 有 达 摩 尔 。 因 为 身 
材 和 胡子 都 一 样 。 经 过 短暂 的 调查 ， 办 了 手续 和 一 份 死亡 证 书 ， 并 
且 根 据 已 接 到 有 关 部 门 通知 的 寡妇 的 要 求 寄 往 法 国 。 整 个 新 闻 界 对 
这 次 冒险 都 深 表 关注 ， 全 世界 的 报纸 上 都 登载 了 极 富 戏剧 性 的 越狱 
和 结局 悲惨 的 故事 。 

然而 达 摩 尔 活 着 。 别 人 把 他 和 他 的 一 个 同伴 弄 混 了 ， 而 且 令 人 
惊讶 的 是 这 两 人 并 不 相像 ， 只 是 都 长 着 长 长 的 胡子 。 一 路 上 英国 的 
陆地 ， 达 摩尔 就 和 奇迹 般 地 活 下 来 的 第 四 个 越狱 者 分 手 了 ， 他 们 永 
远 没有 再 见面 ， 那 个 人 大 概 死 于 差点 儿 也 使 达 摩尔 送 命 的 黄 热 病 。 
他 第 一 个 想法 就 是 写 信 通 知 非 利 药 。 但 是 他 捡 到 一 张 报纸 ， 上 面 登 
着 他 越狱 和 死去 的 故事 。 从 这 时 起 ， 他 感到 写 信 很 不 妥当 ， 人 家 会 
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截获 这 封 信 ， 读 了 之 后 明白 真相 。 让 所 有 的 人 以 为 他 死 了 不 更 好 
吗 ? 谁 也 不 会 再 来 打扰 他 ， 他 可 以 自由 地 回 到 法 国 ， 等 待 大 赦 。 这 
时 可 怕 的 黄 热 病 使 他 在 一 家 偏僻 的 旅馆 里 躺 了 几 个 星期 。 

当 达 摩尔 开始 康复 的 时 候 ， 他 感到 一 种 不 可 克服 的 惰 懒 。 几 个 
月 里 他 都 很 虚弱 ， 浑 身 无 力 。 这 场 热 病 似乎 使 他 失去 了 从 前 的 一 切 
欲望 。 他 什么 都 不 希望 ， 不 知道 还 能 做 些 什么 。 菲 利 苦 和 路 易 丝 的 
形象 淡漠 了 。 他 总 是 看 得 见 她 们 ， 但 是 十 分 遥远 ， 像 在 云雾 之 中 ， 
有 时 他 犹 列 着 要 不 要 认 她 们 。 当 然 他 一 旦 身 强力 壮 ， 是 要 去 和 她 们 
团聚 的 。 后 来 当 他 能 起 床 之 后 ， 他 又 专心 于 另 一 个 计划 。 在 去 找 妻 
子女 儿 之 前 ， 他 梦想 挣 一 笔 财 富 。 他 在 巴黎 能 做 什么 ? 他 会 饿 死 ， 
不 得 不 上 他 的 工作 台 ， 也 许 连 活 儿 都 挠 不 到 ， 因 为 他 觉得 自己 已 老 
态 龙 钟 了 。 相 反 ， 如 果 他 到 美洲 去 ， 几 个 月 就 能 挣 10 万 多 法 郎 ， 
他 耳 杀 里 灌 满 了 百 万 富翁 的 神奇 故事 ， 但 他 只 要 挣 这 个 小 数目 也 就 
够 了 。 他 会 到 别人 指 给 他 的 金 矿 去 ， 那 里 所 有 的 人 ， 以 至 最 卑贱 的 
挖 土工 ， 过 上 六 个 月 也 会 富裕 起 来 。 他 已 经 安排 好 自己 的 生活 : 他 
要 带 着 10 万 法 郎 回 到 法 国 ， 在 万 森 旁 边 买 一 栋 小 房子 ， 和 非 利 菇 、 
路 易 丝 一 起 ， 靠 三 四 千 法 郎 的 利息 过 着 被 人 遗忘 、 摆 脱 政治 的 幸福 
生活 。 一 个 月 后 达 摩尔 就 到 了 美洲 。 

于 是 他 在 奇特 而 又 平庸 的 种 种 冒险 中 ， 开 始 了 任命 运 捉弄 的 动 
萝 生 活 。 他 经 历 了 各 种 各 样 的 苦难 ， 碰 过 大 大 小 小 的 运气 。 有 三 次 
他 相信 终于 有 了 自己 的 10 万 法 郎 了 , 但 是 一 切 都 从 他 手中 流 走 ， 
被 人 偷 去 了 。 他 在 最 后 的 努力 中 自己 也 失去 了 勇气 。 总 而 言 之 ， 他 
艰辛 备 尝 ， 卖 力 干 活 ， 仍 然 连 一 件 衬衣 都 没有 。 走 遍 了 天 涯 海 角 ， 
命运 把 他 送 回 了 英国 。 从 那里 他 到 了 布鲁塞尔 ， 甚 至 到 了 法 国 的 国 
境 线 上 ， 然 而 他 不 再 想 回 去 了 。 从 他 到 美洲 的 时 候 开 始 ， 他 不 再 给 
菲 利 昔 写 信 。 三 封 信 没 有 回音 ， 他 得 出 了 几 种 假设 : 有 人 截获 了 他 
的 信 ， 或 者 他 的 妻子 死 了 ， 或 者 她 自己 也 离开 了 巴黎 。 隔 了 一 年 ， 
他 还 做 过 一 次 徒然 的 尝试 。 为 了 不 让 人 拆 他 的 信 而 暴露 自己 ， 他 用 
假名 写 信 ， 和 菲 利 药 谈 一 件 虚构 的 事情 ， 指 望 她 会 认 出 他 的 笔迹 并 

652 


明白 是 怎么 回 事 。 久 久 没有 回音 似乎 使 他 失去 了 回忆 。 他 是 个 死 
人 ,， 世 上 没有 任何 人 、 任 何事 情 与 他 有 关 。 将 近 一 年 时 间 他 在 一 个 
煤矿 里 ， 在 地 下 干 活 ， 不 再 见 到 阳光 ， 他 彻底 消失 了 ， 除 了 吃 和 有 睡 
再 没有 其 他 想法 。 

一 天 傍晚 ， 在 一 个 小 酒店 里 ， 他 听 一 个 人 说 大 赦 已 经 通过 表 
决 ， 所 有 的 公社 社员 都 回去 了 。 这 个 消息 使 他 醒 了 过 来 。 他 受到 了 
震动 ， 感 到 需要 和 别人 一 起 回去 ， 去 看 看 那里 他 住 过 的 街道 。 最 初 
这 只 是 一 种 本 能 的 冲动 ， 后 来 到 了 车 厢 里 ， 他 的 头脑 活跃 起 来 ， 想 
到 现在 他 如 果 能 找到 菲 利 苗 和 路 易 丝 的 话 ， 在 阳光 下 就 又 有 了 他 的 
位 置 。 他 的 心中 又 升 起 了 希望 ， 他 自由 了 ， 要 公开 地 寻找 她 们 ， 最 
后 他 相信 会 发 现 她 们 非常 宁静 地 果 在 昂 维 埃 日 街 的 屋子 里 ， 桌 上 铺 
着 台布 ， 似 乎 在 等 待 着 他 。 一 切 都 会 说 清楚 的 ， 只 是 一 些小 小 的 误 
会 。 他 要 到 市 政府 去 ， 说 出 自己 的 名 字 ， 全 家 重新 开始 从 前 的 
生活 。 

巴黎 北 站 的 人 群 照 周 捷 搜 。 当 旅客 们 出 现 的 时 候 ， 人 群发 出 了 
一 些 欢 呼声 ， 这 是 一 种 疯狂 的 热情 ， 有 些 人 用 手臂 挥舞 帽子 ， 有 些 
人 张嘴 大 叫 着 一 个 名 字 。 达 摩尔 有 一 会 儿 感到 害怕 ， 他 不 明白 ， 以 
为 这 些 人 是 顺便 路 过 来 识 笑 他 的 。 后 来 他 听 出 了 人 们 欢呼 的 那个 名 
字 ， 是 个 和 他 乘 同 一 列 火 车 来 的 公社 委员 ， 是 一 个 人 民 为 之 欢呼 的 
缺席 被 告 人 。 达 摩尔 看 到 他 走 过 ， 养 得 胖 胖 的 ， 眼 睛 湿润 地 微笑 
着 ， 为 这 种 欢迎 而 感动 。 当 这 位 英雄 被 拥 上 马车 之 后 ， 有 人 建议 把 
马 解 开 。 如 潮 的 人 群 拥挤 着 涌 进 拉 法 耶 特 街 ， 很 长 时 间 都 看 得 见 马 
车 在 海浪 般 的 人 头 上 组 缓 移动 ， 像 一 辆 凯旋 的 坦克 。 达 摩尔 则 被 人 
拥挤 推 抒 ， 好 容易 才 走 上 环 城 的 林 荫 大 道 。 没 有 一 个 人 注意 他 。 在 
苦涩 的 推 操 之 中 ， 他 又 想起 了 他 的 一 切 痛苦 ， 凡 尔 赛 、 渡 海 、 努 
美 阿 。 

但 是 在 环 城 大 道上 ， 他 的 心情 却 激动 起 来 。 他 忘记 了 一 切 ， 似 
乎 是 在 巴黎 刚刚 下 班 ， 安 详 地 回 到 昂 维 埃 日 街 去 。 留 在 他 身后 的 
10 年 如 此 忙碌 又 如 此 混乱 的 生涯 ， 好 像 只 是 人 行道 的 延续 。 不 过 
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在 这 种 像 从 前 一 样 自由 自在 地 回 家 的 习惯 之 中 ， 他 还 是 有 点 儿 惊 
异 。 环 城 大 道 更 为 宽阔 ， 他 停 下 来 看 一 些 招牌 ， 对 于 在 这 里 看 到 它 
们 颇 为 吃惊 。 这 不 是 用 脚 踏 上 这 个 他 所 怀念 的 一 角 土 地 时 的 坦然 的 
欢乐 ， 而 是 在 唱 着 抒情 老 调 的 柔情 之 中 ， 混 杂 着 重 见 这 些 熟 悉 的 旧 
事物 时 却 隐约 感到 陌生 的 不 安 情绪 。 当 他 接近 昂 维 埃 日 街 时 便 更 加 
心绪 不 宁 。 他 感到 浑身 无 力 ， 不 想 再 走 得 更 远 ， 似 乎 有 一 场 大 难 在 
等 待 着 他 。 为 什么 要 回来 ? 他 回来 干什么 ? 

终于 到 了 昂 维 埃 日 街 ,他 在 家 门口 过 了 三 次 都 没 能 进去 。 对 面 
的 煤炭 铺 不 见 了 ， 现 在 是 一 家 水 果 店 ， 他 本 想 去 问 问 坐 在 门口 的 老 
板 娘 ， 但 感到 她 是 如 此 健壮 ， 在 店 里 正 襟 危 坐 ， 以 至 不 敢 问 了 。 他 
宁愿 不 怕 冒 险 ， 一 直 走 到 门 房 。 有 多 少 次 他 曾 这 样 向 左 转 过 去 ， 走 
到 路 的 尽头 ， 去 融 那 小 小 的 玻璃 窗 ! 

“请 问 ， 达 摩尔 太太 在 这 里 吗 ?” 

“不 认识 …… 我 们 这 里 没有 这 个 人 。” 

他 果 住 了 。 从 前 的 门 房 是 一 个 硕大 无 朋 的 女人 ， 有 眼前 这 个 却 干 
瘦 短 小 ， 脾气 很 坏 。 她 怀疑 地 盯 着 他 ， 他 又 说 : 

“ 达 摩 尔 太太 住 在 最 里 面 ， 是 在 10 年 以 前 。” 

“10 年 以 前 !1” 门 房 叫 了 起 来 。“ 那 好 ， 桥 下 的 水 都 不 知 流 过 多 
少 了 …… 我 们 这 里 只 有 一 月 份 来 的 人 。” 

“ 达 摩 尔 太太 也 许 留 下 了 地 址 ?” 

“没有 ， 不 知道 。 

他 还 要 问 下 去 ， 她 发 火 了 ， 威 胁 说 要 叫 她 的 丈夫 来 。 

“ 嘿 ! 您 就 别 刺探 这 栋 房 子 里 的 情况 了 …… 有 不 少 人 进来 。 

他 刁 愧 地 嗓 吐 着 退 了 出 去 ， 为 自己 开 线 的 裤子 和 脏 脏 的 旧 衬 衣 
感到 羞耻 。 他 低 着 头 在 人 行道 上 走 着 ， 然 后 又 回来 了 ， 因 为 他 不 能 
就 这 样 决 定 离 去 。 和 否则 就 会 是 使 他 痛 断 肝肠 的 永别 。 人 家 会 可 怜 
他 ,会 告诉 他 一 些 情况 。 他 抬 起 眼睛 ， 看 着 所 有 的 窗户 ， 观 察 所 有 
的 店铺 ， 尽 量 定 下 神 来 。 在 这 些 贫寒 的 房子 里 ， 解 除 租约 的 事 展 见 
不 鲜 ，10 年 足以 更 换 了 几乎 所 有 的 房客 。 何 况 他 的 谨慎 之 中 夹杂 
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着 羞 怀 之 感 ， 即 一 种 被 吓 坏 后 的 孤僻 ， 一 想到 会 被 人 认 出 来 就 怕 得 
发 抖 。 当 他 重 又 走 下 这 条 街 时， 终于 警 见 了 一 些 认识 的 面孔 ， 一 个 
女 烟 贩 、 一 个 杂货 商 、 一 个 洗衣 女工 、 一 个 从 前 供应 他 们 面包 的 老 
板 娘 。 他 犹 玉 了 一 刻 钟 ， 在 这 些 店铺 门口 走 来 走 去 ， 寻 思 自 己 敢 跨 
进 娜 一 个 店 ， 内 心 的 斗争 使 他 极其 痛苦 ， 浑 身 冒 汗 。 由 于 没有 胆 
量 ， 他 才 决 定 进 面包 店 ， 因 为 老板 娘 像 从 面粉 口袋 里 出 来 一 样 白 
哲 ， 是 个 无 精 打 采 的 女人 。 她 看 着 他 ， 并 没有 从 柜台 里 出 来 。 显 而 
易 见 ， 她 认 不 出 这 个 由 于 暴晒 而 皮肤 发 黑 、 头 顶 光 秃 ， 面 孔 有 一 半 
被 又 硬 又 长 的 胡子 遮 住 的 人 。 这 使 他 胆子 壮 了 一 些 ， 他 用 一 个 苏 买 
了 一 个 面包 ， 硬 着 头皮 问 道 : 

“在 您 的 顾客 当中 ， 有 没有 一 个 带 着 小 女孩 的 女人 ? …… 达 摩 
尔 太太 ?” 

老板 娘 想 了 一 会 ， 然 后 用 懒 洋洋 的 声音 说 : 

“ 哦 ， 对 了 ， 从 前 可 能 …… 不 过 是 很 久 以 前 了 。 现 在 我 不 知道 
了 …… 见 的 人 太 多 了 1!1” 

这 种 回答 应 该 使 他 满足 了 。 在 以 后 的 几 天 里 ， 他 又 来 更 大 胆 地 
向 人 们 打听 ， 但 是 发 现 到 处 都 是 同样 的 冷漠 、 同 样 的 忘却 ， 说 的 情 
况 互 相 矛 盾 ， 使 他 更 摸 不 着 头脑 。 总 而 言 之 ， 似 乎 确定 无 疑 的 是 ， 
在 他 去 努 美 阿 之 后 大 约 两 年 ， 甚 至 就 在 他 越狱 的 时 候 ， 菲 利 背 离开 
了 这 个 区 。 但 是 没有 人 知道 她 的 地 址 ， 有 些 人 说 是 在 格 罗 卡 尤 ， 另 
一 些 人 说 在 贝尔 西 。 人 们 对 小 路 易 丝 连 想 都 想 不 起 来 。 这 算 完了 ， 
一 天 傍晚 他 坐 在 环 城 林 茸 大道 的 一 张 倒 子 上 哭泣 ， 对 自己 说 不 要 再 
找 了 。 他 会 成 为 什么 样子 呢 ? 巴黎 对 于 他 似乎 空 无 一 物 . 他 返回 法 
国 的 盘 费 已 经 用 光 。 有 一 阵 他 决心 回 到 比利时 的 煤矿 里 去 ， 那 里 一 
片 漆黑 ， 他 曾经 毫 无 回忆 地 生活 过 ， 在 沉睡 的 泥土 下 面 像 一 只 野兽 
那样 自在 。 然 而 他 留 了 下 来 ， 却 始终 贫苦 ， 拨 俄 ， 无 法 为 自己 找到 
工作 。 他 到 处 遭 到 拒绝 ， 人 家 都 认为 他 太 老 。 他 才 55 岁 ， 但 是 10 
年 的 苦难 使 他 瘦 骨 蟒 几 ， 人 家 以 为 他 有 70 岁 了 。 他 像 一 只 狼 似 地 
游 萝 ， 他 起 去 看 看 被 公 礼 烧毁 的 建筑 物 的 工地 ， 找 一 点 给 孩子 和 残 
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疾 人 做 的 杂 活 。 一 个 在 市 政 厅 干 活 的 石匠 答应 让 他 看 守 工 具 ， 但 是 
迟 迟 不 能 兑现 ， 他 饿 得 要 死 了 。 

一 天 在 巴黎 圣母 院 的 桥 上 ， 他 注视 着 流水 ， 像 要 自杀 的 穷人 那 
样 一 阵 眩 学 ， 他 猛然 离开 栏杆 ， 差 点 儿 撞 翻 了 一 个 行人 ， 那 个 穿着 
白 衬 衫 的 个 子 高 大 的 家 伙 骂 了 起 来 : 

“该 死 的 畜生 !” 

然而 达 摩 尔 张 着 嘴 ， 了 眼睛 盯 着 这 个 人 。 

“ 贝 鲁 !” 他 终于 喊 了 出 来 。 

他 确实 是 贝 鲁 ， 只 是 变 得 漂亮 了 ， 容 光 焕 发 ， 更 显 年 轻 。 自 从 
回来 之 后 ， 达 摩尔 常常 想起 他 ， 但 是 到 那里 去 找 这 个 每 半 个 月 就 搬 
一 次 家 的 伙伴 ? 这 时 画家 睁 大 了 了 眼睛， 当 对 方 声音 闸 拌 地 报 出 名 字 
之 后 ， 他 不 肯 相 信 。 

“这 不 可 能 ! 开 什 么 玩笑 !” 

不 过 他 最 后 还 是 认 出 来 了 ,他 的 惊叹 声 使 人行 道上 的 人 开始 转 
拢 过 来 。 

“可 是 你 已 经 死 了 ! …… 你 知道 ， 我 当时 怎么 料想 得 到 ! 人 是 
不 会 这 样 嘲弄 世界 的 …… 这 么 说 ， 瞧 ， 你 真 的 还 活着 ?” 

达 摩 尔 说 话 声音 很 低 ， 求 他 别 说 了 。 贝 鲁 觉得 这 实在 滑稽 ， 最 
后 用 手臂 把 他 拉 到 圣 马 丁 街 的 一 家 酒店 里 。 随 后 提出 了 连珠 炮 般 的 
问题 ， 他 想 知道 一 切 。 

“等 一 等 ,” 当 他 们 在 酒店 的 一 张 桌 旁 坐 下 之 后 达 摩尔 说 。 

要 紧 的 是 我 的 妻子 怎么 样 了 ?” 

贝 鲁 神 情 惊 情 地 盯 着 他 。 

“怎么 ,你 的 妻子 ?” 

“对 ， 她 在 什么 地 方 ? 你 知道 她 的 地 址 吗 ?” 

画家 越 来 越 惊 情 了 。 他 说 得 很 慢 : 

“当然 ， 我 知道 她 的 地 址 …… 那 么 你 是 不 知道 这 件 事情 了 ?” 

“什么 ? 什么 事情 ?” 

这 时 贝 鲁 大 笑 起 来 。 
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“ 哎 ! 这 件 事 可 就 气 人 了 。 怎 么 ! 你 一 点 都 不 知道 ? …… 可 是 
你 的 妻子 又 嫁 人 了 ， 我 的 老兄 !” 

拿 着 酒杯 的 达 摩 尔 把 杯子 放 回 桌 上 ， 他 的 手持 得 那么 厉害 ， 酒 
都 从 手指 缝 里 流 了 下 来 。 他 用 衬衣 擦 着 手指 ， 声 音 嘻 哑 地 反复 说 
着 : 

“你 说 什么 ?又 嫁 人 了 ， 又 嫁 人 了 …… 你 肯定 吗 ?” 

“当然 罗 ! 你 死 了 ， 她 又 嫁 人 ， 这 没什么 好 奇怪 的 …… 不 过 很 
滑稽 ， 因 为 你 现在 复活 了 。” 

可 怜 的 人 脸色 苍白 ， 结 结巴 巴 ， 画 家 便 把 详细 情况 告诉 了 他 。 
菲 利 英 现在 很 幸福 。 她 嫁 给 了 巴 蒂 涅 勤 的 僧侣 街 上 的 一 个 层 夫 ， 他 
是 个 钙 夫 ， 她 把 他 的 生意 做 得 很 兴旺 。 属 夫 名 叫 萨 涅 尔 ， 是 个 60 
岁 的 大 胖子 ， 保 养 得 好 极 了 。 店 在 诺 莱 街 的 拐角 上 ， 它 是 本 区 顾客 
最 多 的 店铺 之 一 ， 有 潜 成 红色 的 栅栏 ， 招 牌 的 两 个 角 上 画 着 一 些 金 
黄色 的 牛头 。 

对 这 个 店 的 描述 使 可 怜 的 人 惊 录 了 ， 他 做 了 个 茫然 的 手势 作为 
回答 。 先 考虑 考虑 再 说 吧 。 

“那么 路 易 丝 呢 ?” 他 忽然 问 道 。 

“那个 小 女孩 ? 哦 ! 我 不 知道 …… 他 们 也 许 把 她 弄 到 什么 地 方 
去 了 ， 省 得 麻烦 ， 因 为 我 和 他 们 在 一 起 时 没 见 过 她 …… 这 是 真 的 ， 
他 们 总 可 以 把 孩子 还 给 你 ， 因 为 他 们 要 她 也 没 用 。 可 是 你 又 不 像 参 
加 婚礼 的 样子 ， 和 了 个 20 岁 的 女人 在 一 起 你 会 怎么 样 呢 ? 不 怕 你 
伤心 ， 在 街 上 人 家 简直 会 给 你 两 个 苏 。” 

达 摩尔 低下 了 头 ， 声 音 吓 塞 ， 一 句 话 也 说 不 出 来 。 贝 鲁 又 要 了 
一 升 酒 ， 想 安慰 他 一 番 。 

“ 败 瞧 ， 真 见鬼 ! 你 既然 还 活着 ， 就 快活 点 吧 。 还 没有 完全 绝 
望 。 总 有 办 法 的 …… 你 要 怎么 做 呢 ?” 

于 是 两 个 人 深入 进行 了 一 场 无 止境 的 讨论 ,不断 重 复 着 同样 的 
理由 。 画 家 有 些 话 没有 说 ， 就 是 达 摩尔 被 流放 之 后 ， 他 为 非 利 苦 健 
壮 的 肩膀 所 着 迷 ， 曾 极力 想 和 她 一 起 生活 。 然 而 她 宁肯 喜欢 屠夫 萨 
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涅 尔 ， 一 定 是 贪图 他 的 钱财 ， 所 以 画家 对 她 怀恨 在 心 。 他 在 要 了 第 
三 升 酒 之 后 ， 大 声 说 : 

“我 若是 处 在 你 的 位 置 上 ， 我 就 到 他 们 家 去 ， 我 要 住 下 来 ， 那 
个 萨 涅 尔 如 果 纠 缠 不 休 ， 就 把 他 扔 到 门 外 去 …… 毕 竟 你 是 主人 ， 法 
律 站 在 你 这 一 边 。 

达 摩尔 逐渐 喝 酬 了， 酒 使 他 苍白 的 面颊 变 得 血红 。 他 一 再 说 要 
考虑 考虑 ,但 是 贝 鲁 一 直 在 候 轧 他 ， 拍 着 他 的 肩膀 ， 问 他 是 不 是 一 
个 男子 汉 。 他 当然 是 个 男子 汉 ， 而 且 他 曾 多 么 爱 她 ， 这 个 女人 ! 他 
仍然 爱 着 她 ， 为 了 再 见 到 她 ， 他 可 以 放火 烧 掉 巴黎 。 那 好 ! 他 还 等 
什么 呢 ? 既然 她 是 属于 他 的 ， 他 只 要 把 她 收回 来 就 行 了 。 两 个 男人 
都 栈 醒 大 醉 ， 喻 声 喻 气 地 大 声 喷 喷 。 

“我 现在 就 去 ! ”好 容易 才 站 起 来 的 达 摩尔 忽然 说 道 。 

“好 极 了 ! 刚才 你 太 胆 小 了 !” 贝 鲁 喊 着 。“ 我 和 你 一 块 儿 去 。” 

于 是 他 们 向 巴 蒂 涅 勒 走 去 。 


在 僧侣 街 和 诸 菜 街 拐 角 上 ， 围 着 红 栅 栏 和 画 着 金黄 色 牛头 的 肉 
店 看 起 来 富丽 堂皇 。 白 色 的 台布 上 放 着 大 块 的 肉 ， 一 排 排 羊 腿 则 分 
别 放 在 一 些 有 花边 的 纸袋 里， 像 一 束 束 花 一 样 形成 了 一 些 花环 。 大 
理 石 桌子 上 有 几 堆 肉 ， 已 经 切 好 并 剔除 筋骨 的 肉 块 ， 粉 红 的 小 牛 
肉 ， 鲜 红 的 羊肉 ， 牛 肉 的 油脂 上 都 有 大 理 石 花纹 的 印痕 。 一 些 铀 
盘 、 磅 称 的 梁 和 架子 上 的 吊 钩 闪 着 亮光 。 在 这 个 铺 着 大 理 石 、 向 阳 
开 着 的 明亮 的 肉 店 里 ， 洋 滋 着 健康 的 快乐 气息 ， 鲜 肉 的 香味 似乎 使 
家 里 所 有 的 人 都 面色 鲜红 。 

店铺 里 面 沐浴 着 街 上 透 进来 的 阳光 ， 菲 利 芋 在 一 个 高 高 的 柜台 
上 忙碌 着 ， 四 周 有 挡 风 的 玻璃 。 在 令 人 愉快 的 反光 中 ， 在 肉 店 粉红 
色 的 光影 里 ， 她 在 柜台 里 显得 容光 焕发 ， 那 是 过 了 40 岁 的 丰满 成 
熟 的 女人 的 鲜艳 气色 。 她 干净 利落 ， 皮 肤 光 滑 ， 乌 黑 的 长 发 ， 洁 白 
的 衣 领 ,微笑 着 忙 忙碌 碌 ， 具 有 一 个 出 色 的 女 商贩 的 庄重 。 她 一 手 
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拿 笔 ， 一 手数 着 柜台 里 的 钱 ， 显 示 着 一 个 店铺 的 诚实 和 景气 。 几 个 
伙计 在 切 肉 、 过 秤 ， 吹 喝 着 分 量 ， 顾 客 们 络绎 不 绝地 经 过 柜台 ， 她 
收 着 钱 ， 同 时 声音 亲切 地 和 他 们 谈论 着 本 区 的 新 闻 。 这 时 有 一 个 矮 
小 的 妇女 ， 一 脸 病 容 ， 付 两 块 排骨 的 钱 ， 她 用 难过 的 目光 注视 着 这 
个 女人 。 

“15 个 苏 ， 对 吧 ?” 菲 利 靖 说 。“ 还 没 见 好 吗 ， 韦 尼 埃 太 太 ?” 

“没有 ， 没 有 见 好 ， 我 的 胃 是 老 毛病 了 ， 吃 什么 都 全 吐出 来 。 
最 后 医生 说 我 应 该 吃 肉 ， 可 是 太 贵 了 ! …… 你 知道 不 ， 煤 炭 商 死 
村 下 : 

“这 不 可 能 !1” 

“他 的 病 不 是 胃 ， 是 肚子 …… 两 块 排骨 要 15 个 苏 ! 买 家 禽 可 没 
这 么 贵 。” 

“太太 ! 这 不 是 我 们 的 错 ， 韦 尼 埃 太太 。 我 们 也 不 知道 该 怎么 
混 日 子 呢 …… 怎 么 回 事 ， 夏 尔 ?” 

她 一 边 聊 着 和 找 钱 ， 一 边 却 用 目光 留心 着 店 里 ， 她 刚刚 蒜 见 一 
个 伙计 在 和 人 行道 上 的 两 个 男人 说 话 。 伙 计 没 听 见 她 叫 ， 她 就 提高 
了 嗓门 。 

“ 夏 尔 ， 他 们 要 干什么 ?” 

然而 她 不 用 等 伙计 回答 ， 便 认 出 了 进 店 的 两 个 男人 中 走 在 前 面 
的 那 一 个 : 

“ 哦 ! 是 您 ， 贝 鲁 先生 。” 

她 的 样子 不 大 高 兴 ， 嘴 唇 紧 闭 ， 略 显 轻 芒 地 撤 了 撤 嘴 。 两 个 人 
从 圣 马 丁 街 到 巴 蒂 涅 勒 ， 一 路 上 去 过 好 几 个 酒店 ， 因 为 路 程 很 长 ， 
他 们 又 因为 总 是 大 声 争 论 不 体 而 口 干 舌 燥 ， 同 时 也 感到 十 分 激动 。 
在 对 面 的 人 行道 上 ， 当 贝 鲁 说 着 “ 瞧 ! 就 在 那儿 !” 并 以 一 个 突然 
的 手势 把 在 柜台 镜子 里 显得 如 此 漂亮 和 年 轻 的 菲 利 药 指 给 他 看 时 ， 
达 摩 尔 心头 一 震 ， 这 不 可 能 ， 这 应 该 是 路 易 丝 ， 她 和 她 母亲 就 是 这 
么 相像 。 因 为 菲 利 昔 肯 定 要 老 得 多 。 而 这 个 富丽 堂皇 的 肉 店 ， 滴 着 
血 的 鲜 肉 ， 闪 亮 的 铜 器 ， 这 个 用 手数 着 一 堆 钱 、 穿 戴 像 个 有 产 者 的 
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女人 ,使 他 失去 了 愤怒 和 和 勇气 ， 产 生 了 一 种 真正 的 愁 惧 。 他 羞愧 满 
面 ， 想 拔 腿 逃 走 ， 想 到 要 进去 便 脸 色 发 白 。 他 样子 丑陋 ， 胡 子 拉 
辜 ， 衬 衫 脏 脏 ， 这 位 太太 现在 决 不 会 再 问 意 跟 他 。 他 转 过 脚跟 ， 想 
顺 着 僧侣 街 溜 走 ， 以 免 被 人 阶 见 ， 但 贝 鲁 拉 住 了 他 。 

“天 杀 的 ! 你 是 个 这 么 没有 血性 的 人 ! …… 那 好 ! 让 我 去 蔡 你 
机 要 这 个 老板 娘 ! 要 不 分 掉 她 一 半 羊 腿 和 财产 我 就 不 走 …… 你 快 点 
走 好 不 好 ， 你 这 个 落 汤 鸡 !” 

于 是 他 逼 着 达 摩尔 穿 过 街道 ， 然 后 向 一 个 伙计 打听 萨 涅 尔 先生 
在 不 在 店 里 ， 当 得 知 屠夫 在 屠宰 场 以 后 ， 他 第 一 个 走 进去 ， 以 便 抓 
紧 时 机 。 达 摩尔 跟着 他 ， 心 头发 紧 ， 如 同 白痴 。 

“您 要 些 什 么 ， 贝 鲁 先生 ?” 非 利 药 用 不 大 动听 的 声音 问 道 。 

“不 是 我 ,” 画 家 回答 ,“ 而 是 我 的 伙伴 有 些 话 要 对 您 说 。 

他 躲 到 一 边 ， 现 在 达 摩尔 就 和 菲 利 昔 面 对 面 了 。 她 盯 着 他 ， 他 
炮 粹 得 要 命 ， 备 受 折磨 ， 垂 着 眼睛 。 起 初 她 厌恶 地 撤 了 撒 嘴 ,平静 
幸福 的 脸 上 露出 对 这 个 老酒 鬼 、 这 个 穷 相 毕露 的 可 怜 虫 的 反感 。 但 
是 她 一 直 盯 着 他 ， 突 然 ， 虽 然 没 说 过 一 句 话 ， 她 脸色 发 白 ， 差 点 儿 
岂 出 来 ， 手 里 的 钱币 落 在 抽 层 里 清脆 地 叮当 作 响 。 

“怎么 中? 您 病 了 四 ?” 好 奇 地 站 痢 不 走 的 市 尼 换 大 大 问 首 。 

菲 利 芋 做 了 一 个 手势 ， 让 别人 都 走 开 。 她 说 不 出 话 艰难 地 站 
起 来 向 店 里 面 的 餐 室 走 去 。 不 用 她 招呼 ， 两 个 男人 跟 在 她 后 面 走 了 
进去 。 贝 鲁 冷 笑 着 ， 达 摩尔 总 像 怕 摔 倒 一 样 ， 盯 着 铺 上 了 句 木 的 石 
板 。 

“ 星 ! 这 倒 有 点 滑稽 !” 韦 尼 埃 太太 独自 和 伙计 们 果 在 一 起 时 哺 
畏 自 语 。 

伙计 们 有 一 会 儿 停 止 切 肉 和 过 秤 ， 交 换 着 惊异 的 目光 。 不 过 他 
们 不 想 牵 连 进去 ， 于 是 又 干 起 活 来 ， 一 副 汉 不 关心 的 样子 ,不 搭理 
这 个 女 顾客 的 话 ， 她 用 不 快 的 目光 打量 着 他 们 ， 手 里 拿 着 两 块 排骨 
走 了 。 

在 餐 室 里 ， 菲 利 昔 似乎 认为 还 不 够 伺 静 ， 又 推 开 了 一 扇 门 ， 下 
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两 人 进 了 她 的 卧室 。 这 是 一 个 布置 整齐 、 封 闭 幽静 的 房间 ， 挂 着 白 
色 的 床 田 和 窗帘 ， 一 只 挂钟 ， 摆 着 一 些 漆 得 发 亮 的 桃花 心 木 家 具 ， 
没有 一 丝 灰尘 。 菲 利 背 倒 在 一 张 蓝 色 棱 纹 平 布 面 的 扶手 椅 里 ， 反 复 
说 着 这 几 个 字 : 

“是 您 so0e 是 您 ……” 

达 摩 尔 一 句 话 也 说 不 出 来 。 他 打量 着 房间 ， 不 敢 坐 下 ， 因 为 椅 
子 在 他 看 来 太 漂亮 了 。 所 以 又 是 贝 鲁 先 开口 。 

“不 错 ， 他 找 了 你 半 个 月 了 …… 后 来 他 碰 到 了 我 ， 我 就 把 他 带 
来 了 。 

接着 ,似乎 他 感到 需要 请 她 原谅 : 

“您 知道 ， 我 不 能 不 这 样 做 。 他 是 我 从 前 的 伙伴 ， 看 见 他 落魄 
到 这 种 地 步 ， 我 心里 很 不 是 滋味 。 

这 时 非 利 萌 已 稍 许 平静 下 来 。 她 是 个 最 通 情 达 理 、 也 最 有 毅力 
的 女人 。 当 喉 哆 不 再 吓 塞 的 时 候 ， 她 就 想 摆脱 这 种 无 法 忍受 的 困 
境 ， 于 是 开始 进行 极其 困难 的 解释 。 

“好 吧 ， 雅 克 ， 你 来 有 什么 要 求 ?” 

他 不 回答 。 

“确实 ,” 她 继续 说 ,“ 我 又 嫁 人 了 。 不 过 我 没有 错 ， 这 你 知道 。 
我 以 为 你 死 了 ， 你 也 没 做 什么 来 消除 我 的 误解 。 

达 摩 尔 终于 说 话 了 。 

“不 ， 我 给 你 写 过 信 。 

“我 向 你 发 暂 没 有 收 到 你 的 信 。 你 了 解 我 ， 知 道 我 从 来 不 撤 谎 
ys 还 有 ， 瞧 ， 我 抽 屠 里 还 有 证 书 。 

她 打开 一 张 写字 台 的 抽 层 ， 急 急忙 忙 地 抽出 一 张 纸 递 给 达 摩 
尔 ， 他 神色 木然 地 看 了 起 来 ， 那 是 他 的 死亡 证 书 。 她 又 说 : 

“当时 我 孤零零 的 ， 有 个 男人 愿意 使 我 摆脱 贫困 和 折磨 ， 我 让 
步 了 …… 这 就 是 我 的 全 部 过 错 。 我 想 幸福 ， 听 任 了 这 个 念头 的 诱 
惑 。 这 不 是 犯罪 ， 对 吧 ?” 

他 听 着 她 说 话 ， 低 着 头 ， 比 她 自己 更 卑微 、 更 增 人 给。 然而 他 哲 
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起 了 眼睛 。 

“ 那 我 的 女儿 呢 ?” 他 问 道 。 

菲 利 茜 又 战栗 起 来 。 她 结 结巴 巴 地 说 : 

“你 的 女儿 ? …… 我 不 知道 ,我 没有 女儿 了 。” 

“什么 ?” 

“是 的 ， 我 把 她 放 在 我 婕 婕 那儿 …… 她 逃跑 了 ， 她 变 坏 了 。” 

达 摩 尔 有 一 会 儿 一 言 不 发 ， 脸 色 平静 ， 似 乎 没 明白 是 怎么 回 
事 。 随 后 如 此 乾 偷 的 他 竟 对 着 五 斗 橱 猛 击 一 拳 ， 打 得 如 此 有 力 ， 使 
一 个 贝壳 盒子 在 大 理 石 台 面 当 中 跳动 起 来 。 不 过 他 没 来 得 及 说 话 ， 
因为 两 个 孩子 ， 一 个 六 岁 的 男孩 和 一 个 四 岁 的 女孩 刚刚 推 开门 ， 欣 
喜 若 狂 地 扑 上 去 搂 住 非 利 药 。 

“日 安 ， 小 妈妈 ， 我 们 到 街 那 头 的 花园 里 去 了 …… 弗 朗 索 瓦 丝 
说 是 该 回来 了 …… 哎 ， 你 知 不 知道 ， 那 儿 有 沙子 ， 水 里 有 小 鸡 

“好 了 ， 别 来 烦 我 ,” 母 亲 严厉 地 说 。 

她 叫 女仆 进来 : 

“ 弗 朗 索 瓦 丝 ， 把 他 们 带 走 …… 真 玫 ， 在 这 种 时 候 回来 。” 

孩子 们 伤心 地 退 了 出 去 ， 女 仆 也 被 太太 的 语气 所 刺 伤 ， 生 气 地 
推 着 他 们 走 。 菲 利 昔 怕 得 要 命 的 是 雅克 把 孩子 偷 走 ， 他 可 以 把 他 们 
殷 在 自己 的 背 上 逃跑 。 贝 鲁 虽 然 没 人 请 他 坐 ， 却 在 第 二 张 扶手 椅 里 
平静 地 伸 直 了 身子 ， 在 此 之 前 还 对 他 的 朋友 耳语 一 番 : 

“ 萨 涅 尔 的 孩子 …… 咽 ? 孩子 们 长 得 倒 快 呢 !” 

门 又 关上 之 后 ， 达 摩尔 又 在 五 斗 枉 上 击 了 一 拳 ， 贼 道 ; 

“不 能 就 这 么 算 了 ， 我 要 我 的 女儿 ， 而 且 我 来 要 你 回去 。” 

菲 利 茜 浑身 冰凉 。 

“你 坐 下 ， 我 们 谈 谈 ,” 她 说 。“ 吵 吵 喷 喷 没 什么 用 …… 这 么 说 ， 
你 是 来 找 我 的 ?” 

“不 错 ， 你 要 跟 我 走 ， 而 且 马上 就 走 …… 我 是 你 的 丈夫 ， 唯 一 
的 好 丈夫 。 哼 ! 我 知道 我 的 权利 …… 对 不 对 ， 贝 鲁 ， 这 是 我 的 权 
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利 ? …… 好 了 ， 戴 上 帽子 ， 要 是 你 不 想 让 所 有 的 人 都 知道 我 们 的 事 
情 ， 就 冬 乖 地 听话 。 

她 盯 着 他 ， 她 大 惊 失色 的 面孔 不 由 自主 地 表明 她 已 不 再 爱 他 ， 
他 又 老 又 穷 的 狼 狐 相 使 她 害怕 和 恶心 。 什 么 1 她 如 此 白 暂 、 如 此 丰 
满 ， 现 在 已 习惯 了 阔 太 太 的 一 切 每 适 ， 要 重新 跟 这 个 像 幽灵 似 的 男 
人 去 过 从 前 艰难 的 穷 日 子 ! 

“你 不 肯 ,” 看 出 她 表情 的 达 摩 尔 又 说 。“ 哎 ， 我 明白 ， 你 习惯 
了 在 柜台 里 当 太 太 ， 而 我 既 没 有 漂亮 的 店铺 ， 也 没有 装 满 了 钱 、 让 
你 随意 摆弄 的 抽 展 …… 何 况 还 有 刚才 来 的 两 个 孩子 ， 看 来 你 对 他 们 
比 对 路 易 丝 照 顾 得 好 …… 你 丢 了 女儿 ， 当 然 也 不 会 把 她 父亲 放 在 眼 
里 ! …… 不 过 反正 都 一 样 。 我 要 你 回来 ， 你 也 会 回来 ， 或 者 我 就 到 
警察 局 长 那里 去 ， 让 他 派 完 兵 把 你 带 到 我 那儿 去 …… 这 是 我 的 权 
利 ， 对 不 对 ， 贝 鲁 ?” 

画家 点 了 点 头 ， 这 个 场面 使 他 觉得 非常 有 趣 。 可 是 当 他 看 到 狂 
怒 的 达 摩 尔 说 着 说 着 已 忘 平 所 以 ， 而 菲 利 背 则 筋 疲 力 竭 、 几 乎 要 册 
出 来 和 支持 不 住 的 时 候 ， 他 认为 自己 该 扮演 一 个 漂亮 的 角色 。 他 介 
人 进来 ， 以 说 教 的 口气 说 道 : 

“不 错 ， 不 错 ， 这 是 你 的 权利 ， 不 过 应 该 考虑 考虑 ， 应 该 动 动 
脑筋 …… 我 自己 总 是 行为 端正 。 在 什么 都 没 决定 之 前 ， 最 好 和 萨 涅 
尔 先生 谈 谈 ， 既 然 他 不 在 这 儿 ……” 

他 停 了 一 下 ， 又 接着 说 下 去 ， 但 换 了 一 种 假装 受 感动 的 战栗 
声调 ， 

“只 是 我 的 伙伴 很 心急 ， 处 在 他 的 地 位 ， 很 难 等 待 下 去 …… 哦 ! 
太太 ， 您 要 知道 他 多 么 痛苦 就 好 了 ! 现在 他 分 文 不 名 ， 钱 得 要 命 ， 
到 处 都 不 留 他 …… 刚 才 我 碰 到 他 的 时 候 ， 他 从 昨天 起 就 没有 了 吃 过 东 
西 了 。 

菲 利 芋 从 害怕 转 人 一 种 突 发 的 怜 帆 ， 忍 不 住 热泪 盘 眶 ， 噶 咽 无 
语 ， 这 是 一 种 对 生活 感到 悔恨 和 厌恶 的 无 边 的 翡 京 。 她 叫 了 一 声 : 

“原谅 我 ， 雅 克 !” 
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接着 她 终于 能 说 话 了 : 

“ 生 米 已 经 者 成熟 饭 ， 不 过 我 不 想 让 你 不 幸 …… 让 我 来 帮助 
你 。” 

达 摩 尔 作 了 个 粗暴 的 姿势 。 

“当然 ,” 员 鲁迅 速 地 说 , “这 所 房子 里 装 满 了 东西 ， 足 以 使 你 
的 妻子 不 让 你 饿 肚子 …… 你 就 是 不 接受 钱 ， 也 总 能 收 下 一 件 礼物 。 
您 哪怕 只 给 他 一 点 牛肉 ， 他 也 可 以 用 来 熬 一 些 汤 ， 对 不 对 ， 太 太 ?” 

“ 哦 ! 他 要 什么 都 行 ， 贝 鲁 先生 。” 

然而 他 又 敲打 着 五 斗 杜 大 声 说 : 

“谢谢 ， 我 不 吃 这 种 面包 。” 

随后 他 死 盯 着 他 的 妻子 说 : 

“我 要 的 只 是 你 ， 而 且 会 得 到 你 …… 留 着 你 的 肉 吧 !” 

非 利 昔 退 缩 了 ， 重 又 感到 厌恶 和 恺 惧 。 达 摩尔 这 时 变 得 十 分 咱 
人 ， 说 要 把 什么 都 砸 碎 ， 怒 骂 不 绝 。 他 要 女儿 的 地 址 ， 摇 晃 着 扶手 
椅 里 的 妻子 ， 康 着 是 她 卖 掉 了 女儿 ， 她 被 发 生 的 一 切 惊 只 了 ， 不 为 
自己 辩解 ， 一 再 用 迟疑 的 声音 说 她 不 知道 地 址 ， 不 过 一 定 可 以 从 警 
察 局 打听 到 。 达 摩尔 已 经 坐 到 一 张 椅子 上 ， 发 暂 说 魔鬼 也 别 想 让 他 
动身 ,但 最 后 却 突然 站 起 来 ， 更 用 力 地 又 击 了 一 拳 : 

“ 那 好 ! 天 杀 的 ! 我 走 …… 对 ， 我 走 ， 因 为 我 乐意 …… 你 等 着 
对 你 没 坏处 ， 等 你 那个 男人 在 这 儿 的 时 候 我 再 来 ， 我 要 收拾 你 们 ， 
他 ， 你 孩子， 这 个 该 死 的 破 店 …… 等 我 来 了 你 再 瞧 吧 !1” 

他 边 用 拳头 威胁 着 她 边 走 了 出 去 。 其 实 他 对 这 样 结束 感到 轻 
松 。 留 在 后 面 的 贝 鲁 很 高 兴 能 在 这 些 麻烦 事 当 中 插 上 一 脚 ， 以 和 解 
的 口气 对 她 说 : 

“ 别 害怕 ， 我 不 会 离开 他 …… 应 该 避免 六 出 什么 事 来 。” 

他 甚至 大 胆 地 抓 起 她 的 手 来 亲吻 。 她 听 之 任 之 ， 疲 惫 不 堪 ， 如 
果 她 的 丈夫 把 她 抱 在 剑 里 ， 她 也 会 跟 他 走 的 。 然 而 她 还 是 听 着 两 个 
男人 穿 过 店铺 的 脚步 声 。 一 个 伙计 用 大 切 肉 刀 在 砍 一 大 块 羊肉 。 几 
个 声音 在 报 着 分 量 。 于 是 她 又 被 一 个 出 色 的 女 商 贩 的 本 能 拉 回 到 柜 
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台 明 亮 的 玻璃 当中 。 她 脸色 惨白 ,但 非常 镇 静 ， 似 乎 没有 发 生 过 什 
么 事情 。 

“ 收 多 少 钱 ?” 她 问 道 。 

“7 法 郎 50 苏 ， 太 太 。” 

她 马上 找 了 零钱 。 


四 


第 二 天 ， 达 摩尔 运气 来 了 : 石匠 让 他 到 市 政 厅 工 地 上 去 当 守夜 
人 。 于 是 他 就 这 样 看 守 起 10 年 前 他 参与 烧毁 的 建筑 物 来 。 总 的 来 
说 工作 不 重 ， 是 一 种 使 人 迟钝 变 瑟 的 活 儿 。 夜 里 他 在 脚手架 下 面 游 
荡 ， 听 着 各 种 声音 ， 有 时 就 在 灰 泥 口袋 上 睡 着 了 。 他 不 再 谈 起 回 到 
巴 蒂 涅 勒 去 。 可 是 有 一 天 贝 鲁 来 请 他 吃 午饭 ， 在 喝 第 三 升 酒 时 他 距 
着 第 二 天 要 去 大 闹 一 场 ， 但 第 二 天 他 并 未 离开 工地 。 从 那 以 后 就 成 
了 规律 ， 他 只 有 喝 醇 以 后 才 大 发 雷霆 ， 要 求 恢复 自己 的 权利 ， 空 着 
肚子 时 便 忧郁 地 想 心 事 ， 似 乎 有 点 羞 愧 。 画 家 最 后 也 不 取笑 他 了 ， 
一 再 说 他 不 是 一 个 男子 汉 。 可 是 他 依然 认真 地 喃 喃 自 语 : 

“是 该 把 他 们 都 杀 了 ! …… 我 在 等 机 会 。 

一 天 傍晚 他 走 了 ， 一 直 走 到 蒙 塞 广场 ， 然 后 在 一 张 滞 子 上 坐 了 
一 个 小 时 之 后 又 回 到 了 工地 。 那 天 他 相信 看 到 女儿 在 市 政 厅 面前 经 
过 ， 大 模 大 样 地 坐 在 一 辆 华丽 的 四 轮 马车 的 座 垫 上 。 贝 鲁 表示 愿意 
替 他 去 找 ， 肯 定 24 小 时 之 内 就 会 发 现 路 易 丝 的 地 址 ， 但 是 他 拒绝 
了 。 知 道 了 又 有 什么 用 处 ? 然而 他 见 到 的 女儿 可 能 是 穿戴 漂亮 的 美 
人 ， 坐 在 有 两 匹 大 白马 拉 着 小 跑 的 马车 里 ， 这 种 想法 却 使 他 心里 难 
受 ， 他 更 伤心 了 。 他 买 了 一 把 刀 并 给 他 的 伙伴 看 ， 说 是 要 给 屠夫 放 
血 。 他 党 得 这 句 话 很 有 趣 ， 不 断 地 开 着 玩笑 反 来 复 去 地 说 : 

“我 要 给 屠夫 放血 …… 每 个 人 都 要 轮 到 ， 不 是 吗 ?” 

当时 贝 鲁 把 他 在 时 代 街 的 一 个 酒店 里 留 了 几 个 钟头 ， 说 服 他 不 
该 给 任何 人 放血 。 这 样 做 是 遇 塞 的 ， 因 为 人 家 先 就 把 您 的 头 砍 下 来 
了 。 说 着 又 拉 住 他 的 手 ， 要 他 发 暂 不 去 干 这 种 丑 事 。 达 摩尔 固执 地 
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一 再 嘲笑 说 : 

“不 ， 不 ， 每 个 人 都 要 轮 到 …… 我 要 给 属 夫 放血 。 

一 天 天 过 去 了 ， 他 没有 给 屠夫 放血 。 

这 时 发 生 了 一 件 事 ， 似 乎 加 速 了 灾祸 的 来 临 。 人 家 把 他 从 工地 
上 辞退 了 ， 认 为 他 不 称职 : 在 一 个 暴风 雨 的 夜里 ， 他 睡 着 了 ， 被 人 
偷 走 了 一 把 铲子 。 从 此 他 又 饿 得 要 命 ， 徘 徊 街头 ， 他 用 贪 禁 的 目光 
果 着 烤肉 店 ， 却 放 不 下 面子 去 乞讨 。 然 而 贫困 不 但 没有 激励 他 ， 反 
而 使 他 日 益 迟 钝 。 他 弯 腰 曲 背 ， 越 想 越 伤心 。 现 在 他 连 一 件 干净 的 
衬衣 都 没有 ， 可 以 说 他 不 敢 再 在 巴 蒂 涅 勒 露面 了 。 

在 巴 蒂 涅 勒 ， 菲 利 药 生 活 在 连续 不 断 的 惊 恕 之 中 。 达 摩尔 来 过 
的 那天 晚上 ， 她 不 想 向 萨 涅 尔 讲 这 件 事情 ， 到 了 第 二 天 ， 她 又 为 前 
一 天 的 沉默 而 深 感 后 悔 ， 没 有 勇气 再 说 了 。 所 以 她 始终 战栗 不 安 ， 
以 为 她 的 第 一 个 丈夫 时 时 都 会 进来 ， 设 想 着 一 些 残 酷 的 场面 。 最 要 
命 的 是 店 里 的 人 会 怀疑 出 了 什么 事情 ， 因 为 伙计 们 在 冷笑 ， 按 时 来 
买 两 块 排骨 的 韦 尼 埃 太太 收回 零钱 的 样子 也 叫 人 不 放心 。 一 天 傍 
晚 ， 菲 利 背 终于 扑 上 去 搂 住 萨 混 尔 ， 哭 着 向 他 承认 了 一 切 。 她 重复 
了 她 对 达 摩 尔 说 过 的 话 : 这 不 是 她 的 错 ， 因 为 人 死 了 是 不 该 再 复生 
的 。60 岁 的 萨 涅 尔 依然 精力 充沛 ， 他 是 个 正直 的 人 ， 安 慰 了 她 一 
番 。 我 的 天 ， 这 可 不 是 六 着 玩 的 ， 不 过 会 处 理 好 的 。 难 道 就 不 能 妥 
善 处 理 了 吗 ? 他 是 个 有 钱 的 乐天 派 ， 生 活 安 定 ， 所 以 他 主要 是 感到 
好 奇 。 我 要 见 见 这 个 幽灵 ， 和 他 谈 谈 。 他 关心 这 件 事 ， 以 至 于 八 天 
过 去 了 对 方 还 没 来 ， 他 就 对 妻子 说 : 

“ 那 好 ， 这 是 怎么 了 ? 他 放 过 我 们 了 ? …… 要 是 你 知道 他 的 地 
址 ， 我 去 找 他 ， 我 去 。 

她 恳求 他 安稳 地 呆 着 ， 于 是 他 又 说 : 

“可 是 ， 我 亲爱 的 ， 这 是 为 了 让 你 安心 呀 …… 我 眼看 你 精神 不 
好 ， 这 事 儿 该 结束 了 。” 

菲 利 昔 的 确 消瘦 了 ， 可 能 发 生 的 悲剧 威胁 着 她 ， 而 等 待 悲剧 又 
使 她 更 为 焦虑 。 终 于 有 一 天 ， 履 夫 正 在 对 一 个 忘记 给 小 牛头 换 水 的 
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伙计 发 脾气 ， 她 脸色 苍白 地 来 对 他 含糊 不 清 地 说 : 

“他 来 了 !1” 

“ 哎 ! 好 极 了 !” 萨 涅 尔 马 上 平静 下 来 说 道 。“ 让 他 到 和 餐 室 去 。” 

然后 又 不 慌 不 忙 地 对 伙计 说 : 

“多 用 水 洗 洗 ， 已 经 有 臭 味 了 。” 

他 走 进餐 室 ， 看 到 了 达 摩 尔 和 贝 鲁 。 他 俩 一 起 来 是 出 于 凑巧 ， 
贝 鲁 在 克利 希 街 遇 见 了 达 摩尔 。 贝 鲁 本 来 已 不 常 去 看 他 ， 讨 厌 他 
穷 ， 但 知道 他 要 去 僧 但 街 ， 便 怒气 冲冲 地 责备 他 不 通知 一 声 ， 因 为 
这 也 是 我 贝 鲁 的 事 呀 。 同 时 又 教训 了 他 一 通 , 说 不 能 让 他 去 干 硫 
事 ， 拦 住人 行道 丙 他 把 刀子 交 出 来 。 达 摩尔 笃 符 肩膀 ， 一 副 执 擅 的 
模样 ， 打 定 主意 不 蚁 声 。 无 论 贝 鲁 怎么 说 ， 他 只 是 回答 : 

“你 愿意 的 话 就 来 ， 但 是 不 要 烦 我 。 

在 餐 室 里 ， 萨 涅 尔 就 让 他 们 俩 站 着 。 菲 利 昔 带 着 两 个 孩子 躲 到 
自己 的 房间 里 ， 把 门 紧 紧 地 锁 上 ， 她 坐 在 门 后 ， 发 狂 地 把 孩子 搂 在 
胸 前 ,似乎 要 保护 他 们 ,守住 他 们 。 同 时 却 伸 着 因 焦急 而 喻 喻 作 响 
的 耳 朱 ,但 什么 都 听 不 到 ， 因 为 她 的 两 个 丈夫 在 隔壁 房间 里 都 感到 
地 炊 ， 默默 地 相互 注视 着 。 

“那么 ， 就 是 您 了 ?” 萨 涅 尔 终于 问 道 ， 好 说 点 儿 什么 。 

“不 错 ， 是 我 ,” 达 摩尔 回答 。 

他 感到 萨 湿 尔 很 体面 ， 因 而 自 斯 形 秽 。 屠 夫 看 起 来 刚 过 50 岁 ， 
是 个 英俊 的 人 ， 面 色 红润 ， 头 发 剃 光 ， 没 有 胡子 。 不 穿 外 衣 ， 系 一 
条 雪白 的 大 围 衬 ， 焕 发 出 快乐 和 活力 。 

“是 这 人 么 回 事 ,” 犹 瑰 不 决 的 达 摩尔 又 说 ,“ 我 不 是 要 对 您 说 话 ， 
是 要 对 菲 利 茜 。 

这 时 萨 涅 尔 已 恢复 了 镇 定 。 

“ 歇 ， 我 的 伙伴 ,我 们 谈 谈 吧 。 见 鬼 ， 我 们 彼此 都 没有 什么 可 
指责 的 ;既然 谁 都 没 错 ， 为 什么 要 互相 折磨 呢 ?” 

达 摩 尔 低 着 头 ， 一 动不动 地 盯 着 一 只 桌 脚 。 他 用 路 哑 的 声音 喃 
喃 地 说 : 
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“我 不 恨 您 ， 让 我 安静 些 ， 您 走 开 …… 我 是 想 和 菲 利 芋 说 话 。 

“要 是 这 样 ， 不 ， 您 不 能 和 她 说 话 !” 导 夫 平静 地 说 。 我 不 想像 
上 次 一 样 ， 让 您 弄 得 她 非常 苦 售 。 我 们 不 用 她 也 可 以 谈 …… 何 况 只 
要 您 通 情 达 理 ， 一 切 都 会 顺利 解决 。 既 然 您 说 还 爱 她 ， 您 就 看 看 情 
况 ， 考 虑 考虑 ， 做 使 她 幸福 的 事情 。” 

“ 住 嘴 , ”对 方 突然 狂怒 地 打 断 他 的 话 。“ 您 要 么 什么 都 不 管 ， 
要 么 就 不 好 收场 了 !” 

贝 鲁 以 为 他 要 把 刀子 从 口袋 里 掏 出 来 ， 赶 紧 装 出 卖力 的 样子 站 
到 两 人 当中 ,但 是 达 摩尔 把 他 推 开 了 。 

“你 也 让 我 安静 点 ! …… 你 怕 什 么 ? 你 是 个 白痴 !” 

“冷静 点 !” 萨 涅 尔 反复 地 说 。“ 人 一 发 火 就 不 知道 自己 在 于 什 
么 …… 听 着 ， 如 果 我 叫 菲 利 药 来 ， 您 要 答应 我 赣 慎 行事 ， 因 为 她 很 
敏感 ， 您 像 我 一 样 了 解 她 。 我 们 谁 都 不 想 筑 了 她 ， 对 取 ? …… 您 会 
讲 道理 吧 ?” 

“ 哼 ! 要 是 我 不 讲 道理 ， 我 一 来 不 等 您 开口 就 先 把 您 抬 死 了 !” 

他 说 话 的 声调 是 如 此 深沉 和 痛苦 ， 屠 夫 似乎 也 大 为 震惊 。 

"那么 ,” 他 说 , “我 去 叫 菲 利 匡 …… 厂 ! 我 是 很 讲 道理 的 ， 我 
明白 您 想 和 她 讨论 这 个 问题 ， 这 是 您 的 权利 。 

他 走 到 房 门 口 ， 敲 了 敲 门 。 

“ 非 利 昔 ! 菲 利 药 !” 

但 是 房 里 毫 无 动静 ， 非 利 芋 一 想到 这 样 见 面 就 浑身 冰凉 ， 呆 在 
棒子 里 无 法 动弹 ， 把 孩子 搂 得 更 紧 了 ， 他 终于 不 耐烦 了 。 

“ 菲 利 戎 ， 你 就 来 吧 …… 你 这 么 做 很 夸 。 他 答应 讲 道理 的 。” 

最 后 钥匙 在 锁 孔 里 转 了 一 下 ， 她 出 来 了 ， 又 小 心地 把 门 关 好 ， 
以 便 使 孩子 们 有 个 藏身 之 处 。 又 是 一 阵 尴 炊 之 极 的 沉默 。 这 种 事情 
真是 活 见鬼 ， 贝 鲁 总 是 这 么 说 。 

达 摩 尔 慢 慢 地 说 着 前 言 不 搭 后 语 的话 ， 萨 涅 尔 则 站 在 窗 前 ， 用 
手指 掀起 一 块 小 窗帘 ， 假 装 看 着 外 面 ， 以 便 显示 他 在 这 桩 事情 中 的 
宽 宏 大 量 。 
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“ 听 着 ， 非 利 药 ， 你 知道 我 从 来 都 不 是 坏人 ， 这 你 也 可 以 说 说 
ee 怎么 ! 我 今天 来 不 是 为 了 先 说 我 不 是 坏人 的 。 一 开始 我 想 在 这 
儿 把 你 们 都 杀 了 ， 后 来 想 想 这 样 做 对 我 没有 什么 好 处 …… 我 宁愿 让 
你 自己 选择 。 我 们 照 你 的 意思 去 做 。 不 错 ， 既 然 法 庭 的 审判 对 我 们 
也 无 能 为 力 ， 就 由 你 来 决定 你 最 愿意 怎么 做 好 了 。 回 答 我 …… 你 愿 
意 跟 谁 走 ， 非 利 芋 ?” 

可 是 她 说 不 出 话 来 ， 激 动 得 吓 住 了 。 

“ 那 好 ,” 达 摩尔 又 以 同样 嘻 哑 的 声音 说 , “我 明白 ， 你 是 要 中 
他 走 …… 到 这 儿 来 的 时 候 ， 我 就 知道 事情 会 怎么 样 …… 我 也 一 点 都 
不 怨 你 ,我 认为 你 毕竟 还 是 有 道理 的 。 我， 我 是 完了 ， 我 一 无 所 
有 ， 到 头 来 你 也 不 爱 我 了 ， 而 他 ， 他 使 你 幸福 ,何况 还 有 两 个 孩子 

菲 利 药 惊 履 失 措 地 活着 。 

“你 不 该 器 ， 这 不 是 责备 你 。 事 情 这 样 过 来 了 ， 就 是 这 么 回 事 
es 我 之 所 以 想 再 见 你 一 面 ， 就 是 要 对 你 说 你 可 以 放心 睡觉 了 。 因 
为 你 已 经 选 定 了 ， 我 也 就 不 折磨 你 了 …… 事 情 过 去 了 ， 你 再 也 不 会 
听 人 谈 起 我 了 。” 

他 向 门口 走 去 , 但 是 深 受 感动 的 萨 涅 尔 大 声 三 住 了 他 : 

“ 啊 ! 您 是 个 正直 的 人 ， 您 …… 不 能 就 这 么 走 了 ， 您 和 我 们 一 
起 吃 晚 饭 。” 

“不 ,谢谢 ,” 达 摩尔 答 道 。 

贝 鲁 吃 了 一 惊 ,感到 事情 结束 得 很 滑稽 ， 当 伙伴 拒绝 邀请 的 时 
候 ， 他 真是 显得 愤愤 不 平 了 。 

“至 少 我 们 要 喝 上 一 杯 !” 层 夫 又 说 。“ 见 鬼 ， 您 肯 在 我 们 家 里 
喝 一 杯 酒 吗 ?” 

达 摩尔 没有 马上 接受 。 他 用 目光 慢 慢 地 在 整洁 、 明 亮 、 装 饰 着 
白色 橡木 家 具 的 餐 室 里 扫 视 了 一 图 ， 然 后 目光 停 在 用 流 满眼 泪 的 面 
和 孔 祈 求 他 的 非 利 苦 身 上， 说 : 

“好 吧 ， 就 喝 一 杯 好 了 。” 
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于 是 萨 涅 尔 欣 喜 若 狂 ， 大 声 说 : 

“ 快 点 儿 ， 菲 利 昔 ， 拿 杯子 来 。 我 们 不 用 女仆 …… 四 只 杯子 。 
你 也 要 来 碰 杯 … 哦 ， 我 的 伙伴 ， 您 非常 高 尚 地 接受 了 邀请 ， 您 不 知 
道 您 使 我 多 么 高 兴 ， 因 为 我 喜欢 好 心肠 的 人 ， 而 您 就 是 一 个 好 心肠 
的 人 ， 您， 我 打包 票 。” 

这 时 菲 利 菏 双 手 战 末 地 在 餐具 柱 里 寻找 杯子 和 一 升 酒 。 她 淖 头 
转向 ， 什 么 也 没 找 到 ， 萨 涅 尔 只 得 去 帮 她 找 。 等 杯子 搬 满 以 后 ， 大 
家 围 在 桌 边 干杯 。 

“ 视 您 健康 1” 

达 摩 尔 在 菲 利 药 的 对 面 ， 要 伸 长 手 艾 才能 磁 到 她 的 杯子 。 两 人 
默默 相 视 ， 目 光 里 包含 着 他 们 的 过 去 。 她 拌 得 厉害 ， 听 得 见 她 的 水 
晶 玻 璃 杯 的 叮当 声 和 高 烧 般 的 牙齿 的 格格 声 。 他 们 不 再 以 你 相称 ， 
像 死 了 一 样 ， 今 后 只 活 在 记忆 里 了 。 

“ 祝 您 健康 !” 

当 四 个 人 都 干杯 之 后 ， 极 度 的 沉默 中 传 来 了 隔壁 孩子 的 声音 。 
他 们 开始 玩 要 ， 笑 着 叫 着 在 房 里 互相 追逐 。 接 着 就 共 门 ， 喊 着 : 妈 
妈 ! 妈妈 ! 

“好 了 ， 和 你 们 永别 了 ,” 达 摩尔 说 着 把 杯子 放 在 桌 上 。 

他 走 了 ， 菲 利 苦 笔 直 地 站 着 ,脸色 惨白 ,注视 着 他 离开 ， 而 萨 
涅 尔 则 礼貌 地 把 这 两 位 先生 送 到 门口 。 


五 


在 街 上 达 摩 尔 走 得 如 此 之 快 ， 贝 鲁 几乎 跟 不 上 了 。 画 家 大 发 需 
锤 。 到 了 巴 蒂 涅 勤 大 道上 ， 看 到 他 的 同伴 像 断 了 腿 一 样 倒 在 一 张 到 
子 上 ,脸色 发 白 ， 目 光 呆 滞 ， 他 才 不 那么 耿耿 于 怀 了 。 若 是 他 的 
话 ， 他 至 少 要 让 那个 老板 和 老板 娘 吃 几 个 耳光 。 看 到 一 个 丈夫 把 妻 
子 让 给 另 一 个 人 ,， 连 一 点 条 件 都 不 提 ， 这 使 他 大 为 反感 。 只 有 僵 到 
极点 的 人 才 会 这 样 ， 不 错 ， 是 傻 到 极点 的 人 ， 没 法 用 别 的 词 包 了 ! 
他 还 举 了 一 个 例子 ， 有 个 公社 社员 找到 了 他 的 妻子 ， 她 已 经 和 一 个 
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家 伙 搭 上 了 ， 那 好 ! 两 个 男人 和 一 个 女人 一 起 过 得 很 融洽 。 那 人 很 
会 安排 ,不 受 人 骗 ， 最 后 在 这 类 事情 中 只 有 达 摩 尔 是 笨蛋 ! 

“你 不 明白 ,” 达 摩尔 答 道 。“ 你 也 走 吧 ， 因 为 你 不 是 我 的 朋 
友 。 

“我 不 是 你 的 朋友 ! 我 可 是 在 尽心 竭力 ! …… 你 还 是 考虑 考虑 
吧 。 你 会 变 成 什么 样子 ? 你 再 没有 别 的 人 了 ， 要 是 我 不 帮 你 摆脱 困 
境 ， 你 就 像 条 狗 一 样 呆 在 马路 上 饿 死 …… 我 不 是 你 的 朋友 ! 可 是 我 
如 果 把 你 丢 在 这 上 儿 的 话 ， 你 就 会 像 活 够 了 的 母 鸡 一 样 ， 只 能 把 头 茂 
在 爪子 里 。” 

达 摩 尔 做 了 个 绝望 的 手势 。 确 实 ， 他 剩 下 的 路 只 有 投 河 或 让 警 
察 来 收容 了 。 

“ 那 好 !1” 画 家 又 说 ,” 我 是 够 朋友 的 ， 我 就 带 你 到 一 个 人 那里 
去 ， 你 会 有 了 吃 住 的 地 方 。 

他 说 着 站 起 身 来 ， 似 乎 突然 一 下 了 决心 。 然 后 他 用 力 拉 起 他 的 
还 在 结 结巴 巴 地 问 的 同伴 : 

“上 哪儿 去 ? 上 哪儿 去 ?” 

“就 会 知道 的 …… 既 然 你 不 愿意 在 你 妻子 那儿 吃 晚饭 ， 就 到 别 
处 去 吃 吧 。 你 头脑 清醒 一 点 ， 我 不 能 让 你 一 天 于 两 件 囊 事 。” 

他 走 得 很 快 ， 从 阿姆斯特丹 街 下 来 ， 到 柏林 街 停 在 一 家 小 旅馆 
门口 ， 按 了 按 铃 ， 问 来 开门 的 跟班 苏 维 妮 夫 人 是 否 在 家 。 看 到 跟班 
犹 殉 不 决 ， 他 又 说 : 

“去 告诉 她 是 贝 鲁 来 了 。” 

达 摩 尔 机 械 地 跟着 他 。 这 次 出 乎 意料 的 拜访 ， 这 个 豪华 的 旅馆 
弄 得 他 掉头 转向 。 他 上 了 楼 ， 突 然 被 一 个 小 巧 的 女人 搂 住 ， 她 头发 
金黄 ， 非 常 漂亮 ， 只 穿着 一 件 绣 着 花边 的 浴衣 。 她 喊 着 : 

“和 爸爸 ， 是 爸爸 1 …… 你 这 么 决定 是 多 么 体贴 啊 !1” 

她 是 个 好 女儿 ， 一 点 都 不 嫌弃 老人 污 黑 的 衬衫 ， 她 欣喜 若 狂 地 
拍 着 手 , 沉浸 在 突然 爆发 的 父 女 相 见 的 温情 之 中 。 她 的 父亲 深 感 震 
惊 ,甚至 认 不 出 她 来 了 。 
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“这 就 是 路 易 丝 ,” 贝 鲁 说 。 

他 才 结 结巴 巴 地 说 : 

“ 哦 ! 是 的 …… 您 太 可 爱 了 ……” 

他 不 敢 以 你 相称 。 路 易 丝 让 他 坐 在 一 张 沙 发 上 ， 然 后 按 铃 通知 
不 让 任何 人 进门 。 他 乘 这 时 打量 着 挂 着 开 司 米 、 布 置 着 富丽 的 精致 
家 具 。 使 他 感动 的 房间 。 贝 鲁 得 意 洋洋 地 拍 着 他 的 肩膀 ， 反 复 说 : 

“ 嗯 ? 你 还 会 说 我 不 是 你 的 朋友 吗 ? …… 我 很 清楚 ， 我 ， 你 会 
需要 你 的 女儿 。 所 以 我 找到 了 她 的 地 址 ， 来 向 她 讲 了 你 的 经 历 。 她 
马上 对 我 说 : 带 他 来 吧 !” 

“当然 如 此 ， 这 个 可 怜 的 父亲 !” 路 易 丝 以 爱抚 的 声音 喃 喃 地 
说 。“ 哎 ! 你 知道 ， 我 害怕 你 的 共和 国 ! 这 些 插 鄙 的 人 ， 公 社 社员 ， 
要 是 让 他 们 去 做 的 话 ， 会 把 世界 都 毁 了 ! …… 不 过 你 ， 你 是 我 亲爱 
的 爸爸 。 我 记得 你 是 多 么 和 欧 ， 那 时 我 还 很 小 ， 老 是 生病 ; 你 会 看 
到 我 们 过 得 非常 融洽 ， 只 要 我 们 不 谈 政治 …… 我 们 三 个 人 先 吃 晚 饭 
吧 。 哦 ! 你 多 可 亲 !1” 

她 几乎 坐 在 这 个 老 工 人 的 膝盖 上 ， 明 亮 的 眼睛 含 着 笑 意 ， 淡 色 
的 秀 发 围绕 在 耳 边 。 他 浑身 无 力 ， 感 到 自己 被 一 个 美妙 的 人 占据 
了 。 他 本 想 拒绝 ， 因 为 他 在 这 间 屋 子 里 人 席 似乎 不 合适 。 然 而 他 已 
经 找 不 到 他 刚才 离开 展 夫 家 时 的 力量 ， 当 时 他 干 了 最 后 一 杯 就 走 
了 ， 连 头 也 不 回 。 他 的 女儿 太 温柔 了 ， 她 把 白 暂 的 小 手 放 在 他 的 手 
上 拉 着 他 。 

“ 瞧 ， 你 同意 吗 ?” 路 易 丝 又 问 。 

“好 的 ,” 他 终于 说 道 ， 这 时 两 行 热泪 流下 了 他 因 穷困 而 凹陷 的 
面颊 。 

贝 鲁 觉得 他 很 明白 事理 。 当 他 们 向 餐厅 走 去 时 ， 一 个 仆人 来 告 
诉 夫人 先生 来 了 。 

“我 不 能 接待 他 ,” 她 平静 地 回答 。“ 告 诉 他 我 和 父亲 在 一 起 
入 和 如 果 他 愿意 的 话 ， 明 天 六 点 钟 来 。 

跤 饭 吃 得 十 分 亲切 。 贝 鲁 用 各 种 各 样 滑稽 的 话 开 着 玩笑 ， 路 易 
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丝 笑 得 眼泪 都 出 来 了 。 她 又 回 到 了 昂 维 埃 日 街 ,这 是 一 种 乐趣 。 达 
摩尔 吃 得 很 多 ， 疲 倦 和 食物 使 他 昏 卉 欲 睡 ， 但 是 每 当 女 儿 的 目光 碰 
到 他 的 目光 ， 他 都 露出 一 个 温情 脉 脉 的 微笑 。 上 和 餐 后 点 心 的 时 候 ， 
他 们 喝 了 一 杯 像 香槟 那样 的 有 泡沫 的 甜 酒 ， 三 个 人 都 醉 了 。 当 仆人 
们 走 后 ， 他 们 把 肘 倚 在 课 上 ， 怀 着 醉 后 的 悲哀 神 情 谈 起 了 过 去 。 贝 
鲁 卷 了 一 支 烟 ， 路 易 丝 半 闭 着 眼睛 吸着 ， 烟 雾 笼 罩 着 她 的 脸 。 她 的 
回忆 乱 炉 粮 的 ， 还 谈 起 了 她 的 情人 们 ， 第 一 个 情人 是 个 很 会 办 事 的 
高 大 的 年 轻 人 。 后 来 她 对 母亲 做 了 极为 严厉 的 评价 。 

“你 知道 , ”她 对 父亲 说 , “我 不 能 再 见 她 ， 她 的 行为 太 恶劣 了 
ne 要 是 你 愿意 ， 我 会 告诉 她 我 对 她 把 你 卑鄙 地 抛弃 的 看 法 。 

但 是 达 摩尔 庄重 地 表示 她 已 不 再 存在 了 。 路 易 丝 突然 站 了 起 
来 ,大 声 说 : 

“关于 这 件 事 ， 我 要 给 你 看 点 会 使 你 高 兴 的 东西 。” 

她 去 了 一 会 立即 又 回来 了 ,嘴唇 上 一 直 困 着 烟 ， 她 让 父亲 看 一 
张 角 已 磨损 、 发 黄 的 旧 照 片 。 老 工人 心头 一 震 ， 用 混浊 的 眼睛 盯 着 
照片 ， 结 结巴 巴 地 说 : 

“ 欧 仁 ， 我 可 怜 的 欧 仁 。” 

他 把 照片 递 给 贝 鲁 ， 贝 鲁 也 激动 起 来 ， 喃 喃 地 说 : 

“ 真 像 。 

然后 轮 到 路 易 丝 了 。 她 把 照片 在 手 里 拿 了 一 会 ， 但 是 眼泪 使 她 
透 不 过 气 来 ， 她 把 照片 递 过 去 ， 说 : 

“ 唉 ， 我 还 记得 他 …… 他 多 么 亲切 啊 !” 

三 个 人 都 动 了 感情 ， 齐 声 吕 了 起 来 。 照 片 又 在 桌 上 传 了 两 次 ， 
引起 了 最 动人 的 思索 。 照 片 已 经 大 为 褪色 ， 可 怜 的 欧 仁 穿着 国民 自 
卫队 的 军服 ， 像 传说 中 的 一 个 半 事 者 的 幽灵 。 但 当 把 照片 翻 过 来 
时 ， 父 亲 看 到 了 他 从 前 所 写 的 字 :“ 我 要 为 你 报仇 ”， 于 是 他 在 自己 
头 上 挥舞 着 一 把 餐 刀 ， 又 重 发 了 一 所 他 的 誓言 : 

“是 的 ， 是 的 ， 我 要 为 你 报仇 。 

“ 当 我 看 到 妈妈 变 坏 的 时 候 ,” 路 易 丝 讲 着 , “我 不 想 把 可 怜 的 
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哥哥 的 照片 留 给 她 。 一 天 晚上 ， 我 把 照片 丛 了 出 来 …… 这 是 为 了 
你 ， 和 爸爸 。 我 把 它 给 你 。 

达 摩 尔 把 照片 靠 着 他 的 酒杯 放 着 ， 一 动不动 地 注视 着 它 。 这 时 
大 家 终于 都 有 理智 地 谈话 了 。 路 易 丝 一 片 诚意 ， 要 使 她 的 父亲 摆脱 
困境 。 她 有 一 会 儿 说 要 让 他 和 她 一 起 住 ， 不 过 这 几乎 不 可 能 。 最 后 
她 有 了 个 主意 ， 问 他 是 否 愿 意 到 芒 特 附近 去 看 守 一 栋 住宅 ， 那 是 一 
位 先生 刚 为 她 买 的 。 那 里 有 一 间 小 屋 ， 他 可 以 每 适 地 生活 ， 每 月 拿 
200 法 郎 。 

“这 还 有 什么 说 的 ， 等 于 是 天 堂 了 ,” 贝 鲁 喷 着 ， 代 他 的 伙伴 同 
意 了 。 要 是 他 闲 得 无 聊 ， 我 会 去 看 他 的 。 

下 一 个 星期 ， 达 摩尔 就 在 他 女儿 的 住宅 贝 莱 尔 安顿 下 来 ， 老 天 
和 苑 在 使 他 经 受 一 切 苦难 之 后 ， 现 在 为 了 补偿 他 ， 让 他 过 着 安宁 的 生 
活 。 他 胖 了 起 来 ， 重 又 精神 焕发 ， 像 有 钱 人 一 样 穿 戴 整 齐 ， 像 一 个 
老 军 人 那样 有 着 孩子 般 的 诚实 面孔 。 农 民 们 向 他 深 深 地 鞠躬 。 他 打 
打猎 、 钓 钓鱼 ， 人 家 碰 到 他 在 阳光 下 、 在 路 上 看 生长 的 麦子 ， 他 不 
偷 不 抢 ， 良 心安 宁 ， 吃 着 艰辛 地 挣 来 的 利息 。 当 他 的 女儿 和 先生 们 
来 的 时 候 ， 他 知道 保持 自己 的 身份 。 他 最 快乐 的 日 子 是 她 溜 出 来 ， 
和 他 一 起 在 小 屋 里 吃 年 饭 。 那 时 他 就 像 保 姆 一 样 结 结巴 巴 地 和 她 说 
话 ， 锡 叹 地 看 着 她 的 打扮 ， 午 饭 很 精致 ， 有 各 种 各 样 他 自己 烧 的 好 
菜 ， 还 有 路 易 丝 在 口 线 里 带 来 的 餐 后 点 心 、 蛋 糕 和 糖果 。 

达 摩尔 从 来 没有 想 再 见 他 的 妻子 。 他 只 有 他 的 可 怜 老父 亲 的 女 
儿 ， 这 是 他 的 自豪 和 快乐 。 此 外 ， 他 也 拒绝 采取 任何 措施 去 恢复 他 
的 公民 身份 。 干 吗 去 搅乱 政府 的 文书 ? 这 样 会 使 他 更 为 平静 。 他 呆 
在 自己 偏僻 的 洞穴 里 ， 被 人 遗忘 ， 什 么 人 都 不 是 ， 也 不 会 为 自己 孩 
子 的 礼物 而 羞愧 ， 而 如 果 让 他 复活 ， 也 许 一 些 姨 妒 者 就 要 说 他 的 坏 
话 ， 最 终 使 他 痛苦 不 堪 。 

但 有 时 小 屋 里 也 会 吵吵 旷 呈 ， 是 贝 鲁 到 乡下 来 住 四 五 天 。 他 终 
于 在 达 摩 尔 这 里 找到 了 他 梦 塞 以 求 的 自得 其 乐 的 角落 。 他 和 他 的 朋 
友 一 起 打猎 、 钓 鱼 ， 在 河 边 晒 太阳 过 日 子 。 贝 鲁 从 巴黎 带 来 无 政府 
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主义 者 的 报纸 ， 读 完 之 后 ， 两 人 都 认为 应 该 采取 根本 的 措施 : 枪毙 
政府 人 员 、 绞 死 资产 者 ， 烧 掉 巴 黎 以 重建 另 一 座 城市 ， 真 正 属于 人 
民 的 城市 。 他 们 始终 主张 通过 一 次 普遍 的 毁灭 来 实现 全 体 人 民 的 幸 
福 。 最 后 到 上 床 睡 觉 的 时 候 ， 达 摩尔 靠近 他 镶 在 镜框 里 的 欧 仁 的 照 
片 ， 挥 舞 着 烟斗 喷 着 ，; 

“是 的 ， 是 的 ,我 要 为 你 报仇 !” 

到 了 第 二 天 ， 他 驼 着 背 ， 精 神 焕发 。 又 去 钓鱼 去 了 ， 贝 鲁 则 在 
河岸 上 伸 开 手脚 ， 把 脸 埋 在 草丛 里 睡觉。 
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柏林 之 围 


[法 国 ] 阿尔 封 斯 "都 德 
柳 鸣 九 译 


阿尔 封 斯 "都 德 〈1840 一 1897》 ”19 世纪 具有 独特 风格 的 作家 。 
生 于 巴黎 一 个 破 落 丝绸 商家 庭 ，17 岁 到 巴黎 走 上 文学 创作 道路 。 
一 生 共 创作 了 13 部 长 篇 小 说 和 大 量 短篇 小 说 。 他 在 短篇 小 说 领域 
成 就 斐然 ， 代 表 作 为 小 说 集 《 磨 坊 文 礼 》(1866) 和 《月 嘿 故 事 集 》 
(1873)。 其 中 一 组 以 普法 战争 为 题材 的 作品 因 深刻 发 据 作 品 人 物 乃 
至 法 兰 西 民 族 的 悲剧 性 ， 而 成 为 世界 短篇 小 说 的 经 典 。《 柏 林 之 围 》 
是 其 中 的 名 篇 。 都 德 短篇 小 说 的 另 一 重要 内 容 是 作家 对 故乡 普罗 是 
斯 的 风土 人 情 和 自然 景致 的 亲切 怀 恋 ， 用 笔 淡 雅 、 韵 味 深 厚 。 都 德 
最 重要 的 长 篇 小 说 是 《小 东西 》 (1866)、《 达 拉 斯 贡 的 达 达 兰 》 
(1827)、《 小 弗 莱 蒙 与 大 黎 斯 内 》(1874) 和 《 萨 芙 》(1884)。 


我 们 一 边 与 韦 医生 沿 着 爱丽 舍 田 园 大 道 往 回 走 ， 一 边 向 被 炮弹 

打 得 千 疮 百 孔 的 墙壁 、 被 机 枪 扫射 得 坑 洼 不 平 的 人 行道 探究 巴黎 被 

围 的 历史 。 当 我 们 快 到 明星 广场 的 时 候 ， 医 生 停 了 下 来 ， 指 着 那些 
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环绕 着 凯旋 门 的 富丽 堂皇 的 高 楼 大 厦 中 的 一 幢 ， 对 我 说 : 

您 看 见 那个 阳台 上 关 着 的 四 扇 窗 子 吗 ? 八 月 初 ， 也 就 是 去 年 那 
个 可 怕 的 充满 了 风暴 和 灾难 的 八 月 ， 我 被 找 去 诊治 一 个 突然 中 风 的 
病人 。 他 是 儒 弗 上 校 ， 一 个 拿破仑 帝国 时 代 的 军人 ， 在 荣誉 和 爱国 
观念 上 是 个 老 奖 固 ， 战 争 一 开始 ， 他 就 搬 到 爱丽 舍 来 ， 住 在 一 套 有 
阳台 的 房间 里 。 您 猜 是 为 什么 ? 原来 是 为 了 参观 我 们 的 军队 凯旋 而 
归 的 仪式 …… 这 个 可 怜 的 老人 ! 维 桑 堡 ? 惨败 的 消息 传 到 他 家 时 ， 
他 正 离开 饭桌 。 他 在 这 张 宣告 失利 的 战报 下 方 ， 一 读 到 拿破仑 的 名 
字 ， 就 像 遭 到 雷击 似 地 倒 在 地 上 。 

我 到 那里 的 时 候 ， 这 位 老 军 人 正直 挺 挺 躺 在 房间 的 地 毯 上 ， 满 
脸 通 红 ， 表 情 迟 钝 ， 就 像 刚 刚 当 头 挨 了 一 闷 棍 。 他 如 果 站 起 来 ， 一 
定 很 高 大 ; 现在 躺 着 还 显得 很 魁梧 。 他 五 官 端正 、 漂 亮 ， 牙 齿 长 
得 很 美 ， 有 一 头 塞 曲 的 白 发 ， 八 十 高 龄 看 上 去 只 有 六 十 岁 …… 他 的 
孙女 跪 在 他 身边 ， 泪 流 满面 。 她 长 得 很 像 他 ， 瞧 他 们 在 一 起 ， 可 以 
说 就 像 同 一 个 模子 铸 出 来 的 两 枚 希腊 古 币 ， 只 不 过 一 枚 很 古老 ， 带 
着 泥土 ， 边 缘 已 经 磨损 ， 另 一 枚 光彩 夺目 ， 洁 净 明 亮 ， 完 全 保持 着 
新 铸 出 来 的 那 种 色泽 与 光洁 。 

这 女孩 的 痛苦 使 我 很 受 感动 。 她 是 两 代 军 人 之 后 ， 父 亲 在 
麦克 - 马 洪 @ 元 帅 的 参谋 部 服役 ， 庙 在 她 面前 的 这 位 魁梧 的 老人 
的 形象 ， 在 她 脑海 里 总 引起 另 一 个 同样 可 怕 的 对 于 他 父亲 的 联想 。 
我 尽 最 大 的 努力 安慰 她 ; 但 我 心里 并 不 存 多 大 希望 。 我 们 碰 到 的 是 
一 种 地 地 道道 的 严重 的 半身 不 遂 ， 尤 其 是 在 八 十 岁 得 了 这 种 病 ， 是 
根本 无 法 治 好 的 。 事 实 也 正如 此 ， 整 整 三 天 ， 病 人 车 迷 不 醒 、 一 动 
也 不 动 …… 在 这 几 天 之 内 ， 又 传 来 了 雷 舍 芬 8 战役 失败 的 消息 。 


@” 维 桑 堡 ， 法 国 东 北部 的 城市 ， 普 法 战争 中 ，1870 年 8 月 7 日 ， 法 军 一 个 师 被 普 
鲁 士 军队 歼灭 于 此 。 

名 考 克 - 马 洪 〈1808 一 1893)， 法 国 元 帅 ， 普 法 战争 时 ， 在 雷 含 芬 战 役 中 遭 到 惨 
败 ， 后 又 在 色 当 战役 负伤 。1873 至 1879 年 任 法 国 总 统 。 

@@ ” 圭 舍 芬 ， 莱茵 河 下 游 一 区 ，1870 年 8 月 6 日 ， 普 法 两 军 在 此 会 战 ， 法 军 大 败 。 
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您 一 定 还 记得 消息 是 怎么 传 的 。 直 到 那天 傍晚 ， 我 们 都 以 为 是 
打 了 一 个 大 胜仗 ， 歼 灭 了 两 万 普鲁士 军队 ， 还 俘虏 了 普鲁士 王 太 
子 …… 我 不 知道 是 由 于 什么 奇迹 、 什 么 电流 ， 那 举国 欢腾 的 声浪 竟 
波及 我 们 这 位 可 怜 的 又 杞 又 哑 的 病人 ,一直 钼 进 了 他 那 竣 疾 症 的 幻 
觉 里 。 总 之 ， 这 天 晚上 ， 当 我 走 近 他 的 床 边 时 ， 我 看 见 的 不 是 原来 
那个 病人 了 。 他 两 眼 有 神 ， 舌 头 也 不 那么 僵直 了 。 他 竟 有 了 精神 对 
我 微笑 ， 还 结 结巴 巴 说 了 两 遍 : 

“ 打 …… 胜 …… 了 1” 

“是 的 ， 上 校 ， 打 了 个 大 胜仗 !” 

我 把 麦克 马 - 洪 元 帅 辉 煌 胜利 的 详细 情况 讲 给 他 听 的 时 候 ， 发 
觉 他 的 眉目 舒展 了 开 来 ， 脸 上 的 表情 也 明亮 起 来 了 。 

我 一 走出 房间 ， 那 个 年 轻 的 女孩 正 站 在 门 边 等 着 我 ， 她 面色 苍 
白 ， 鸣 咽 地 疾 着 。 

“他 已 经 脱离 生命 危险 了 !” 我 担 住 她 的 双手 安慰 她 。 

那个 可 怜 的 姑娘 几乎 没有 勇气 回答 我 。 原 来 ， 雷 舍 芬 战役 的 真 
实情 况 刚刚 公布 了 ,麦克 - 马 洪 元 帅 光 跑 ， 全 军 覆 没 … 我 和 她 惊 
恺 失措 地 互相 看 着 。 她 因 担心 自己 的 父亲 而 发 悉 ， 我 呢 ， 为 老 祖 父 
的 病情 而 不 安 。 毫 无 疑问 ， 他 再 也 受 不 了 这 个 新 的 打击 …… 那 么 ， 
怎么 办 呢 ?…… 只 能 使 他 高 高 兴 兴 ， 让 他 保持 着 这 个 使 他 复活 的 幻 
想 …… 不 过 ， 那 就 必须 向 他 撒谎 ……. 

“好 吧 ， 由 我 来 对 他 撒谎 !” 这 勇敢 的 姑娘 自告奋勇 对 我 说 ， 她 
措 干 眼泪 ， 装 出 喜气 洋洋 的 样子 ， 走 进 祖父 的 房间 。 

她 所 负担 的 这 个 任务 可 真 艰难 。 头 几 天 还 好 应 付 。 这 个 老好人 
头脑 还 不 十 分 健全 ， 就 像 一 个 小 孩 似 的 任 人 哄骗 。 但 是 ， 随 着 健康 
日 渐 恢复 ， 他 的 思路 也 日 渐 清晰 。 这 就 必须 向 他 讲 清楚 双方 军队 如 
何 活动 ， 必 须 为 他 编造 每 天 的 战报 。 这 个 漂亮 的 小 姑娘 看 起 来 真 叫 
人 可 怜 ， 她 日 夜 伏 在 那 张 德 国 地 图 上 。 把 一 些小 旗 插 来 插 去 ， 努 力 
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编造 出 一 场 场 辉煌 的 战役 : 一 会 儿 是 巴 赞 ? 元 帅 向 柏林 进军 ， 一 
会 儿 是 弗 鲁 瓦 萨 尔 @ 将 军 攻 抵 巴伐利亚 9， 一 会 儿 是 麦克 - 马 洪 元 
帅 挥 戈 挺进 波罗的海 海滨 地 区 。 为 了 编造 得 活 龙 活 现 ， 她 总 是 要 征 
求 我 的 意见 ， 而 我 也 尽 可 能 地 帮助 她 ; 但 是 ， 在 这 一 场 虚构 的 进攻 
战 里 ， 给 我 们 帮助 最 大 的 ， 还 是 老 祖父 本 人 。 要 知道 ， 他 在 拿破仑 
帝国 时 期 已 经 在 德国 征战 过 那么 多 次 啊 ! 对 方 的 任何 军事 行动 ， 他 
预先 都 知道 :“ 现 在 ， 他 们 要 向 这 里 前 进 …… 你 瞻 ， 他 们 就 要 这 样 
行动 了 ……” 结 果 ， 他 的 预见 都 毫 无 例外 地 实现 了 ， 这 当然 免不了 
使 他 有 些 得 意 。 

不 幸 的 是 ， 尽 管 我 们 攻克 了 不 少 城市 ， 打 了 不 少 胜仗 ,但 总 是 
跟 不 上 他 的 胃口 ， 这 老头 简直 是 贪 得 无 天 …… 每 天 我 一 到 他 家 ， 准 
会 听 到 一 个 新 的 军事 胜利 : 

“大 夫 ， 我 们 又 打下 美 央 斯 @ 了 !” 那 年 轻 的 姑娘 迎 着 我 这 样 
说 ， 脸 上 带 着 苦笑 ， 这 时 ， 我 隔 着 门 听见 房间 里 一 个 愉快 的 声音 对 
我 高 声威 着 : 

“好 得 很 好 得 很 …… 八 天 之 内 我 们 就 要 打 进 柏林 了 !” 

其 实 ， 普 鲁 士 军 队 离 巴 黎 只 有 八 天 的 路 程 …… 起 初 我 们 商量 把 
他 转移 到 外 省 去 ; 但是， 只 要 一 出 门 ， 法兰西 的 真实 情况 就 会 使 他 
明白 一 切 ， 我 认为 他 身体 太 衰弱 ， 精 神 上 受到 沉重 打击 所 引起 的 中 
风 还 很 严重 ， 不 能 让 他 了 解 真实 的 情况 。 于 是 ， 我 们 决定 还 是 让 他 
留 在 巴黎 。 

巴黎 被 围 的 第 一 天 ， 我 去 到 他 家 ， 我 记得 ， 那 天 我 很 激动 ， 心 
里 必 恐 不 安 ， 当 时 ， 巴 黎 所 有 的 城 门 都 已 关闭 ， 敌 人 兵临城下 ， 国 


@ 巴 狗 (1811 一 1888)， 法 军 元 帅 ， 在 普法 战争 中 昏庸 无 能 ， 投 降 卖 国 ， 后 受到 军 

事 审判 。 
四 弗 鲁 瓦 萨 尔 (1807 一 1875)， 法 国 将 军 ， 普 法 战争 中 ， 在 富 尔 巴赫 一 役 败 于 普 
军 。 
图 巴伐利亚， 德意志 联邦 的 一 个 邦 。 
@ ” 美 央 斯 ， 巴 伐 利 亚 邦 的 一 个 城市 。 
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界 已 经 缩小 到 郊区 ， 人 人 都 感到 疏 慌 。 我 进去 的 时 候 ， 这 个 老好人 
正 坐 在 自己 的 床上 ， 兴 高 采 烈 地 对 我 说 :“ 嘿 ! 围城 总 算 开始 了 !” 

我 惊 情 地 望 着 他 : 

“怎么 ， 上 校 ， 您 知道 了 ? …… 

他 的 孙女 赶快 转身 对 我 说 : “是 啊 ! 大 夫 …… 这 是 好 消息 ， 转 
攻 柏 林 已 经 开始 了 !” 

她 一 边 说 这 话 ， 一 边 做 针线 活 儿 ， 动 作 是 那么 从 容 、 镇 静 …… 
老人 又 怎么 会 产生 怀疑 呢 ? 屠杀 的 大 炮 声 他 是 听 不 见 的 。 被 搅 得 天 
翻 地 覆 、 灾 难 深重 的 不 幸 的 巴黎 城 ， 他 是 看 不 见 的 。 他 从 床上 所 能 
看 到 的 ， 只 有 上 凯旋门 的 一 角 ， 而 且 ， 在 他 房间 里 ， 周 围 摆设 着 一 大 
堆 破旧 的 拿破仑 帝国 时 期 的 遗物 ， 有 效 地 维持 着 他 的 种 种 幻想 。 拿 
破 仑 手下 元 帅 们 的 画像 ， 描 绘 战争 的 木刻 ， 罗 马 王 O 婴孩 时 期 的 
画 片 ， 还 有 镶 着 镁 花 铜 饰 的 高 大 的 长 条 案 ， 上 面 陈 列 着 帝国 的 遗 
物 ， 什 么 徽章 啦 ， 小 铜 像 啦 ， 玻 璃 圆 畦 下 的 圣 赫 勒 拿 岛 O 上 的 岩 
石 啦 ， 还 有 一 些小 画像 ， 画 的 都 是 同一 位 头发 奢 曲 眉目 有 神 的 贵 
妇 人 ,， 她 穿着 跳舞 的 衣 裙 、 黄 色 的 长 袍 、 袖 管 肥大 而 袖口 紧 束 一 一 
所 有 这 一 切 ， 长 条 案 ， 罗 马 王 ， 元 帅 们 ， 黄 袍 夫人 ， 那 位 身材 修 
长 、 腰 带 高 束 ， 具 有 一 八 O 六 年 人 们 所 喜爱 的 端庄 风度 的 黄 袍 夫人 
人 构成 了 一 种 充满 胜利 和 征服 的 气氛 ， 比 起 我 们 向 他 一 一 善良 的 
上 校 啊 一 一 撤 的 谎 更 加 有 力 ， 使 他 那么 天 真 地 相信 法 国 军队 正在 围 
攻 柏 林 。 

从 这 一 天 起 ， 我 们 的 军事 行动 就 大 大 简化 了 。 攻 克 柏林 ， 这 只 
是 一 个 时 间 问 题 。 过 了 一 些 时 候 ， 只 要 这 老人 等 得 不 耐烦 了 ,我 们 
就 读 一 封 他 儿子 的 来 信 给 他 听 ， 当 然 ， 信 是 假 造 的 ， 因 为 巴黎 已 经 


@ 罗马 王 ,拿破仑 的 儿子 ， 生 下 来 后 被 封 为 意大利 国王 。 
外“ 圣 赫 勒 拿 岛 ， 位 于 大 西洋 ， 拿 破 仑 百 日 政 变 后 被 办 于 此 ， 直 到 逝世 (1815 一 
1821)。 
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被 围 得 水 泄 不 通 ， 而 且 ， 早 在 色 当 9 大 败 以 后 ,麦克 - 马 洪 元 帅 
的 参谋 部 就 已 经 被 俘 押 送 到 德国 某 一 个 要 塞 去 了 。 您 可 以 想象 ， 这 
个 可 怜 的 女孩 多 么 痛苦 ， 她 得 不 到 父亲 的 半点 音讯 ， 只 知道 他 已 经 
被 分 ， 被 剥夺 了 一 切 ， 也 许 还 在 病 着 ， 而 她 却 不 得 不 假装 他 的 口气 
写 出 一 封 封 兴 高 采 烈 的 来 信 ， 当 然 信 都 是 短 短 的 ， 一 个 在 被 征服 的 
国家 不 断 胜利 前 进 的 军人 只 能 写 这 样 短 的 信 。 有 时 候 ， 她 实在 坚持 
不 下 去 了 : 于 是 好 几 个 星期 都 没有 来 信 。 这 位 老人 可 就 着 急 了 ， 睡 
不 着 了 。 于 是 很 快 又 从 德国 来 了 一 封 信 ， 她 来 到 他 床 前 ， 忍 住 跟 
泪 ， 装 出 高 高 兴 兴 的 样子 念 给 他 听 。' 老 人 一 本 正经 地 听 着 ， 一 会 儿 
心领神会 地 微笑 ， 一 会 儿 点 头 赞许 ， 一 会 儿 又 提出 批评 ， 还 对 信 上 
讲 得 不 清楚 的 地 方 给 我 们 加 以 解释 。 但 他 特别 高 贵 的 地 方 ， 是 表现 
在 他 给 儿子 的 回信 中 。 他 说 : “你 永远 不 要 忘记 自己 是 法 国人 …… 
对 那些 可 伶 的 人 要 宽大 为 怀 。 不 要 使 他 们 感到 我 们 的 占领 是 令 人 难 
以 忍受 的 ……” 信 中 全 是 没完 没 了 的 叮嘱 ， 关 于 要 保护 私有 财产 
啦 、 要 尊重 妇女 啦 等 等 一 大 堆 令 人 钦佩 的 车 辕 统 话 ， 总 而 言 之 ， 是 
一 部 专 为 征服 者 备用 的 地 地 道道 的 军人 荣誉 手册 。 有 时 ， 他 也 在 信 
中 夹杂 一 些 对 政治 的 一 般 看 法 以 及 婵 和 的 条 件 。 在 这 个 问题 上 ， 我 
应 该 说 ， 他 的 条 件 并 不 苛刻 ， “只 要 战争 赔款 ， 别 的 什么 都 不 
要 …… 把 他 们 的 省 份 割 过 来 有 什么 用 呢 ? 难道 我 们 能 把 德意志 变 成 
法 兰 西 吗 ? ……” 

他 口授 这 些 话 的 时 候 ， 语 气 是 很 坚决 的 ， 可 以 感到 他 的 话 里 充 
满 了 天 真 的 感情 ， 他 这 种 高 尚 的 爱国 心 听 起 来 不 能 不 使 人 深 受 
感动 。 

这 期 间 ， 包 围 图 愈 来 愈 紧 ， 唉 ， 不 过 并 不 是 柏林 之 围 ! …… 屠 
时 正 是 严寒 季节 ， 大 炮 不 断 奢 击 ， 癌 疫 流 行 ， 饥 伐 副 人。 但 是 ， 幸 
亏 我 们 精心 照料 ， 无 微 不 至 ， 老 人 的 静养 总 算 一 刻 也 没有 受到 侵 


Q@ 色 当 ， 在 巴黎 东北 ，1870 年 9 月 1 日 普法 双方 主力 在 此 决战 ， 法 军 惨败 ， 拿 破 
仓 三 世 投 降 成 为 分 房 。 
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扰 。 直 到 最 困难 的 时 候 ， 我 都 有 办 法 给 他 弄 到 白面 包 和 新 鲜 肉 。 当 
然 这 些 食物 只 有 他 才 吃 得 上 。 您 很 难 想像 还 有 什么 比 这 位 老 祖父 就 
餐 的 情 最 更 使 人 感动 的 了 ， 自 私自 利 地 享受 着 而 又 被 蒙 在 鼓 里 : 他 
坐 在 床上 ， 红 光 满面 ， 笑 嘲 喀 的 ， 胸 前 围 着 餐巾 ， 因 为 饮食 不 足 而 
脸色 苍白 的 小 孙女 坐 在 他 身边 ， 扶 着 他 的 手 ， 帮 助 他 喝 汤 ， 帮 助 他 
吃 那些 别人 都 吃 不 上 的 好 食物 。 饭 后 ， 老 人 精神 十 足 ， 房 间 里 暖和 
和 的 ， 外 面 刊 着 寒冷 的 北 风 ， 雪 花 在 窗 前 飞舞 ， 这 位 老 军人 回忆 起 
他 在 北方 参加 过 的 战役 ， 于 是 ， 又 向 我 们 第 一 百 次 讲 起 他 那 次 倒霉 
的 从 俄罗斯 的 撤退 9， 那 时 ， 他 们 只 有 冰冻 的 饼干 和 马 肉 可 吃 。 

“你 能 体会 吗 ? 小 家 伙 ， 我 们 那 时 只 能 吃 上 马 肉 !1” 

我 相信 他 的 孙女 是 深 有 体会 的 。 这 两 个 月 来 ， 她 除了 马 肉 外 没 
有 吃 过 别 的 东西 …… 但 是 ， 一 天 天 过 去 ， 随 着 老人 日 渐 恢 复 健康 ， 
我 们 对 他 的 照顾 愈 来 愈 困难 了 。 过 去 ， 他 感觉 迟钝 、 四 肢 麻痹 ， 便 
于 我 们 把 他 蒙 在 鼓 里 ， 现 在 情况 开始 变化 了 。 已 经 有 那么 两 三 次 ， 
玛 约 门 前 可 怕 的 排 炮 声 惊 得 他 胱 了 起 来 ， 他 像 猫 厂 一 样 竖 着 耳 朱 ; 
我 们 就 不 得 不 编造 说 ， 巴 赞 元 帅 在 柏林 城下 又 取得 了 决定 性 的 胜 
利 ， 刚 才 是 荣军 院 鸣 炮 表示 庆祝 。 又 有 一 天 ， 我 们 把 他 的 床 推 到 窗 
口 ,我 想 ， 那 天 正 是 发 生 了 布 森 瓦 2 血战 的 星期 四 ， 他 一 下 就 清 
清楚 楚 看 见 了 在 林 荫 道上 集合 的 国民 自卫 队 。 

“这 是 什么 军队 ?” 他 问 道 ， 接 着 我 们 听见 他 螨 里 轻声 抱怨 ， 
“服装 太 不 整齐 ， 服 装 太 不 整齐 !” 

他 没有 再 说 别 的 话 ; 但 是 ， 我 们 立刻 明白 了 ， 以 后 可 得 特别 小 
心 。 不 幸 的 是 ， 我 们 还 小 心得 不 够 。 

一 天 晚上 ， 我 到 他 家 的 时 候 ， 那 女孩 神色 仓皇 地 迎 着 我 : 

“明天 他 们 就 进 城 了 !” 她 对 我 说 。 

老 祖父 的 房 门 当 时 是 否 开 着 ? 反正 ， 我 现在 回想 起 来 ， 经 我 们 


@ 指 1812 年 拿破仑 征 俄 失败 。 
@ 布 森 瓦 ， 巴 黎 郊区 一 古 堡 ，1871 年 1 月 9 日 法 军 在 这 里 进行 了 激烈 的 抵 战 。 
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这 人 么 一 说 ， 那 天 晚上 老人 的 神色 的 确 有 些 特别 。 也 许 ， 他 当时 听见 
了 我 们 的 谈话 。 只 不 过 我 们 谈 的 是 普鲁士 军队 ; 而 这 个 好 心 人 想 的 
是 法 国 军队 ， 以 为 是 他 等 待 已 久 的 凯旋 仪式 一 一 麦克 - 马 洪 元 帅 在 
鲜花 秘 拥 、 鼓 乐高 奏 之 下 ， 沿 着 林 荫 大道 走 过 来 ， 他 的 儿子 走 在 元 
帅 的 旁边 ; 他 自己 则 站 在 阳台 上 ， 整 整齐 齐 穿着 军服 ， 就 像 当 年 在 
鲁 镇 9 那样 ， 向 遍布 弹痕 的 国旗 和 被 硝烟 知 黑 了 的 鹰 旗 致敬 …… 

可 怜 的 侍 弗 老头 ! 他 一 定 是 以 为 我 们 为 了 不 让 他 过 分 激动 而 要 
阻止 他 观看 我 们 军队 的 凯旋 游行 ， 所 以 他 跟 谁 也 不 谈 这 件 事 ; 但 第 
二 天 早晨 ， 正 当 普鲁士 军队 小 心机 机 地 沿 着 从 玛 约 门 到 杜 伊 勒 利 宫 
的 那 条 马路 前 进 的 时 候 ， 楼 上 那 扇 窗 子 慢 慢 打开 了 ， 上 校 出 现在 阳 
台 上 ， 头 顶 军 盔 ， 腰 挎 马刀 ， 穿 着 米 约 @ 手下 老 骑 兵 的 光荣 而 古 
老 的 军装 。 我 现在 还 弄 不 明白 ， 是 一 种 什么 意志 、 一 种 什么 突 如 其 
来 的 生命 力 使 他 能 够 站 了 起 来 ， 并 穿戴 得 这 样 齐全 。 反 正 千 真 万 确 
他 是 站 在 那里 ， 就 在 栏杆 的 后 面 ， 他 很 许 异 马路 是 那么 空旷 、 那 么 
寂静 ， 每 一 家 的 百叶 窗 都 关 得 紧 紧 的 ， 巴 黎 一 片 凄凉 ， 就 像 港口 的 
传染 病 隔 离 所 ， 到 处 都 挂 着 旗子 ， 但 是 旗子 是 那么 古怪 ， 全 是 白 
的 ， 上 面 还 带 有 红 十 字 ， 而 且 ， 没 有 一 个 人 出 来 欢迎 我 们 的 队伍 。 

乍 时 ， 他 以 为 自己 是 弄 错 了 …… 

但 不 ! 在 那 边 ， 就 在 凯旋 门 的 后 面 ， 有 一 片 听 不 清楚 的 嗜 杂 
声 ， 在 初 升 的 太阳 下 ， 一 支 黑 压 压 的 队伍 开 过 来 了 …… 慢 惕 地 ， 军 
盔 上 的 尖顶 在 闪闪 发 光 ， 耶 拿 9 的 小 铜鼓 也 敲 起 来 了 ， 在 凯旋 门 
下 ， 响 起 了 千 伯 特 @ 的 胜利 进行 曲 ， 还 有 列队 笨重 的 步伐 声 和 军 
刀 的 撞击 声 伴随 着 乐曲 的 节奏 ! …… 

于 是 ， 在 广场 上 一 片 无 凉 的 寂静 中 ， 听 见 了 一 声 践 叫 ， 一 声 惨 


@ 重镇， 德国 城市 ，1813 年 拿破仑 曾 在 这 里 击败 俄 普 联军 。 
四 米 约 (1768 一 1833)， 拿破仑 部 下 著名 的 将 领 。 

@ ” 耶 拿 ， 德 国 西南 部 城市 。 

图 舒 伯 特 (1797 一 1828) ， 奥 地 利 音乐 家 。 
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厉 的 喊叫 :“ 快 拿 武器 …… 快 拿 武器 …… 普 鲁 士 人 。 这 时 ， 前 哨 部 
队 的 头 四 个 骑兵 可 以 看 见 在 高 处 阳台 上 ， 有 一 个 身材 高 大 的 老人 挥 
着 手臂 ， 踊 踊 跟 跟 ， 最 后 全 身 笔 直 地 倒 了 下 去 。 这 一 次 ， 儒 弗 上 校 
可 真 的 死 了 。 
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蓝 胡 子 和 他 的 
七 个 妻子 


[法 国 ] 阿 纳 托 尔 * 法 朗 士 
吴 岳 添 译 


阿 纳 托 尔 .法 朗 士 〈1844 一 一 1924) 法 国 作家 、 文 艺 评论 家 和 
政治 活动 家 。 他 出 生 于 书 商家 庭 ， 从 小 酷爱 读书 ， 逐 步 形 成 了 厌恶 
暴力 和 同情 红 者 的 人 道 主 义 思想 。 他 的 作品 以 幽默 的 讽刺 笔法 著 
称 ， 代 表 作 有 反击 基督 教 的 小 说 《 苦 依 丝 》(1889) ， 揭 去 社 会 现实 
的 哲理 小 说 《 秋 掌 女王 烤肉 店 》(1792) ， 哮 刑法 国 历史 的 幻想 小 说 
《 企 热岛 》(1908) 和 反映 法 国 大 革命 的 小 说 《 诸 神 渴 了 》 (1912) 
等 。 在 19 世纪 末 爆 发 的 德 雷 福 斯 事件 中 ， 法 朗 士 主持 正义 ， 在 斗 
争 中 接受 了 社会 主义 的 信仰 ， 成 为 国内 外 著名 的 进步 人 士 。 他 于 
1896 年 当选 为 法 兰 西学 士 院 院士 ，1921 年 初 加 入 法 国共 产 党 ， 同 
年 荣获 诺 贝 尔 文学 奖 。 

在 民间 传说 里 ， 蓝 胡子 被 说 成 是 一 个 杀害 玫 子 的 魔鬼 ， 而 法 朗 士 的 
《 蓝 胡 子 和 他 的 七 个 麦子 》 却 反 其 意 而 用 之 ， 把 蓝 胡 子 描写 成 不 良 风 气 的 
受害 者 ， 充 分 显示 了 他 善于 改写 历史 传说 来 讽刺 社会 现实 的 才能 。 
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关于 蓝 胡 子 历来 有 种 种 荒唐 和 奇怪 的 传说 ， 不 过 这 位 绅士 竟 被 
人 们 说 成 是 太阳 的 化 身 ， 这 就 未 免 过 于 离奇 和 不 真实 了 。 四 十 多 年 
前 ， 有 人 曾 为 了 研究 这 件 事情 在 某 校 专攻 比较 神话 学 ， 说 什么 蓝 胡 
子 的 七 个 妻子 都 是 曙光 ， 而 他 的 两 个 内 弟 则 是 朝 假 和 晚霞 ， 就 和 把 
被 戒 修 斯 9 抢 去 的 海伦 @ 放 走 的 迪奥 斯 居 尔 @8 一 样 。 应 该 提醒 那 
些 轻易 相信 这 种 说 法 的 人 ， 博 学 的 阿 让 图 书馆 馆 长 让 ' 巴 芒 斯 特 ' 佩 
雷 斯 ， 曾 在 1817 年 以 一 种 似是而非 的 方式 证 明 ， 从 来 就 没有 过 什 
么 拿破仑 ， 那 个 所 谓 伟大 统帅 的 故事 只 不 过 是 一 个 关于 太阳 的 神话 
罢了 。 不 过 这 个 笑话 尽管 编造 得 十 分 巧妙 ， 蓝 胡子 和 拿破仑 毕竟 确 
有 其 人 ， 这 一 点 是 无 可 置疑 的 。 

另外 还 有 一 个 并 不 高 明 的 假设 ， 有 人 把 蓝 胡 子 当成 了 1440 年 
10 月 26 日 在 南 特 桥 上 被 绞 死 的 雷 斯 元 帅 。 其 实用 不 着 像 萨 洛 蒙 
雷 那 克 先 生 那 样 去 考证 元 帅 是 否 犯 有 死罪 ,或 者 他 那 受到 一 个 贪 焚 
的 亲王 忌妒 的 财富 是 否 与 他 的 死亡 有 什么 牵连 ， 只 要 看 到 蓝 胡子 和 
元 帅 的 生平 毫 无 相似 之 处 ， 就 决 不 会 张冠李戴 ， 硬 把 他 们 说 成 是 一 
个 人 。 

大 约 1660 年 ， 夏 尔 ' 贝 洛 特 成 功 地 写 出 了 这 位 以 娶 过 七 个 妻子 
而 闻名 的 庄园 主 的 第 一 部 传记 ， 把 他 刻画 成 一 个 十 足 的 流 误 和 有 史 
以 来 最 残忍 的 恶棍 。 作 者 的 诚意 姑且 不 论 ， 至 少 材料 的 可 靠 性 是 令 
人 怀疑 的 ， 他 可 能 对 笔下 的 人 物 抱 有 成 见 ， 何 况 他 也 不 是 第 一 个 乐 
于 描绘 阴暗 面 的 历史 学 家 或 诗人 。 如 果 说 塔 西 特 关于 泰 特 斯 ® 的 
描写 似乎 比 本 人 更 好 的 话 ， 他 对 蒂 贝 尔 @8 却 是 大 加 诽谤 。 传 说 中 


希腊 神话 中 的 英雄 。 

神话 中 的 美女 。 

宙斯 的 两 个 儿子 〈 原 文 是 复数 )， 又 称 卡 斯 托 波 吕 克 斯 。 
罗马 皇帝 。 

古 罗 马 第 二 个 皇帝 。 
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的 麦克 白 本 来 就 是 一 个 被 垩 曲 的 形象 ， 莎 士 比 亚 又 把 罪名 横 加 
在 他 的 身上 。 实 际 上 他 是 一 个 公正 而 贤明 的 国王 ， 根 本 没有 背 信 弃 
义 地 谋杀 老 国王 邓肯 。 邓 肯 年 轻 时 在 一 次 大 战 中 失败 ,第 二 天 人 们 
发 现 他 死 在 一 个 叫做 “ 枪 炮 坊 ” 的 地 方 。 这 个 国王 曾 杀 过 麦克 白 妻 
子 格 鲁 克 诺 的 几 个 亲 威 。 麦 克 白 促进 商业 ， 使 苏格兰 得 以 繁荣 ， 被 
看 成 是 市 民 的 保护 人 和 真正 的 国王 。 贵 族 们 对 于 他 胜 过 邓肯 的 才华 
和 保护 手艺 人 的 政策 怀恨 在 心 ， 因 此 在 杀害 他 之 后 还 败坏 他 的 名 
声 。 他 们 虚构 的 故事 变 成 了 解 贤明 君主 麦克 白 的 唯一 资料 、 而 莎 士 
比 亚 的 妙笔 则 迫使 人 们 接受 了 那些 贵族 的 谎言 。 长 期 以 来 ， 我 一 直 
怀疑 蓝 胡 子 也 是 这 类 厄运 的 牺牲 品 ， 时 常 感到 需要 合情合理 地 弄 清 
真相 。 我 所 找到 的 有 关 蓝 胡子 一 生 全 部 经 历 的 、 早 已 为 世人 所 知 的 
材料 ， 远 远 不 能 满足 我 的 愿望 。 我 在 材料 中 发 现 了 不 少 无 法 解释 的 
疑难 之 处 ， 人 们 越 是 要 我 相信 这 个 人 的 残忍 ， 就 越 使 我 疑 察 丛生。 

这 种 预感 并 没有 错 。 不 久 我 就 找到 了 无 可 辩 驶 的 证 据 ， 表 明 我 
对 人 性 的 看 法 是 正确 的 。 在 圣 约翰 德 布 阿 的 一 个 石匠 家 里 ， 我 发 现 
了 许多 关于 蓝 胡 子 的 文件 ， 其 中 有 他 的 家 庭 日 记 和 一 份 控告 杀人 凶 
手 的 匿名 诉状 ， 后 来 不 知 为 什么 ， 这 份 诉状 就 没有 下 文 了 。 有 了 这 
些 文件 ， 我 便 更 加 坚信 自己 的 判断 : 蓝 胡 子 是 一 个 善良 而 不 幸 的 
人 ,， 是 卑 公 的 证 芒 在 他 死 后 天 污 了 他 清白 的 名 誉 。 从 那 以 后 ， 我 就 
把 写 他 的 真正 历史 当成 了 一 项 义务 ， 但 并 不 幻想 这 样 的 事情 会 有 什 
么 结果 。 我 知道 这 种 恢复 蓝 胡 子 名 誉 的 努力 ， 是 注定 要 在 沉默 中 被 
人 们 遗忘 的 。 谎 言 具 有 迷人 的 魅力 ， 而 平淡 无 奇 、 实 实在 在 的 真 
理 ， 在 谎言 面前 又 有 什么 用 呢 ? 


大 约 1650 年 ， 在 贡 比 涅 和 皮 埃 尔 丰 之 间 的 土地 上 ， 住 着 一 个 
名 叫 贝 尔 纳 * 德 * 蒙 特 拉 古 的 富 绅 。 他 的 祖先 曾经 担任 过 王国 中 最 重 


Q， 萝 士 比 亚 翡 剧 《麦克 白 》 中 的 主人 公 。 
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要 的 职务 ， 但 是 他 远离 宫廷 ， 不 为 国王 注意 ， 默 默 无 闻 地 过 着 幽静 
的 隐居 生活 。 蒙 特 拉 古 先生 在 基 莱 特 城堡 的 府邸 中 藏 有 大 量 的 名 贵 
家 具 、 金 银 和 餐具、 地 千 和 刺 乡 品 。 他 之 所 以 把 这 些 东 西 收 在 储藏 室 
里 ， 倒 不 是 怕 它 们 用 坏 ， 恰 恰 相 反 ， 他 是 一 个 慷慨 大 方 的 人 。 不 过 
在 那 时 候 ， 外 省 的 庄园 主 一 般 都 过 着 很 简朴 的 生活 ， 和 手下 人 同 桌 
用 餐 ， 星 期 天 和 村 里 的 姑娘 们 一 起 跳舞 。 当 然 在 某 些 场合 ， 他 们 也 
举行 盛大 的 庆祝 会 ， 与 平庸 的 日 常生 活 形成 鲜明 的 对 照 。 所 以 他 们 
必须 保存 许多 精美 的 家 具 和 挂 毯 ， 蒙 特 拉 古 先生 也 不 例外 。 

蒙特 拉 古 先生 的 城堡 具有 哥 特 式 建筑 的 粗 儿 风 格 ， 外 表 看 上 去 
相当 粗糙 、 阴 暗 ， 甚 至 还 留 有 先王 路 易 时 代 王 国内 乱 时 被 摧 席 的 钟 
楼 的 预 垣 残 壁 。 但 里 面 看 起 来 则 好 得 多 ， 房 间 都 是 按 意 大 利 式样 装 
饰 的 ， 一 楼 宽阔 的 长 廊 里 摆 满 了 浮雕 、 绘 画 和 镀金 的 装饰 品 。 长 廊 
尽头 有 一 个 被 人 称 为 “小 房间 ”的 屋子 ， 夏 尔 ` 贝 洛 特 就 这 样 叫 它 ， 
不 过 我 还 是 多 说 一 句 好 ， 当 时 人 们 也 把 它 叫 做 受难 公主 陈列 室 ， 因 
为 佛罗伦萨 的 一 位 画家 在 屋 里 墙 上 画 的 全 是 神话 中 的 薄命 女人 : 太 
阳 神 的 女儿 狄 尔 赛 被 安 狄 普 的 儿子 们 绑 在 公牛 角 上 ; 尼 奥 贝 在 西 比 
尔 山上 为 被 神 箭 穿 透 的 孩子 们 哭泣 ; 莱 法 尔 的 标枪 掷 向 普 洛克 丽 丝 
的 脑 胜 。 这 些 人 物 棚 棚 如 生 ， 连 房间 里 铺 着 的 斑 岩 石板 都 似乎 染 上 
了 这 些 不 幸 女人 的 鲜血 。 房 间 的 一 扇 门 正 对 着 护城河 ， 不 过 河 里 连 
一 滴水 也 没有 。 

离 城堡 不 远 的 一 座 阴 暗 的 建筑 物 是 马 懂 ， 里面 有 可 供 六 十 匹 马 
用 的 驮 轿 和 一 个 可 停放 十 二 辆 镀金 四 轮 马车 的 车 库 。 不 过 基 莱 特 的 
迷人 之 处 却 是 那些 环绕 在 城堡 周围 的 水 汇 和 树林 ， 人 们 可 以 在 那里 
尽情 地 钓鱼 和 打 猫 。 

当地 居民 只 知道 蒙特 拉 古 叫 蓝 胡子 ， 这 是 他 们 对 他 的 唯一 称 
呼 。 他 的 胡子 确实 是 蓝 的 ， 不 过 都 怪 它 太 黑 ， 黑 得 过 分 当然 就 发 蓝 
了 。 你 不 要 把 蒙特 拉 古 先生 想象 成 雅典 的 蒂 芬 ， 那 个 家 伙 有 三 层 蓝 
胡子 ， 是 个 满 脸 卿 笑 的 恶魔 ;不 过 把 基 莱 特 城堡 的 庄园 主 同 刚刚 乔 
过 脸 ， 下 巴 上 泛 着 蓝 色光 泽 的 喜剧 演员 或 牧师 们 相 比 就 差不多 了 。 
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蒙特 拉 古 先生 不 像 在 享 利 二 世 官 廷 里 供职 的 祖父 那样 蓄 着 尖 尖 的 山 
羊 胡子 ， 不 像 在 马里 尼 安 战役 中 阵亡 的 曾祖 父 那样 留 着 扇形 的 大 胡 
子 ， 也 不 像 带 雷 纳 克 先生 那样 只 有 一 点 小 胡子 和 层 蜂 。 他 的 脸 仿 佛 
是 蓝 的 ， 但 不 管 什么 说 ， 这 位 善良 的 庄园 主 丝毫 没有 因此 而 变 丑 ， 
也 没有 因此 使 人 害怕 ， 而 只 是 显得 更 加 威风 凉 凉 ， 即 使 有 点 粗野 的 
神气 ， 也 不 至 于 惹 女 人 们 讨厌 。 蒙 特 拉 古 先生 是 个 相貌 堂堂 的 男子 
汉 , 身材 魁 伟 ， 面 色 红润 ， 虽 然 看 上 去 有 些 土 气 ， 身 上 的 森林 气息 
比 沙 龙 里 的 香味 还 浓 ， 但 以 他 的 相貌 和 财富 而 论 ， 他 本 来 应 该 博得 
太太 小 姐 们 的 青睐 。 然 而 事实 并 非 如 此 ， 原 因 就 在 于 蒙特 拉 古 先生 
生性 胆 忧 ， 这 与 他 的 胡子 毫 无 关系 。 在 贵 夫 人 面前 ， 他 总 是 失 魂 落 
昕 ， 身 不 由 己 。 蒙 特 拉 古 先生 对 她 们 的 县 惧 和 喜爱 正好 是 半 斤 八 
两 ， 这 正 是 他 一 向 倒霉 的 根源 。 他 初次 与 某 夫 人 见面 ， 就 是 死 也 不 
会 同 她 谈 上 一 名 话 的 ， 无 论 自己 对 她 抱 有 什么 想法 ， 始 终 都 保持 着 
那 种 令 人 难堪 的 沉默 ， 只 有 那 双 可 怕 地 转动 着 的 眼睛 还 能 流露 出 真 
实 的 情感 。 这 种 胆 忧 使 蒙特 拉 古 先生 遭 到 了 各 种 灾难 ， 既 妨碍 了 他 
和 谦恭 持 重 的 女人 们 的 正当 交往 ， 又 使 他 对 那些 生性 放荡 的 女人 们 
的 诱惑 束手无策 ， 这 是 他 一 生 的 不 幸 。 

蒙特 拉 古 年 幼 时 就 成 了 孤儿 ， 由 于 无 法 克服 这 种 令 人 讨厌 的 须 
腹 和 恺 惧 心 理 ， 他 错过 了 许多 送 上 门 来 的 合适 而 体面 的 姻缘 ， 芭 了 
刚 到 本 地 定居 不 久 的 科 莱 特 ' 帕 萨 茹 小 姐 ， 她 在 王国 的 城镇 和 乡村 
里 靠 相 能 挣 了 一 点 钱 。 蒙 特 拉 古 先生 尽 一 切 可 能 和 全 部 力量 去 爱 
她 。 赁 心 而 论 ， 她 也 有 些 讨 人 喜欢 的 地 方 : 身体 结实 ， 胸 膊 丰满 ， 
皮肤 虽然 被 风 吹 成 褐色 ， 却 还 相当 娇艳 。 新 婚 伊 始 ， 科 莱特 小 姐 对 
自己 突然 成 了 一 位 贵 夫人 感到 无 比 惊讶 和 喜悦 。 丈 夫 的 出 身 是 那么 
高 贵 ， 身 体 是 那么 健壮 ， 在 她 面前 却 像 俯首 听命 的 奴仆 和 心醉 神 迷 
的 情人 。 科 莱特 小 姐 的 心肠 并 不 算 坏 ， 她 被 丈夫 的 好 意 感动 了 。 但 
是 没有 几 个 月 ， 她 就 对 这 种 不 能 随意 游荡 的 生活 厌倦 了 。 虽 然 置身 
于 财富 、 关 切 和 爱情 之 中 ， 但 科 莱特 唯一 的 乐趣 却 是 到 地 窖 里 去 找 
她 流浪 时 的 伙伴 。 它 脖子 上 挫 着 一 条 链子 ， 鼻子 挂 着 一 个 铁 坏 ， 总 
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是 一 副 萎 靡 不 振 、 无 精 打 采 的 模样 。 她 拥抱 它 ， 流 着 泪 吻 它 的 眼 
睛 。 蒙 特 拉 古 先生 看 到 科 莱特 愁 容 满面 ， 自 己 也 不 禁 忧心 刷 促 ， 这 
就 更 增加 了 她 的 翡 训 。 蒙 特 拉 古 先生 对 可 怜 的 妻子 过 于 礼貌 和 体 
贴 ， 这 反倒 使 她 感到 厌恶 。 一 天 早晨 ， 蒙 特 拉 古 先生 醒 来 后 发 现 科 
莱特 不 在 身边 ， 他 跑 遍 了 城堡 也 没 见 到 她 的 影 目 。 后 来 ， 他 发 现 受 
难 公主 陈列 室 的 门 开 着 ， 才 知道 科 莱 特 和 她 的 熊 就 是 从 那儿 跑 出 去 
的 。 蓝 胡子 见 此 情景 翡 痛 欲 绝 ， 虽 然 发 了 无 数 封 信件 到 处 寻找 ， 却 
再 也 没有 得 到 科 莱 特 ' 帕 萨 茹 的 消息 。 

当 蒙 特 拉 古 先生 还 在 为 科 莱 特 哭 泣 的 时 候 ， 贡 上 比 涅 刑事 长 官 的 
女儿 让 娜 ' 德 .拉克 洛 施 ， 在 基 菜 特 城堡 的 一 次 庆祝 会 上 忽然 和 他 跳 
了 一 次 舞 ， 一 下 子 激 起 了 他 的 爱情 。 蒙 特 拉 古 先生 向 她 求婚 ， 并 且 
立刻 如 愿 以 偿 。 让 娜 见 酒 眼 开 ， 喝 起 来 不 要 命 。 这 种 嗜好 日 益 强 
烈 ， 以 至 于 不 到 几 个 月 ， 她 就 变 得 跟 一 只 盛 酒 的 羊皮 绕 那 样 又 肥 又 
红 。 最 糟糕 的 是 ， 这 只 发 狂 的 羊皮 袋 没完 没 了 地 在 房间 里 和 楼 梯 上 
打滚 、 尖 叫 、 吕 器、 打 吗 ， 把 脏话 和 酒 一 起 向 她 碰 到 的 一 切 喷 过 
去 。 恶 心 和 反感 弄 得 蒙特 拉 古 先生 学 头 转向 ， 但 是 他 马上 恢复 了 勇 
气 ， 以 无 比 的 坚定 和 耐心 ， 想 方 设法 使 麦子 摆脱 那 种 令 人 讨厌 的 亚 
习 。 祈 求 、 告 诚 、 哀 恳 、 威 胁 ， 能 想到 的 办 法 蒙特 拉 古 先生 都 试 过 
了 ， 可 就 是 不 起 作用 。 他 不 准 让 娜 喝 地 窖 里 的 酒 ， 让 娜 就 到 外 面 去 
弄 ， 结 果 更 是 醉 得 一 塌 糊 涂 。 

为 了 使 让 娜 戒 掉 过 分 喜爱 杯 中 物 的 癖好 ， 蒙 特 拉 古 先生 把 药 用 
的 假 荆 芥 交 给 她 放 在 酒 瓶 里 。 让 娜 以 为 蒙特 拉 古 要 对 她 下 毒手 ， 就 
向 他 猛 补 过 去 ， 用 菜刀 对 准 他 的 肚子 一 下 子 砍 进去 两 寸 半 深 。 蒙 特 
拉 古 党 得 这 下 要 死 了 ， 却 仍然 保持 着 好 好 先生 的 脾气 。“ 让 娜 是 该 
受到 责备 ,” 他 说 , “不 过 她 更 值得 可 怜 。” 有 一 天 ， 受 难 公主 陈列 
室 的 门 忘 关 了 ， 像 平常 一 样 酷 醒 大 醇 的 让 娜 ' 德 .拉克 洛 施 走 了 进 
去 ， 她 看 到 墙 上 画 着 临 死 前 痛苦 挣扎 的 女人 ， 以 为 她 们 都 是 活 的 ， 
吓 得 惊慌 失措 地 跑 到 外 面 ， 大 碱 救命 。 让 娜 听见 蓝 胡子 叫 她 ， 又 看 
到 他 在 后 面 紧 追 不 舍 ， 就 不 要 命 地 一 下 跳 进 了 池塘 ， 结 果 济 死 了 。 
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这 种 事 真 令 人 难以 置信 ， 但 又 确实 如 此 。 她 丈夫 的 心地 太 仁慈 了 ， 
对 她 的 死 当 然 感到 非常 悲痛 。 

出 事后 六 个 星期 ， 蒙 特 拉 古 先生 没有 举行 什么 仪式 就 窒 了 个 农 
特 雷 涅 尔 的 女儿 吉 戈 尼 。 吉 葬 尼 平常 只 穿 木 鞋 走路 ， 身 上 老 是 有 股 
洋葱 味 ， 除 了 一 只 斜视 眼 和 一 条 痪 腿 之 外 ， 也 可 以 说 是 个 相当 俊俏 
的 姑娘 。 吉 戈 尼 刚 嫁 过 去 ， 一 种 疯狂 的 野心 便 斤 住 了 这 位 牧 鹅 女 
郎 。 她 只 顾 做 着 荣华 梦 ， 总 觉得 自己 的 绣花 裙子 不 够 阔 气 ， 珍 珠 项 
链 不 够 漂亮 ， 钴 石 不 够 大 ， 四 轮 马 车 上 的 金 镀 得 不 足 ， 而 且 池 塘 、 
树林 和 土地 数量 也 少 得 可 怜 。 从 无 野心 的 蓝 胡 子 真 不 知道 究竟 是 吉 
戈 尼 那 种 自命 不 凡 的 想法 错 了 ， 还 是 自己 谦卑 的 念头 不 对 。 他 抱怨 
妻子 的 傲慢 脾气 ， 也 责备 自己 与 她 的 高 贵 愿望 相反 的 平庸 性 格 。 他 
满腹 狐疑 ， 时 而 劝告 吉 戈 尼 要 知足 常 乐 ， 时 而 又 想 为 发 财 钥 而 走 
险 。 蓝 胡子 为 人 遵 慎 ， 但 是 在 他 身上 夫妇 之 爱 战 胜 了 理智 。 吉 戈 尼 
不 想 别 的 ， 一 心 想 在 上 流 社会 出 头 露面 ， 进 入 宫廷 ,成 为 国王 的 情 
妇 。 她 未 能 如 愿 以 偿 ， 怨 恨 之 下 变 得 形容 尼 迟 ， 后 来 得 了 黄 这 病死 
去 了 。 蓝 胡子 一 边 诉苦 ， 一 边 为 吉 戈 尼 建 造 了 一 座 壮 观 的 坟墓 。 

这 位 善良 的 庄园 主 时 运 不 佳 ， 屡 遭 不 幸 ， 可 能 再 也 不 会 选择 麦 
子 了 。 但 是 布朗 什 " 德 ' 吉 博 梅 克 斯 却 偏偏 选中 了 他 做 自己 的 丈夫 。 
她 的 父亲 是 一 位 骑兵 军官 ， 仅 有 一 只 耳 休 ， 他 说 另 一 只 是 在 为 国王 
效劳 时 丢掉 的 。 吉 博 梅 克 斯 非常 机 灵 ， 她 也 正 是 任 着 她 的 机 灵 跟 周 
围 所 有 的 绅士 一 起 来 欺骗 自己 的 丈夫 。 由 于 手段 巧妙 ， 她 在 城堡 
里 ， 甚 至 就 在 蓝 胡 子 眼皮 底下 施展 骗术 都 未 被 察觉 。 可 怜 的 蓝 胡 子 
当然 也 有 点 疑心 ， 但 他 也 不 知道 自己 怀疑 的 究竟 是 什么 。 不 幸 的 是 
吉 博 梅 克 斯 专门 研究 如 何 欺骗 均 夫 ， 却 没有 防备 自己 的 情人 ， 我 是 
说 她 没有 对 他 们 隐瞒 她 和 一 些 人 欺骗 另 一 些 人 的 真相 。 有 一 天 ， 吉 
博 梅 克 斯 和 一 个 她 正 爱 着 的 绅士 在 受难 公主 陈列 室 里 比 会 ， 被 另 一 
个 她 爱 过 的 绅士 当场 抓 位 了 。 他 醋 意 大 发 ， 一 怒 之 下 用 剑 刺 穿 了 吉 
博 梅 克 斯 。 几 小 时 之 后 ， 城 堡 里 的 一 个 仆人 发 现 不 幸 的 夫人 死 在 小 
房间 里 ， 那 间 房 子 从 此 变 得 更 加 恐怖 了 。 可 怜 的 蓝 胡 子 一 下 知道 了 
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他 蒙受 的 无 数 耻 辱 和 妻子 的 悲惨 下 场 ， 却 又 无 法 用 妻子 的 不 幸 来 洗 
刷 自 己 的 污 名 。 他 以 一 种 比 爱 让 娜 德 .拉克 洛 施 、 吉 戈 尼 … 特 雷 涅 
尔 、 甚 至 比 爱 科 莱 特 - 帕 萨 茹 还 要 深 的 感情 爱 着 布朗 什 * 德 * 吉 博 梅 
克 斯 。 当 知道 她 过 去 一 直 在 欺骗 他 和 以 后 永远 不 会 再 欺骗 他 的 时 
候 ， 蓝 胡子 心中 的 痛苦 和 慌乱 非但 不 能 平静 ， 反 而 与 日 俱 增 ， 无 法 
忍受 的 苦难 使 他 疾病 强身， 危在旦夕 。 

大 夫 们 眼看 医治 无 效 ， 就 告诉 蓝 胡 子 说 ， 唯 一 的 办 法 只 有 再 娶 
一 个 年 轻 的 妻子 。 

于 是 他 想起 了 小 表妹 安 瑞 儿 : 德 * 拉 加 朗 蒂 纳 。 她 没有 财产 。 自 
然 会 心甘情愿 地 同意 他 的 要 求 。 蓝 胡子 之 所 以 有 楼 她 为 妻 的 勇气 ， 
完全 是 因为 她 极其 单纯 和 无 知 。 被 一 个 机 灵 的 女人 欺骗 之 后 ， 一 个 
傻 女 人 会 使 他 感到 放心 。 但 是 蓝 胡子 娶 了 拉 加 朗 蒂 纳 小 姐 之 后 ， 就 
发 现 自己 打 错 了 算盘 。 安 瑞 儿 心地 善良 ， 无 比 温柔 ， 并 且 从 心眼 里 
爱 他 的 丈夫 。 她 不 是 自己 要 变 坏 ， 而 是 最 不 狭 独 的 人 也 能 随时 轻易 
地 使 她 堕落 。 人 们 只 要 对 她 说 : “你 干 这 个 就 给 你 好 东西 ， 到 这 儿 
来 ， 要 不 小 妖精 会 把 你 吃 了 。” 或 者 更 干脆 地 说 :“ 把 眼睛 闭 上 ， 吃 
这 个 小 药丸 。” 傻 姑娘 马上 就 会 按照 那些 对 她 不 怀 好 意 的 无 赖 们 的 
意思 , 干 他 们 想 让 她 干 的 事情 。 因 为 她 长 得 很 美 ， 与 布朗 什 * 德 : 吉 
博 梅 克 斯 相 比 ， 她 使 蒙特 拉 古 先生 遭受 到 同样 的 、 甚 至 是 更 多 的 欺 
骗 和 耻辱 ， 加 之 过 于 天 真 的 安 瑞 儿 什么 都 不 隐 栈 ， 因 此 更 加 剧 了 他 
的 痛苦 。 她 常常 对 蒙特 拉 古 说 ; “先生 ， 人 家 跟 我 说 这 个 ， 叫 我 干 
这 个 ， 摸 我 这 儿 了 。 我 看 见 了 那个 ， 摸 了 那个 了 。” 她 的 坦率 使 可 
怜 的 庄园 主 受 到 的 折磨 真是 难以 想象 。 他 始终 忍耐 着 ， 然 而 有 时 候 
毕竟 还 是 责骂 了 这 个 傻 女 人 :“ 你 这 个 春 货 !” 顺 手 还 打 了 她 凡 个 耳 
光 ， 打 那 以 后 他 就 有 了 残忍 的 坏 名 声 。 有 一 天 ， 蒙 特 拉 古 先生 去 打 
山 敌 ， 一 个 要 饭 的 僧侣 路 过 基 莱 特 城堡 ， 发 现 了 正在 给 洋娃娃 锋 袜 
子 的 安 瑞 儿 夫人 。 那 个 心地 善良 的 修道 土 ， 觉 察 到 她 既 单 纯 又 洒 
亮 ， 就 对 她 说 天 使 加 布 里 埃 尔 正在 树林 里 的 一 个 矮 树 从 中 等 着 她 ， 
要 给 她 珍珠 做 成 的 松紧 袜 带 ， 随 后 便 用 驴 把 她 驮 走 了 。 以 后 人 们 再 
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也 没有 见 过 安 瑞 儿 ， 都 以 为 她 被 狼 吃 掉 了 。 

有 了 这 样 令 人 泪 丧 的 遭遇 ， 蓝 胡子 怎么 还 下 得 了 决心 去 缔结 新 
的 姻缘 ?对 于 那些 不 懂得 美丽 的 眼睛 对 高 贵 的 心灵 有 着 无 比 威力 的 
人 来 说 ， 这 个 问题 是 无 法 解释 的 。 在 蒙特 拉 古 先生 常 去 的 一 个 邻近 
的 城堡 里 ， 这 位 诚实 的 绅士 遇 到 了 一 个 有 身份 的 年 轻 姑 娘 ， 名 叫 阿 
里 克 丝 " 德 : 莲 塔 尔 森 。 她 早年 失去 了 双亲 ， 所 有 的 财产 都 被 一 个 贪 
心 的 监护 人 夺 走 了 ， 所 以 一 心 想 进修 道 院 。 一 些 投 勤 的 朋友 从 中 报 
合 ， 百 般 劝说 她 改变 主意 ， 接 受 蒙特 拉 古 先生 的 求婚 。 六 塔 尔 森 小 
姐 美 似 天 仙 ， 但 指望 在 她 怀抱 中 享受 无 限 幸福 的 蓝 胡子 ， 却 又 一 次 
上 了 大 当 。 对 于 蓝 胡 子 来 说 ， 这 次 失 算 的 苦恼 比 在 前 几 次 婚姻 中 蒙 
受 的 痛苦 更 使 他 难受 。 莲 塔 尔 森 小 姐 答应 了 他 的 求婚 ， 事 实 上 却 拒 
绝 和 他 结合 。 对 于 蒙特 拉 古 先生 的 一 切 祈求 、 眼 泪 和 斥责 ， 她 理 也 
不 理 ， 哪 怕 是 最 轻微 的 爱抚 也 不 接受 。 莲 塔 尔 森 小 姐 把 自己 关 在 受 
难 公主 陈列 室 里 ， 整 夜 整 夜 地 独自 呆 着 ， 不 和 任何 人 接触 。 对 这 种 
与 天 上 人 间 的 规律 都 大 相 径 庭 的 抵抗 ， 人 们 实在 想 不 出 什么 原因 
来 ， 于 是 只 好 归结 为 蒙特 拉 古 先生 长 着 蓝 胡 子 。 我 们 刚才 关于 蓝 胡 
子 的 看 法 又 使 这 种 假设 不 大 可 能 成 立 ， 再 说 这 也 是 一 个 不 便 乱 加 评 
论 的 问题 。 可 怜 的 蒙特 拉 古 先生 忍受 着 世间 最 残酷 的 折磨 。 为 了 忘 
却 痛 苦 ， 他 拼命 地 去 打猎 ， 把 狗 、 马 和 管 猎犬 的 仆人 都 累 垮 了 。 虽 
然 他 回 到 城堡 里 的 时 候 早已 筋疲力尽 ， 但 是 只 要 看 一 眼 莲 塔 尔 森 小 
姐 ， 马 上 就 恢复 了 他 的 气力 和 苦恼 。 后 来 蒙特 拉 古 先生 终于 发 现 这 
个 婚姻 只 不 过 是 一 个 圈套 。 他 实在 忍无可忍 ， 便 向 罗马 教廷 提出 了 
解除 婚约 的 要 求 ， 在 送 上 了 一 份 厚礼 之 后 ， 他 的 要 求 才 根据 教会 法 
得 到 了 满足 。 如 果 说 蒙特 拉 古 先生 在 打发 莲 塔 尔 森 小 姐 时 还 带 着 对 
一 个 女人 应 有 的 尊敬 ， 没 有 在 她 背 上 把 手杖 打 断 ， 那 只 是 因为 他 有 
着 坚强 的 灵魂 和 一 蜂 伟 大 的 心 ， 能 像 控 制 基 莱 特 城堡 一 样 控制 自 
己 。 蒙 特 拉 古 先生 发 暂 ， 从 今 以 后 再 不 允许 任何 女人 固 进 他 的 房 
门 。 要 是 他 能 把 拍 言 信守 到 底 就 好 了 。 


蒙特 拉 古 先生 把 第 六 个 妻子 打发 走 以 后 ， 几 年 过 去 了 。 对 于 这 
位 善良 的 庄园 主 家 中 连续 不 断 的 灾难 ,周围 的 人 只 保留 着 一 点 模糊 
的 记忆 。 他 的 妻子 们 结局 到 底 如 何 ， 人 们 无 从 得 知 ， 于 是 各 种 各 样 
的 说 法 就 在 村 庄 里 流传 开 来 ， 夜 里 听 起 来 令 人 毛骨悚然 。 对 于 那些 
传说 ， 有 些 人 信以为真 ， 有些 人 置 之 一 笑 。 这 时 候 ， 一 个 老 寒 妇 西 
多 尼 . 德 * 莱 斯 布 阿 斯 夫人 和 她 的 孩子 们 来 到 小 城堡 莫 特 吉隆 定居 ， 
那里 离 基 莱 特 城 保 只 有 八里 路 。 谁 也 不 知道 她 来 自 何方 ， 她 的 亡 夫 
是 什么 人 。 一 些 人 听 说 他 在 萨 瓦 或 西班牙 担任 过 职务 ， 另 一 些 人 说 
他 死 在 印度 ; 有 几 个 人 认为 这 位 寡妇 拥有 很 多 土地 ， 但 也 有 些 人 对 
这 种 说 法 表示 怀疑 。 莱 斯 布 阿 斯 夫人 很 讲 排场 ， 一 来 到 莫 特 吉隆 
城堡 ， 她 就 把 周围 所 有 的 贵族 请 到 家 里 作客 。 她 有 两 个 女儿 ， 大 的 
叫 安 娜 ， 将 近 二 十 五 岁 ， 是 个 精明 的 关 娘 ， 小 女儿 让 娜 正 是 待 嫁 之 
年 ， 纯 朴 的 外 表 掩 盖 着 一 种 早熟 的 世故 。 莱 斯 布 阿 斯 夫人 还 有 两 个 
儿子 ， 都 长 得 身材 匀称 ， 英 俊 漂亮 ， 一 个 是 龙 骑兵 ， 二 十 二 岁 ， 另 
一 个 是 火枪 手 ， 二 十 岁 。 我 见 过 那个 小 儿子 的 证 书 ， 他 是 一 个 黑 火 
枪手 ， 不 过 这 在 步行 的 时 候 是 看 不 出 来 的 ， 因 为 黑 火 枪手 和 灰 火枪 
手 的 不 同 之 处 仅仅 在 于 马 的 毛色 ， 而 不 在 于 服装 的 颜色 , 他 们 穿 的 
都 是 镶 着 金 带 的 蓝 呢 无 袖 上 衣 。 至 于 龙 骑 兵 ， 识 别 的 标志 是 一 种 幅 
带 优雅 地 垂 在 耳 打 上 的 皮 帆 。 龙 骑兵 都 以 无 赖 闻名 ， 有 一 支 民歌 为 
证 : l 

来 的 正 是 龙 骑兵 ， 
妈妈 ， 赶 快 逃命 ! 

谁 要 想 在 陛下 的 两 个 龙 骑兵 军团 中 再 找 出 一 个 和 科斯 姆 ' 德 , 莱 
斯 布 阿 斯 同样 出 名 的 色 鬼 、 同 样 狂 独 的 骗子 和 同样 无 耻 的 流 误 ， 那 
可 真是 白费 力气 。 同 他 相 比 ， 他 的 兄弟 、 酒 鬼 和 赌 棍 皮 埃 尔 - 德 - 莱 
斯 布 阿 斯 算得 上 是 个 诚实 的 小 伙 子 。 人 们 都 知道 ， 讨 夫人 们 喜欢 和 
赢 牌 是 他 生活 中 唯一 的 乐趣 。 
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他 们 的 母亲 莱 斯 布 阿 斯 夫人 ， 在 莫 特 吉隆 大 摆 排 场 只 不 过 是 
个 骗局 。 实 际 上 她 一 无 所 有 ， 连 她 镶 的 假牙 都 欠 着 人 家 的 钱 。 巴 黎 
放 高 利 贷 的 把 衣服 、 家 具 、 四 轮 马 车 、 马 和 个 人 借 给 她 时 威胁 说 ， 
如 果 她 不 马上 把 一 个 女儿 随便 嫁 给 哪个 富裕 的 庄园 主 ， 就 要 将 一 切 
都 收回 。 可 怜 的 西 多 尼 心 里 明白 自己 随时 都 可 能 被 剥 光 衣服 ， 置 身 
于 空荡荡 的 房子 里 ， 因 此 她 急于 找到 一 个 女 婚 ， 目 光 马 上 就 落 到 了 
蒙特 拉 古 先生 身上 。 他 看 上 去 虽说 很 粗鲁 、 待 人 态度 生硬 ， 但 莱 斯 
布 阿 斯 夫人 看 出 他 是 一 个 简单 纯朴 、 容 易 上 当 、 非 常温 和 、 对 婚姻 
急于 求 成 的 人 ， 两 个 女儿 都 赞成 她 的 计划 ， 因 此 她 们 只 要 一 遇 到 可 
怜 的 蓝 胡 子 ， 就 频频 投 过 去 一 连 串 令 人 销魂 的 秋波 。 蓝 胡子 很 快 就 
拜倒 在 两 位 莱 斯 布 阿 斯 小 姐 的 裙 下 ， 把 自己 的 誓言 忘 得 一 干 二 净 。 
他 心里 老 是 在 盘算 到 底 娶 哪 一 位 小 姐 好 ， 因 为 他 觉得 她 们 两 人 都 一 
样 迷人 。 蓝 胡子 几经 犹 丈 ， 终 于 战胜 了 心中 的 胆 丑 ， 衣 冠 楚楚 地 来 
到 莫 特 吉隆 城堡 ， 向 莱 斯 布 阿 斯 夫人 提出 了 自己 的 要 求 ， 让 她 在 
女儿 中 替 他 任意 选择 一 位 。 莱 斯 布 阿 斯 夫人 客 客气 气 地 回答 说 ， 她 
对 蓝 胡 子 极为 尊重 ， 同 意 他 向 看 中 的 任何 一 位 小 姐 求爱 。 

“要 善于 讨 人 喜欢 ， 先 生 ,” 莱 斯 布 阿 斯 夫人 对 他 说 , “我 将 第 
一 个 为 您 的 成 功 而 鼓掌 。 

为 了 互相 了 解 ， 蓝 胡子 邀请 安娜 、 让 娜 和 她 们 的 母亲 、 兄 弟 以 
及 许多 夫人 和 绅士 到 基 莱 特 城堡 来 住 半 个 月 ， 每 天 无 非 是 散步 、 打 
猎 、 钓 鱼 、 跳 舞 、 吃 吃喝 喝 ， 玩 乐 消遣 。 

与 莱 斯 布 阿 斯 夫人 同 来 的 还 有 一 位 名 叫 拉 梅 昌 斯 的 骑士 ， 他 是 
个 年 轻 的 庄园 主 ， 在 打猎 时 负责 把 猎物 赶 出 来 。 蓝 胡子 拥有 这 一 带 
最 出 色 的 猎犬 和 最 好 的 装备 ， 夫 人 们 兴致 勃勃 地 和 绅士 们 一 道 追 逐 
妓 鹿 。 但 男女 猎手 们 并 不 总 是 追赶 野兽 ， 而 是 在 树林 里 成 对 地 散 
开 ， 然 后 重新 聚 在 一 起 ， 接 着 又 散 开 。 骑 士 拉 梅 吕 斯 总 是 和 让 娜 小 
姐 一 起 迷路 。 每 个 人 夜里 回 到 城堡 后 都 为 自己 的 奇遇 而 激动 ， 对 一 
天 的 经 历 感到 十 分 满意 。 经 过 几 天 的 观察 之 后 ， 善 良 的 庄园 主 最 终 
发 现 自己 更 喜欢 妹妹 让 娜 ， 她 比 姐姐 更 娇嫩 ， 这 当然 不 是 说 她 不 如 
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姐姐 老练 。 蓝 胡子 自然 流露 出 了 自己 的 偏爱 ， 这 种 偏爱 是 诚挚 的 ， 
所 以 也 无 需 隐 瞒 ， 何 况 他 也 不 会 完 圈 子 。 蒙 特 拉 古 先生 尽量 温柔 地 
向 那 位 年 轻 的 小 姐 求婚 ， 他 话 没 说 几 句 ， 只 是 转动 着 可 怕 的 眼睛 看 
着 让 娜 ， 从 内 心 深 处 发 出 的 叹息 简直 能 吹 倒 一 棵 橡树 。 侦 尔 他 笑 起 
来 ， 震 得 餐具 直 拌 ， 连 玻璃 也 产生 了 共鸣 。 这 伙 人 当中 只 有 他 一 个 
人 没有 注意 到 骑士 拉 梅 昌 斯 始终 陪伴 着 莱 斯 布 阿 斯 夫人 的 小 女儿 ， 
或 许 他 注意 到 了 ， 但 却 没 看 出 有 什么 特别 之 处 。 蓝 胡子 跟 女 人 打 交 
道 的 经 验 毕竟 有 限 ， 这 件 事 并 没有 引起 他 的 疑心 ， 对 所 爱 的 人 他 总 
是 完全 信任 。 我 的 祖母 说 过 ， 秉 性 难 移 ， 经 验 在 生活 中 是 毫 无 用 处 
的 。 我 认为 她 讲 得 有 道理 ， 我 现在 要 说 的 真实 故事 也 证 明 她 是 对 
的 。 

蓝 衣 子 在 这 些 日 子 里 显得 慷慨 非常 。 夜 幕 降临 ， 成 千 支 火把 昭 
炮 着 城堡 前 的 草坪 ， 桌 子 上 摆 满 了 只 有 在 森林 里 才能 搞 到 的 珍 饶 美 
味 ， 穿 着 农 牧 神 和 山林 女 仙 服 装 的 小 人 和 姑娘 们 在 旁 伺 侯 ， 乐 师 们 
一 支 又 一 支 地 奏 着 动人 的 乐曲 。 撤 席 之 前 ， 村 里 的 孩子 们 由 小 学 的 
男女 教师 带领 着 来 到 宾客 面前 ,向 庄园 主 蒙 特 拉 古 和 客人 们 致词 祝 
贺 。 一 个 带 着 尖 帆 的 星相 家 次 到 夫人 们 身边 ， 根 据 手 相 来 预测 她 们 
未 来 的 爱情 。 蓝 胡子 允许 所 有 的 仆人 开怀 畅饮 ， 还 亲手 把 面包 和 肉 
分 给 贫穷 的 人 家 。 

夜里 十 点 钟 ， 外 面 下 了 露水 ， 大 家 都 回 到 被 无 数 蜡烛 照 亮 的 房 
间 里 。 桌 子 上 摆 着 五 花 八 门 的 赌 具 : 各 式 纸牌 、 台 球 、 滚 球 、 轮 盘 
赌 的 转盘 、 象 棋 、 双 六 棋 般 子 。 在 各 种 赌博 中 ， 蓝 胡子 总 是 倒 
等 ， 每 夜 都 要 输 掉 一 大 笔 钱 ， 但 菜 斯 布 阿 斯 夫人 一 家 却 赌 运 亨通 ， 
所 以 他 还 能 聊 以 自慰 。 妹 妹 让 娜 总 是 把 赌注 押 在 骑士 拉 梅 且 斯 一 
边 ， 面 前 的 金币 堆 成 了 小 山 。 菜 斯 布 阿 斯 夫人 的 两 个 此 子 在 赌 牌 中 
也 大 获 其 利 ， 赌 注 越 大 他 们 得 到 的 好 处 也 越 多 。 赌 博 到 深夜 还 在 继 
续 ， 人 们 在 这 种 高 尚 的 娱乐 中 往往 是 不 需要 睡眠 的 。 而 且 ， 正 如 蓝 
胡子 故事 最 早 的 作者 所 说 的 那样 :“ 人 们 整 夜 都 在 互相 捉弄 。” 此 时 
此 刻 真 是 一 天 之 中 最 甜蜜 的 时 候 。 在 阴影 的 笼 单 下 ， 互 相爱 幕 的 人 
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装着 开玩笑 ， 一 起 躲 人 卧房 的 深 处 。 骑 士 拉 梅 吕 斯 有 时 装 成 魔鬼 ， 
有 时 装 成 幽灵 或 小 妖精 来 吓 晓 睡 着 的 人 ， 但 最 后 却 总 是 溜 进 让 娜 小 
姐 的 房间 。 莱 斯 布 阿 斯 夫人 的 两 个 儿子 在 这 些 游戏 中 没有 忘记 善良 
的 庄园 主 蒙特 拉 古 ， 他 们 把 使 皮肤 发 痒 的 粉末 撤 在 他 的 床上 ， 在 他 
房间 里 烧 臭 气 项 天 的 东西 ， 甚 至 在 他 的 房 门 上 放 了 一 只 装 满 水 的 负 
子 ， 只 要 善良 的 庄园 主 一 拉 门 ， 水 就 全 泼 在 他 的 头 上 。 人 们 都 开心 
地 拿 他 要 着 玩 ， 但 蓝 胡 子 始终 以 他 温和 的 天 性 忍受 着 这 一 切 。 

菜 斯 布 阿 斯 夫人 同意 了 蓝 胡 子 的 求婚 ， 尽 管 她 说 一 想到 女儿 要 
出 嫁 ， 她 的 心 就 悲痛 欲 裂 。 在 莫 特 吉隆 城堡 举行 了 豪华 非凡 的 婚 
礼 。 美 狐 惊 人 的 让 娜 小 姐 穿着 进口 的 服装 ， 戴 着 许多 头饰 。 姐 姐 安 
娜 的 绿 天 我 绒 裙子 上 镶 着 金边 。 她 母亲 穿 的 饰 有 珍珠 和 钻石 的 衣服 
是 用 卷曲 的 金 线 和 黑色 的 雪 尼 尔 线 织 成 的 。 蒙 特 拉 古 先生 的 黑 天 鹅 
绒 上 衣 别 满 了 大 钻石 ， 他 风度 翩翩， 一 副 天 真 、 胆 性 的 表情 ， 在 发 
着 蓝光 的 下 巴 和 宽 肩 膀 的 衬托 下 显得 格外 可 爱 。 新 娘 的 兄弟 们 当然 
也 打扮 得 十 分 时 器， 不 过 最 光彩 夺目 的 ， 却 要 数 骑 土 拉 梅 昌 斯 的 玫 
瑰 色 天 热线 衣服 上 点 缀 着 的 珍珠 了 。 

婚礼 刚刚 结束 ， 那 个 把 这 些 漂亮 衣服 和 华丽 首饰 租 给 新 娘 全 家 
和 她 的 情夫 的 犹太 人 就 来 了 ， 他 马上 把 东西 全 部 收回 ， 由 驿站 运往 
巴黎 。 


四 


蒙特 拉 古 先生 一 个 月 来 是 世界 上 最 幸福 的 人 ， 他 爱 他 的 妻子 ， 
把 她 看 成 纯洁 的 天 使 ， 实 际 上 她 根本 不 是 那么 一 回 事 。 可 怜 的 蓝 胡 
子 错误 地 以 为 让 娜 像 自 己 ， 却 没 料 到 她 是 个 极其 狭 独 的 女人 ， 不 仅 
自己 诡计 多 端 ， 而 且 还 听任 她 的 母亲 、 整 个 法 兰 西 王国 中 最 滑 头 的 
女 流氓 的 操纵 。 这 位 夫人 带 着 她 的 大 女儿 安娜 、 两 个 儿子 皮 埃 尔 、 
科斯 姆 ， 以 及 骑士 拉 梅 昌 斯 ， 一 起 在 基 莱 特 城堡 安 了 身 。 骑 土 与 蒙 
特 拉 古 夫人 寸步 不 离 、 形 影 相 随 ， 不 免 使 那 位 善良 的 丈夫 有 点 不 
快 。 他 是 很 愿意 经 常 和 妻子 单独 呆 在 一 起 的 ， 然 而 他 又 不 想 损害 麦 
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子 和 那 位 年 轻 绅士 的 友谊 ， 因 为 她 说 骑士 是 她 的 奶 兄弟 。 

夏 尔 ' 贝 洛 特 说 ， 蓝 胡子 在 结婚 一 个 月 之 后 就 不 得 不 为 一 件 重 
要 的 事情 去 做 一 次 为 期 六 周 的 旅行 ， 但 他 似乎 不 知道 这 次 旅行 的 原 
因 。 人 们 曾 怀 疑 这 是 一 种 圈套 忌妒 的 丈夫 往往 用 这 种 办 法 出 其 不 
意 地 抓 住 不 贞 的 妻子 。 实 际 上 完全 是 另 一 回 事 : 蒙特 拉 古 先生 是 到 
佩 尔 什 去 接受 表 哥 乌 达 特 的 遗产 的 ， 因 为 在 夏 托 登 战役 中 ， 乌 达 特 
正在 一 面 鼓 上 掷 骨 子 的 时 候 ， 光 荣 地 被 一 发 炮弹 炸 死 了 。 

上 路 之 前 ， 蒙 特 拉 古 先生 要 妻子 在 他 出 门 期 间 尽量 多 玩 玩 。 
“把 您 的 女 伴 们 叫 来 ， 夫 人 ,” 他 对 她 说 , “ 带 她 们 散 散步 ， 做 做 游 
戏 ， 招 待 一 定 要 热情 。 

蓝 胡 子 把 家 里 所 有 的 钥匙 都 交 给 了 她 ， 这 表示 当 他 不 在 的 时 
候 ， 她 就 是 基 莱 特 城堡 中 唯一 的 ， 至 高 无 上 的 女 主 人 。 

“这 是 两 间 家 具 储 藏 室 的 钥匙 ,” 蓝 胡子 说 , “这 是 开 金 银 餐 具 
柜 的 ， 这 些 家 什 平时 不 大 用 ; 这 是 开 我 保险 箱 的 ， 装 的 是 金 银 ; 这 
是 开 珠宝 盒 的 ， 里 面 都 是 宝石 ; 这 把 是 万 能 钥匙 ， 可 以 开 每 个 房 
间 ; 这 把 小 钥匙 是 底 楼 走廊 那 头 的 小 房间 的 ， 都 打开 看 一 看 吧 。” 

夏 尔 " 贝 洛 特 断 言 ， 蒙 特 拉 古 先生 还 补充 了 这 么 几 句 话 : 

“但 是 那个 小 房间 ， 我 不 准 您 进去 ， 我 决 不 允许 。 如 果 您 把 它 
打开 ， 您 什么 也 得 不 到 ， 只 会 使 我 发 火 。 

蓝 胡 子 故事 的 专家 在 写 这 些 话 的 时 候 搞 错 了 ， 他 未 加 核对 就 采 
用 了 事后 莱 斯 布 阿 斯 夫人 的 说 法 ,蒙特 拉 古 先生 根本 不 是 这 么 说 
的 。 当 他 把 那个 小 房间 的 、 也 就 是 我 们 多 次 提 到 过 的 受难 公主 陈列 
室 的 钥匙 交 给 妻子 的 时 候 ， 他 只 是 希望 亲爱 的 让 娜 不 要 到 这 个 在 他 
看 来 于 家 运 不 利 的 倒霉 地 方 去 。 确 实 ， 蒙 特 拉 古 先生 的 第 一 个 妻 
子 、 也 就 是 他 所 有 妻子 中 最 好 的 一 个 ， 正 是 从 那儿 和 她 的 熊 一 起 逃 
走 的 ; 布朗 什 德 * 吉 博 梅 克 斯 和 一 些 绅士 也 是 在 那儿 使 他 备 受 炊 
骗 ， 王 岩石 板 终 于 染 上 了 那个 他 热爱 的 女 罪 人 的 鲜血 。 这 难道 还 不 
足以 使 蒙特 拉 上 古 先 生 对 小 房间 充满 可 怕 的 回忆 和 不 祥 的 预感 吗 ? 

他 对 让 娜 * 德 . 莱 斯 布 阿 斯 说 的 话 表 达 了 使 他 心神 不 安 的 情绪 和 
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愿望 。 我 在 这 里 将 原 话 一 字 不 差 地 照 录 如 下 : 

“我 对 您 毫 不 隐瞒 ， 夫 人 ， 而 且 我 认为 不 把 家 里 的 全 部 钥匙 交 
给 您 就 是 对 您 的 不 尊敬 。 这 个 家 是 属于 您 的 。 您 可 以 像 进 任何 房间 
一 样 到 那个 小 房间 里 去 。 不 过 ， 我 已 经 吃 够 了 它 的 苦头 ， 总 觉得 那 
儿 不 吉利 。 您 要 是 相信 我 ， 就 别 忘 了 我 的 话 。 为 了 使 我 放心 ， 您 是 
不 会 进去 的 。 如 果 您 有 个 三 长 两 短 ， 或 是 为 我 遭 到 什么 不 幸 ， 那 就 
会 伤 透 我 的 心 。 夫 人 ， 请 您 原谅 我 的 顾虑 ， 好 在 这 种 顾虑 没有 什么 
根据 ， 只 不 过 是 出 于 我 的 一 片 好 意 ， 我 太 爱 您 了 。 

说 完 ， 善 良 的 庄园 主 拥抱 了 他 的 妻子 ， 坐 驿 车 到 佩 尔 什 去 了 。 

“邻近 的 女友 们 ,” 夏 尔 ' 贝 洛 特 说 ,“ 不 等 人 家 来 找 她 们 到 新 娘 
家 去 ， 就 急 不 可 耐 地 要 看 看 让 娜 家 的 财富 了 。 她 们 很 快 跑 遍 了 大 大 
小 小 的 房间 和 藏 衣 室 ， 只 觉得 一 间 比 一 间 漂 亮 ， 一 间 比 一 间 富 丽 。 
她 们 都 对 朋友 的 福气 大 加 恭维 ， 羡 莫不 已 。 

凡是 论述 这 一 问题 的 历史 学 家 都 考虑 到 ， 蒙 特 拉 古 夫人 无 心 欣 
赏 那些 财富 的 原因 是 急于 打开 那个 小 房间 。 一 点 不 错 ， 正 如 贝 洛 特 
所 描述 的 那样 : “她 被 好 奇 心 驱使 到 了 这 种 程度 ， 连 对 同伴 们 的 礼 
狐 都 顾 不 得 了 ， 丢 开 她 们 就 顺 着 一 个 隐藏 的 小 楼 梯 跑 下 去 ， 慌 张 得 
有 几 次 差点 儿 摔 断 了 脖子 。” 事实 确 是 如 此 ,但 是 有 一 点 谁 都 没有 
说 过 ， 让 娜 如 此 焦急 地 要 到 这 个 地 方 去 ， 只 是 因为 骑士 拉 梅 昌 斯 在 
那里 等 着 她 。 

自打 让 娜 在 基 莱 特 城堡 里 安身 之 后 ， 她 每 天 都 要 到 小 房间 里 和 
那 位 年 轻 的 绅士 幽会 ,确切 地 说 ， 是 一 天 去 两 次 。 蒙 特 拉 古 夫人 对 
这 些 同 新 娘 的 身份 极 不 相称 的 交往 从 不 厌倦 ， 她 和 骑士 之 间 的 关系 
无 庸 置 疑 是 不 诚实 、 不 纯洁 的 。 蒙 特 拉 古 夫人 如 果 只 是 损害 她 丈夫 
的 名 誉 ， 那 么 她 的 行为 虽然 肯定 会 受到 后 人 的 读 责 ， 但 即使 是 最 严 
肃 的 道学 家 也 能 找到 原谅 她 的 理由 。 他 们 完全 可 以 引证 时 代 风 俗 对 
一 个 年 轻 女郎 的 影响 、 城 市 和 宫廷 的 榜样 、 不 良 教育 的 必然 后 果 ， 
还 有 居心 区 测 的 母亲 的 唆使 ， 因 为 她 是 赞同 女儿 的 私 情 的 。 贤 明 的 
哲人 从 来 都 很 严峻 ， 不 屑 于 计较 这 种 情意 绵绵 的 过 失 。 让 娜 的 错误 
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司空 见 惯 ， 根 本 算 不 得 什么 大 不 了 的 问题 ， 谁 都 会 觉得 她 做 的 事情 
是 人 所 难免 的 。 可 是 让 娜 并 不 满足 于 败坏 丈夫 的 名 声 ， 她 还 要 毫 无 
顾忌 地 谋害 他 的 性 命 。 

就 在 这 个 被 称 为 受难 公主 陈列 室 的 小 房间 里 ， 蒙 特 拉 古 的 夫人 
让 娜 和 骑士 拉 梅 昌 斯 密谋 杀 死 她 忠实 而 温柔 的 丈夫 ， 可 以 后 她 却说 
什么 一 进 这 个 房间 ， 就 看 见 吊 着 六 个 被 杀害 的 女人 的 尸体 ， 石 板 上 
满 是 凝结 了 的 血迹 ， 让 娜 认 出 了 她 们 是 蓝 胡 子 的 前 六 个 妻子 ， 因 而 
预感 到 了 自己 的 命运 。 她 所 说 的 四 肢 残 缺 不 全 的 尸体 实际 上 只 是 些 
壁画 上 的 人 物 ， 应 该 把 她 的 幻 党 和 莱 迪 麦克 白 的 幻 党 对 比 一 下 。 
不 过 极为 可 能 的 是 ， 让 娜 设想 出 这 种 可 怕 的 景象 只 是 为 了 日 后 好 加 
以 描述 ， 以 便 蔡 谋杀 她 丈夫 的 人 辩护 ， 往 她 们 的 受害 者 脸 上 抹黑 。 
蒙特 拉 古 先生 的 死亡 是 注定 了 。 我 手头 的 几 封 信使 我 不 得 不 认为 莱 
斯 布 阿 斯 夫人 也 参与 了 这 个 阴谋 。 至 于 她 的 大 女儿 ， 简 直 可 以 说 是 
主犯 。 安 娜 小 姐 是 全 家 最 凶恶 的 人 ， 她 并 不 沉 酒 于 肉欲 ， 在 全 家 人 
的 放荡 之 中 还 保持 着 贞洁 ， 不 过 她 拒绝 享乐 并 不 是 因为 那样 做 会 使 
自己 丢人 现 眼 ， 而 是 因为 她 生性 狠毒 ， 只 有 在 残忍 的 行为 中 才 感 到 
快乐 。 她 对 两 个 兄弟 一 一 皮 埃 尔 和 科斯 姆 许 下 一 大 堆 诺言 ， 吟 只 他 
们 去 配合 让 娜 行动 。 

五 


剩 下 的 事情 就 是 根据 真实 的 文件 和 确凿 的 证 据 ， 来 描写 流传 至 
今 的 最 令 人 发 指 、 最 忘 恩 负 义 的 最 卑 吕 无 耻 的 罪行 了 。 我 们 要 说 的 
谋杀 ， 只 有 1449 年 3 月 9 日 夜里 发 生 的 谋杀 案 可 以 与 之 相 比 。 有 
个 叫 吉 尧 姆 . 德 . 福 拉 维 的 人 ， 被 他 年 轻 瘦小 的 妻子 布朗 什 , 多 伏 却 
勒 克 、 私 生子 多 尔 邦 达 斯 和 阐 头 匠 让 ` 博 吉 庸 用 枕头 闷 错 过去， 他 
们 用 大 木 棒 把 他 打 死 后 ， 又 像 宁 牛 一 样 从 他 喉 管 里 放血 。 不 过 布朗 
什 . 多 伏 勃 勒 克 证 实 她 的 丈夫 早 就 想 淹 死 她 ， 而 让 娜 却 是 把 一 个 深 
深 爱 着 她 的 丈夫 交 给 了 无 恶 不 作 的 流 误 。 我 们 尽 可 能 谨慎 地 把 所 有 
事实 全 部 讲 出 来 。 
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蓝 胡 子 回来 的 时 间 比 预期 的 稍 早 一 些 。 谁 如 果 认 为 他 这 是 出 于 
小 心眼 的 忌妒 ， 企 图 当场 捉 住 与 人 私 通 的 妻子 ， 那 可 就 大 错 特 错 
了 。 他 快 快活 活 ， 无 忧 无 虑 ， 如 果 说 他 想 让 妻子 吃 入 的 话 ， 那 也 只 
是 为 了 使 她 喜出望外 。 蓝 胡子 的 温柔 、 善 良 ， 他 那 偷 快 的 神气 ， 能 
使 最 冷酷 的 心 也 会 为 之 感动 。 但 骑士 拉 梅 昌 斯 和 莱 斯 布 阿 斯 这 些 无 
耻 之 徒 ， 却 只 是 从 中 看 到 了 谋 财 害 命 的 良机 ， 何 况 现在 又 增加 了 一 
笔 新 的 遗产 。 年 轻 的 妻子 微笑 着 迎接 自己 的 丈夫 。 听 任 蓝 胡子 拥抱 
着 进入 卧室 ， 对 善良 的 男人 百 依 百 顺 。 第 二 天 早晨 ， 她 把 托付 给 她 
的 那 串 钥匙 还 给 他 ,但 是 却 少 了 受难 公主 陈列 室 、 也 就 是 习惯 上 称 
为 “小 房间 ”的 那 一 把 。 蓝 胡子 轻声 地 向 她 要 ， 让 娜 找 了 些 借口 ， 
拖延 了 好 一 阵子 之 后 ， 才 把 钥匙 还 给 了 他 。 

他 感到 一 阵 难受 ， 苦 笑 着 对 年 轻 的 妻子 说 : “亲爱 的 ， 您 到 小 
房间 里 去 过 了 ,但 愿 我 们 都 不 要 唱 到 什么 不 幸 ! 我 本 来 想 使 您 摆脱 
这 个 房间 的 影响 ,倘若 真有 什么 不 吉利 的 事情 落 到 您 头 上 的 话 ， 我 
就 没 法 活 了 。 原 谅 我 吧 ， 痴 情 的 人 都 是 迷信 的 。” 

尽管 蓝 胡 子 不 可 能 使 让 娜 害怕 ， 他 的 言谈 举止 只 是 流露 出 悲哀 
和 爱情 。 但 是 年 轻 的 蒙特 拉 古 夫人 一 听 到 这 些 话 ， 却 拼命 地 大 叫 起 
来 :“ 救 合 啊 ! 杀人 啦 !” 

这 是 约定 的 信号 。 听 到 喊 声 ， 骑 士 拉 梅 昌 斯 和 莱 斯 布 阿 斯 夫人 
的 两 个 儿子 就 应 该 扑 过 去 刺 死 蓝 胡 子 。 

但 是 被 让 娜 藏 在 一 个 衣柜 里 的 骑士 却 单独 出 来 了 ， 蒙 特 拉 古 先 
生 一 看 见 他 担 着 剑 扑 过 来 ， 当 然 就 进行 了 抵抗 。 

让 娜 吓 得 魂 不 附 体 地 逃 到 走廊 里 , 碰 ~ 上 了 姐姐 安娜 。 安 娜 没有 
像 人 们 所 说 的 那样 呆 在 钟楼 上 ， 因 为 城堡 的 钟楼 都 已 经 按照 红 衣 主 
教 黎 世 留 的 命令 推倒 了 。 她 极力 鼓 起 她 两 个 兄弟 的 勇气 。 他 们 脸色 
苍白 ,站 都 站 不 稳 ， 不 敢 去 冒 这 么 大 的 风险 。 

让 娜 急忙 哀求 :“ 快 ! 快 ! 我 的 兄弟 们 ， 救 救 我 的 情人 吧 !” 

于 是 皮 埃 尔 和 科斯 姆 向 蓝 胡子 冲 了 过 去 。 他 们 看 到 他 已 经 解除 
了 骑士 拉 梅 吕 斯 的 武装 ， 并且 把 骑士 死 死 地 压 在 自己 的 膝盖 下 面 ， 
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就 插 久 地 用 剑 从 后 面 刺 穿 了 蓝 胡 子 的 身体 ， 而 且 在 他 咽 气 之 后 还 刺 
了 好 一 阵子 。 

蓝 胡 子 没 有 任何 继承 人 ， 他 的 守 妇 自然 而 然 地 成 了 所 有 财产 的 
主人 。 她 将 其 中 的 一 部 分 送 给 姐姐 安娜 作 了 嫁妆 ， 还 用 一 部 分 为 两 
个 兄弟 买 到 了 上 尉 的 职位 ， 剩 下 的 用 来 和 骑士 拉 梅 昌 斯 结婚 。 那 位 
骑士 一 经 挤 人 富豪 之 列 ， 也 就 变 成 了 一 个 非常 善良 的 人 。 
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[法 国 ] 居 伊 德 .莫泊桑 
柳 鸣 九 译 


居 伊 , 德 .莫泊桑 (1850 一 1893) 法 国 19 世纪 著名 小 说 家 。 生 
于 诺曼底 省 的 一 个 没落 贵族 家 庭 ， 普 法 战争 时 曾 应 征 入 伍 ， 后 在 海 
军 部 任 小 职员 。 他 是 法 国文 学 史上 短篇 小 说 创作 数量 最 大 、 成 就 最 
高 的 作家 ， 三 百 余 篇 短篇 小 说 题材 广泛 、 视 野 开 阔 、 义 述 准确 ， 形 
成 了 19 世纪 下 半期 法 国 社会 一 幅 壮 观 的 风俗 画卷 。 其 中 最 重要 的 
作品 有 《 羊 脂 球 》 (1880)、《 两 个 朋友 》 (1883)、《 米 路 老 黎 》 
(1883)、《 我 的 权 权 于 勒 》(1883) 和 《项 链 》 (1884) 等 。 我 们 这 
里 所 选 的 《 羊 脂 球 》 触 及 了 战争 年 代 现 实 的 众多 侧面 ， 无 论 就 其 结 
构 、 它 所 包含 的 讽刺 还 是 就 其 观察 的 精细 来 说 ， 都 堪 称 杰作 。 而 
《项 链 》 中 所 令 的 故事 一 一 虚荣 吞噬 掉 青 春 和 生命 的 翡 苦 ， 同 样 令 
人 触目 。 


一 连 数 日 ， 败 军 残部 乱 烘 烘 地 从 城 里 穿 过 。 这 哪里 还 像 军 队 ， 
简直 就 是 一 群 零乱 不 堪 的 散 兵 逊 勇 。 一 个 个 胡子 拉 鳌 脏 乎 卑 的 ， 军 
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服 破 破烂 烂 ， 既 无 军旗 ， 又 无 番号 ， 拖 着 沉重 的 步子 往 前 走 。 他 们 
都 显 的 垂头丧气 ， 精 疲 力 尽 ， 而 且 ， 脑 子 也 麻木 了 ， 不 能 思维 ， 没 
有 主意 ， 仅 凭 简单 的 惯性 ， 机 械 地 移动 脚步 ， 只 要 一 停 下 来 ， 就 会 
因为 太 累 而 倒 在 地 上 。 看 起 来 ， 这 些 被 征 入 伍 的 ， 大 多 数 人 本 来 都 
是 生性 平和 、 与 世 无 争 、 安 分 度 日 的 年 金领 取 者 ， 而 今 一 个 个 被 枪 
支 压 得 弯 腰 驼背 ; 另外 还 有 一 些 年 青 矫 健 的 国民 别 动 队 队员 ， 他 们 
容易 激昂 慷慨 ， 也 容易 惊慌 失措 ， 随 时 准备 冲锋 陷 阵 ， 也 随时 准备 
仓皇 逃命 ; 在 这 批 溃散 的 队伍 中 ， 还 零星 夹杂 着 穿 红色 军 裤 的 士 
兵 ， 他 们 是 不 久 前 在 一 次 大 战役 中 被 击 垮 的 某 师 团 的 残余 ; 也 有 一 
些 穿 深 色 军 装 的 炮兵 ， 同 形形色色 的 步兵 并 列 往 前 走 ; 偶尔 ， 还 有 
个 把 头 戴 闪 亮 军 盔 的 龙 骑兵 ， 拖 着 沉重 的 步子 ， 跟 着 负荷 较 轻 、 走 
起 来 较为 轻快 的 步兵 ， 显 得 格外 吃力 。 

随后 ， 一 批 批 游击 队员 也 穿 城 而 过 ， 每 队 都 有 一 个 英勇 神武 的 
称号 ， 诸 如 :“ 报 仇 雪耻 军 `、“ 公 民 掘 幕 团 ”、“ 英 烈 敢死队 ”， 等 
等 ， 但 他 们 的 神情 作 态 却 像 是 土 罪 。 

这 些 游击 队 的 长 官 ， 过 去 都 是 布 商 、 粮 商 、 油 脂 商 、 肥 皂 商 之 
类 的 生意 人 ， 时 势 造 英雄 ， 凭 口袋 里 有 钱 或 蓄 了 长 长 的 居 蜂 ， 就 被 
任命 成 军官 了 。 且 看 他 们 全 身 披挂 : 着 法 兰 绒 军装 ， 佩 饰 带 军衔 ， 
说 起 话 来 声音 洪亮 ， 老 见 他 们 在 讨论 作战 方案 ， 出 言 不 凡 ， 自 称 法 
兰 西 的 胜 败 存亡 全 系 于 他 们 的 肩 上 ; 但 他 们 对 自己 手下 的 士兵 却 心 
存 有 I 拥 ， 这 些 兵 瘤 本 来 就 是 偷 鸡 摸 狗 之 徒 ， 勇 起 来 命 都 豁出去 ， 但 
抢掠 奸淫 ， 无 所 不 为 。 

有 传闻 说 ， 普 鲁 士 军队 很 快 就 要 占领 鲁 昂 城 了 。 

两 个 月 以 来 ， 本 地 的 国民 自卫 军 一 直 在 城郊 附近 的 树林 里 ， 小 
心 翼 要 地 侦察 敌人 的 动静 ， 有 时 还 神经 过 敏 误 击 自己 的 哨兵 ; 哪怕 
荆棘 从 里 有 一 只 小 免 稍 动 一 下 ， 他 们 就 准备 浴血 奋战 ， 普 军 即将 攻 
占 的 消息 一 传 来 ， 他 们 就 纷纷 逃 回 家 了 ， 他 们 的 武器 枪械 、 军 服装 
备 ， 所 有 这 些 威风 凉 凉 、 杀 气 腾腾 的 行头 ， 原 来 还 用 来 吓 晓 方 园 三 
法 里 之 内 的 路 碑 ， 现 在 都 不 要 而 飞 ， 丢 失 不 见 了 。 
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最 后 一 批 法 国正 规 军 总 算 渡 过 了 塞纳 河 ， 准 备 从 圣 塞 威 尔 城 阿 
夏 尔 镇 方向 退守 奥 德 梅 桥 。 殿 后 的 是 一 位 将 军 ， 他 左右 由 两 名 副 军 
陪伴 ， 也 是 徒步 前 行 。 他 精神 肖 丧 ， 率 领 着 这 支 残兵 ， 实 在 无 力 回 
天 ， 一 个 善于 征战 ， 攻 无 不 克 的 民族 ， 竞 然 惨遭 大 败 ， 全 线 骨 演 ， 
他 本 人 陷 身 其 中 ， 岂 能 不 茫然 不 知 所 措 。 

法 军 既 撤 ， 随 后 城中 便 是 一 片 沉寂 ， 在 一 片 静 悄 悄 而 又 性 性 不 
安 的 气氛 中 ， 人 们 在 等 着 将 要 降临 的 事 。 许 多 大 腹 便便 的 生意 人 ， 
早已 在 商场 上 磨 尽 了 男子 汉 的 气 慨 ， 正 情 届 难 安 地 等 候 占领 者 的 来 
到 ， 但 一 想到 普鲁士 人 也 许 会 把 店 里 的 烤肉 铁杆 与 切 菜刀 误 认为 是 
武器 ， 便 胆战心惊 了 。 

生活 似乎 停顿 了 。 商 店 都 关门 停业 ， 街 上 家 无 人 声 。 偶 尔 ， 有 
个 把 居民 上 街 ， 被 这 种 沉寂 吓 了 一 跳 ， 旋 即 路 墙根 匆匆 离 去 。 

等 待 所 引起 的 焦虑 不 安 ， 反 而 使 人 期 望 敌 军 早日 进驻 。 

就 在 法 军 撤离 后 的 第 二 天 下 午 ， 不 知 从 何 处 冒 出 来 三 个 普鲁士 
轻骑 兵 ， 疾 速 穿 城 而 过 。 过 了 不 多 久 ， 从 圣 卡特 琳 山 坡 上 来 了 黑 压 
压 的 一 大 片 人 马 ， 与 此 同时 ， 从 达尔 内 塔 尔 与 布 瓦 纪 约 姆 的 两 条 大 
道上 ， 另 有 两 大 股 侵略 军 潮水 般 地 涌现 出 来 。 这 三 支 大 军 的 先头 部 
队 ， 恰 好 同时 在 市 政府 广场 上 会 合 。 随 后 ， 德 军 大 部 队 就 开 到 ， 从 
周围 的 大 街 小 埠 里 鱼贯 而 出 ， 一 营 营 排列 整齐 ， 迈 着 沉重 而 有 节奏 
的 步伐 ， 踏 得 石板 路 面 嘎嘎 作 响 。 

一 种 陌生 而 喉 音 很 重 的 口令 声 ， 沿 着 那些 看 似 空 荡 而 死寂 的 房 
舍 升 起 。 其 实 ， 此 时 在 那些 紧 闭 着 的 百叶 窗 后 ， 正 有 无 数 双眼 睛 紧 
采 着 进驻 的 胜利 者 : 他 们 成 为 了 这 座 城市 的 主人 ， 可 以 根据 “ 战 时 
法 ”任意 处 置 全 城 人 的 生命 财产 。 居 民 们 躲 在 自家 昏暗 的 房间 里 ， 
怕 慌 不 安 ， 胆 战 心 惊 ， 如 同 遇 到 了 洪水 泛滥 与 强烈 地 震 ， 不 论 有 什 
么 智慧 与 能 耐 ， 都 无 能 为 力 。 诚 然 ， 每 逢 事物 的 秩序 被 打 乱 ， 安 全 
不 复 存 在 ， 人 类 的 法 律 与 自然 的 法 则 所 保护 的 一 切 ， 都 要 遭 到 某 种 
疯狂 凶残 力量 的 摆布 时 ， 人 们 都 会 产生 这 种 性 恐 感 、 战 慰 感 。 大 地 
震 将 一 个 地 方 所 有 的 人 都 压 死 在 倒塌 的 房屋 之 下 ， 泛 滥 的 洪水 冲 走 
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了 被 滤 死 的 农民 与 耕 牛 以 及 房屋 的 棵 木 ; 同样 ， 打 了 胜仗 的 军队 就 
要 屠杀 继续 自卫 的 人 ， 要 押 走 俘虏 ， 要 以 战 刀 的 名 义 进行 掠夺 ， 用 
大 炮 的 亡 鸣 向 上 苍 表 示 感 恩 ; 所 有 这 些 可 怕 的 灾难 败坏 了 我 们 对 永 
恒 正 义 的 信念 ， 使 我 们 不 再 像 有 人 教导 的 那样 ， 去 信 闽 上 天 的 保佑 
与 人 类 的 理性 。 

在 每 家 每 户 的 门口 ， 都 有 人 数 不 多 的 德军 小 分 队 在 裔 门 ， 接 
着 ,他 们 就 进入 屋内 ， 这 就 是 入侵 之 后 的 占领 。 战 败 者 的 义务 由 此 
开始 ， 招 待 战胜 者 ， 当 然 必 须 和 颜 悦 色 ， 温 良 恭 顺 。 

过 了 一 段 时候 ， 人 侵 后 的 初期 恺 怖 消失 了 ， 出 现 了 一 种 新 的 平 
静 气 氛 。 在 许多 家 庭 里 ， 普 鲁 士 军官 都 与 主人 一 家 同 桌 吃饭 。 有 的 
军官 很 有 教养 ,出 于 礼 角 ， 还 对 法 兰 西 表示 表示 同情 说 自己 参加 这 
场 战争 ， 并 非 自愿 ， 心 里 实在 是 反感 。 普 鲁 士 军 官 竟 有 这 份 情感 ， 
房 主 一 家 自然 感谢 不 已 ， 何 况 说 不 上 什么 时 候 ， 还 得 仰 仗 他 的 保护 
呢 。 再 说 ， 把 他 侍候 好 了 ， 也 许可 以 少 给 几 个 士兵 供 饭 。 既 然 好 事 
坏事 都 取决 于 他 ， 那 又 何必 去 冒犯 他 呢 。 真 要 去 冒犯 他 ， 那 就 不 是 
勇敢 ， 而 是 鲁莽 了 。 想 当年 ， 鲁 昂 城 的 市 民 确 曾 鲁 莽 过 一 次 ， 英 勇 
保卫 了 这 座 城 市 9， 使 它 名 场 四 海 ， 但 物 转 星 移 ， 今 非 茸 比 ， 重 昌 
人 再 也 不 会 犯 此 种 鲁莽 的 毛病 了 。 从 法 兰 西 的 处 世 智 正中， 他 们 总 
结 出 这 么 一 条 至 高 无 上 的 结论 : 只 要 不 在 公共 场合 跟 敌 对 国土 兵 亲 
近 热 平 ， 在 自己 家 里 客气 一 些 并 不 为 过 。 于 是 ， 在 外 面 ， 彼 此 装 不 
认识 , 但 一 到 家 里 ， 就 谈笑风生 了 ， 每 天 晚上 ， 大 家 围 着 火炉 而 
坐 , 德国 人 久久 也 不 离 去 。 | 

即使 这 座 城市 本 身 ， 也 渐渐 恢复 了 和 平时 期 的 常态 。 法 国人 固 
然 不 大 出 门 ， 但 普鲁士 兵 在 大 街 小 埠 到 处 可 见 。 况 且 ， 那 些 蓝 色 轻 
骑兵 的 军官 虽 佩戴 着 又 长 又 粗 的 杀人 武器 ， 在 马路 上 大 播 大 摆 ， 其 
实 他 们 对 普通 老百姓 的 态度 ， 并 不 比 去 年 在 那些 咖啡 馆 里 喝酒 的 法 
国 轻装 兵 更 为 盛 气 资 人。 


@ 指 15 世 纪 , 和 鲁 昂 人 反抗 英 王 享 利 五 世 的 统治 。 
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不 过 ， 空 气 中 多 了 点 什么 东西 ， 某 种 不 可 捉摸 的 、 陌 生 的 东 
西 ， 某 种 令 人 难以 忍受 的 异样 气息 ， 这 种 气息 扩散 开 来 ， 无 孔 不 
入 。 它 充斥 于 每 家 每 户 之 中 ， 广 场 街 道 之 上 ， 它 改变 了 饮食 的 味 
道 ， 使 人 仿佛 觉得 离 家 远 行 ， 来 到 了 野蛮 而 可 怕 的 部 落 。 

战胜 者 索取 钱财 ， 贪 得 无 大 。 城 里 的 市 民 无 不 如 数 缴纳 ， 幸 好 
他 们 确 也 家 财 肌 实 。 不 过 ， 诺 曼 底 商 人 越 是 有 钱 就 越 加 音 高 ， 越 合 
不 得 拔 毛 出 血 ， 只 要 眼见 自己 的 财富 有 一 点 落 进 他 人 手 里 ， 就 特别 
心疼 。 

但 是 ， 出 了 城 ， 沿 河 往 下 走 两 三 法 里 ， 到 克 鲁 瓦 塞 、 迪 耶 普 达 
尔 或 比萨 尔 一 带 ， 船 夫 与 渔民 经 常 从 水 底 打 捞 上 来 穿着 军服 的 德国 
人 的 尸体 ， 这 些 人 有 的 是 被 一 刀 砍 死 的 ， 有 的 是 被 人 踢 死 的 ， 也 有 
被 石头 磺 死 的 ,或 是 被 人 推 下 水 淹 死 的 ， 痢 已 经 浸 得 肿胀 了 起 来 。 
河 底 的 洲 泥 掩盖 着 不 少 此 类 野蛮 而 合情合理 的 地 下 复仇 行为 ， 这 些 
无 名 英雄 不 声 不 响 地 抗 敌 ， 比 光天化日 之 下 的 战斗 更 要 危险 , 但 又 
得 不 到 扬名 天 下 的 荣 滩 。 

因为 凡是 对 外 敌 的 仇恨 皆 有 无 穷 的 感召 力 ， 总 能 激 起 一 些 英勇 
的 义士 ， 他 们 出 于 信念 而 视 死 如 归 。 

虽然 普鲁士 人 侵占 了 全 城 后 实施 了 铁腕 统治 ， 但 并 没有 干 过 任 
何 一 件 传闻 他 们 在 进军 中 所 犯 的 那 类 暴行 。 于 是 ， 城 里 的 市 民 胆子 
壮 起 来 了 ， 当 地 商人 重 开 买卖 、 招 财 进 宝 的 欲望 又 塞 春 而 动 。 有 几 
个 商人 原 在 勒 阿 弗 尔 港 有 大 笔 投资 ， 那 个 港口 至 今 还 在 法 军 的 手 
里 ， 所 以 , 他 们 打算 从 陆路 先 到 迪 埃 普 ， 然 后 再 乘 船 去 勒 阿 弗 尔 。 

他 们 利用 所 认识 的 无 名 德国 军官 的 关系 ， 从 占领 军 司令 部 获得 
了 离 城 特许 证 。 

于 是 ,一 辆 四 匹 马 拉 的 旅行 大 马车 整装待发 ,有 十 位 客人 订 了 
座位 ， 他 们 决定 星期 二 早晨 天 亮 之 前 就 动身 ， 以 免 招 来 路 人 围观 。 

几 天 以 来 ， 气 候 寒 冷 ， 地 面 也 冻 硬 了 。 到 了 星期 一 下 午 三 点 钟 
光景 ， 北 风 猛 吹 ， 刊 来 大 片 大 片 的 乌云 ,大雪 纷 飞 ， 从 傍晚 一 直下 
了 一 个 整 夜 。 
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凌晨 四 点 半 ， 旅 客 们 都 聚集 在 诺曼底 旅馆 的 院子 里 ， 他 们 要 在 
这 里 上 车 。 

一 个 个 都 睡 眼 悍 众 ， 身 上 披 着 毛毯 ， 仍 然 冻 得 浑身 发 持 。 在 一 
片 昏暗 中 ， 彼 此 看 不 清楚 ， 身 上 又 都 穿着 腾 肿 的 冬装 ， 看 上 去 就 像 
身 着 教士 长 袍 的 胖 神父 。 有 两 个 男人 终究 还 是 认 出 了 对 方 ， 第 三 个 
人 也 资 上 去 ， 于 是 ， 他 们 就 谈 开 了 。 一 个 说 : “我 这 次 带 老婆 一 道 
走 ”。 另 一 个 说 :“ 我 也 一 样 "。 第 三 个 说 : “我 也 如 此 ”。 第 一 个 又 
说 ;“ 我 们 再 也 不 回 鲁 昂 了 ， 如 果 普 鲁 士 军队 再 有 逼近 阿 弗 尔 ， 那 我 
们 就 去 美国 "。 三 人 的 打算 不 约 而 同 ， 如 出 一 竹 ， 实 在 是 气味 相投 。 

但 是 ， 迟 迟 不 见 有 人 前 来 套 车 。 一 个 马 夫 手 提 一 慢 小 灯 ， 不 时 
从 一 扇 黑 洞 洞 的 门 里 走出 来 ， 又 立即 钻 进 另 一 个 门洞 。 马 属 的 地 上 
有 垫 草 与 肥料 ， 马 蹄 嘲 地 的 声音 就 不 响亮 了 ; 从 屋 里 传 出 一 个 汉子 
在 骂 骂 员 砚 跟 牲 口 说 话 的 声音 。 一 阵 轻 微 的 铃 销 声 表明 有 人 在 搬 弄 
马 具 ; 这 轻微 的 声音 很 快 就 变 成 了 清脆 、 持 续 不 断 的 着 音 ， 节 奏 随 
着 牲口 的 动作 而 有 所 变化 ， 有 时 哑 静 无 声 ， 有 时 又 突然 猛 响 一 阵 ， 
同时 伴随 着 马蹄 哮 地 的 沉 浆 声 。 

那 扇 门 猛然 关上 了 ， 一 时 鸦 省 无 声 。 那 些 有 钱 人 冻 得 发 僵 ， 也 
都 沉默 下 来 ， 直 挺 挺 地 呆 在 那里 。 

编 绵 不 断 的 雪花 织 成 了 闪闪 发 亮 的 帷幕 ， 徐 徐 向 大 地 降落 ， 
它 使 万 物 的 形象 模糊 不 清 ， 给 所 有 的 东西 都 蒙 上 了 一 层 像 泡 沫 一 
样 的 雪花 。 全 城 一 片 寂静 ， 一 切 声 响 都 被 严冬 埋葬 了 ， 只 听见 雪 
花 落 下 时 的 塞 罕 之 声 ， 它 微细 不 清 ， 飘 忽 不 定 ， 与 其 说 是 声音 ， 
不 如 说 是 感觉 ， 这 细小 轻微 的 动静 ， 仿 佛 充 塞 了 整个 广 宇 ， 覆 盖 
了 世界 大 地 。 

提 风 灯 的 那 人 又 出 现 了 ， 他 牵 来 一 匹 垂头丧气 、 不 愿 受 驱使 的 
马 ， 把 它 拉 到 车 辕 前 ， 系 上 绳 套 ， 转 悠 了 好 些 图 ， 总 算 把 马 具 套 
好 ， 因 为 他 一 手提 着 小 灯 ， 只 有 另 一 只 手 于 活 。 正 当 他 要 去 牵 第 二 
匹 马 时 ， 他 注意 到 旅客 们 全 都 站 在 那里 不 动 ， 身 上 都 飘 满 了 雪花 ， 
便 对 他 们 说 :“ 您 们 怎么 还 不 上 车 ， 车 里 至 少 可 以 避 吉 雪 "”。 
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显然 ， 他 们 都 没有 想到 这 一 点 ， 一 听 此 话 ， 就 一 拥 而 上 。 那 三 
个 男人 先 把 自己 的 妻子 扶 上 车 ， 随 后 也 跟 了 上 去 。 另 外 还 有 几 个 形 
貌 模糊 的 人 ， 也 上 车 在 空位 子 上 就 坐 ， 一 言 不 发 。 

车 厢 的 底板 上 铺 了 麦秸 ， 旅 客 都 把 脚 插 进去 。 坐 在 里 头 的 那 几 
位 太太 ， 带 了 烧火 暖 手 的 小 铜 炉 ， 她 们 点 燃 其 中 的 化 学 碳 ， 开 始 低 
声 数 说 这 种 暖 炉 的 优越 性 ， 其 实 她 们 如 数 家 珍 所 说 的 种 种 ， 都 是 老 
生 常 谈 ， 无 人 不 晓 的 。 

马车 终于 套 好 了 ， 原 订 四 匹 马 拉 ， 考 虑 到 路 滑 难 拉 ， 又 加 套 了 
两 匹 马 。 这 时 ， 有 人 在 车 外 问 道 : “人 都 上 齐 了 吗 ”? 车 里 有 人 应 
道 :“ 全 上 来 了 "。 于 是 ， 马 车 就 出 发 了 。 

马车 慢 吞 吞 地 前 进 ， 一 小 步 一 小 步 地 往 前 ， 轮 子 陷 在 积 雪 里 ， 
整个 车 厢 咯 野 咯 野 作 响 ， 像 是 在 唱 吟 哀 鸣 。 拉 车 的 马 老 是 打滑 ， 气 
喘吁吁 ， 全 身 冒 热气 ; 车夫 不 断 甩 响 他 的 大 鞭 ， 四 面 飞舞 ， 颇 像 一 
条 长 蛇 ， 时 而 卷 缩 ， 时 而 伸展 ， 突 然 一 下 ， 长 蜀 抽 在 一 个 滚 园 的 马 
屁股 上 ， 那 马 的 必 部 便 往 上 一 拱 ， 用 力 拉 车 。 

车 里 人 不 知 不 觉 ， 天 已 经 亮 起 来 了 。 那 满天飞 舞 的 大 雪 ， 刚 才 
还 被 车 里 一 位 在 鲁 昂 土 生 土 长 的 旅客 形容 为 棉花 雨 ， 现 在 已 经 停 
了 。 一 道 昏 昏 的 光线 从 乌云 层 里 透射 出 来 ， 在 厚重 乌云 的 反衬 下 ， 
雪 野 显得 格外 明亮 起 眼 ， 地 面 上 时 而 闪现 一 排 着 箱 衣 的 大 树 ， 时 而 
出 现 一 座 戴 雪 帽 的 茅屋 。 

在 马车 里 ， 借 着 黎明 这 种 清幽 的 光线 ， 旅 客 们 开始 好 奇 地 互相 
打量 。 

车 厢 里 头 最 舒适 的 坐位 上 ， 是 大 桥 街 一 家 葡萄 酒 批发 商行 的 老 
板 鸟 先 生 及 其 太太 ， 他 们 面对面 坐 着 正在 打 睛 睡 。 

鸟 先生 从 前 跟 人 当 伙计 ， 趁 东家 做 生意 失利 破产 ， 把 店铺 盘 过 
来 ， 从 此 就 发 了 财 。 他 经 常 以 极 低 的 价格 ， 把 劣质 酒 批发 给 农村 的 
小 贩 ， 因 而 ， 在 朋友 与 熟人 的 眼 里 ， 他 是 个 狭 猫 刁钻 的 奸商 ， 是 个 
脸 上 喀 喀 哈哈 、 肚 子 里 全 是 花花 肠子 的 地 道 诺 曼 底 佬 。 

他 的 好 商 名 声 ， 已 经 家 喻 户 晓 ， 无 人 不 知 ， 以 致 成 为 了 公开 的 
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笑料 : 效 有 一 例 ， 在 省 政府 某 次 晚会 上 ， 本 地 的 骄子 图 奈 尔 先生 ， 
他 文思 人 敏捷 ， 见 地 犀利 ， 专 受 编写 寅 言 与 歌谣 ， 当 时 见 参 会 的 女士 
们 无 精 打 彩 ， 困 意 甚 浓 ， 就 拿 这 位 奸商 开 测 ， 他 提议 大 家 来 玩 “ 鸟 
飞 ” 游 戏 ; 此 一 双关 妙语 当即 不 盈 而 走 ， 传 遍 了 省 府 的 每 个 客厅 ， 
很 快 就 扩散 到 了 全 城 ， 引 得 省 内 人 士 整整 一 个 月 笑 得 合 不 拢 嘴 。 

鸟 先 生 闻 名 遐 途 ， 还 另 有 一 因 : 那 就 是 他 爱 搞 恶 作 剧 ， 爱 开 各 
种 各 样 的 玩笑 ， 有 文雅 的 ， 也 有 粗 副 的 ; 因此， 任何 人 提 及 他 ， 无 
不 马上 补充 一 句 :“ 这 只 鸟 ， 真 是 个 无 价 的 活宝 ”。 

他 身材 矫 小 ， 挺 着 一 个 圆 球 似 的 大 肚子 ， 两 片 灰色 的 类 器 之 
间 ， 夹 着 一 张 赤红 赤红 的 脸 。 

她 的 老婆 人 高 马 大 ， 神 态 疲 厉 ， 嗓 门 高， 处 事 果断 ， 在 自家 店 
铺 里 体现 了 井井有条 与 精 于 算计 ; 她 的 老公 则 以 自己 喀 喀 哈哈 的 作 
派 ， 来 活 唉 店铺 的 气氛 。 

坐 在 这 对 夫妇 旁边 的 ， 乃 卡 雷 * 拉 马 东 先生 ， 他 出 身 于 更 高 的 
阶层 ， 是 个 了 不 起 的 人 物 ， 在 棉纺 业 里 颇 有 声望 ， 举 足 轻 重 ， 他 开 
了 三 个 纺织 厂 ， 得 过 荣誉 团 骑士 的 称号 ， 又 是 省 议会 的 议员 。 在 整 
个 第 二 帝国 时 期 ， 他 一 直 是 温和 反对 派 的 领袖 。 按 照 他 本 人 的 说 
法 ， 他 历来 的 行事 方式 不 过 是 ， 先 持 反 对 立场 ， 用 钝 器 虚 晃 一 招 ， 
然后 再 附 合 主流 派 ， 以 求 自己 得 到 较 高 的 身 位 。 卡 雷 . 拉 马 东 太太 
比 丈 夫 年 轻 得 多 ， 重 昂 驻 军 中 出 身 贵族 的 军官 ， 经 常 从 她 那里 得 到 
安慰 。 

她 坐 在 自己 丈夫 的 对 面 ， 娇 小 而 漂亮 ， 映 缩 在 毛皮 大 衣 里 ， 正 
用 肖 形 的 眼光 ， 歇 着 这 寒 雄 破旧 的 车 厢 。 

坐 在 她 身 旁 的 是 于 贝尔 - 德 * 布 雷 维尔 伯 必 与 夫人 ， 他 们 的 姓氏 
要 算 诺曼底 最 古老 、 最 高 贵 的 姓氏 。 伯 和 珊 是 个 派头 十 足 的 老 绅士 ， 
并 且 刻 意 修饰 打扮 ， 竭 力 突 出 他 在 相貌 上 与 享 利 四 世 国王 的 相似 之 


@ 在 法 文中 ,“ 飞 ”与 “偷盗 ”是 同一 个 词 : “Voler”, “ 鸟 飞 ” 一 语 在 这 里 实 指 
“ 岛 偷 ”。 
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处 ， 根 据 他 的 家 族 引 以 自豪 的 一 种 传说 ， 享 利 四 世 曾 使 布雷 维尔 家 
族 的 一 个 妇女 婚 外 而 孕 ， 那 妇女 的 丈夫 便 因此 受 封 为 伯 珊 ， 并 荣 升 
为 该 省 的 总 督 。 

在 省 议会 里 ， 于 贝尔 伯 鼻 与 卡 雷 . 拉 马 东 先 生 是 同僚 ， 不 过 ， 
他 在 省 里 代表 了 奥尔良 立宪 君主 派 。 他 是 怎么 跟 南 特 一 个 小 船主 的 
女儿 结 为 夫妻 的 ， 这 始终 是 个 於 。 不 过 ， 他 的 夫人 确 也 腾 容 华贵 ， 
她 还 善于 交际 ， 技 压 群芳 。 据 传 ， 她 曾 得 到 过 路 易 . 菲 力 普 ? 的 一 
名 王子 的 爱恋 ， 所 以 ， 整 个 贵族 阶层 都 向 她 着 迎 讨好 ， 她 的 沙龙 在 
当地 要 算 首届 一 指 ， 是 昔日 风流 情调 犹 存 的 唯一 场所 ， 一 般 人 是 难 
得 进去 的 。 

布雷 维尔 家 所 拥有 的 全 是 不 动产 ， 据 说 每 年 收入 高 达 五 十 万 法 
郎 。 

以 上 六 位 是 马车 上 旅客 的 核心 ， 他们 是 社会 上 经 济 收入 稳定 、 
生活 安逸 平静 ， 有 权 有 势 的 人 士 ， 是 信奉 宗教 、 讲 究 道德 的 正人 君 
子 。 

巧 得 出 奇 ， 所 有 的 女 客 都 坐 在 同一 条 长 椅 上 ; 伯 钞 夫人 的 旁边 
还 坐 着 两 个 修女 ， 她 们 手 里 拨 着 长 长 的 念珠 ， 嘴 里 在 念 《 圣 父 经 》 
与 《圣母 经 )。 其 一 是 老 修女 ， 满 脸 麻 坑 ， 就 像 劈 面 挨 过 一 片 签 弹 
似 的 。 另 一 个 身体 甚 为 瘦弱 ,脸蛋 俏丽 ， 但 病 容 满 面 ， 网 且 疱 陷 ， 
显然 她 的 宗教 信仰 已 经 痴 迷 入 魔 ， 使 她 情愿 以 身 殉 教 并 幻想 起 凡人 
圣 ， 以 致 自己 的 驱 体 日 渐 赢 瘦 消 蚀 。 

在 两 个 修女 对 面 ， 在 一 男 一 女 是 车 上 旅客 众 目 腾 酉 的 中 心 。 

那 男 的 颇 有 名 气 ， 人 称 民 主 专家 科 尔 尼 代 ， 他 是 所 有 上 流 社会 
人 士 眼中 的 危险 份子 。 二 十 年 来 ， 他 泡 在 有 民主 气味 的 咖啡 店 里 ， 
不 断 用 大 杯 大 杯 的 啤酒 浸 湿 他 那 把 棕 红 色 的 大 胡子 。 他 父亲 本 是 一 
个 糖果 商 ， 给 他 留 下 了 一 份 相当 可 观 的 财产 ， 却 被 他 与 哥们 兄弟 吃 
得 精光 ， 于 是 ， 他 就 急 不 可 待 地 盼 着 共和 国 早日 再 来 ， 以 获取 他 为 


@ 法 国 七 月 王朝 (1830 一 1848) 的 国王 。 
711 


革命 喝 了 那么 多 啤酒 之 后 应 有 的 权 位 。 九 月 四 日 那天 ,也许 有 人 故 
意 捉弄 他 ， 他 真 的 以 为 自己 9 被 任命 为 省 长 了 ， 不 料 走马 上 任 时 ， 
那些 在 办 公 室 里 掌 了 实权 的 杂 役 ， 却 拒 不 承认 他 的 资格 ， 台 得 他 立 
即 打 退 堂 鼓 。 好 在 他 是 个 挺 好 说 话 的 主 儿 ， 与 世 无 争 ， 乐 于 助人 ， 
于 是 ， 他 又 以 无 比 的 热情 ， 全 力 组 织 抗 敌 守 土 的 防务 。 他 发 动 大 家 
在 平野 上 挖 了 一 些 坑 ， 把 附近 林子 里 的 小 树 全 都 砍 倒 ， 在 每 条 大 路 
上 都 设 下 陷阱 ， 他 对 自己 这 些 防御 工事 其 为 得 意 ， 认 为 必 奏 奇效 ， 
所 以 待 敌 军 一 允 近 时 ， 他 便 急 急忙 忙 撤 退回 城 里 去 了 。 现 在 坐 在 马 
车 上 ， 他 想 ， 自 己 到 勤 阿 弗 尔 去 ， 要 比 呆 在 鲁 昂 更 有 用 ， 那 里 正章 
普 军 威胁 ， 很 需要 构筑 新 的 防御 工事 。 

那个 女 的 呢 ， 是 一 个 被 人 们 称 之 为 寻 子 的 主 儿 。 她 由 于 过 早 发 
福 而 闻名 ,得 了 一 个 名 符 其 实 的 绰号 叫 “ 羊 脂 球 ”。 她 个 头 矫 胖 ， 
浑身 圆 滚滚 的 ， 肥 得 油脂 流溢 ， 连 一 根 根 手 指 也 是 肉 鼓 鼓 的 ， 只 有 
每 个 节 骨 周围 才 细 一 圈 ， 皮 肤 紧 绷 而 发 亮 ， 像 一 串 串 短 香肠 。 她 的 
胸 且 丰 满 挺拔 ， 在 连衣裙 里 高 高 符 起 。 她 皮肤 细嫩 ， 气 色 娇 攀 ， 叫 
人 看 着 就 怀 然 心动 ， 其 顾客 着 实 不 少 。 她 的 脸蛋 像 一 只 红 苹果 ， 又 
像 一 洒 含 苞 欲 放 的 牡丹 花 ， 脸 蛋 上 部 ， 两 只 美丽 而 乌黑 的 眼睛 闪闪 
发 亮 ， 四 周围 着 一 图 又 长 又 浓 的 睫毛 ， 而 睫毛 又 倒映 在 眼波 里 ， 她 
脸蛋 的 下 部 则 是 一 张 媚 人 的 小 嘴 ， 两 排 细 牙 洁白 明亮 ， 嘴唇 柔美 湿 
润 ， 简 直 就 是 专 为 接吻 而 造 设 的 。 

据说 ， 她 还 有 许 许多 多 难以 言传 的 媚 人 妙 处 。 

大 家 一 旦 认 出 了 她 ， 那 几 个 正派 女士 便 放 肆 地 交 头 接 耳 、 评 点 
议论 了 起 来 ， 说 什么 “ 姨 子 ” 啦 , “社会 耻辱 ” 啦 ， 等 等 ， 员 然 是 
窃窃 私语 ， 但 声音 很 高 ， 引 得 羊 脂 球 不 免 抬 起 头 来 ， 她 把 同 车 的 旅 
客 扫 视 了 一 圈 ， 目 光大 胆 ， 并 无 惧 色 ， 且 带 有 挑战 的 神情 ， 立 即 ， 
那些 人 都 不 叶 声 了 ， 纷 纷 低下 了 头 ， 只 有 鸟 先 生 ， 还 在 用 不 正经 的 
有 眼光 偷偷 地 看 她 。 
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但 不 一 会 儿 ， 那 三 位 女士 又 开始 交谈 ， 有 这 妓女 在 场 ， 她 们 突 
然 亲 近 起 来 ， 甚 至 可 以 说 成 为 了 亲密 的 朋友 。 面 对 这 个 无 耻 的 卖淫 
女 ， 似 乎 她 们 觉得 必须 拧 成 一 股 强 ， 以 显示 有 夫 之 妇 的 尊严 ， 因 为 
合法 的 婚姻 从 来 都 鄙视 淫 行 苟 合 。 

那 三 个 男人 也 同样 如 此 ， 因 为 有 科 尔 尼 代 在 场 ， 他 们 出 于 保守 
派 的 本 能 而 互相 亲近 了 ， 都 以 一 种 茂 视 穷 人 的 口气 谈论 各 自 的 钱 
财 。 于 贝尔 伯 狠 历数 普鲁士 军队 进攻 已 经 给 他 带 来 的 损失 ， 还 有 牧 
畜 被 抢 、 庄 稼 欠 收 可 能 带 来 的 亏空 ， 他 说 起 这 些 ， 口 气 满不在乎 ， 
就 像 亿 万 富翁 那样 自信 ， 似 乎 这 些 损失 只 会 给 他 造成 一 年 半 载 的 持 
据 。 卡 雷 * 拉 马 东 先生 的 棉纺 业 损失 惨重 ,但 他 早 有 防范 ， 先 将 六 
十 万 法 郎 汇 往 了 美国 ， 以 备 不 时 之 需 ， 以 解 燃眉之急 。 至 于 鸟 先 
生 ， 他 也 早 作 安排 ,将 窗 存 的 葡萄 酒 全 都 推销 给 了 法 军 的 后 勤 部 ; 
因此 ， 政 府 欠 了 他 一 大 笔 款 子 ， 这 次 他 去 勒 阿 弗 尔 就 是 去 取款 的 。 

这 三 位 先生 一 边 谈 ， 一 边 频频 交换 友好 的 眼光 。 尽 管 他 们 的 社 
会 地 位 各 不 相同 ， 但 因为 都 有 钱 而 感到 彼此 亲 如 兄弟 ， 同 属于 大 富 
豪 行列 ， 手 一 插 进 裤 针 就 弄 得 金币 哗 哗 作 响 。 

驿 车 行驶 的 速度 极 慢 ， 到 上 午 十 点 钟 ， 还 没有 走出 四 法 里 。 有 
三 段 假 坡 的 路 ， 男 乘客 都 是 下 车 步行 的 。 大 家 开始 担心 ， 原 是 到 托 
特 吃 午饭 ， 现 在 看 来 ， 天 黑 以 前 也 难以 赶 到 ; 每 个 人 都 望 穿 秋水 ， 
但 愿 在 途中 发 现 一 家 小 饭 铺 ， 却 不 料 马车 又 陷 进 了 一 堆积 雪 ， 好 不 
容易 花 了 两 个 小 时 才 脱 离 困境 。 

大 家 都 愈 来 愈 饿 ， 饿 得 心里 发 慌 ， 却 仍然 看 不 到 一 家 小 饭 销 或 
小 酒店 。 要 知道 ， 一 是 因为 普鲁士 军队 逼近 ， 二 是 因为 饿 狼 般 的 法 
军 部 队 曾 席卷 此 一 地 区 ， 附 近 的 店家 早 都 吓 得 关门 停业 ， 逃 之 
天 天 。 

只 要 路 旁 有 农舍 ， 车 上 的 男士 都 要 跑 去 找 吃 的 东西 ， 结 果 总 是 
连 面包 也 和 弄 不 到 ， 因 为 农民 生性 多 疑 ， 早 已 把 自家 储存 的 食品 都 茂 
起 来 了 ， 生 怕 路 过 的 大 兵 狐 红 了 眼 ， 见 到 什么 吃 的 就 抢 什么 。 

将 近 下 午 一 点 钟 ， 鸟 先生 公开 宣称 ， 他 已 经 饥 肠 贸 贸 ， 支 持 不 
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住 了 。 大 家 也 都 跟 他 一 样 ， 饿 得 心里 发 慌 ， 要 命 的 俄 劲 愈 来 愈 折磨 
人 ， 他 们 也 就 没有 半点 兴趣 来 说 话 聊 天 了 。 

时 不 时 ， 有 人 打 个 呵 欠 ， 紧 接着 就 有 人 跟着 打 ， 于 是 ， 大 家 就 
轮番 打 起 来 ， 有 人 张 开 嘴巴 大 声 打 ， 有 人 打 得 文雅 些 ， 还 用 手 去 揪 
住 往外 冒 热气 的 嘴巴 ， 性 格 、 教 养 与 社会 地 位 各 不 相同 ， 打 法 也 因 
人 而 异 。 

羊 脂 球 好 几 次 弯 下 腰 去 ， 仿 佛 要 在 自己 裙子 底下 找 什么 东西 ， 
但 每 次 都 犹疑 一 下 ,看 看 旁边 的 人 ， 然 后 又 若无其事 地 直 起 身 来 。 
每 个 人 的 脸 都 苍白 无 光 ， 时 有 抽 搞 。 鸟 先生 说 他 情愿 付 一 千 法 郎 买 
一 只 肘子 ， 他 老婆 做 了 一 个 手势 要 表示 反对 ， 随 即 又 平静 下 来 。 每 
当 她 听 说 要 花 钱 破 费 ， 总 是 心 如 刀 割 ， 甚 至 把 玩笑 话 也 当真 。 伯 珊 
说 :“ 的 的 确 确 ， 我 是 感到 不 舒服 ， 我 怎么 没 想到 带 些 吃 的 东西 上 
路 呢 ?” 他 这 么 一 说 ， 大 家 都 纷纷 跟着 责怪 自己 。 

科 尔 尼 代 倒 是 带 了 满 满 一 壶 朗 姆 酒 ; 他 把 这 壶 酒 奉献 出 来 ， 但 
大 家 都 冷 冷 地 谢绝 了 。 只 有 鸟 先 生 接 受 邀 请 喝 了 一 点 ， 递 回 酒 壶 
时 ， 他 谢 道 :“ 还 真 不 错 ， 可 以 有 暖和 暖和 身子 ， 也 可 以 解 解 俄 "。 两 
口 酒 下 肚 ， 他 的 兴趣 又 上 来 了 ， 就 提议 像 歌 谣 里 唱 的 坐 小 船 那样 ， 
让 大 家 把 最 胖 的 旅客 分 割 吃 掉 。 这 话 显然 是 影射 羊 脂 球 ， 对 几 位 有 
教养 的 人 士 来 说 ， 这 实在 是 不 堪 和 人 耳 。 谁 都 不 去 应 声 附 合 ， 唯 独 科 
尔 尼 代 笑 了 一 笑 。 两 个 修女 已 经 不 再 念经 ， 双 手 插 在 肥大 的 袖口 
里 ， 低 垂 着 眼睛 ， 一 动 也 不 动 地 坐 在 那里 ， 肯 定 是 在 向 上 天 表示 她 
们 的 痛苦 ， 以 答 上 天 赐 苦 之 恩 。 

三 点 钟 ， 马 车 驶 到 一 片 一 望 无 际 的 平原 上 ， 看 不 到 任何 村 落 的 
影子 ; 羊 脂 球 突然 读 下 腰 去 ， 从 长 僵 底 下 拉 出 一 只 蒙 着 白色 和 餐巾 的 
大 提篮 。 

她 先 从 提篮 里 取出 一 个 陶瓷 盆 ， 一 只 小 银 杯 ， 再 取出 一 个 大 瓦 
铅 ， 里 面 盛 着 两 只 已 经 切 好 了 的 鸡 ， 周 围 满 是 结 了 冻 的 济 汁 ;大 家 
看 见 锯 子 里 还 有 一 包 包 好 吃 的 东西 ， 馅 匀 啦 ， 水 果 啦 ， 甜 食 啦 ， 等 
等 ,实在 是 丰盛 得 很 ， 足 够 在 旅途 中 吃 上 三 天 ， 有 了 这 些 食品 ,三 

714 


天 之 内 就 不 必 再 沾 旅馆 局 房 的 任何 油水 。 几 大 包 食物 之 间 ， 还 露出 
放 泪 泣 的 瓶 奖 。 她 拿 出 一 个 鸡 直 膀 ， 就 着 一 个 诺曼底 地 区 叫 “ 报 
政 "的 小 面包 ， 细 嚼 慢 咽 地 吃 起 来 。 

所 有 的 目光 都 盯 着 她 。 接 着 ， 食 物 的 香味 散 开 了 ， 和 刺激 得 大 家 
的 笛 孔 张 得 大 大 的 ， 嘴 里 流出 了 大 量 的 活水 ， 耳 打下 面 的 有 帮 子 也 
紧 细 得 发 痛 。 几 位 夫人 太太 对 这 窗 姐 妨 恨 到 了 无 以 复 加 的 程度 ， 简 
直 就 要 把 她 率 了 ， 或 者 把 她 扔 下 车 去 ， 连 同好 的 酒杯 、 篮 子 与 所 有 
的 食物 ， 全 都 扔 进 雪 地 里 。 

然而 ， 乌 先生 的 眼睛 直 置 欲 火 ， 盯 着 那 只 盛 着 鸡 的 瓦 继 ， 他 说 
道 :“ 妙 得 很 ， 这 位 太太 想 得 比 我 们 周到 。 有 的 人 总 是 事 事 有 先 见 
之 明 "。 羊 脂 球 听 了 ， 拍 头 看 着 他 说 :“ 您 ， 想 来 一 点 吗 ， 先 生 ? 从 
早上 一 直 俄 到 现在 ， 可 真 叫 人 难受 "。 鸟 先生 点 头 致意 ,说 :“ 说 老 
实话 ， 我 还 真 不 能 拒绝 呢 ， 我 饿 得 实在 挺 不 住 了 ， 战 时 就 得 说 战 时 
的 话 ， 是 不 是 呀 太太”? 说 着 ， 他 向 周围 扫 了 一 眼 ， 接 着 又 说 : 
“ 碰 到 眼前 这 种 情况 ， 有 好 心肠 的 人 乐于 助人 ， 可 真 叫 人 高 兴 "。 他 
正好 有 一 张 报纸 ， 就 把 它 排 在 面前 ， 以 免 弄 脏 裤子 ， 然 后 从 口袋 里 
取出 一 把 随身 带 的 小 刀 ， 用 刀 尖 挑 起 一 只 囊 满 了 冻 汁 的 鸡腿 ， 用 政 
此 斯 开 ， 便 津津 有 味 的 吃 起 来 ， 他 吃 得 那么 心满意足 ， 不 顾 身份 ， 
在 车 里 引起 了 一 大 阵痛 惜 的 叹气 声 。 

不 过 ， 这 时 羊 脂 球 又 以 谦恭 邓 和 的 声音 ， 道 请 两 位 修女 也 来 分 
享 她 的 便 餐 。 这 两 人 立即 就 接受 了 ， 她 们 结 结巴 巴 说 了 两 句 道谢 的 
话 ， 眼 皮 也 没 抬 就 赶快 吃 起 来 了 。 科 尔 尼 代 同样 也 没有 拒绝 他 这 位 
芳 邻 的 邀请 ， 跟 两 个 修女 一 道 ， 把 报纸 捧 在 膀 上 ， 拼 成 一 张 临时 
饭桌 。 

这 几 张 路 不 停 地 一 张 一 闭 ， 张 张 团 闭 ， 大 吃 大 嚼 ， 大 大 大 咽 。 
岛 先 生 在 一 个 角落 里 问 头 大 吃 ， 不 遗 余力 ， 还 低 声 劝 他 老婆 跟着 效 
仿 ， 鸟 太太 抵制 了 好 一 阵子 ， 后 来 饥 肠 句 贸 ， 抽 搞 难 当 ， 只 得 届 
从 。 但 是 ， 岛 先生 十 分 委婉 地 问 他 们 的 这 位 “可 爱 的 旅 伴 "， 能 否 
多 许 他 给 自己 的 太太 拿 一 小 块 鸡 。 羊 脂 球 灿 然 一 笑 ， 答 了 一 声 : 
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“当然 可 以 ， 先 生 ”， 说 着 就 把 瓦 钠 递 了 过 去 。 

打开 第 一 瓶 红 葡萄 酒 之 后 ， 出 现 了 一 个 难题 : 只 有 一 只 酒杯 。 
于 是 ,大 家 只 好 把 酒杯 轮流 传递 下 去 ,轮流 喝 。 前 一 人 喝 后 ， 把 杯 
子 抹 一 下 ， 后 一 人 再 喝 。 只 有 科 尔 尼 代 与 众 不 同 ， 他 偏 要 选 羊 脂 球 
唇 迹 未 干 的 杯 边 喝 ， 显 然 是 在 大 献 股 勤 。 

至 此 ， 德 .布雷 维尔 伯 珊 夫妇 与 卡 雷 ' 拉 马 东 夫 妇 周 围 的 人 都 在 
吃 东 西 ， 食 物 散发 出 来 的 阵 阵 香味 使 他 们 透 不 过 气 来 ， 他 们 忍受 着 
那 种 以 “ 坦 塔 罗斯 "9 命名 的 痛苦 。 突 然 ， 棉 纺 厂 主 的 年 轻 太 太 长 
叹 了 一 声 ， 大 家 转 过 头 去 一 看 ， 只 见 她 脸色 敏 白 得 像 车 外 的 积 雪 ， 
双 目 紧 闭 ， 春 拉 着 脑袋 ， 已 然 不 省 人 事 。 她 的 丈夫 吓 得 已 六 神 无 
主 , 县 求 大 家 帮忙 救护 。 慌 乱 之 中 ， 人 人 束手无策 ;这 时 ， 年 纪 较 
大 的 那个 修女 ， 托 起 病人 的 头 ， 将 羊 脂 球 的 酒杯 贴 着 她 的 嘴唇 ， 灌 
进 几 滴 葡 萄 酒 。 随 即 ， 美 丽 的 太太 动 了 动 ， 睁 开眼 睛 ， 露 出 了 笑 
容 ， 用 微弱 的 声音 对 大 家 说 她 现在 觉得 好 多 了 。 但 是 ， 那 修女 怕 她 
再 学 过 去 ， 又 逼 她 喝 下 满 满 一 杯 酒 ， 接 着 说 : “她 是 饿 学 了 ， 没 有 
别 的 原因 ”。 

一 听 这 话 ， 羊 脂 球 的 脸色 顿时 涨 得 通红 ， 她 看 着 那 几 位 饿 着 肚 
子 的 旅客 ， 颇 为 尴 偿 ， 结 结巴 巴 想 做 点 解释 : “上 帝 啊 ， 我 不 知道 
自己 是 否 可 以 请 这 几 位 先生 和 太太 来 一 道 ……”， 说 到 这 里 ， 她 把 
话 咽 下 去 了 ， 怕 自 讨 没 趣 ， 招 来 一 场 侮辱 。 这 时 ， 鸟 先生 表态 了 : 
“ 嗨 ， 不 言 而 喻 ， 在 目前 这 种 情况 下 ， 大 家 都 是 兄弟 姐妹 ， 应 当 互 
相 帮助 。 来 吧 ， 两 位 夫人 ， 不 用 客气 ， 去 他 妈 的 规矩 ! 让 吃 就 吃 
吧 ， 今 晚 能 不 能 找到 一 个 地 方 过夜 ， 还 不 知道 呢 ! 照 现 在 这 个 走 
法 ， 明 天 中 午 之 前 铠 怕 也 到 不 了 托 特 ”。 那 几 个 放 不 下 架子 的 贵客 ， 
仍 在 犹 犹疑 疑 ， 谁 都 不 敢 说 声 “ 好 吧 ”， 唯 如 承担 放弃 了 道德 抵制 
的 责任 。 


Q@ 希腊 神话 中 的 国王 ， 因 得 罪 了 宙斯 ， 被 宙斯 惩罚 站 立 在 水 中 ， 但 口 渴 时 喝 不 到 
水 ， 饥 饿 时 ， 也 吃 不 到 头顶 上 果树 的 果子 ， 被 饥 渴 衣 熬 ， 故 称 坦 塔 罗斯 之 苦 。 
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最 后 ， 还 是 伯 勇 当机立断 ， 打 破 僵局 ， 他 转 过 头 去 ， 对 着 那 导 
生生 的 胖 姐 ， 控 出 一 副 高 不 可 攀 的 贵族 派头 ， 说道:“ 好 吧 ， 夫 人 ， 
我 们 领情 接受 邀请 "。 

万 事 开头 难 。 一 旦 跨 过 鲁 比 孔 河 ， 大 家 就 无 所 顾忌 ， 开 怀 大 
吃 了 。 不 一 会 儿 ， 那 篮子 里 的 东西 就 吃 得 精光 。 篮 里 本 来 还 有 一 铅 
向 肝 次 、 一 匀 肥 云雀 效 ， 一 块 票 牛 舌 ， 几 个 克拉 桑 产 的 梨子 ， 一 块 
主教 镇 的 密 糖 方面 包 ， 几 块 小 点 心 ， 以 及 满 满 一 杯 醋 腌 黄瓜 与 洋 
葱 ， 羊 脂 球 与 所 有 的 妇女 一 样 ， 都 最 喜爱 吃 这 些 生 冷 的 蔬菜 。 

吃 了 这 个 姐 儿 的 东西 ， 就 不 能 不 跟 她 讲话 交谈 了 。 于 是 ， 大 家 
聊 了 起 来 ， 起 初 还 有 人 端点 架子 ， 后 来 见 她 说 话 颇 注 意 体 统 ， 大 家 
也 就 比较 放松 自如 了 。 德 "布雷 维尔 夫人 与 卡 雷 ' 拉 马 东 太 太 很 善于 
交际 ， 懂 得 如 何 和 需 可 亲 而 又 讲究 分 寸 。 尤 其 是 伯 届 夫 人 ， 特 具 贵 
妇 的 大 家 风范 ， 礼 贤 下 士 ， 需 然 亲切 ， 高 洁 而 不 可 染 ， 显 得 格外 有 
亲和力 。 相 反 ， 那 个 又 高 又 壮 的 鸟 太太 ， 脑 子 像 宪 兵 一 样 不 开 窃 ， 
光 阅 头 大 吃 ， 不 悄 于 交谈 ， 持 不 同 流 合 污 的 态势 。 

大 家 自然 而 然 就 谈 起 战争 。 大 谈 普鲁士 军队 的 残暴 与 法 国 军民 
的 英勇 抗 敌 。 别 着 这 些 人 士 自己 逃跑 得 快 ， 却 大 绍 赞 扬 别人 的 勇 
敢 。 接 着 ,大 家 又 谈 起 各 自 的 经 历 ， 羊 脂 球 讲述 她 是 如 何 离开 鲁 昂 
的 ， 讲 起 来 充满 了 真挚 的 感情 ， 言 辞 甚 为 激烈 ， 大 凡 妓 女 要 发 泄 内 
心 的 愤慨 ， 往 往 就 会 语言 过 火 ; 

“本 来 ， 我 以 为 可 以 留 在 鲁 昂 ， 我 在 家 里 储存 了 很 多 食品 ， 我 
宁可 供养 几 个 大 兵 也 不 愿意 背井离乡 ， 到 处 流浪 。 可 是 ， 我 一 看 见 
他 们 ， 这 些 普鲁士 猪 ， 我 就 控制 不 住 自己 ， 他 们 简直 把 我 的 肺 都 气 
炸 了 。 我 感到 受 了 奇 耻 大 辱 ， 哭 了 整整 一 天 。 哼 ， 我 如 果 是 个 男子 
汉 就 好 了 ! 我 从 窗口 一 直 盯 着 他 们 这 几 头 戴 着 尖顶 头盔 的 猪 狠 ， 若 
不 是 女仆 拉 住 了 我 的 手 ， 我 真 会 把 家 具 扔 下 去 砸 断 他 们 的 消 梁 骨 。 


@ 在 古 罗马 时 代 ， 意 大 利 与 高 卢 的 鲁 比 孔 河 为 界 , “ 跨 过 鲁 比 孔 河 ” 一 语 ， 是 指 
下 定 决心 采取 果敢 的 行动 。 
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后 来 ， 他 们 要 住 进 我 的 家 里 ， 我 扑 向 头 一 个 走 进来 的 家 伙 ， 接 住 他 
的 脖子 ， 要 抬 死 他 们 并 不 比 扫 死 其 他 人 更 难 ， 如 果 不 是 有 人 揪 住 我 
的 头发 把 我 拉 开 ， 那 个 家 伙 肯 定 被 我 干掉 了 。 出 了 这 事 以 后 ， 我 不 
得 不 艇 起 来 。 最 后 ， 我 终于 找 机 会 逃 了 出 来 ， 上 了 这 辆 车 ”。 

同 车 人 都 大 大 专 了 她 一 顿 。 他 们 都 不 曾 有 如 此 勇敢 翡 烈 的 行 
为 ， 因 而 对 她 有 了 几 分 敬重 。 科 和 尔 尼 代 听 她 讲述 时 ， 脸 上 带 着 教士 
那 种 赞许 与 善意 的 微笑 ， 就 像 一 位 神父 在 听 教 徒 颂扬 上 帝 。 因 为 留 
大 胡子 的 民主 党 人 总 是 殉 断 爱国 主义 的 专利 ， 就 像 穿 教 袍 的 神父 总 
是 垄断 宗教 的 专利 一 样 。 轮 到 他 讲述 时 ， 他 用 了 一 种 布道 说 教 的 口 
吻 ， 还 加 上 慷慨激昂 的 言词 ， 这 种 言词 都 是 他 从 每 天 张贴 在 街 墙 上 
的 宣言 声明 中 搬 来 的 ， 最 后 ， 他 还 讲 了 一 段 雄 辩 风 格 的 话 ， 把 “ 巴 
丹 盖 无 赖 "9 狠 狠 骂 了 一 顿 。 

不 料 ， 羊 脂 球 听 了 此 话 ， 当 即 勃 然 大 怒 ， 因 为 她 是 拥护 波 拿 巴 
的 。 她 的 脸 涨 得 比 樱桃 还 红 ， 气 得 说 起 话 来 也 结 结巴 巴 : 

“我 倒 要 看 看 ， 你 们 这 些 人 坐 到 他 的 位 子 上 会 怎么 样 。 肯 定 会 
更 精 糕 ! 他 这 个 人 呀 ， 就 是 被 你 们 出 卖 的 ! 如 果 像 你 们 这 样 的 瘤 三 
无 赖 来 统治 ， 所 有 的 人 都 只 好 离开 法 国 啦 ”! 

科 尔 尼 代 并 不 动 火 ， 脸 上 仍 保持 着 那 高 傲 优雅 、 不 屑 计较 的 微 
笑 ; 不 过 大 家 感到 脏话 就 要 出 口 了 ; 幸好， 伯 表 挺身 而 出 ， 以 权威 
的 口气 宣称 ， 凡 是 坦诚 的 见解 都 应 当 受到 尊重 ， 好 不 容易 才 劝 住 了 
这 位 怒气 冲冲 的 姐 儿 。 伯 必 夫 人 和 棉纺 厂 主 的 太太 ， 跟 一 切 有 身份 
的 人 一 样 ， 打 心眼 里 就 葛 明 其 妙 地 异 恨 共和 国 ; 还 跟 所 有 的 妇女 一 
样 ， 本 能 地 喜欢 讲究 奢华 的 专制 政体 ， 因 此 ， 不 由 自主 地 受到 这 位 
充满 正义 感 的 妓女 的 吸引 ， 觉 得 她 那 一 番 感 情 倒是 跟 他 们 自己 挺 
投 合 。 

一 篮 了 食物 全 吃 光 了 。 十 张嘴 巴 ， 对 付 这 些 东 西 ， 毫 不 费劲 ， 


@ 巴 丹 盖 ， 原 为 法 国 一 泥 瓦 丘 ， 路 易 * 波 拿 巴 于 1846 年 越狱 逃跑 时 ， 借 用 了 此 人 
的 名 字 ， 后 来 他 当 了 和 皇帝， 时 人 如 此 作为 他 的 绰号 。 
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倒是 颇 为 遗憾 地 觉得 这 篮子 还 不 够 大 。 东 西 吃 完 后 ,谈话 还 持续 了 
一 段 时 间 ， 不 过 渐渐 地 冷 了 下 来 。 

夜幕 降临 ， 黑 暗 变 得 愈 来 愈 浓重 。 人 在 消化 食物 时 往往 特别 怕 
冷 ， 羊 脂 球 虽说 身体 肥胖 ， 也 不 免 打 起 寒战 。 德 ' 布雷 维尔 夫人 的 
小 暖 炉 从 早上 到 现在 ， 炭 已 经 加 过 好 几 次 了 ， 这 时 ， 她 表示 愿意 借 
给 羊 脂 球 暖 一 暖 ， 羊 脂 球 立 刻 接 过 来 ， 因 为 她 觉得 两 只 脚 已 经 冻 僵 
了 。 卡 雷 拉 马 东 夫 人 与 鸟 太太 也 把 各 自 的 小 手 炉 借 给 两 个 修女 。 

车 夫 已 经 点 上 风 灯 。 明 亮 的 灯光 照 见 连 马 性 部 汗 流 如 洗 所 冒 出 
的 腾腾 热气 ， 也 照 见 大 路 两 旁 的 堆 堆积 雪 ， 在 揪 电 的 灯光 下 向 后 
迅 退 。 

车 啉 里 什么 也 看 不 清楚 ; 突然 ， 在 羊 脂 球 与 科 尔 尼 代 之 间 ， 有 
点 什么 动静 。 鸟 先生 两 眼 极力 在 黑暗 中 搜索 ， 觉 得 自己 看 出 了 那个 
大 胡子 急速 往 旁边 一 内 ， 似 乎 挨 了 人 家 狠 狠 的 一 闷 拳 。 

大 路 前 方 ， 出 现 了 星星 点 点 的 灯光 ， 那 就 是 托 特 镇 。 马 车 一 共 
行驶 了 十 一 个 小 时 ， 加 上 途中 四 次 停车 暂 软 、 给 马 喂 料 了 误 两 个 小 
时 ， 总 共 十 三 个 小 时 。 马 车 驶 进 市 镇 ， 在 商会 旅馆 门 前 停 下 。 

车 门 打开 了 ， 一 种 耳 熟 的 声响 令 所 有 的 旅客 不 由 得 大 吃 一 惊 ， 
那 是 军刀 刀 畏 碰撞 着 地 面 的 声音 ， 随 即 ， 一 个 德国 人 在 喊叫 着 
什么 。 

马车 虽然 已 经 停 稳 ， 可 是 谁 也 没有 下 车 ， 好 像 害怕 一 出 车 门 就 
会 遭 屠 杀 似 的 。 这 时 ， 车 夫 提 着 一 慢 马 灯 走 过 来 ， 灯 光照 亮 了 整个 
车 厢 ， 但 见 张 张 面 孔 全 都 惊 念 万 状 ， 嘴 巴 大 张 眼睛 直 脸 。 

在 车 夫 身 旁 ， 有 一 名 德国 军官 站 在 灯光 里 ， 他 是 细 高 挑 个 的 年 
青 人 ， 身 材 非常 瘦削 ， 头 发 金黄 ， 军 服 紧 紧 衷 在 身上 ， 就 像 女 人 的 
束 胸 紧 身 衣 。 他 头 上 在 戴 着 平 顶 鸭 舌 漆 皮 军 帽 ， 样 子 托 像 英国 旅馆 
的 侍 役 。 他 的 两 撤 唇 峰 长 得 出 奇 ， 一 根 根 胡须 又 长 又 直 ， 向 两 侧 伸 
展 ， 越 来 越 稀 ， 稀 到 最 尖端 只 剩 下 一 根 根 极 细 的 黄 丝 ， 细 得 叫 人 无 
法 看 清末 梢 。 这 两 撤 胡 子 在 脸 部 倒是 举足轻重 ， 压 住 了 嘴角 ， 显 得 
两 片 脸 正 往 下 坠 ， 给 嘴 情 标 出 一 道 垂 下 的 袜 痕 。 
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他 用 阿尔 萨 斯 9 人 讲 的 法 语 ， 要 旅客 们 下 车 ,口气 很 生硬 : 
“你 们 不 远 〈 愿 ) 意 睹 (下 ) 来 吗 ? 先生 们 和 代 代 (太太 ) 们 。” 

那 两 个 修女 首先 服从 了 命令 ， 她 们 本 乃 圣洁 女子 ， 惯 于 百 依 百 
顺 。 伯 和 与 他 的 夫人 也 下 了 车 。 随 后 ， 棉 纺 厂 主 及 其 太太 跟着 ， 再 
后 ,是 把 自己 高 大 的 老婆 推 在 前 面 的 鸟 先生 ， 他 脚 一 着 地 ， 便 对 那 
军官 说 了 声 :“ 您 好 ， 先 生 ”"， 但 与 其 说 是 表示 礼貌 ， 不 如 说 是 出 于 
谨 小 慎 微 。 那 德国 军官 像 有 权 有 势 的 大 人 物 一 样 傲慢 ， 只 看 了 他 一 
眼 ， 没 有 管理 。 

羊 脂 球 与 科 尔 尼 代 虽然 离 车 门 最 近 ， 但 最 后 才 下 车 ， 他 们 要 在 
敌人 的 面前 表现 出 大 义 凉 然 的 气概 。 胖 姐 竭力 控制 自己 、 保 持 冷 
静 ; 那 位 民主 党 人 则 不 停 地 担 着 棕 红 色 的 大 胡子 ， 手 微微 发 拌 ， 颇 
有 悲壮 意味 。 他 们 懂得 ， 在 此 种 场合 下 ， 每 个 人 多 多 少 少 都 代表 了 
自己 的 国家 ， 为 此 ， 他 们 就 是 要 保持 一 点 尊严 ， 眼 见 旅 伴 们 恭 恭 顺 
顺 ， 他 们 都 甚 为 反感 ; 因此 ， 羊 脂 球 要 尽力 显得 比 同 车 的 那 几 个 正 
经 女人 更 为 高 合 ， 而 科 尔 尼 代 则 感到 自己 应 该 作出 表率 ， 要 以 自己 
的 态度 表明 ， 他 仍 在 坚持 抗战 ， 就 像 当 初 他 在 大 道上 设置 路 障 
一 样 。 

大 家 走 进 旅馆 宽敞 的 厨房 ， 德 国 军官 要 他 们 出 示 总 司令 部 签发 
的 离 境 证 ， 那 上 面 说 明了 每 个 旅客 的 姓名 、 面 和 貌 特征、 职业， 他 仔 
细 审 视 了 每 一 个 人 ， 一 一 对 照 了 证 件 。 

接着 ， 他 突然 说 了 一 句 :“ 豪 (好 ) 啦 "， 随 即 就 走 了 。 

旅 伴 们 这 才 松 了 一 口气 。 因 为 他 们 还 感到 饭 ， 便 吟 只 旅 馆 准 备 
晚餐 。 备 餐 必 需 半 个 小 时 ; 趁 两 个 说 娘 忙于 准备 之 际 ， 他 们 抽空 去 
看 看 各 自 的 客房 。 客 房 排列 在 一 条 长 长 的 走廊 里 ,走廊 的 尽头 有 一 
扇 玻 璃 门 ， 门 上 标明 了 是 “厕所 ”。 

终于 ， 到 了 开饭 的 时 候 ， 大 家 正 要 人 座 ， 旅 馆 老板 突然 跑 来 


Q@ ”阿尔 萨 斯 : 法 国 东北 部 一 省 区 ， 与 德国 接壤 ，1870 年 普法 战争 后 ， 被 割让 给 德 
国 。 
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了 。 他 从 前 是 个 马 孤子 ， 是 个 患 气 史 病 的 胖子 ， 吃 喀 里 老 有 玫 ， 总 
发 出 丝 丝 声 与 呼噜 声 。 他 父亲 传 给 他 的 姓氏 是 佛 朗 维 。 

他 问 道 : 

“ 哪 位 是 伊 丽 藉 白 - 鲁 塞 小 组 "? 

羊 脂 球 闸 栗 了 一下 ， 回 头 应 道 : 

“是 我"。 

“小 姐 ， 普 鲁 土 军官 要 立即 与 您 谈话 ”。 

“ 跟 我 谈话 "? 

“ 没 错 ， 如 果 您 就 是 伊丽莎白 " 鲁 宕 小 姐 的 话 。” 

羊 脂 球 不 知 所 措 ， 她 想 了 一 下 ， 断 然 回答 说 : 

“有 可 能 是 找 我 ， 但 是 我 不 去 "。 

她 周围 一 阵 骚动 ， 大 家 议论 纷纷， 猜测 普鲁士 人 下 这 道 命令 的 
。 缘由 。 伯 狠 走 过 来 ， 功 说 道 : 

“您 这 样 做 就 错 了 ， 夫 人 ， 因 为 您 一 口 回绝 ， 不 仅 会 给 您 自己 
带 来 很 大 的 麻烦 ， 而 且 也 会 连累 我 们 这 些 做 旅 伴 的 。 要 记 住 ， 永远 
不 要 抗拒 最 强大 的 人 。 您 去 跑 一 趋 ， 决 不 会 有 任何 危险 ， 很 可 能 只 
是 要 补办 什么 手续 "。 

大 家 都 附和 伯 轴 的 意见 ， 纷 纷 尽 求 羊 脂 球 ， 催 她 决 点 去 ， 还 对 
她 开导 了 一 番 ， 终 于 ， 把 她 说 服 了 ;原本 大 家 都 怕 她 一 意 孤 行 ， 拒 
绝 军官 的 命令 ， 而 把 事情 弄 得 很 复杂 。 

最 后 ， 羊 脂 球 表 示 同意 : “显然 易 见 ， 我 可 是 为 了 你 们 诸位 才 
去 的 "! 

伯 习 夫人 一 把 抓 住 她 的 手 : 

“我 们 大 家 都 感激 您 呀 ”! 

羊 脂 球 去 了 。 大 家 等 她 回来 一 起 用 饭 。 

这 时 ， 每 个 人 心里 都 颇 感 遗 做， 要 是 普鲁士 军官 叫 到 自己 ， 而 
不 是 叫 这 个 性 格 暴 烈 、 容 易 发 火 的 女儿 去 ， 那 该 多 好 ! 他 们 一 边 这 
么 想 ， 一 边 慢 慢 考 虑 ， 如 果 轮 到 叫 上 自己 的 时 候 ， 该 讲 些 什么 逢 迎 
讨好 的 话 呢 。 
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可 是 ， 刚 过 十 分 钟 ， 羊 脂 球 就 回来 了 。 她 脸 涨 得 通红 ， 气 急 败 
坏 ,怒火 直 冒 ， 结 结巴 巴 吕 道 :“ 这 个 流 谍 ! 这 个 流氓 1” 

大 家 都 急于 知道 究竟 发 生 了 什么 事情 ,纷纷 问 她 ， 她 却 什么 也 
不 讲 ; 在 伯 珊 一 再 追问 下 ， 她 才 神情 凝重 地 回答 说 : 

“不 ， 这 事 跟 你 们 没有 关系 ， 我 不 能 讲 ”。 

于 是 ， 大 家 围 着 一 大 盆 汤 坐 下 ， 汤 盆 里 散发 出 白菜 的 清香 。 虽 
然 刚才 受 了 一 和 售 , 这 顿 晚餐 还 是 吃 得 开 开心 心 的 。 苹 果酒 品味 很 
好 。 鸟 先生 夫妇 与 两 位 修女 为 了 省 钱 只 喝 苹果 酒 ， 其 他 人 都 要 了 葡 
萄 酒 。 科 贝 尼 代 则 叫 了 啤酒 ， 他 喝 起 来 自 有 一 套 独特 的 方式 ， 先 启 
开 瓶 塞 ， 让 啤酒 溢出 泡沫 ， 再 把 酒杯 斜 端 着 仔细 端详 ， 然 后 举 起 杯 
子 ， 对 着 灯光 鉴赏 鉴赏 酒 的 色泽 。 喝 的 时 候 ， 他 那 一 把 与 这 心爱 的 
饮料 同 颜色 的 大 胡子 ， 似 乎 也 激动 的 颤抖 起 来 ， 他 那 双眼 睛 脾 腕 着 
盯 住 酒杯 ， 一 动 也 不 动 ， 那 神情 好 像 是 在 完成 他 为 之 而 生 的 唯一 职 
责 。 可 以 这 人 么 说 吧 ， 有 两 种 伟大 的 爱 是 他 毕生 为 之 献身 的 ， 那 便 是 
对 淡色 啤酒 与 对 革命 的 爱 ， 这 二 者 在 他 思想 里 相互 接近 ， 甚 至 水 乳 
交融 ， 合 二 为 一 ， 因 此 ， 他 现在 品尝 啤酒 时 ， 就 不 能 不 想到 革命 。 

佛 朗 维 先生 与 他 老婆 在 餐桌 的 另 一 端 用 饭 。 那 男人 像 一 辆 破 火 
车 头 ， 发 出 呼 味 呼 味 的 喘气 声 ， 他 的 胸膛 一 呼 一 吸 ， 次 数 过 于 频 
繁 ， 那 是 没 法 边 吃 边 说 的 ， 可 是 ， 他 的 老婆 却 从 没有 住 嘴 的 时 候 。 
她 讲述 普鲁士 军队 刚 来 时 给 她 的 种 种 印象 ， 讲 述 他 们 的 所 作 所 为 ， 
他 们 的 所 说 所 讲 。 她 恨 透 了 他 们 ， 首 先 因为 他 们 害 得 她 损失 了 不 少 
钱 ， 其 次 因 她 的 两 个 儿子 当 兵 上 了 前 线 。 她 特别 乐于 跟 伯 覆 夫人 交 
谈 ， 党 得 跟 一 位 贵族 夫人 谈话 甚 为 荣幸 。 

接着 ,她 压低 品 门 ， 讲 了 一 些 不 堪 入 耳 的 事 ， 她 丈夫 不 时 打 断 
她 的 话 :“ 最 好 是 闭 上 你 的 嘴 "， 但 是 ， 她 根本 不 予 理 眠 ， 照 说 不 
误 : 

“ 没 错 ， 夫 人 ， 那 些 家 伙 ， 除 了 吃 土豆 与 猪肉 ， 还 是 吃 土豆 与 
猪肉 。 可 是 ， 别 以 为 他 们 干净 ， 不 ， 他 们 才 不 干净 呢 ， 恕 我 说 话 不 
雅 ， 他 们 到 处 拉 屎 拉 尿 。 他 们 操练 起 来 ， 一 连 好 几 个 钟头 ， 甚 至 一 
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连 好 几 天 ， 见 见 真 是 大 开眼 界 哪 ， 他 们 全 集合 在 田地 里 ， 一 会 儿 向 
前 走 ， 一 会 儿 向 后 走 ， 一 会 儿 转 向 这 边 ， 一 会 儿 转向 那 边 。 干 什么 
不 好 呢 ， 至 少 在 自己 国家 种 种 地 也 好 嘛 ， 或 者 就 去 修 修 路 吧 ! 可 他 
们 偏 不 干 ， 夫人， 那些 军队 专 不 干 好 事 ， 难 道 老百姓 养活 他 们 ， 就 
是 为 了 让 他 们 什么 也 不 学 ， 只 去 学 杀人 吗 ? 不 错 ， 我 不 过 是 个 老 太 
小 ,没有 受过 教育 ,可 是 看 着 他 们 从 早 到 晚 在 那里 踏步 走 齐 步 走 ， 
累 得 精 疲 力 尽 ， 我 心里 就 琢磨 : 有 些 人 专门 发 明 创造 ， 为 的 是 对 人 
类 有 用 ,但 另外 一 些 人 却 挖空心思 、 费 尽力 量 ， 只 是 为 了 损人 害 
人 ! 老实 说 ， 杀人， 不 就 是 作恶 吗 ? 不 管 是 杀 普 鲁 士 人 、 美 国人 、 
波兰 人 ， 还 是 法 国人 一 一 如 果 有 人 伤害 了 你 ， 你 就 进行 报复 ， 那 是 
不 对 的 ， 你 会 被 判刑 ; 但 是 ， 有 人 用 枪 屠杀 我 们 的 小 伙 子 ， 就 像 打 
猎 似 的 ， 难 道 就 对 吗 ? 谁 杀人 最 多 ， 难 道 就 该 把 励 章 绥 给 他 吗 ? 岂 
有 此 理 ， 我 真 弄 不 懂 !” 

科 尔 尼 代 提高 噪 门 说 : 

“如 果 是 进攻 一 个 爱好 和 平 的 邻 国 ， 那 么 战争 就 是 一 种 野蛮 行 
为 ; 如 果 是 为 保卫 祖国 而 战 ， 那 就 是 一 种 神圣 的 职责 ”。 

这 老婆 子 低下 头 ， 说道: 

“是 的 ， 如 果 是 自卫 ， 那 是 另 一 码 事 ; 可 是 ， 有 些 帝 王 君 主 专 
靠 打 仗 取乐 ， 难 道 不 该 把 他 们 统统 杀 掉 吗 ”? 

科 尔 尼 代 了 眼睛 一 亮 ， 他 说 : 

“ 讲 得 真 好 ， 女 公民 ”! 

卡 雷 - 拉 马 东 先生 正 陷 和 沉思。 虽然 他 对 那些 赫赫 有 名 的 战 将 
崇拜 得 五 体 投 地 ,但 这 个 乡下 女人 所 讲 的 这 一 番 常 情 常理 却 引 起 他 
的 思索 : 在 一 个 国家 之 中 ,这么 多 人 手 竟 闲 置 不 用 、 耗 费 大 量 财 
产 ， 这 么 多 力量 竞 不 从 事 生产 创造 ， 如 果 把 它们 都 调动 起 来 ， 投 入 
宏伟 的 事业 ， 以 完成 好 几 个 世纪 才能 完成 的 大 工业 进程 ， 那 该 多 
好 ! 

这 时 ， 鸟 先生 离开 了 座位 ， 去 同 旅馆 老板 低 声 交谈 。 那 个 胖子 
边 嫌 嫌 哈哈 边 咳 嗽 边 吐 痰 ; 听 了 鸟 先生 一 些 逗趣 的 话 ， 直 乐得 大 肚 
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子 起 伏 跳动 ， 当 即 向 鸟 先 生 订 购 了 六 大 桶 红 葡 萄 酒 ， 说 好 待 开 春 普 
鲁 士 党 走 后 即 交 货 。 

旅途 劳顿 ， 大 家 都 累 得 身子 散 了 架 ， 刚 一 吃 完 饭 ， 就 都 回 房 软 
息 。 

然而 ， 鸟 先生 处 处 事 事 都 留 了 心眼 ， 他 扶 老婆 上 床 身 下 之 后 ， 
便 走 到 门口 ， 时 而 把 眼睛 对 着 锁 孔 进行 窥视 ， 时 而 把 耳 洒 贴 上 去 进 
行窃 听 ， 想 要 发 现 若干 他 所 谓 的 “走廊 秘 事 ”。 

过 了 一 个 钟头 左右 ， 他 听见 一 阵 窒 塞 罕 罕 声 ， 就 赶紧 侦 看 ,但 
见 羊 脂 球 穿着 一 件 镶 有 白色 花边 的 蓝 色 开 司 米 睡 袍 ， 比 白天 更 显 肥 
翌 ， 她 手 里 端 着 一 支 烛台 ， 向 走廊 尽头 的 厕所 走 去 。 这 时 ， 忽 见 走 
廊 旁 边 的 一 肩 房 门 开 了 一 条 颖 ; 过 了 几 分 钟 ， 待 羊 脂 球 回来 时 ， 科 
尔 尼 代 穿 着 背带 裤 走 出 来 跟随 其 后 。 他 俩 开始 低 声 交谈 ， 停 了 下 来 
不 走 。 羊 脂 球 似乎 是 在 坚决 不 让 他 进 她 自己 的 房间 。 鸟 先生 在 这 果 
看 得 发 急 ， 苦 于 听 不 清 那 两 人 在 讲 些 什么 ， 后 来 ， 他 们 提高 了 嗓 
门 ， 他 才 听 清 了 几 句 。 科 尔 尼 代 正在 急切 地 央求 ， 他 说 : 

“ 瞧 您 的 ， 您 何必 这 么 傻 ， 这 对 您 有 什么 不 好 呢 ?? 

羊 脂 球 愤愤 然 ， 拒 绝 道 : 

“不 ， 亲 爱 的 ， 有 些 时 候 ， 这 种 事 是 不 能 干 的 ; 何况 在 这 里 干 ， 
更 是 可 耻 ”! 

科 尔 尼 代 显然 没有 听 懂 这 话 的 意思 ， 还 问 为 什么 。 这 一 下 ， 羊 
脂 球 火 了 起 来 ， 声 音 也 高 了 : 

“为 什么 ? 您 还 不 明白 为 什么 ? 普鲁士 就 在 这 在 这 幢 房 子 里 ， 
也 许 就 在 隔壁 房间 ， 亏 您 还 问 为 什么 ”? 

科 尔 尼 代 不 蚁 声 了 。 有 敌人 在 附近 ， 这 个 妓女 便 不 肯 接 受 一 个 
男人 的 求 欢 ， 这 种 爱国 的 情操 想必 在 他 心里 唤醒 了 他 那 一 息 残存 的 
尊严 感 ， 于 是 ， 他 只 是 搂 住 羊 脂 球 吻 了 一 下 ， 便 跟 手 跟 脚 回 自己 房 
间 去 了 。 

鸟 先 生 的 欲火 已 燃 得 特 旺 ， 他 离开 锁 孔 ， 在 房间 里 咒 蹦 跳 跳 了 
一 下 ， 戴 上 睡 帽 ， 掀 开 被 子 ， 躺 在 他 老婆 硬 构 柳 的 身躯 旁 ， 用 一 个 
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亲吻 把 她 弄 醒 ， 悄 声 对 她 说 :“ 宝 贝 儿 ， 你 爱 我 吗 ”? 

这 时 ,整个 旅馆 寂静 无 声 。 但 是 ， 过 不 了 多 久 ， 不 知 是 从 哪 
里 ,也 说 不 清 是 从 什么 方向 ， 也 许 是 从 地 下 室 ， 也 许 是 从 阁楼 ， 响 
起 了 一 阵 身 声 ， 那 射 声 雄 浑 有 力 ， 单 调 而 有 节奏 ， 低 沉 而 修长， 还 
带 有 若干 颤音 ， 犹 如 汽 锅 受 蒸气 压力 而 富 动 。 佛 朗 维 先生 睡 熟 了 。 

原 定 第 二 天 早晨 八 点 动身 ， 到 时 候 ， 大 家 都 汇集 在 餐厅 里 准备 
出 发 。 然 而 ， 那 辆 马车 孤零零 停 在 院子 当中 ， 顶 蓬 上 盖 着 一 层 积 
雪 ， 却 既 没 有 套 马 ， 也 不 见 马 夫 。 大 家 到 处 找 他 ， 马 屡 里 、 草 料 房 
里 、 车 库 里 全 不 见 他 的 踪影 ， 于 是 ， 所 有 的 男士 们 决定 到 镇 上 去 
找 ， 说 轩 就 出 了 旅馆 。 他 们 来 到 教堂 前 的 广场 ， 广 场 两 侧 有 些 低 矮 
的 房屋 ， 可 以 看 见 那里 有 几 个 普鲁士 兵 。 先 看 见 一 个 士兵 正在 替 居 
民 前 土豆 皮 ， 稍 过 去 一 点 ， 一 个 士兵 在 帮 理 发 店 洗刷 店面 。 还 有 长 
着 络 腮 胡子 的 士兵 ， 正 抱 着 一 个 峰 淆 啼 啼 的 小 孩 ， 把 他 放 在 自己 的 
膝 上 轻 轻 摇动 ， 哄 他 不 器。 那些 胖 胖 的 乡下 女人 ， 丈 夫 都 当 兵 打仗 
去 了 ， 现 在 正 打 着 手势 ， 指 挥 那些 听话 的 胜利 者 该 干什么 活 ， 如 劈 
柴 啦 ， 往 面包 上 浇 热 汤 啦 ， 磨 咖啡 啦 ， 等 等 ; 有 一 个 士兵 甚至 在 替 
女 房东 洗衣 服 ， 因 为 她 年 纪 很 老 ， 而 且 手 脚 不 灵 便 。 

伯 栈 其 为 谋 异 ， 这 时 ， 从 神父 的 住所 走出 来 一 位 教堂 执事 ， 他 
便 上 前 打听 。 那 位 虔诚 的 老者 回答 说 : 

“ 哦 ， 这 些 士兵 并 不 坏 。 听 说 他 们 不 是 普鲁士 人 ， 而 是 从 更 偏 
远 的 地 方 来 的 ， 究 竟 是 什么 地 方 ， 我 也 说 不 清 。 他 们 也 是 抛 下 了 老 
小 孩子 ， 背 井 离 乡 ， 出 来 当 兵 ; 要 说 打仗 ， 他 们 并 不 觉得 有 趣 ! 他 
们 家 里 的 女人 也 在 为 男人 提心吊胆 ， 伤 心 落 泪 ; 他 们 家 乡 跟 我 们 这 
里 一 样 ， 日 子 也 很 不 好 过 。 我 们 这 里 还 算 好 ， 眼 下 还 不 太 苦 ， 因 为 
这 些 士兵 在 这 里 并 不 为 非 作 歹 ， 倒 像 是 在 自己 家 里 一 样 ， 帮 着 干 
活 。 您 瞧见 了 吧 ， 先 生 ， 穷 人 之 间 ， 就 应 该 互相 帮助 …… 要 打仗 的 
是 那些 大 人 物 ”。 

战胜 者 与 战败 者 居然 如 此 和 睦 共 处 ， 科 尔 尼 代 实在 看 不 惯 ， 心 
里 冒 火 ， 便 愤然 离 去 ， 他 宁可 回 旅馆 一 个 人 闲 在 自己 房间 里 。 鸟 先 
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生 倒 讲 了 一 名 笑话 : “这 些 普鲁士 兵 在 这 里 繁殖 人 口 "。 卡 雷 * 拉 马 
东 先 生 则 讲 了 一 句 严肃 的 话 : “他 们 是 在 做 出 补偿 ”"。 到 这 时 为 止 ， 
车 夫 仍然 没有 找到 。 最 后 ， 总 算 在 镇 上 的 咖啡 馆 里 ， 才 发 现 他 正 同 
那个 普鲁士 军官 的 勤务 兵 ， 亲 如 兄弟 地 坐 在 桌 前 。 伯 珊 向 他 提出 
质问 : 

“不 是 要 你 八 点 钟 把 车 套 上 ， 准 备 好 出 发 "? 

“不 错 ， 可 是 我 又 接 到 另 一 个 命令 ”。 

“什么 命令 ”。 

“根本 不 许 我 套 车 ”。 

“是 谁 给 你 下 的 这 道 命令 ”? 

“这 还 用 问 ， 当 然 是 那 位 普鲁士 军官 ”。 

“为 什么 要 下 这 样 的 命令 "? 

“这 我 就 一 点 也 不 知道 了 ， 谁 下 的 命令 ， 您 去 问 谁 好 了 。 不 准 
我 套 车 ， 我 就 不 套 车 。 就 是 这 么 一 回 事 ”。 

“是 那 军官 亲口 给 你 下 的 命令 吗 "? 

“不 是 ， 先 生 ， 他 的 命令 是 由 旅馆 老板 向 我 传达 的 ”。 

“什么 时 候 ”? 

“昨天 晚上 ， 我 正 要 去 睡觉 的 时 候 ”。 

三 位 先生 极为 不 安 ， 回 到 旅馆 。 

他 们 要 见 旅馆 老板 ， 但 女仆 回答 说 ， 老 板 有 气喘 病 ， 从 来 不 在 
十 点 钟 以 前 起 床 ， 甚 至 明确 规定 ， 除 非 失火 ， 否 则 绝 不 许 提前 叫 
醒 他 。 

他 们 想见 那 位 军官 。 但 这 也 绝对 办 不 到 。 那 军官 虽说 就 住 在 这 
个 旅馆 里 , 但 只 准许 旅馆 老板 一 人 跟 他 谈 民 事 。 于 是 ， 大 家 只 好 干 
等 。 女 士 们 都 回 到 各 自 的 房间 ， 料 理 些 琐事 。 

厨房 里 高 大 的 壁炉 中 正 烧 着 一 堆 旺 火 ， 科 尔 尼 代 在 炉 前 坐 下 ， 
他 叫 人 搬 来 一 张 小 方 课 ， 要 了 一 瓶 啤酒 ， 随 后 又 掏 出 他 的 烟斗 。 那 
烟斗 决 非 等 闲 之 物 ， 它 在 民主 党 人 中 ， 与 科 尔 尼 代 享 有 同等 的 威 
望 ， 似 乎 它 为 科 尔 尼 代 效劳 也 就 是 为 祖国 服务 。 那 是 一 只 非常 精美 
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的 海 泡 石 烟 斗 ， 已 经 积 了 厚 厚 的 烟 垢 ， 票 得 潜 黑 ， 就 像 它 主 人 那 一 
口 牙齿 一 样 ， 不 过 ， 它 倒是 散发 出 一 股 浓郁 的 香味 。 整 个 烟斗 弯 计 
的 ， 油 亮 油 亮 ， 它 跟 主 人 的 手 早已 混 得 烂熟 ， 也 给 主人 的 仪表 增添 
了 好 些 魅 力 。 科 和 尔 尼 代 坐 在 那里 不 动 ， 两 眼 时 而 盯 着 壁炉 里 的 火 
苗 ， 时 而 凝视 着 酒杯 里 的 泡沫 ， 每 喝 一 口 ， 就 心满意足 地 用 瘦长 的 
手指 授 授 油腻 的 长 发 ， 同 时 吹 唤 沾 在 昆 颇 上 的 啤酒 沫 。 

鸟 先生 藉 口 要 活动 活动 腿脚 ， 跑 去 向 当地 零售 商 推销 他 的 葡萄 
酒 。 伯 勇 与 棉纺 厂 主 在 高 谈 阔 论 政治 ， 他 们 展望 法 兰 西 的 前 途 。 一 
个 看 好 奥尔良 派 ， 另 一 个 则 寄 希 望 于 出 现 某 个 无 名 的 大 救星 ， 某 个 
在 国家 沦 亡 之 际 力挽狂澜 的 英雄 ; 也 许 出 一 位 杜 " 盖 克 兰 ?， 也 许 
出 一 位 贞 德 2@， 或 者 再 来 一 个 拿破仑 一 世 。 唉 ， 如 果 皇 太子 8 不 那 
么 年 轻 就 好 了 …… 科 尔 尼 代 在 一 旁听 着 ， 面 带 微笑 ， 似 乎 对 民族 命 
运 的 谜底 已 经 心里 有 数 。 他 那 烟斗 烟 雷 综 绕 ， 票 散在 整个 厨房 之 
中 。 

十 点 钟 敲 响 的 时 候 ， 旅 馆 老板 圳 面 了 。 大 家 非常 急 地 问 他 是 怎 
么 回 事 ， 他 只 回答 这 么 几 句 话 ， 一 字 不 改 地 重复 了 两 三 遍 : 

“军官 就 是 这 么 对 我 说 的 : 佛 朗 维 先生 ， 您 去 告诉 车 夫 ， 明 天 
不 准 套 车 ， 没 有 我 的 命令 ， 那 些 旅客 不 得 动身 ， 您 听 明 白 了 吗 ? 好 
吧 ， 就 这 么 办 ”。 

于 是 ， 大 家 要 面 见 军官 ， 伯 珊 给 他 送 去 了 自己 的 名 片 ， 卡 雷 ， 
拉 马 东 先 生 也 顺便 在 那 上 面 加 上 了 自己 的 姓名 与 所 有 的 头衔 。 普 鲁 
士 军 官 差 人 回话 说 : 他 同意 接见 这 两 个 人 ， 但 是 要 等 到 他 用 完 午饭 
之 后 ， 也 就 是 说 ， 下 午 一 点 钟 左右 。 

几 位 太太 也 下 楼 来 了 ， 大 家 虽然 优 心 刷 刷 ， 还 是 吃 了 点 东西 。 
羊 脂 球 似乎 身体 不 适 ， 显 得 心绪 不 宁 、 性 怕 不 安 。 


Q@ 杜 . 盖 克 兰 〈1320 ~ 1380) 法 国民 族 英雄 曾 抗击 人 侵 的 美军 展 建功 绩 。 
 @ 页 德 (1412 ~ 1431) 百年 战争 中 ， 拯 救 了 法 兰 西 的 女 民族 英 雄 。 
图 “ 指 拿 破 仑 三 世 的 儿子 ， 当 时 未 成 年 。 
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喝 完 暑 罪 之 后 ， 勤 务 兵 来 叫 求 见 的 两 位 先生 。 

乌 先 生 也 要 跟着 去 ， 他 们 还 想 拉 着 科 尔 尼 代 一 起 ， 为 了 使 他 们 
的 行动 更 为 郑重 其 事 ， 不 料 科 尔 尼 代 却 高 傲 地 宣称 ， 他 是 绝对 不 同 
德国 人 打交道 的 ; 说 罢 ， 他 又 回 到 壁炉 前 坐 T， 又 叫 了 一 杯 啤 酒 。 

三 位 先生 上 楼 去 了 ， 被 带 进 此 家 旅馆 最 漂亮 的 房间 ， 普 鲁 士 军 
官 就 在 那儿 接见 他 们 ， 只 见 他 躺 在 一 把 安乐 椅 里 ， 双 脚 措 在 壁 仿 
上 ， 呵 着 一 只 长 长 的 烟斗 ， 身 上 披 着 一 件 色彩 鲜艳 的 睡衣 ， 那 睡衣 
大 概 是 从 哪个 俗 里 俗气 的 市 民 遗 弃 的 空房 子 里 偷 来 的 。 他 没有 起 
身 ， 也 不 同 来 人 打招呼 ， 连 有 瞧 也 没有 瞧 他 们 一 眼 ， 他 这 副 神态 实 可 
谓 军事 占领 者 骄横 无 礼 、 不 可 一 世 的 活 样 版 。 

过 了 半 响 ， 他 才 开 口 : 

“你 们 要 敢 〈 干 ) 什么 ”? 

伯 务 答 道 :“ 我 们 想 要 动身 ， 先 生 ”。 

“ 勿 (不 ) 行 "。 

“在 下 斗 胆 问 一 句 ， 为 什么 不 放行 ”? 

“因为 火 (我 ) 不 元 ( 愿 ) 意 ”。 

“我 很 荣幸 地 提请 您 注意 ， 军 官 先 生 ， 贵 军 司令 部 给 我 们 发 了 
去 迪 埃 普 的 正式 通行 证 。 我 想 我 们 并 没有 做 错 任何 事情 ， 要 受到 您 
如 此 严厉 的 对 待 ”。 

“ 火 (我 ) 不 元 ( 愿 ) 意 ， 就 系 (是 ) 这 么 回 系 ( 事 ) …… 你 
们 可 以 吓 (下) 去 了 ”。 

三 个 人 都 躬 身 行礼 ， 一 齐 退 下 。 

整个 下 午 的 气氛 都 愁 云 密布 ， 郁 郁 不 欢 。 谁 也 不 明白 那个 德国 
人 犯 了 什么 病 ， 如 此 乖 张 刁钻 ， 每 个 人 都 在 绞 尽 脑汁 ， 想 人 非 非 。 
他 们 果 在 厨房 里 ， 设 想 出 了 种 种 芒 诞 不 经 的 可 能 ， 并 争论 不 休 。 也 
许 是 要 把 他 们 扣 为 人 质 一 一 但 是 他 要 达到 什么 目的 呢 ? 一 一 也 许 主 
要 把 他 们 当 作 俘虏 押 到 别处 去 ? 要 不 然 就 是 要 项 他 们 一 大 笔 赎 金 ? 
一 想到 这 里 ， 他 们 都 吓 得 胆战心惊 。 要 知道 ， 愈 是 有 钱 的 人 ， 愈 是 
胆 小 怕 事 ， 顾 虑 重重 。 他 们 仿佛 已 经 看 见 ， 他 们 被 迫 把 整 伐 整 袋 的 
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金币 倒 在 这 个 横 蛮 的 大 兵 手 里 ， 以 求 赎 身 。 于 是 ， 他 们 就 按 空 心 
思 ， 编 造 一 些 言 之 成 理 的 谎言 ， 来 隐瞒 自己 的 钱财 ， 把 自己 装 成 穷 
人 ， 一 贫 如 洗 的 穷 光 蛋 。 鸟 先生 还 摘 下 自己 怀表 的 金 链 ， 装 进口 袋 
里 。 夜 幕 渐 渐 降临 ， 他 们 的 铠 惧 情 绪 也 与 时 俱 增 。 屋 里 点 上 了 灯 ， 
离 晚饭 还 有 两 个 小 时 ， 于 是 ， 鸟 太太 就 提议 打牌 ， 玩 三 十 一 点 。 这 
好 歹 也 是 一 个 消磨 时 间 的 法 子 ， 大 家 都 同意 ， 甚 至 科 尔 尼 代 也 出 于 
礼 魏 ， 灭 了 烟斗 ， 参 加 牌 局 。 

伯 珊 洗 牌 、 分 牌 ， 一 开局 ， 羊 脂 球 便 手 顺 得 了 三 十 一 点 。 现 着 
玩 着 ,大 家 兴致 浙 高 ,平息 了 压 在 心头 的 恐惧 感 。 但 这 时 ， 科 尔 尼 
代 发 现 了 鸟 先生 夫妇 在 串通 作 整 。 

吃饭 时 ， 大 家 正 要 人 座 ， 旅 馆 老板 又 来 了 ， 他 用 咳 痰 的 嗓音 宣 
布 :“ 普 鲁 士 军官 要 我 来 问 伊丽莎白 * 鲁 塞 尔 小 姐 ， 她 是 不 是 还 没有 
改变 主意 ”? 

羊 脂 球 站 在 那里 ， 脸 色 笋 白 ， 继 而 又 突然 涨 红 ， 火 冒 三 丈 ， 气 
得 说 不 出 话 来 ， 半 响 才 终于 发 作 :“ 去 对 那个 臭 无 禹 ， 那 个 臭 流氓 ， 
那个 普鲁士 死 鬼 说 ， 我 绝 不 同意 ， 听 清楚 啦 ， 绝 不 ， 绝 不 ， 绝 不 同 
意 ”。 

胖子 老板 出 去 了 。 大 家 都 围 了 上 来 ， 纷 纷 询问 羊 脂 球 是 怎么 回 
事 ， 求 她 说 出 上 次 见 军官 时 谈话 的 秘密 。 她 先是 不 肯 说 ， 但 她 怒气 
难 平 ， 控 制 不 住 自己 ， 大 声 噬 了 出 来 ;“ 他 要 干什么 ? 他 要 干什么 ? 
他 要 跟 我 睡觉 ”! 

大 家 都 怒 发 冲 冠 ， 听 了 这 句 粗 话 ， 况 没有 感到 刺耳 。 科 尔 尼 代 
狐 然 把 酒杯 往 桌 上 一 摔 ， 酒 杯 当即 成 了 碎片 。 大 家 异口同声 对 那个 
无 耻 的 兵 病 进行 么 骂 ， 同 仇敌 伐 ， 众 头 狂 泄 ， 如 同一 股 风暴 ， 似 乎 
那个 家 伙 向 羊 脂 球 提出 的 下 流 要 求 ， 也 会 伤 及 他 们 每 个 人 的 皮肉 ， 
会 使 他 们 每 人 也 作出 一 份 寅 牲 。 伯 事 十 分 届 恶 地 说 ,普鲁士 军官 那 
种 人 的 行径 ,简直 就 跟 古 代 的 野蛮 人 一 样 。 几 位 太太 对 羊 脂 球 更 是 
表现 出 强烈 的 同情 与 深切 的 关怀 。 那 两 位 修女 只 在 吃饭 时 才 锯 面 ， 
这 时 都 低 着 头 ， 一 声 不 蚁 。 
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第 一 阵 怒 火 平息 后 ， 大 家 还 是 照常 吃 了 晚饭 ; 不过， 很 少 说 
话 ， 都 在 考虑 问题 想 心事 。 

几 位 太太 早早 回 房 歌 息 去 了 。 男 士 们 仍 待 在 饭厅 ， 边 抽烟 边 竣 
成 牌 局 ， 并 邀请 旅馆 老板 来 参加 ， 他 们 一 心 想 巧妙 地 探 问 这 位 先 
生 ， 看 有 什么 办 法 才能 消除 那个 军官 刁难 作 梗 的 主意 。 然 而 ， 胖 子 
老板 一 心 扑 在 牌 局 上 ， 什 么 也 不 听 ， 什么 也 不 答 ， 只 是 不 断 重复 
说 :“ 打 牌 ， 先 生 们 ， 打 牌 ”。 他 玩 得 十 分 专心 ， 连 吐 痰 也 顾 不 上 
使 他 的 胸膛 里 不 断 发 出 一 些 悠长 的 声响 ， 肺 叶 呼 味 呼 味 摘 动 ， 多 种 
音阶 的 哮喘 声 应 有 尽 有 ， 从 深沉 浑浊 的 喘 声 一 直到 像 小 公鸡 学 习 啼 
叫 时 那 种 呆 哑 尖 叫 的 喘 声 ， 无 所 不 有 。 

他 的 老婆 困 了 ， 来 叫 他 去 睡 ， 他 却 拒绝 了 。 那 女人 只 得 一 人 走 
了 ， 因 为 她 要 “ 值 早 班 "， 总 是 天 一 亮 就 起 床 ， 而 他 ， 则 是 “ 值 夜 
班 ”的 ， 随 时 准备 陪 朋 友 熬 夜 。 他 向 老婆 秦 了 一 声 : “把 我 的 蛋黄 
甜 奶 放 在 炉 边 热 着 "， 距 完 又 继续 打牌 。 大 家 看 出 从 他 嘴 里 休想 套 
出 什么 话 来 ， 就 说 时 间 已 晚 ， 各 自 回 房 去 睡 了 。 

第 二 天 ， 大 家 仍然 早早 起 床 ， 心 里 隐隐 怀 着 一 线 模糊 的 希望 ， 
想 要 动身 的 心愿 愈 发 强烈 ， 唯 如 在 这 家 令 人 厌恶 的 小 旅馆 再 泡 上 一 
天 。 

贤 ， 驿 马 仍 栓 在 马 辜 里 ， 车 夫 仍 是 不 见 踪影 。 大 家 无 所 事 事 ， 
闲 极 无 聊 ， 就 围 着 马车 转 来 转 去 。 

午饭 的 气氛 死 气 沉沉 。 经 过 一 夜 的 琢磨 ， 人 们 心里 有 了 主意 ， 
看 法 有 所 变化 ， 对 羊 脂 球 的 态度 也 变 得 冷淡 了 。 他 们 现在 几乎 有 些 
埋怨 这 个 女子 ， 埋 怨 为 什么 昨天 夜里 不 偷偷 去 找 那个 普鲁士 军官 ， 
使 得 她 这 些 旅 伴 一 觉 大 天 亮 之 后 ,终于 喜出望外 。 这 不 是 最 简便 不 
过 的 法 子 吗 ? 再 说 ， 谁 又 会 知道 内 情 呢 ? 她 自己 也 满 可 以 保住 面 
子 ， 只 需 让 那 军官 知道 ， 她 仅仅 是 因为 可 怜 旅 伴 们 的 困境 而 届 从 
的 。 对 她 这 么 一 个 姐 儿 来 说 ， 这 种 事 算 个 屁 ! 

虽然 他 们 心里 都 这 么 想 ， 可 是 谁 也 没有 讲 出 来 。 

下 午 ， 大 家 都 烦闷 得 要 命 。 伯 鼻 提 议 到 镇 子 附近 去 走 走 。 每 个 
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人 都 把 身子 庄 得 严 严 的 ， 一 行人 就 出 发 了 ， 唯 有 科 尔 尼 代 与 两 个 修 
女 没 去 。 科 和 尔 尼 代 宁 愿 守 着 壁炉 。 两 个 修女 则 到 教堂 或 神父 家 去 消 
磨 时 间 。 

严冬 寒 测 ， 日 甚 一 日 ， 冻 得 鼻子 和 耳 采 如 针 扎 了 一 般 ， 冻 得 双 
胸 疼 痛 难 忍 ， 举 步 难 艰 。 待 到 面 对 着 田野 时 ， 望 见 无 边 无 际 的 白 茫 
茫 覆 盖 着 大 地 ， 大 家 不 禁 有 感 凌 凉 萧 杀 ， 只 觉得 心里 寒 透 了 ， 精 神 
一 踊 不 振 ， 无 心 再 走 ， 立 刻 就 挥 头 而 回 。 

四 位 女士 走 在 前 头 ， 三 个 男士 跟随 其 后 ， 相 距 不 远 。 

鸟 先生 对 目前 的 形势 ， 洞 若 观 火 ， 一 目 了 然 ， 他 突然 发 问 : 这 
个 “ 姨 子 ”是 不 是 要 连累 他 们 ， 害 得 大 家 在 这 人 么 个 鬼 地 方 长 期 呆 下 
去 ? 伯 鼻 始终 保持 温文 尔 雅 的 风度 ， 说 这 种 事 只 能 心甘情愿 ， 不 能 
硬 副 一 个 女人 作出 如 此 痛苦 的 牺牲 。 卡 雷 拉 马车 先生 则 指出 ， 如 
果真 像 传闻 所 言 ， 法 军 要 从 迪 耶 普 发 动 反攻 ， 那 么 ， 两 军 必 在 托 特 
这 里 相 过 。 另 外 两 位 先生 一 听 此 话 ， 就 更 忧心 刷 刷 了 。 鸟 先生 发 问 
道 :“ 我 们 能 不 能 行 徒步 逃 出 去 ”? 伯 盘 符 符 肩膀 说 :“ 亏 您 想 得 出 
来 ? 在 这 冰天雪地 里 ， 还 带 着 女 着 ， 那 些 大 兵 立 即 就 会 迫 ， 十 分 钟 
就 能 追 上 ， 把 我 们 当 俘 虏 抓 回去 ， 听 和 凭 他们 处 置 "。 他 说 得 在 理 ， 
大 家 不 再 蚁 声 了 。 

几 位 太太 在 谈论 穿著 打扮 ， 但 都 为 菜 件 事 而 提心吊胆 ,谈话 也 
就 不 那么 专注 热烈 。 

突然 ， 普 鲁 士 军 官 出 现在 街 口 那 头 ,一直 伸展 到 天 边 的 雪 地 ， 
衬托 出 他 那 穿着 军装 的 细 高 身影 ， 只 见 他 走路 时 双 膝 向 两 侧 撤 开 ， 
这 是 军人 特有 的 步行 姿势 ， 因 为 是 怕 弄 脏 了 精心 擦 亮 了 的 皮 靳 。 

从 太太 们 身边 走 过 时 ， 他 微微 弯 腰 致意 ， 对 几 个 男人 ， 则 轻 莽 
地 腑 了 一 眼 ， 而 这 几 个 男人 也 还 有 点 尊严 ， 并 未 脱 帆 ， 唯 有 鸟 先生 
做 了 一 个 要 脱 幅 的 动作 。 

羊 脂 球 的 脸 一 直 红 到 了 耳根 ， 那 三 位 有 夫 之 妇 则 感到 ， 同 这 个 
妓女 走 在 一 起 ， 偏 偏 又 碰见 了 那个 要 跟 她 睡觉 的 军官 ， 这 简直 就 是 
她 们 的 奇 耻 大 辱 。 
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于 是 ， 她们 就 谈 起 那个 军官 ， 谈 他 的 身材 , 谈 他 的 容貌 。 
卡 雷 ' 拉 马车 夫人 曾 结交 许多 军官 ， 极 具 行家 的 鉴赏 力 ， 她 觉得 这 
军官 很 不 错 ， 甚 至 忱 惜 他 不 是 法 国人 ， 否 则 ， 他 准 能 成 为 叫 所 有 妇 
女 都 心醉 神 迷 的 帅 帅 轻骑 兵 。 

一 回 到 旅馆 ， 大 家 又 不 知道 干什么 才 好 了 ， 甚 至 为 了 一 些 鸡毛 
菩 皮 的 事 ， 说 话 也 尖酸 刻薄 、 奢 奢 碰 碰 。 吃 晚饭 时 ， 大 家 却 沉闷 不 
语 ， 匆 匆 吃 完 ， 各 自 回 房 就 被 ,但 愿 在 睡梦 中 把 时 间 打 发 掉 。 

第 二 天 早晨 下 楼 来 ， 个 个 都 是 脸色 殿 悦 ， 心 情 恶劣 。 几 位 太太 
几乎 全 不 跟 羊 脂 球 说 话 了 。 

教堂 时 钟 声 敲 响 了 ， 是 要 为 一 个 孩子 做 洗礼 。 这 个 胖 姐 儿 也 有 
一 个 孩子 寄养 在 依 弗 多 的 一 户 农 家 ， 她 一 年 也 见 不 上 一 次 ， 她 也 从 
不 挂念 ， 现 在 听 说 有 一 个 孩子 要 受 礼 ， 便 骤然 萌生 了 对 自己 孩子 的 
强烈 爱心 ， 所 以 想 去 参加 这 洗礼 仪式 ， 而 且 是 非 去 不 可 。 

羊 脂 球 一 走 ， 大 家 便 你 看 看 我 ， 我 看 看 你 ， 然 后 将 各 自 的 坐 椅 
往 一 块 儿 挪 近 ， 因 为 大 家 感到 他 们 非得 作出 决定 不 可 了 。 鸟 先生 灵 
机 一 动 ， 冒 出 一 个 点 子 : 向 那 普 鲁 士 军 官 建议 ， 把 羊 脂 球 一 人 扣 
下 ， 其 余人 全 都 放 走 。 

他 们 还 是 请 旅馆 老板 担任 传 话 的 使 命 ， 可 是 ， 他 刚 上 楼 去 见 军 
官 ， 就 立即 下 来 了 。 那 个 德国 佬 深 说 人 的 本 性 ， 把 他 赶 出 房 门 ， 声 
称 ， 只 要 他 的 欲望 得 不 到 满足 ， 全 体 旅客 都 得 扣 住 不 放 。 

对 此 ， 鸟 太太 那 市 井 无 赖 的 脾 性 大 肆 发 作 起 来 : “我 们 总 不 能 
老死 在 这 里 吧 。 既 然 这 个 小 娼 妇 的 本 行 就 是 同 所 有 的 男人 干 那 种 
事 ， 我 看 ， 她 就 没有 权利 挑 肥 拣 瘦 。 我 倒 要 问 一 声 ， 这 个 烂 货 在 鲁 
昂 不 是 谁 要 她 她 就 跟 谁 干吗 ， 连 马车 夫 都 不 拒绝 ! 没 错 儿 ， 夫 人 ， 
就 是 省 督 府 的 马车 夫 ， 这 件 事 我 知道 得 一 清二 楚 ， 那 车 夫 常 在 我 店 
里 买 葡萄 酒 。 可 是 今天 ， 要 她 来 帮 我 们 摆脱 困境 ， 这 人 小姨子 却 装 正 
经 、 摆 架子 ! …… 照 我 看 ， 这 位 军官 的 行为 倒是 挺 正派 的 。 他 也 许 
很 久 没有 跟 女 人 有 那 事 了 ， 当 然 ， 我 们 这 三 位 太太 更 对 他 的 口味 ， 
可 是 不 ， 他 愿意 将 就 将 就 ， 只 要 能 得 那个 大 家 都 玩 的 女人 就 知足 

732 


了 。 他 懂得 尊重 有 夫 之 妇 ， 大 家 想 一 想 吧 ， 他 是 这 里 的 主子 呀 ， 他 
只 要 说 一 声 “ 我 要 ”"， 就 完全 可 以 靠 手 下 那些 大 兵 的 帮助 ， 把 我 们 
三 个 统统 强奸 啦 。 

旁边 两 位 太太 微微 打 了 个 寒战 。 漂 亮 的 卡 雷 . 拉 马 东 太太 眼神 
发 亮 ， 脸 色 略 显 苍白 ， 似 乎 已 经 感到 自己 被 那 军 官 占有 了 。 

几 个 男人 本 来 在 一 旁 商量 对 策 ， 这 时 也 凑 了 过 来 。 鸟 先生 气愤 
填 腐 ,要 把 “那个 贱 货 ”的 手脚 捆绑 住 ， 将 她 献 给 军官 。 但 是 ， 伯 
事 毕 竞 出 身 外 交 世 家 ,祖上 三 代 委 出 任 大 使 他 本 人 生来 又 具有 外 
交 家 气质 ， 所 以 仍然 主张 巧 施 手腕 ， 智 取 为 上 : “一 定 得 让 她 自行 
决定 。 

于 是 ， 他 们 进行 了 一 番 密谋 。 

几 位 太太 也 紧 紧 次 在 一 块 儿 ， 低 声 细 语 ， 共 商 大 计 ， 各 抒 已 
见 ， 她 们 的 话 都 讲 得 极 有 分 寸 。 议 论 起 这 些 极其 淫秽 的 事情 ， 夫 人 
太太 们 都 措辞 文雅 ， 表 述 委婉 ， 句 搬 字 酮 ， 含 蓄 谨 愤 ， 一 个 局 外 人 
是 绝对 昕 不 明白 的 。 不 过 ， 上 流 社 会 所 有 的 女人 ， 身 上 那 层 注 薄 的 
遗 着 布 ， 只 能 掩盖 其 外 表 ; 她 们 一 遇见 男女 间 的 风流 艳 事 ， 就 心 花 
怒放 ,不 由 自主 ， 打 心眼 里 感到 蚀 骨 销魂 ， 如 同 播 到 了 自己 的 痒 
处 ， 她 们 怀 着 澜 澜 春情 ， 为 他 人 报 合 ， 就 像 嘴 饶 的 厨子 在 替 他 人 做 
晚餐 。 

这 一 伙 人 到 后 来 ， 觉 得 这 件 事 本 来 很 滑稽 可 笑 ， 不 由 得 越 谈 越 
轻松 越 放肆 。 伯 可 说 了 若干 粗 吐 的 取笑 话 ， 但 是 说 得 很 巧妙 ， 引 得 
了 大 家 会 意 一 笑 。 鸟 先生 一 讲 ， 放 肆 话 下 流 话 就 出 口 了 ， 但 大 家 并 
不 觉得 不 堪 和 人 耳 ; 他 太太 怎么 想 就 怎么 说 ， 训 无遗 掩 ， 令 在 场 的 人 
都 欣然 认同 ， 她 说 : “这 个 姨 子 既然 是 干 这 一 行 的， 为 什么 她 跟 别 
人 都 干 过 ， 偏 偏 要 拒绝 这 一 个 军官 呢 ”? 出 身高 贵 、 趣 味 优雅 的 卡 
雷 . 拉 马 东 夫人 似乎 仍 持 这 样 的 想法 : 如 果 她 自己 是 羊 脂 球 ， 倒 宁 
肯 接 受 这 个 军官 ， 而 拒绝 其 他 的 人 。 

他 们 就 像 要 攻陷 一 座 被 围困 的 堡 侄 一 样 ， 花 了 很 多 时 间 讨论 具 
体 作战 方案 。 大 家 商定 了 每 个 人 要 扮演 的 角色 ， 要 依据 的 道理 、 要 
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采用 的 手腕 。 他 们 也 制定 了 进攻 的 计划 、 要 使 用 的 计谋 与 攻 其 不 备 
的 方式 ， 以 便 迫 使 这 座 活 生生 的 拿 堡 开门 迎 敌 。 

然而 ， 科 和 尔 尼 代 却 躲 在 一 旁 ， 与 他 们 的 策划 保持 距离 ， 不 闻 不 
问 。 

他 们 正 全 神 贯 注 进行 商议 之 际 ， 没 有 听见 羊 脂 球 回来 了 。 幸 亏 
伯 曙 轻 轻 嘎 了 一 声 ， 他 们 抬 眼 一 看 ， 羊 脂 球 就 来 到 了 跟前 。 大 家 嘎 
然 闲 口 ， 顿 时 不 免 米 粹 ， 不 知 如 何 搭 话 。 毕 竟 伯 事 夫 人 深 说 交际 场 
上 虚 与 周旋 的 那 一 套 技巧 ， 比 别人 灵活 善 变 ， 她 向 羊 脂 球 问 道 : 
“这 次 洗礼 ， 有 意思 吗 ?” 

胖 姐 儿 的 心情 激动 ， 余 波 未 平 ， 就 把 洗礼 从 头 到 尾 描述 了 一 
遍 ， 她 见 到 什么 人 啦 ， 那 些 人 的 形 狐 神态 啦 ， 以 至 教堂 的 外 观 啦 ， 
等 等 ， 最 后 ， 她 还 补充 了 一 句 : “有 时 上 教堂 做 做 祈祷 ， 实 在 太 好 
了 "”。 

一 直到 吃 午饭 ， 这 凡 位 夫人 太太 对 她 都 甚 为 亲近 和 逢 ， 当 然 是 
为 了 先 取得 她 的 信任 ， 以 使 得 她 待 会 儿 后 能 听 进 她 们 的 劝告 。 

一 坐 上 饭桌 ， 这 一 伙 人 就 开始 吊 吊 进 远 了。 开始 时 ， 他 们 先 泛 
泛 谈 论 献身 精神 ， 列 举 了 古代 的 一 些 先例 ， 最 先 举 出 犹 滴 Q@ 与 霍 
洛 菲 纳 ， 继 而 生 拉 硬 扯 把 卢 克 雷 蒂 娅 @ 与 塞 克 斯 图 斯 也 算 上 ， 再 
接着 就 是 克 类 巴特 拉 @9， 说 她 陆续 将 敌 军 将 领 一 一 引诱 上 床 ， 使 他 
们 终于 都 像 奴仆 一 样 俯首 贴 耳 。 于 是 ， 在 晚餐 桌 上 ， 更 有 一 个 荒诞 
不 经 的 故事 应 运 而 生 了 ， 它 完全 是 这 几 个 不 学 无 术 的 百 万 富翁 想像 


@ 古 犹太 的 女 英雄 ， 为 解救 自己 的 城市 ， 她 人 敌 营 灌 醉 敌 军 将 领 ， 取 其 首 级 ， 使 
政 军 省 退 。 

@ 上古 罗马 的 烈 女 ， 被 罗马 暴君 之 子 奸 污 ， 她 要 父亲 与 丈夫 报仇 后 即 自 杀 ， 她 的 死 
激 起 公 怒 ， 导 致 暴君 统治 被 推翻 。 

图 古 埃 及 女王 ， 以 其 春色 征服 了 罗马 的 恺 撤 与 安东尼 等 名 将 。 
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出 来 的 ， 说 的 是 罗马 的 女 公民 纷纷 跑 到 加 布 城 C， 去 搂抱 汉 尼 拔 @， 
搂抱 他 手下 的 副将 与 雇佣 军官 兵 ， 让 他 们 在 玉 臂 里 睡 大 觉 。 这 几 位 
说 客 先生 还 列举 了 所 有 那些 挺身 而 出 、 阻 挡 了 征服 者 的 女人 ， 她 们 
将 自己 的 玉 体 当 战 场 ， 当 制 伏 敌人 的 手段 与 武器 ， 她 们 以 绵 里 藏 针 
的 抚摸 亲吻 战胜 丑恶 可 异 的 对 手 ， 为 了 复仇 与 报效 国家 的 高 尚 目的 
而 牺牲 自己 的 贞操 。 

这 几 位 先生 甚至 还 婉转 谈 到 英国 有 一 位 出 身 名 门 的 大 家 竺 秀 ， 
蓄意 染 上 一 种 可 怕 的 传染 病 ， 为 了 要 让 拿破仑 也 染 上 ， 但 是 在 那 次 
暗藏 着 致命 危险 的 幽会 中 ， 拿 破 仑 突然 感到 虚弱 乏力 、 体 能 不 支 ， 
只 好 作罢 ， 才 奇迹 般 地 避 开 了 这 次 暗算 。 

所 有 这 些 故事 ， 都 讲 得 很 得 体 ， 很 有 分 寸 ， 有 时 这 些 上 等 人 士 
还 爆发 出 一 阵 热情 洋溢 的 赞叹 声 ， 意 在 激励 在 座 的 某 人 进行 效法 。 

听 来 听 去 ， 你 就 会 相信 ， 女 人 活 在 世上 ， 其 唯一 的 使 命 ， 就 是 
水 无 止境 地 奉献 自己 的 肉体 ,没完 没 了 地 听任 大 兵 丘 八 的 玩弄 。 

两 位 修女 似乎 充 耳 不 闻 ， 陷 人 了 深 深 的 沉思 。 羊 脂 球 则 一 声 不 
蚁 。 

整个 下 午 ， 大 家 都 让 她 一 个 人 待 着 ， 去 慢 慢 进行 考虑 。 但 是 ， 
他 们 本 来 一 直 称 她 为 “夫人 ”， 现 在 却 改口 称 “ 小 姐 ” 了 ， 谁 也 说 
不 清 为 什么 改变 称呼 ,似乎 是 有 意 降 她 一 级 ， 让 她 从 已 经 候 到 的 受 
人 尊敬 的 级 别 上 挪 下 来 ， 以 提醒 她 别 忘 了 自己 原来 的 睾 贱 地 位 。 

又 到 吃 晚 饭 的 时 候 了 ， 刚 一 上 汤 ， 旅 馆 老板 又 来 了 ， 仍 然 重 复 
了 昨天 晚上 的 那 句 问 话 : “普鲁士 军官 派 我 来 问 伊丽莎白 * 重 塞 小 
姐 ， 她 是 不 是 还 没有 改变 主意 ”? 

羊 脂 球 生硬 地 答 道 :“ 没 有 ， 先 生 。” 

在 晚餐 桌 上 ， 同 盟 军 的 攻势 明显 削弱 。 鸟 先生 讲 了 两 三 句 话 ， 


@ 加 布 ， 罗马 附近 的 城市 。 
@@” 汉 尼 拔 ， 古 迎 太 基 的 大 将 ， 曾 率 军 攻打 罗马 ， 久 而 不 克 ， 驻 军 于 加 布 城 ， 传 说 
他 了 驶 于 加 布 妇 女 美 色 。 
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效果 其 糟 。 每 个 人 都 在 搜索 枯 肠 ， 想 找 出 一 些 新 的 事例 ， 结 果 一 无 
所 获 。 还 是 伯 狠 夫人 ， 她 并 非 胸 有 成 竹 ， 事 先 亦 无 考虑 ， 只 是 模 模 
糊糊 感到 应 当 向 宗教 表示 表示 敬意 ， 就 随便 问 问 那 位 年 纪 大 的 修 
女 ， 圣 徒 们 曾经 干 过 一 些 什么 了 不 起 的 事 。 殊 不 知 许多 圣 徒 都 干 过 
一 些 被 我 们 视 为 罪恶 的 事情 ， 但 是 ， 只 要 那些 罪恶 是 为 了 光武 上 帝 
或 为 了 帮助 他 人 而 犯 的 ， 教 会 就 毫 不 为 难 地 了 予以 宽恕 赦免 。 这 倒是 
一 个 强 有 力 的 证 据 ， 伯 狠 夫 人 立刻 加 以 利用 。 在 这 一 问 一 答 中 ， 不 
管 是 双方 的 心照 不 宣 、 彼 此 默 架 ， 还 是 穿 教 袍 的 人 都 擂 长 的 存心 讨 
好 , 不管 是 答 者 笨 脑 子 的 看 打 正 着 ， 还 是 僵 里 傻 气 的 助人 为 乐 ， 反 
正 这 位 年 长 的 修女 给 这 伙 上 流 人 士 的 阴谋 帮 了 一 个 大 忙 。 大 家 原 以 
为 她 胆 小 怕 事 ， 不 善 言谈 ， 这 时 ， 她 却 表现 得 其 为 大 胆 ， 说 起 话 来 
沁 肖 不 绝 ， 有 时 言词 还 很 极端 。 神 学 中 对 决 疑 论 的 探讨 ， 从 来 都 未 
能 对 她 有 所 影响 ， 她 自己 奉行 的 原则 坚硬 得 像 一 根 铁 棒 ; 她 认定 的 
观念 从 来 没有 动 播 过 ， 她 的 良心 更 是 无 可 顾忌 。 她 认为 亚伯拉罕 要 
以 子 夭 神 是 极为 简单 正常 的 ， 只 要 上 天 一 声 令 下 ， 要 她 杀 掉 父母 ， 
她 就 会 立即 执行 。 在 她 看 来 ， 只 要 意图 是 光明 正大 的 ,干什么 事 都 
不 会 营 怒 天 主 。 她 真是 一 个 天 网 的 同谋 者 ， 又 具有 神圣 的 权威 性 ， 
伯 鼻 夫人 正好 可 以 大 加 利用 ， 让 她 围绕 “但 问 目的 ， 不 问 手段 “这 
个 道德 格言 ， 作 一 番 令 人 感化 的 宣讲 。 

伯 珊 夫人 问 她 : 

“如 此 说 来 ， 娘 嫌 ， 您 认为 只 要 动机 纯洁 ， 上 帝 就 会 允许 世人 
采取 各 种 方式 ， 就 会 宽恕 任何 行为 本 身 ?” 

“这 还 有 什么 可 怀疑 的 呢 ? 夫人 ， 有 很 多 行为 本 身 应 该 受到 谴 
责 ， 但 因为 当初 的 意图 是 纯正 良好 的 ， 往 往 最 终 都 成 为 了 值得 称颂 
的 事 。” 

她 俩 就 这 样 一 问 一 答 地 交谈 着 ; 共同 割断 上 帝 的 意愿 ， 预 测 上 
帝 的 决定 ， 玩 上 帝 于 股 掌 ， 强 使 上 帝 为 一 些 与 己 无 关 的 事情 操心 劳 
神 ， 承 当 责 任 。 

这 些 话 讲 得 相当 含 著 ， 既 巧妙 又 审慎 。 不 过 ， 这 个 头 戴 修女 巾 
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的 圣 女 的 每 一 句 话 ， 都 在 那 妓 女 愤怒 抗拒 的 防线 上 攻破 一 个 缺口 。 
随后 ,讲话 稍微 偏离 了 正题 ， 这 个 戴 着 念 球 的 女士 谈 到 她 那个 教派 
的 修道 院 ， 谈 到 她 那个 修道 院 的 院 长 ， 谈 到 她 自己 和 她 那个 身材 瘦 
小 的 同伴 ， 即 她 亲爱 的 圣 尼 塞 福 尔 修女 。 她 俩 都 是 受命 前 往 勒 阿 弗 
尔 ， 去 护理 医院 里 几 百 个 染 了 天 花 的 士兵 。 她 对 那 种 病 的 患者 做 了 
一 番 描 绘 ， 详 细 介绍 了 患者 的 病情 。 现 在 ， 她 们 两 人 竟 被 这 个 胡 作 
非 为 的 普鲁士 军官 截 在 半路 上 ， 一 大 批 本 来 可 以 获得 她 们 救助 的 患 
者 眼见 就 要 丧生 。 护 理 军人 ， 是 她 的 特长 ; 她 曾经 到 过 克 里 米 亚 、 
意大利 、 奥 地 利 ; 一 讲 起 她 所 经 历 过 的 战役 ， 她 顿时 就 尽 显 久 经 沙 
场 的 修女 英姿 ， 似 乎 她 生来 就 是 为 了 随军 转战 ， 在 枪林弹雨 中 抢救 
伤员 的 ， 在 那 种 时 刻 ， 她 比 军 队 的 长 官 更 有 权威 ， 往 往 一 句 话 就 能 
镇 住 那些 目 无 法 纪 的 兵 辣 ; 确 可 谓 名 符 其 实 的 随军 修女 ， 她 那 张 脸 
蛋 被 天 花 毁 容 ， 布 满 了 麻 斑 ， 不 正 是 千 疮 百 孔 的 战争 写照 ? 

她 的 发 言 效果 极 佳 ， 她 说 完 后 ， 没 人 再 有 什么 可 说 的 了 。 

一 吃 完 晚饭 ， 大 家 很 快 就 回 房 歇 息 ， 直 到 次 日 上 午 很 晚 才 下 
楼 。 

午饭 的 气氛 甚 为 平静 。 大 家 有 意 留 下 时 间 ， 让 头 天 晚饭 时 播 下 
的 种 子 发 芽 结 果 。 

午后 ， 伯 栈 夫 人 提议 散 散 步 ， 于 是 ， 伯 恬 按 原先 商定 的 方案 ， 
挽 起 羊 脂 球 的 手臂 ， 走 在 最 后 面 。 

伯 履 对 羊 脂 球 说 话 的 口气 亲切 随和 ， 慈 祥 关爱 ， 还 夹杂 着 些微 
的 轻 蕊 ， 就 像 一 个 有 身份 的 男人 对 妓女 说 话 那 样 ， 称 她 为 “我 亲爱 
的 孩子 ”"， 以 自己 的 社会 地 位 与 无 可 争辩 的 声望 居高临下 地 对 待 她 ， 
直截了当 地 切 人 要 害 问题 : “看 来 ， 您 是 宁愿 让 我 们 滞留 此 地 哆 ， 
如 果 普 鲁 士 军 队 在 战场 上 失利 ， 我 们 就 会 像 您 一 样 遭 受 他 们 的 种 种 
暴行 ， 您 为 什么 不 肯 随 和 一 点 ， 做 一 次 您 过 去 经 常 做 的 事情 ?” 

羊 脂 球 沉默 不 答 。 

伯 稻 亲切 地 好 言 相 劝 ， 晓 之 以 理 ， 动 之 以 情 ， 必 要 时 ， 他 既 懂 
得 保持 “ 伯 和 下 先生 ”的 身份 ， 又 善于 大 献 股 勤 ， 逢 迎 讨好 ， 显 得 风 
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流 可 爱 。 他 说 ， 如 果 她 解救 他 们 于 困境 之 中 ， 那 真是 一 件 功德 无 量 
的 善举 ， 他 们 都 会 对 她 感激 不 尽 的。 随即 ， 他 突然 哮 皮 笑脸 ， 亲 密 
地 以 “你 ”昵称 羊 脂 球 ， 说 : “亲爱 的 ， 你 要 知道 ， 事 后 他 一 定 会 
大 沼 炫 滩 ， 说 他 尝 到 了 人 间 尤 物 的 滋味 ， 那 是 在 他 本 国 尝 不 到 了 。” 

羊 脂 球 仍 是 一 言 不 答 ， 她 快 步 追 上 大 家 。 

一 回 到 旅馆 ， 羊 脂 球 立即 上 楼 回 房 ， 再 也 没有 露面 。 大 家 都 坐 
立 不 安 ,忧虑 重重 。 她 到 底 要 怎么 啦 ? 如 果 她 还 要 抵制 ， 拒 不 相 
从 ， 那 可 就 难 办 到 了 极点 ! 

到 了 吃 晚 饭 的 时 候 ， 大 家 等 她 没有 等 到 。 但 见 旅馆 老板 走 进 饭 
厅 ， 对 大 家 说 : 鲁 塞 尔 小 姐 身体 不 适 ， 太 太 先 生 们 可 以 先 吃 了 。 在 
座 的 人 都 竖 起 耳 打 。 伯 事 竣 到 旅馆 老板 跟前 ， 低 声 问 道 : “ 行 了 
吗 "? 对 方 答 道 ;“ 行 了 !” 为 了 顾全 体面 ， 伯 狠 对 他 的 旅 伴 们 什么 
也 没 说 ， 只 是 轻 轻 地 点 了 点 头 。 当 即 ， 每 个 人 都 长 长 地 舒 了 一 口 
气 ， 如 释 重 负 ， 尽 都 笑 逐 颜 开 了 。 鸟 先生 欢呼 道 : “他 娘 的 ! 我 请 
诸位 喝 香 槟 酒 ， 只 要 这 家 旅馆 里 有 ”! 鸟 太太 见 旅馆 老板 果然 拿 着 
四 瓶 酒 来 了 ， 她 不 禁 心 如 刀 割 。 当 此 时 也 ， 一 个 个 都 活 蹦 乱 跳 起 
来 ,又 说 又 笑 ， 又 吵 又 闹 ， 每 个 人 心里 都 洋溢 着 一 种 放荡 的 欢快 。 
伯 般 突然 发 现 卡 雷 * 拉 马 东 太太 原来 非常 迷人 ， 而 她 的 丈夫 棉 述 厂 
主 也 正 开 始 向 伯 青 夫人 大 献 股 勤 。 这 一 席 人 的 谈话 既 热 烈 欢快 ， 又 
底 谐 活 泌 ， 妙 语 连珠 。 

突然 ， 鸟 先生 故 作 惊慌 之 色 ， 举 起 双 辟 ， 叫 了 一 声 : “安静 ”， 
众人 都 不 作 声 了 ， 大 感 意外 ， 甚 至 可 说 吓 了 一 跳 。 只 见 鸟 先生 两 眼 
抬 起 望 着 天 花 板 ， 侧 着 耳 条 倾听 楼 上 的 动静 ,两手 插 在 嘴 上 “ 嘎 ” 
了 一 声 ， 接 着 ， 又 抬 眼 望 着 天 花 板 ， 再 侧耳 细 听 楼 上 动静 ， 然 后 ， 
才 以 正常 的 语音 对 大 家 说 :“ 太 太 先生 们 ， 请 放心 ， 一 切 顺利 "。 

起 初 ， 大 家 不 明白 他 戎 芦 里 卖 的 什么 药 ， 但 很 快 就 露出 了 会 意 
的 微笑 。 

过 了 十 几 分 钟 ， 鸟 先生 又 把 刚才 的 闹剧 重 演 一 遍 。 此 后 ， 这 个 
晚上 他 还 重复 这 么 阅 了 好 几 次 ; 他 还 假装 同 楼 上 某 个 人 进行 对 话 ， 
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给 对 方 提 建 议 ， 出 主意 ， 语 义 双关 ， 含 沙 隐 射 ， 都 是 他 那 推销 商 的 
脑袋 才能 想 得 出 来 的 。 有 时 ， 他 又 装 出 一 副 愁 眉 苦 脸 的 样子 ， 悲 叹 
道 :“ 可 怜 的 姑娘 哟 ”! 或 者 就 假装 出 咬牙 切 齿 ， 恨 恨 地 咕 咳 咕 咏 : 
“普鲁士 无 赖 , 干 你 的 吧 ”! 还 有 的 时 候 ， 大 家 都 不 再 想 那 件 事 了 
他 却 以 颤音 又 一 连 喊 了 几 声 :“ 够 了 ! 够 了 ”， 接 着 ,仿佛 在 自 言 自 
语 地 说 : “但 愿 我 们 还 能 见 她 活着 回来 ， 可 别 让 那 畜 牲 把 她 搞 死 
啦 !1” 

这 些 玩笑 虽然 粗 靶 下 流 ， 但 却 使 大 家 开心 好 笑 ， 并 未 引起 任何 
人 的 反感 ; 要 知道 ,愤怒 也 和 其 他 感情 一 样 ， 取 决 于 环境 氛围 ， 而 
目前 ， 在 这 些 人 周围 所 逐渐 形成 的 氛围 里 ， 则 充斥 了 狠 襄 淫 那 的 意 
念 。 

到 饭 后 吃 点 心 的 时 候 ， 几 位 女士 也 含 沙 影射 ， 讲 了 些 语 义 双 
关 、 内 容 微妙 的 俏皮 话 。 每 个 人 的 眼神 都 春光 明亮 他们 都 开怀 畅 
饮 。 伯 图 先生 毕竟 不 同 凡 俗 ， 即 使 在 此 放任 自流 的 时 刻 ， 仍 坚持 庄 
重 稚 持 的 风度 ， 他 打 了 一 个 深 得 大 家 赞赏 的 比喻 ， 说 北极 的 冰 封 其 
已 经 结束 了 ， 冰 川中 的 一 群 被 围 者 ， 眼 见 驶 往 南 方 温暖 地 带 的 水 道 
已 经 畅通 ， 莫 不 欣喜 若 狂 ， 欢 呼 党 路 。 

鸟 先 生 乐 不 自 禁 ， 他 站 起 身 来 ， 手 举 一 杯 香槟 酒 ， 欢 呼 : “为 
庆祝 我 们 脱困 干杯 "! 所 有 的 人 都 起 立 ， 为 他 叫好 喝采 。 两 位 修女 
难 却 几 位 太太 的 盛情 相 劝 ， 稍 稍 据 了 所 她 们 从 未 沾 过 的 这 种 泛 泡沫 
的 酒 ， 品 味 之 后 说 ， 这 酒 有 点 像 柠 榜 水 ， 不 过 味道 要 好 多 了 。 

鸟 先生 出 一 妙语 ， 把 此 时 的 情景 做 了 一 个 概括 : 

“只 可 惜 没 有 钢琴 ， 要 不 然 就 可 以 跳 一 场 四 对 舞 "。 

科 尔 尼 代 一 言 不 发 ， 没 有 任何 举动 ; 他 看 来 是 沉浸 在 极其 严肃 
的 思考 之 中 ， 有 时 ， 他 狠 狠 搜 一 搜 自己 那 一 大 把 胡子 ， 似 乎 还 要 将 
它 拉 长 ,将 近 午夜 ， 大 家 终于 要 散 了 。 乌 先生 显然 喝 多 了 ， 走 起 路 
来 便 播 播 晃 网 ， 他 过 去 突然 拍 拍 科 尔 尼 代 的 肚子 ， 含 糊 不 清 地 对 他 
说 “您 啦 ， 今 天 晚上 ， 您 怎么 不 高 兴 ， 一 句 话 也 不 讲 ， 公 民 ”? 不 
. 料 科 尔 尼 代 猛 然 抬 起 头 ， 两 眼 射出 凶 光 ， 把 在 座 的 人 扫 视 一 遍 ， 说 
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道 :“ 我 要 告诉 你 们 这 些 人 ， 你 们 刚才 的 行为 卑鄙 透顶 "! 说 罢 起 
身 ， 走 到 门口 ， 又 重复 了 一 遍 :“ 和 卑鄙 透 项 "! 然后 扬长 而 去 。 

这 无 疑 是 臂 头 一 盆 冷 水 。 鸟 先生 十 分 难堪 ， 一 时 果 若 木 鸡 。 不 
过 ,他 很 快 缓 过 神 来 ， 镇 定 如 常 ， 随 即 ， 突 然 捧 腹 大 笑 ， 反 复 说 
道 :“ 葡 萄 太 酸 ， 老 兄 ， 葡 萄 太 酸 ， 自 己 吃 不 上 ， 就 说 葡萄 太 酸 ”。 
大 家 都 不 明白 是 什么 意思 ， 于 是 ， 他 就 把 “走廊 里 的 秘密 ”和 盘 托 
出 。 众 人 一 听 ， 精 神 重 振 ， 又 大 大 乐 了 一 番 ， 几 位 太太 更 是 乐 疯 
了 。 伯 鲜 与 卡 雷 * 拉 马 东 先生 笑 得 直流 眼泪 。 他 们 简直 不 相信 有 这 
等 事 。 

“怎么 ! 您 敢 肯 定 ? 他 真 要 ……” 

“ 跟 你 们 说 吧 ， 这 是 我 亲眼 所 见 "。 

“而 她 ， 她 竟然 拒绝 了 ……” 

“就 因为 那 普鲁士 人 就 住 在 隔壁 房间 。 

“这 不 可 能 吧 ?” 

“我 向 你 们 发 暂 ， 的 确 是 这 么 回 事 ”。 

伯 秃 笑 得 鉴 了 口气 。 那 位 棉纺 厂 厂 主 则 笑 得 双手 捧腹 。 鸟 先生 
继续 将 那 民主 党 人 置 于 死地 : 

“可 以 ， 交 们 和 风月 下 仙人 六 大 隐 他 对 这 件 事 笑 不 出 来 ， 
一 点 也 笑 不 出 来 ”。 

三 个 男人 又 放声 大 笑 ， 笑 得 肚子 并 ， 笑 得 喘 不 过 气 ， 笑 得 连连 
咳嗽 。 

大 家 笑 完 ， 尽 兴 而 散 。 鸟 太太 生性 混 身 是 刺 ， 夫 妇 二 人 刚 上 床 
躺 下 ， 她 便 向 丈夫 指出 ， 卡 雷 ' 拉 马 东 太太 那个 “小 线 货 "， 整 个 晚 
上 都 强 颜 欢笑 ， 她 说 : “你 知道 ， 女 人 如 果 是 迷 上 了 穿 军装 的 ， 她 
就 不 管 是 法 国人 还 是 普鲁士 人 ， 反 正大 兵 乒 八 全 都 一 样 ， 我 的 天 
啦 ， 这 还 不 丢人 现 眼 吗 ”! 

整整 这 一 夜 ， 在 黑暗 的 走廊 里 ， 不 断 有 一 些 轻 微 的 动静 ， 轻 得 
难以 察觉 ， 有 时 像 是 呼吸 的 气息 ， 有 时 像 是 光 脚 走 过 地 面 的 声音 ， 
有 时 像 是 不 易 听见 的 房 门 开关 的 咯 叶 声 ; 无 庸 置 疑 ， 大 家 很 晚 很 晚 
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才 睡 ， 各 个 房间 门下 的 缝 除 久久 还 透 出 灯光 。 这 都 是 香槟 酒 作 尝 的 
结果 ， 据 说 ， 喝 了 香槟 就 睡 不 着 觉 。 

第 二 天 天 气 晴朗 ， 冬 天 的 阳光 普照 大 地 ， 把 雪原 照 得 明亮 炮 
眼 。 驿 车 总 算 套 上 了 马 ， 停 在 门 外 等 候 ; 一 大 群 白 久子 ， 粉 红眼 睛 
黑 眸 子 ， 膀 子 缩 在 丰厚 的 羽毛 里 ， 庄 重地 在 六 匹 马 腿 下 践 来 踪 去 ， 
吸 开 刚刚 拉 下 的 还 在 冒 热气 的 马 类 ,在 其 中 觅 食 。 

车 夫 圳 着 一 件 羊皮 检 ， 坐 在 车 座 上 抽烟 斗 。 全 体 旅客 都 兴 高 采 
烈 ， 催 促 旅馆 伙伴 快 快 包 好 食物 ， 以 备 在 旅途 中 食用 。 

只 等 羊 脂 球 一 人 了 ， 她 露面 了 。 

看 起 来 ， 她 有 点 不 安 ， 有 点 羞 佛 ， 侍 生生 朝 旅 伴 们 走 去 ， 可 
是 ， 他 们 都 不 约 而 同 地 故意 扭转 脸 去 ， 好 像 根本 就 没有 看 见 她 。 伯 
盘 先 生 庄严 地 挽 起 他 夫人 的 手臂 ， 拉 她 躲 开 羊 脂 球 ， 以 避免 有 不 干 
净 的 接触 。 

胖 姐 儿 不 禁 坦 然 ， 停 下 步 来 ， 好 不 容易 才 鼓 起 勇气 ， 向 棉纺 厂 
厂 主 的 太太 谦恭 地 道 了 一 声 :“ 早 上 好 ， 太 太 ”。 对 方 极为 傲慢 ， 只 
轻 轻 点 了 点 头 ， 癌 了 她 一 眼 ， 带 着 一 种 似乎 自己 的 贞操 受到 了 侮辱 
的 眼神 。 每 个 人 都 显得 很 忙 ， 都 离 她 远 远 的 ， 好 像 她 在 衣 裙 里 带 来 
了 传染 病 。 接 着 ， 大 家 又 急忙 朝 驿 车 一 拥 而 去 ， 羊 脂 球 一 人 落 在 最 
后 ， 她 独自 上 了 车 ， 一 声 不 响 坐 到 她 前 一 段 旅程 坐 的 老 位 子 上 。 

大 家 对 她 都 视而不见 ， 似 乎 压根 儿 就 不 认识 她 ; 更 有 甚 者 ， 鸟 
太太 远 远 的 对 她 怒 目 而 祝 ， 低 声 对 丈夫 说 : “ 谢 天 谢 地 ， 我 没有 挨 
着 她 坐 ”。 

笨重 的 马车 播 播 晃 晃 起 来 ， 又 重新 上 路 了 。 

起 初 ， 大 家 绒 默 不 语 。 羊 脂 球 连 眼皮 也 不 敢 抬 。 她 这 时 既 感 到 
气愤 ， 恨 这 些 同 车 人 伪善 地 把 她 推进 了 那个 普鲁士 人 的 怀抱 ， 又 感 
到 羞愧 ， 后 悔 自己 让 了 步 ， 遭 到 了 那 家 伙 的 天 污 。 

不 一 会 儿 ， 伯 狠 夫 人 打破 这 难堪 的 沉默 ， 转 向 卡 雷 . 拉 马 东 太 
太 说 : 

“我 想 ， 您 一 定 认 识 德 * 埃 特 雷 勒 夫人 吧 ?” 
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“是 的 ， 我 跟 她 是 朋友 ”。 

“她 那 人 多 么 可 爱 啊 ”! 

“的 确 迷 人 可 爱 ! 她 非常 出 类 拨 茜 ， 学 识 极为 渊博 ， 通 晓 多 种 
艺术 ， 歌 唱 得 好 ， 绘 画 也 很 精彩 ”。 

棉纺 厂 厂 主 正在 与 伯 稻 闲聊 ， 在 车 窗 玻璃 震 响 的 杂音 中 ， 不 时 
可 以 听见 息 票 、 到 期 票据 、 手 续 补贴 票 、 到 期 等 等 这 些 用 语 。 

鸟 先生 两 夫妻 在 玩 纸牌 。 这 副 牌 是 他 从 旅馆 里 顺手 牵 羊 偷 来 
的 ， 它 在 旅馆 不 干 不 净 的 桌子 上 蹦 来 蹦 去 已 有 五 年 之 入， 早已 是 满 
身 油 污 。 

两 个 修女 从 腰带 上 取 下 长 串 的 念珠 ， 一 齐 在 胸 前 划 了 个 十 字 ， 
嘴唇 随即 急速 地 时 动 ， 而 且 越 动 越 快 ， 咕 咕 咏 咏 背 着 祈祷 文 ， 快 得 
像 是 在 进行 比赛 ;她们 还 不 时 吻 一 吻 一 块 圣 像 牌 ， 吻 完 再 划一 个 十 
字 ， 接 着 ， 嘴 唇 重 又 快速 地 蠕动 。 

科 尔 尼 代 坐 在 那里 沉思 ， 一 动 也 不 动 。 

马车 行驶 了 三 个 小 时 ， 鸟 先生 把 牌 收 了 起 来 ,说 了 一 声 ;“ 肚 
子 饿 了 ”。 

于 是 ， 他 的 老婆 拿 起 一 个 用 细 绳 扎 着 的 食品 包 ， 取 出 一 块 冷 牛 
肉 ， 麻 利 地 切 成 整齐 的 薄片 ， 两 口子 就 享用 了 起 来 。 

“我 们 也 了 吃 点 东西 吧 ”， 伯 珊 夫 人 说 。 大 家 欣然 同意 ， 她 便 打开 
为 其 余 两 家 准备 的 食品 包 。 其 中 有 个 椭圆 形 的 久子 ， 盖 上 有 一 只 彩 
釉 的 兔子 ， 表 明 里 面 装 的 是 野兔 肉 ， 那 肉 鲜美 之 至 ， 还 拌 着 其 他 的 
碎 肉 末 ， 棕 色 的 兔 肉 上 还 流 消 着 白色 的 油脂 。 食 品 包 里 还 有 一 大 块 
瑞士 产 的 干酪， 用 报纸 囊 着 ， 报 纸 上 的 “社会 新 闻 ” 四 个 大 字 ， 还 
印 在 油 平平 的 干酪 上 。 

两 位 修女 从 包 里 取出 一 段 香肠 ， 它 散发 着 浓 浓 的 大 医 味 。 科 尔 
尼 代 同时 把 双手 插 进 他 肥大 外 套 的 口袋 里 ， 从 一 个 口袋 里 掏 出 四 个 
煮 鸡 蛋 ， 从 另 一 个 口袋 里 取出 一 块 面包 。 他 把 蛋 壳 剥 去 ， 往 脚下 的 
干草 里 一 扔 ， 就 吃 起 鸡蛋 了 ， 和 蛋黄 的 渣 子 沾 在 他 大 胡子 上 ， 就 好 像 
一 颗 颗 星星 。 
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羊 脂 球 今 早 起 床 时 匆匆 忙 已 ， 慌 慌张 张 ， 什 么 都 没有 想到 ， 她 
见 这 些 旅 伴 心安 理 得 在 享用 美食 ， 不 禁 义 愤 填 唐 ， 怒 火 中 烧 ， 几 乎 
喘 不 上 气 来 。 火 急 攻心 ， 她 全 身 发 持 ， 一 连 串 骂人 的 话 已 经 涌 到 嘴 
边 ， 却 因为 气 极 败坏 竟 一 句 也 吐 不 出 来 。 

没有 人 看 她 一 眼 ， 也 没有 人 想到 她 。 她 感到 自己 已 被 淹没 在 这 
些 衣冠 禽兽 的 轻 茂 里， 这 些 家 伙 先 是 把 她 当 作 和 祭 品 献 给 普鲁士 人 ， 
而 后 又 把 她 当 作 一 件 无 用 而 脏 脏 的 东西 抛弃 掉 。 这 时 ， 她 想起 她 那 
只 篮子 ， 里 面 装 了 那么 多 好 吃 的 东西 ， 有 两 只 油 亮 油 亮 的 熟 冻 鸡 ， 
有 馅 饼 ， 有 梨 ， 还 有 四 瓶 波尔多 红 葡萄 酒 ， 这 些 东 西 全 被 这 几 个 混 
蛋 一 扫 而 光 了 。 然 而 ， 绳 子 拉 得 太 紧 总 要 绷 断 ， 这 时 ， 她 气 到 了 项 
点 ， 怒 火 却 陡然 平息 下 来 。 她 只 感到 自己 快 器 出 来 了 。 她 拼命 忍 住 
不 峰 ， 全身 细 得 直 发 僵 ， 她 像 孩 子 似 的 把 鸣 咽 往 肚 里 知 , 但 泪水 还 
是 往 上 涌 ， 在 眼圈 里 闪闪 发 亮 ， 终于， 两 颗 大 大 的 泪珠 夺 眶 而 出 ， 
顺 着 脸 类 缓 缓 流下 。 随 后 的 泪珠 又 源源 流出 ， 在 脸 上 润 得 更 快 ， 随 
即 一 滴 又 一 滴 顺 序 落 在 她 那 滚圆 的 胸 脑 上 ， 就 像 从 岩石 颖 里 渗 出 来 
的 一 个 又 一 个 水 珠 。 她 直 挺 挺 地 坐 着 ， 两 眼 呆 视 着 前 方 ， 苍 白 的 脸 
绷 得 紧 紧 的 ， 只 希望 别人 不 要 看 她 。 

可 是 ， 伯 画 夫 人 偏偏 都 看 在 眼 里 ， 便 对 她 丈夫 使 了 个 眼色 。 伯 
角 答 了 答 肩 ， 似 乎 在 说 :“ 有 什么 办 法 呢 ? 这 可 不 能 怪我 "。 鸟 太太 
则 露出 幸灾乐祸 的 微笑 ， 咕 味 了 一 句 :“ 她 觉得 丢脸 ， 所 以 器 了 "”。 

两 位 修女 把 吃 剩 的 香肠 卷 在 纸 里 ， 又 开始 做 祈祷 。 

科 尔 尼 代 正 在 消化 刚 吃 下 去 的 鸡蛋 ， 两 条 长 腿 伸 到 对 面 的 座位 
底下 ,身子 往 后 一 仰 ， 两 辟 交 又 在 胸 前 ,微微 一 笑 ， 那 神情 似乎 是 
说 他 想 出 了 一 个 捉弄 旅 伴 的 妙法 子 ， 果然 ， 他 打 起 口哨 吹 着 《马赛 
曲 》。? 

大 家 的 脸色 都 阴沉 下 来 。 毫 无 疑问 ， 这 支 平民 大 众 的 歌 子 ， 很 
叫 他 身边 那 几 位 上 层 人 士 极 不 高 兴 。 他 们 立即 就 烦 燥 起 来 、 恼 怒 起 


@ 法 国 革 命 歌 曲 ， 后 成 为 办 歌 。 
743 


来 了 ,一 个 个 仿佛 都 要 大 声 啤 叫 ， 好 像 狗 听见 了 手 播 风 琴 的 声音 就 
要 狂 喘 一 阵 。 科 尔 尼 代 见 此 情 状 ， 就 越 是 吹 个 没完 没 了 ， 有 了 时， 还 
故意 把 歌词 也 唱 出 来 : 


对 祖国 的 爱 最 为 神圣 

将 我 们 复仇 的 手臂 引 导 支 撑 
自由 ， 自 由 ， 无 比 珍贵 的 自由 ， 
快 来 跟 你 的 捍卫 者 一 起 战斗 。 


雪 地 硬 实 了 一 些 ， 马 车 也 就 行驶 得 比较 快 了 。 但 是 ， 在 到 达 迪 
耶 普 之 前 ， 这 些 太 太 们 先生 们 饱 受 了 炎 波 之 苦 ， 舞 过 了 一 段 漫长 难 
数 的 时 间 ， 因 为 ， 从 夜幕 初 降 ， 到 马车 里 一 片 漆黑 之 后 ， 科 尔 尼 代 
一 直 在 固执 而 残忍 地 吹 着 口哨 ， 让 他 这 单调 而 带 有 报复 性 的 哨 声 ， 
迫使 那些 既 疲 乏 又 恼火 的 旅 伴 ， 耳 条 里 充满 了 它 ， 脑 子 跟着 它 转 ， 
并 且 随 着 每 一 个 节拍 ， 被 迫 想 起 相应 的 那些 革命 性 的 歌词 。 

羊 脂 球 一 直 在 饮 泣 ; 夜色 茫茫 ， 有 时 在 歌曲 的 两 个 节拍 之 间 ， 
传 出 她 未 能 忍 住 的 一 声 鸣 咽 。 
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浪子 回 家 


一 一 献 给 阿 忒 : 封 丹 纳 


[法国 ] 安 德 烈 ' 纪 德 
卞 之 琳 译 


安 德 烈 ' 纪 德 〈1869 一 1951) 生 于 巴黎 一 个 新 教 家 庭 ， 自 小 被 
严 加 管束 ， 日 后 却 成 了 传统 道德 规范 的 叛逆 者 。1902 年 发 表 的 具 
有 自传 性 质 的 小 说 《 背 德 者 》， 确 立 了 作者 在 法 国文 学 界 和 思想 界 
的 地 位 。 作 品 是 对 资本 主义 条 件 下 人 性 沉沦 和 精神 文明 危机 的 形象 
记录 ， 也 反映 了 纪 德 思想 中 的 深刻 矛盾 。 随 后 发 表 的 《 窗 门 》 
(1909) 和 《田园 交响 曲 》(1919) 与 之 构成 了 三 部 曲 。1925 年 发 表 
的 《 伪 币 制造 者 》 颇 为 精妙 地 把 表现 众多 生活 层面 与 社会 范 哮 的 情 
节 线索 与 出 场 人 物 交 织 在 一 起 ， 构 成 了 广阔 的 巴黎 生活 的 场景 ， 成 
为 20 世纪 上 半 时 法 国文 学 中 社会 生活 内 容 最 丰富 的 长 篇 小 说 之 一 。 
纪 德 的 文笔 明净 、 深 湛 、 温 婉 、 精 致 。 他 获得 了 1947 年 的 诺 贝 尔 
文学 奖 。《 浪 子 回 家 》(1907) 是 根据 《圣经 》 故 事 改 编 的 小 说 ， 最 
初 发 表 在 《诗歌 与 散文 》 杂 志 上 。 
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我 在 这 儿 ， 为 私心 的 快 昧 ， 有 如 古人 描绘 在 三 联 图 里 ， 描 画 了 
救世 主 耶 稣 基督 给 我 们 讲 的 这 一 篇 喻 言 。 混 乱 了 两 重 鼓舞 我 的 感 
兴 ， 我 并 不 想 表 彰 任 何 神明 对 于 我 的 胜利 一 一 也 不 想 表彰 我 自己 的 
胜利 。 然 而 ， 若 读者 问 我 要 虔诚 ， 也 许 在 我 的 画 中 不 至 于 找 不 到 ; 
在 那儿 ， 像 一 个 施主 在 图 角 上 ， 我 跪 着 ， 学 浪子 的 模样 ， 同 时 也 像 
他 一 样 的 一 边 含笑 ， 一 边 挂 一 脸 眼 泪 。 


浪子 


久别 以 后 ， 厌 倦 了 幻想 ， 厌 弃 了 自己 ， 浪 子 在 这 种 自 寻 的 贫困 
中 沉沦 ， 想 起 了 父亲 的 面孔 ， 想 起 了 那个 并 不 小 的 房间 ， 从 前 母亲 
常 去 凭 倚 在 他 的 床 头 的 ， 想 起 了 那个 流水 贯 注 的 园子 ， 终 年 紧 闭 ， 
从 前 老 想 逃 出 来 的 ， 想 起 了 从 来 不 爱 节 俭 的 哥哥 ， 他 倒 把 浪子 不 能 
挥 慎 的 那 部 分 财产 还 保留 下 来 呢 一 一 浪子 自 认 他 并 未 找到 幸福 ， 甚 
至 于 也 无 法 再 延长 这 种 在 幸福 以 外 追寻 的 陶醉 。“ 啊 !” 他 想 , “如 
果 父 亲 原先 生 我 气 ， 以 为 我 死 了 7， 也 许 ， 不 管 我 罪 摹 深 重 ， 重 见 我 
就 会 快乐 吧 ; 啊 ! 卑 下 的 走 到 他 身边 去 ， 头 低 着 ， 单 满 着 灰 土 ， 跪 
在 他 面前 ， 对 他 这 样 说 : “父亲 ,我 作 了 劳 ， 违 逆 了 天 也 违 逆 了 
你 ' ， 我 怎么 办 呢 ， 要 是 他 用 手 把 我 扶 起 来 ， 对 我 说 :“ 进 来 吧 ， 孩 
EB ”而 浪子 早已 虔诚 地 上 路 了 。 

走出 山 来 ， 他 终于 认 出 了 家 屋 的 烟 顶 ， 时 已 傍晚 了 ; 可 是 他 要 
等 夜幕 来 把 他 的 可 怜 相 遮 住 一 点 儿 。 他 从 远 处 听 出 了 父亲 的 声音 ; 
两 膝 打 战 了 ; 他 倒 下 地 来 ， 用 手 把 面 孔 掩 住 了 ， 因 为 他 失 体 面 ， 自 
党 可 耻 ， 明 知道 他 倒是 正 出 的 儿子 。 他 狐 了 ; 他 只 有 放 在 破 大 上 鳖 的 
裙 颖 里 的 一 把 甜 橡 实 ， 他 久 已 像 他 畜 养 的 猪 一 样 ， 用 来 充饥 了 。 他 
看 见 他 们 预备 晚饭 。 他 认 清 母亲 走 到 石 阶 上 来 了 …… 他 不 再 停顿 在 
那儿 ， 直 跑 下 山 去 ， 走 到 院子 里 ， 引 起 了 犬 只 ， 畜 生 不 认识 他 了 。 
他 想 告 诉 仆人 ， 可 是 他 们 不 相信 ， 走 开 了 ， 去 报告 主人 ; 他 来 了 。 

无 疑 的 ， 他 一 向 在 等 着 浪子 呢 ， 因 为 他 一 看 就 认识 了 。 他 张 开 
两 辟 ; 于 是 浪子 中 在 他 面前 ， 用 胎 辟 谈 脸 ， 举 右手 ， 对 他 呼号 : 
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“父亲 ! 父亲 ! 我 作 了 大 擎 ， 违 逆 了 天 也 违 逆 了 你 ; 我 再 也 不 
配 你 叫 我 作 儿 子 了 ; 可 是 至 少 ， 当 作 你 的 仆人 吧 ， 仆 人 中 最 末 一 个 
吧 ， 在 家 里 的 一 角 ， 让 我 过 活 ……” 

父亲 把 他 扶 起 来 抱 住 了 : 

“孩子 ! 祝福 你 回 到 我 身边 来 的 这 一 天 !” 他 的 快乐 溢出 了 心 
头 ,器 了 ; 他 从 他 刚 在 吻 的 儿子 的 额 上 抬 起 头 来 ， 转 过 去 对 仆人 
说 : 

“ 拿 最 好 的 衣服 来 ;给 他 穿 鞋 子 ， 给 他 戴 一 只 珍贵 的 戒指 。 到 
牛 栏 里 去 挑 一 头 最 肥 的 小 牛 ， 把 它 宰 了 ; 预备 一 个 欢乐 的 宴会 ; 因 
为 我 以 为 死 了 的 孩子 还 活着 哩 。 

消息 传 开 了 ， 他 跑 来 跑 去 ; 他 不 让 别人 去 报告 : 

“ 娘 ， 我 们 器 的 儿子 回来 了 。” 

全 家 人 的 欢乐 涌 起 来 像 一 支 歌 ， 闹 得 长 子 不 安 。 他 出 席 合 家 
宴 : 那 是 因为 父亲 请 他 去 ， 盐 得 他 没有 法 子 。 满 桌 的 客人 ， 因 为 连 
最 低微 的 仆人 都 请 去 了 ， 只 有 他 板 起 一 副 生气 的 面孔 ， 对 尾 悔 的 罪 
人 ， 为 什么 比 对 他 自己 ， 对 从 未 犯罪 的 他 还 要 优待 呢 ? 他 不 尚 爱 ， 
尚 常 道 。 他 肯 出 席 ， 那 是 因为 ， 看 在 弟弟 的 面 上 ， 且 给 他 一 夜 的 快 
乐 ; 那 是 因为 父母 已 经 答应 他 明天 申 斥 浪子 ， 他 自己 也 预备 好 好 的 
教训 他 一 顿 。 

火炬 需 天 ， 食 事 完 毕 了 。 仆 人 打扫 过 了 。 现 在 ， 在 没有 半 丝 儿 
风 起 的 夜里 ， 效 宅 疲倦 了 ， 一 个 一 个 都 睡 去 了 。 然 而 ， 在 浪子 隔壁 
的 房间 里 ， 我 知道 有 一 个 孩子 ， 浪 子 的 弟弟 ， 一 夜 到 天 亮 ， 总 是 睡 
不 着 。 


父亲 的 责备 


上 帝 ， 我 今天 像 一 个 孩子 哆 在 你 面前 ， 挂 一 脸 眼泪 。 我 把 你 警 

世 的 喻 言 记 起 了 抄 在 这 儿 ， 那 是 因为 我 知道 你 的 浪子 是 怎样 一 种 

人 ; 那 是 因为 我 从 他 身上 看 出 了 我 自己 ; 那 是 因为 我 从 我 自己 的 心 

里 听 出 了 ， 有 时 候 暗 地 里 背诵 着 ,你 叫 他 在 苦海 底 里 喊 出 来 的 这 
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名 话 : 

“我 父亲 有 多 少 的 雇工 ,口粮 有 余 ， 我 倒 在 这 儿 饿 死 吗 !” 

我 想像 到 父亲 的 拥抱 ; 受 那 样 一 种 爱 的 暧 热 ， 我 的 心 都 融化 
了 。 我 甚至 于 想象 到 原先 的 苦恼 ; 啊 ! 我 想象 到 人 们 所 要 求 的 一 
切 。 我 相信 那 种 种 ; 我 就 是 那个 人 ， 他 的 心跳 着 ， 当 他 走出 山 来 重 
见 久 别 后 家 屋 的 蓝 项。 那么 我 还 等 什么 呢 ， 不 一 直 奔 向 家 去 ; 不 进 
去 ? 一 一 他 们 在 等 我 呢 。 我 早已 看 到 了 他 们 准备 的 肥 牛 犊 …… 停 一 
停 ! 别 那么 赶 开 酒 括 吧 ! 一 一 浪子 ， 我 想起 你 来 了 ， 先 给 我 讲 ， 迎 
归 宴 以 后 ， 第 二 天 ， 父 亲 对 你 说 什么 。 啊 ! 任凭 是 长 子 教唆 的 ， 父 
亲 ， 我 愿 不 时 从 这 些 话 里 听 出 你 的 声音 来 ! 

“孩子 ， 你 当初 为 什么 离开 我 ?” 

“我 当真 离开 过 你 吗 ? 父亲 ， 你 不 是 到 处 都 在 吗 ? 我 始终 爱 你 ， 
从 没有 忘掉 过 阿 。” 

“ 别 强 辩 。 我 有 家 安置 你 。 为 了 你 才 立 的 家 。 为 了 让 你 的 灵魂 
得 到 托 庇 ， 得 到 合式 的 逸 乐 ， 得 到 安 适 ， 得 到 正 务 ， 一 代 代 辛 苦 下 
来 了 。 你 是 后 荆 ， 你 是 儿子 ， 你 为 何 逃 出 家 去 呢 ?” 

“因为 家 关 住 我 。 家 ， 不 是 你 ， 父 亲 。” 

“这 是 我 立 的 ， 而 且 是 为 了 你 。 

“ 啊 ! 这 不 是 你 说 的 ， 是 哥哥 说 的 话 。 你 ， 你 造 世界 ， 造 家 和 
家 以 外 的 一 切 。 家 是 别人 造 的 ， 你 负 了 名 义 ， 我 知道 ， 别 人 动 了 
手 。 

“人 总 需要 屋顶 遮 头 。 狂 妄 之 至 ! 你 以 为 可 以 露天 睡觉 吗 ?” 
“有 什么 狂妄 呢 ? 许多 比 我 穷 的 人 就 那样 过 下 来 了 。 

“ 那 是 穷人 。 穷 ， 你 并 不 。 谁 也 不 能 抛弃 财富 的 。 我 曾经 使 你 
出 人 头 地 ， 成 为 富 人 。” 

“父亲 ， 你 知道 得 清 清楚 楚 ， 我 当初 离 家 的 时 候 ， 我 把 我 的 财 
宝 能 带 的 都 带 走 了 。 不 能 带 走 的 财产 于 我 何 用 呢 ?” 

“所 有 你 带 走 的 财产 ， 你 都 胡乱 的 浪费 了 。” 

“我 把 你 的 黄金 换 欢 乐 ， 把 你 的 训 戒 换 幻想 ， 把 我 的 纯洁 换 诗 ， 
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把 我 的 质朴 换 欲 望 。” 

“难道 就 为 了 这 样 ， 你 节俭 的 父母 才 尽 力 传授 给 你 这 许多 德行 
吗 ?” 

“为 了 让 我 受 一 种 更 美的 火焰 来 灼 吧 ， 也 许 是 一 种 新 的 狂热 把 
我 点 着 了 。” 

“ 想 想 摩西 在 圣 树 从 里 看 见 的 那 种 纯洁 的 火焰 吧 : 它 发 光 而 不 
燃烧 

“我 见识 过 燃烧 的 爱 。” 

“我 倒 想 教 给 你 清凉 的 爱 哩 。 你 看 ， 一 转眼 完了 ， 给 你 留 下 了 
什么 呢 ， 浪 子 ?” 
“这 些 欢乐 的 记忆 。” 
“以 及 欢乐 后 接 上 来 的 贫困 。” 
“在 贫困 中 ， 我 觉得 接近 你 了 ， 父 亲 。” 
“那么 是 困苦 逼 你 上 我 这 儿 来 了 。 
“我 不 知道 ; 我 不 知道 。 倒 是 在 沙漠 的 干燥 中 我 最 爱 口 渴 呢 。” 
“你 的 困苦 使 你 更 觉得 财富 可 贵 了 。” 
“不 ， 满 不 是 ! 你 听 不 懂 我 的 话 吗 ， 父 亲 ? 我 的 心 ， 什 么 都 空 
只 装 满 了 爱 。 用 了 我 所 有 的 财产 ， 我 买 了 狂热 。” 
“那么 你 远 隔 了 我 幸福 吗 ?” 
“我 不 曾 觉得 远 隔 了 你 啊 。” 
“那么 是 什么 东西 催 你 回来 的 ? 说 。” 
“我 不 知道 。 也 许 是 懒 吧 。” 
“ 懒 ， 孩 子 ! 怎么 ! 倒 不 是 爱 ?” 
“父亲 ， 我 告诉 过 你 了 ， 我 从 没有 比 在 沙漠 里 更 觉得 爱 你 呢 。 
可 是 我 倦 了 ， 每 朝 都 倦 于 观 食 了 。 在 家 里 ， 至 少 吃 得 好 。” 

“对 了 ， 家 里 有 仆人 侍奉 。 这 样 看 来 ， 引 你 回来 的 倒是 饥饿 


@ 典 出 《 旧 约 "出 埃及 记 》 第 三 章 : “耶和华 的 使 者 从 斌 闽 里 火焰 中 向 摩西 显现 ， 
库 西 观看 ， 不 料 荆 语 被 火烧 着 ， 却 没有 烧毁 。” 
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To” 

“也 许 还 有 和 卑 导 ， 疾 病 …… 那 种 朝 不 保 夕 的 食物 到 底 使 我 一 天 
天 弱 下 来 了 ; 因为 我 吃 野 果 ， 吃 蝗虫 ， 吃 蜜 。 不 安 的 生活 ， 当 初 倒 
激动 了 我 的 狂热 ， 我 越过 越 坏 了 。 夜 里 ， 当 我 受 寒 了 ， 我 就 想起 我 
父亲 家 里 有 床 给 我 铺 好 呢 ; 当 我 断食 了 ， 我 就 想起 我 父亲 家 里 有 丰 
富 的 肴 饮 总 保 我 吃 不 尽 呢 。 我 届 服 了 ; 再 挣扎 下 去 ， 我 觉得 再 也 没 
有 勇气 ， 没 有 气力 了 ， 然 而 ……” 

“那么 你 就 觉得 过 冬 发 翌 的 小 牛 好 了 。” 

浪子 鸣 咽 着 ,将 面孔 直 扑 到 地 上 : 

“父亲 ! 父亲 ! 甜 橡 实 的 野味 ， 不 管 怎样 还 留 在 我 的 嘴 里 呢 。 
没有 什么 东西 会 盖 住 那 种 味 。 

“可 怜 的 孩子 ! ”父亲 一 边 把 他 扶 起 来 ， 一 边 对 他 说 , “我 也 许 
对 你 说 得 太 凶 了 。 你 的 哥哥 要 这 样 的 ， 这儿 是 他 作 主 ， 他 要 我 对 你 
说 :“ 你 在 家 以 外 ， 永 远 不 会 得 救 。。 可 是 听 我 说 : 是 我 造 你 的 ; 你 
心里 有 什么 ， 我 都 知道 。 我 知道 什么 东西 催 你 出 门 的 ; 我 是 在 前 头 
等 你 。 你 该 叫 我 啊 …… 我 在 那儿 呢 。” 

“父亲 ! 那么 我 不 回来 也 可 以 找到 你 了 ?” 

“如 果 你 觉得 没有 气力 了 ， 你 自然 可 以 回来 了 。 现 在 去 吧 ; 到 
我 给 你 预备 好 的 房间 里 去 吧 。 今 天 够 了 ; 你 休息 吧 ; 明天 跟 你 的 哥 
哥 再 谈 。” 


哥哥 的 责备 


浪子 开头 就 从 高 处 下 手 。 

“大 哥 ,” 他 开口 了 , “我 们 两 个 人 不 大 相同 ， 哥 哥 ， 我 们 两 个 
人 不 相同 。 

哥哥 ， 

“这 是 你 的 错 。 

“为 什么 是 我 的 ?” 

“因为 我 是 合乎 常 道 的 。 一 切 越 出 常 道 的 都 是 狂妄 的 果 或 种 
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“我 能 有 的 特点 都 是 缺点 么 ?” 

“只 有 引 你 回 常 道 的 可 称 为 德行 ， 其 他 一 切 ， 都 应 当 克 制 。” 

“我 就 怕 这 种 闭 害 呀 。 这 些 受 诸 父 母 的 你 也 想 扑 灭 。 

“ 呢 ! 不 是 扑灭 ， 是 克制 ， 我 已 经 说 过 了 。 

“我 听 得 很 清楚 。 反 正 是 一 样 的 ， 我 已 经 克制 了 我 的 德行 了 。 

“也 就 是 因此 我 重新 发 现 它 们 了 。 你 得 把 它们 发 扬 光 大 。 你 得 
听 懂 我 的 话 : 我 的 意思 不 是 要 你 低 降 ， 是 要 你 上 进 ; 你 肉体 上 和 你 
精神 上 最 不 相同 ， 最 不 受 约束 的 元 素 都 得 谐 和 的 联合 起 来 ， 坏 的 得 
培养 好 的 ， 好 的 得 受制 于 ……” 

“这 种 上 进 也 就 是 我 寻找 的 ， 也 就 是 我 在 沙漠 里 找到 的 一 一 也 
许 和 你 要 我 做 的 没有 什么 不 同 。” 

“老实 说 ， 我 倒 想 非 要 你 那样 做 不 可 哩 。 

“父亲 倒 没 有 说 得 这 么 多。” 

“我 知道 父亲 对 你 说 什么 。 那 是 含糊 的 。 他 自己 再 也 说 不 明白 
了 ; 因此 谁 叫 他 说 什么 ， 就 说 什么 。 可 是 我 懂 他 的 意思 。 在 仆人 中 
我 是 传 话 人 ， 谁 想 懂 父亲 的 意思 就 得 听 我 的 话 。” 

“没有 你 ， 我 也 很 容易 听 懂 。” 

“你 自 以 为 听 懂 了 ; 可 是 实在 听 不 懂 。 解 释 “ 父 亲 ” 的 意思 不 
该 有 几 种 解释 法 ; 听 他 的 话 不 该 有 几 种 听 法 。 爱 他 不 该 有 几 种 爱 
法 ; 这 样 一 来 ,我 们 才 可 以 联合 在 他 的 爱 中 。” 

“在 他 的 “家 ”中 。” 

“这 种 爱 引 我 们 向 家 中 ， 你 是 知道 的 ， 因 为 你 毕竟 回来 了 。 现 
在 告诉 我 ， 是 什么 东西 引 你 离 家 的 ?” 

“我 老 觉得 “家 ， 不 是 全 字 宙 。 我 自己 呢 ， 我 并 不 完全 是 如 你 
所 盼望 的 那样 一 种 人 。 我 不 由 自主 的 想像 另外 的 文化 ， 另 外 的 地 
方 ， 想 到 许多 路 可 以 走 ， 许 多 路 没有 人 躁 过 ;我 想像 我 身 E 有 一 个 
新 生命 距 出 来 了 。 我 就 逃走 了 。” 

“ 想 想 看 ， 如 果 我 像 你 一 样 的 抛弃 了 父亲 的 家 ， 那 会 弄 到 什么 

7 


地 步 呢 。 仆 人 和 盗贼 一 定 把 我 们 的 财产 都 抢 完了 。 

“ 那 于 我 也 没有 多 大 关系 ， 因 为 我 痢 见 了 旁 的 财产 ……” 

“你 妄 自 夸 张 胃 了 。 弟 弟 ， 无 规律 状态 的 确 有 过 。 人 是 从 怎样 
一 种 混沌 中 出 来 的 ， 你 不 妨 领 教 领教 ， 如 果 你 还 不 知道 。 他 出 来 得 
不 好 ; 带 一 身 原始 的 重量 ， 只 要 神灵 一 放手 ， 不 再 提起 来 ， 他 就 重 
新 掉 下 去 了 。 你 不 要 以 己 身 作 试验 : 组 成 你 的 各 种 安排 得 很 好 的 成 
分 专 等 你 一 放纵 ， 一 松 ， 就 归于 无 主 状态 了 …… 可 是 这 一 点 你 永远 
不 知道 ， 就 是 人 造就 人 ， 要 经 过 多 长 的 时 间 。 现 在 模型 已 经 得 到 
了 ， 我 们 就 得 保住 它 。“ 你 要 持 守 你 所 有 的 。 圣灵 对 教会 的 使 者 
说 P， 他 接着 又 说 ; “免得 人 夺 去 你 的 冠 曙 。 你 所 有 的 ， 就 是 你 的 
冕 冠 ， 就 是 这 个 在 他 人 上 亦 在 自己 上 的 皇权 。 你 的 冠 园 ， 签 夺 者 何 
候 着 ， 他 到 处 都 在 ， 他 巡 行 在 你 的 周围 ， 你 的 身上 。 持 守 吧 ， 弟 
弟 ! 持 守 吧 。” 

“我 早已 放手 了 ， 我 不 能 再 握 住 我 的 财产 了 。” 

“能 ， 能 。 我 帮助 你 。 你 不 在 家 ， 我 已 经 给 你 把 这 份 财产 看 守 
住 了 。” 

“还 有 圣灵 的 这 句 话 ， 我 也 知道 ; 你 没有 引 全 。” 

“的 确 ， 接 下 去 是 这 样 : “得 胜 的 ， 我 要 叫 他 在 上 帝 暴 中 作 柱 
子 ， 他 也 必 不 再 从 那里 出 去 。” 

““ 必 不 再 从 那里 出 去 。 我 就 怕 这 一 点 。” 

“要 是 为 他 的 幸福 起 见 呢 ?” 

“ 啊 ! 我 知道 。 可 是 这 个 股 里 ， 我 却 在 过 ……” 

“你 出 去 以 后 一 定 觉得 不 好 ， 既 然 你 又 愿意 回来 了 。” 

“我 知道 ; 我 知道 。 我 现在 是 回来 了 ， 我 承认 。” 

“你 在 外 边 能 找到 的 财产 ， 这 儿 哪 一 件 不 有 余 呢 ! 或 者 况 可 说 : 
只 有 在 这 儿 是 你 的 财产 。” 

“我 知道 你 给 我 保留 了 一 些 财富 。” 
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“你 所 不 能 浪费 的 那 一 份 财产 ， 这 就 是 说 ， 我 们 公共 的 ， 我 们 
大 家 的 那 一 份 : 地 产 。 

“那么 我 自己 的 就 一 点 也 没有 了 ?” 

“有 。 一 份 特别 的 资产 ， 父 亲 也 许 还 肯 传 给 你 。 

“我 就 要 那 一 份 ; 我 只 愿意 要 那 一 份 。 

“狂妄 之 至 ! 谁 也 不 会 问 你 愿意 不 愿意 。 在 我 们 中 间 不 妨 说 ， 
这 一 份 财产 是 靠不住 的 ;我 倒 想 劝 你 放弃 它 。 那 一 份 个 人 的 资产 ， 
就 是 它 毁 了 你 ; 就 是 你 一 下 子 浪 费 了 的 财产 。” 

“另外 的 我 不 能 带 走 。” 

“你 回来 看 还 是 原封 不 动 。 今 天 够 了 。 享 受 家 里 的 安宁 吧 。” 

“ 那 很 好 ， 因 为 我 疲倦 了 。 

“那么 ， 祝 福 你 的 疲倦 ! 现在 去 睡觉 吧 。 明 天 母亲 跟 你 再 谈 。 


母亲 


浪子 ， 你 听 了 哥哥 的 一 席 话 ， 精 神 还 反抗 ， 现 在 让 心 来 说 话 
吧 。 这 于 你 是 多 么 舒服 啊 ， 伏 在 坐 着 的 母亲 的 脚下 ， 面 孔 藏 在 她 的 
两 膝 间 ， 感 觉 她 爱抚 的 手 抑 下 了 你 偶 强 的 颈 背 ! 

“为 什么 你 离开 我 那么 久 ?” 

当 你 只 用 眼泪 来 回答 的 时 候 : 

“现在 为 什么 器 呢 ， 孩 子 ? 你 已 经 回 到 我 这 里 来 了 。 我 等 你 ， 
眼泪 都 流 完了 。” 

“你 还 等 我 ?” 

“我 盼 你 ， 从 没有 忘掉 过 。 每 夜 临 睡觉 ,我 总 想 : 要 是 他 今夜 
回来 了 ， 他 会 开门 吗 ? 我 总 要 很 晚 才 睡 着 。 每 早 ， 还 没有 完全 醒 
呢 ， 我 就 想 : 今天 他 不 会 回来 吗 ? 我 就 祈祷。 我 术 衬 了 不 知 多 少 
次 ,你 终于 回来 了 。” 

“你 的 祈祷 副 了 我 回来 。 

“ 别 笑 我 ， 好 孩子 。” 

“母亲 啊 ! 我 很 插 下 的 回 到 你 身边 来 了 。 看 我 把 面孔 低 到 你 的 
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心底 下 呢 ! 我 昨天 的 念头 ， 到 今天 没有 一 个 不 觉得 空 了 。 在 你 身 
边 ， 我 简直 不 懂 当初 为 什么 离 家 。 

“你 不 再 出 去 了 ?” 

“我 再 不 能 出 去 了 。” 

“那么 当初 是 什么 东西 引 了 你 出 外 呢 ?” 

“我 不 愿意 再 想 它 了 : 没有 什么 东西 …… 我 自己 。” 

“那么 你 从 前 以 为 远离 了 我 们 幸福 吗 ?” 

“我 并 不 想 追 寻 幸福 。” 

“你 迫 寻 什么 呢 ?” 


“ 啊 ! 你 是 你 父母 的 儿子 ， 你 弟兄 的 弟兄 。” 

“我 不 像 我 的 弟兄 。 别 再 讲 吧 ; 反正 我 现在 是 回来 了 。” 

“不 ! 还 谈 谈 看 : 别 以 为 你 的 弟兄 跟 你 那么 不 同 吧 。” 

“此 后 我 唯一 的 心 念 就 是 学 你 们 。” 

“你 说 这 名 话 ， 好 像 有 几 分 不 得 已 。 

“没有 比 实行 立 异 更 使 人 易 倦 了 。 那 个 旅程 终 叫 我 走 倦 了 。 

“你 老 了 许多 了 ， 真 的 。” 

“我 受 了 许多 苗 。” 

“可 怜 的 孩子 ! 一 定 的 ， 你 在 外 边 每 夜 都 没有 人 给 你 铺 床 ， 每 
顿 饭 也 没有 人 给 你 排 桌 子 吧 ?” 

“我 找到 什么 ， 就 吃 什 么 ， 往 往 只 有 生 的 或 烂 的 水 果 充 饥 。” 

“你 至 多 不 过 挨 饿 吧 ?” 

“正午 的 太阳 光 ， 夜 间 的 冷风 ， 沙 漠 上 不 定 的 沙子 ， 刺 得 我 脚 
上 流血 的 研 理 ， 这 一 切 全 不 能 拦阻 我 ， 可 是 一 一 我 没有 对 哥哥 说 


“为 什么 早 不 说 呢 ?” 

“许多 坏 主 人 ， 他 们 踩 蹦 我 的 身体 ， 激 我 的 狂妄 ， 简 直 不 给 我 
什么 东西 吃 。 到 那 时 候 我 就 想 : 啊 ! 为 服侍 人 而 服侍 人 ! …… 在 梦 
里 我 重 见 到 家 了 ; 我 就 回来 了 。” 
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浪子 重新 低下 了 被 母亲 抚摩 的 面孔 。 

“现在 你 要 做 什么 呢 ?” 

“我 对 你 说 过 了 : 我 想 尽力 学 大 哥 ; 管理 家 产 ; 像 他 一 样 的 娶 

“一 定 的 ， 你 想到 谁 了 ， 告 诉 我 吧 。 

“ 啊 ! 不 管 哪 一 个 都 好 ， 随 你 挑 。 你 从 前 给 哥哥 怎样 办 ， 就 给 
我 怎样 办 吧 。” 

“我 倒 想 依 你 的 心 来 挑 呢 。 

“有 什么 要 紧 呢 ? 我 的 心 挑 过 了 。 我 放弃 从 前 带 了 我 远离 你 们 
的 狂妄 。 指 导 我 选择 吧 ! 我 服从 ， 我 对 你 说 。 我 将 同样 要 我 的 孩子 
也 服从 ; 我 的 企图 也 就 不 再 像 从 前 那样 的 不 着 边际 了 。” 

“ 听 我 说 ; 现在 有 一 个 孩子 你 早 就 可 以 管 了 。” 

“你 说 什么 ， 你 讲 谁 呢 ?” 

“ 讲 你 的 弟弟 ， 你 离 家 的 时 候 他 还 不 满 十 岁 ， 你 不 大 认识 他 了 ， 
他 却 a 名 

“ 讲 吧 ， 和 母亲 ; 你 为 什么 不 安 呢 ， 现 在 ?” 

“在 他 身上 你 却 可 以 认 出 你 自己 来 。 因 为 他 和 你 高 家 的 时 候 完 
全 一 样 。” 

“ 像 我 ?” 

“ 像 你 从 前 一 样 ， 我 对 你 说 ， 可 惜 唉 ! 还 不 像 你 现在 一 样 变 过 
来 。” 

“ 愿 我 将 他 变 过 来 。 

“但 愿 马上 叫 他 变 过 来 。 你 跟 他 谈 谈 去 : 他 一 定 会 听 你 的 ， 你 
这 浪子 。 好 好 的 告诉 他 路 上 有 多 少 的 艰难 ， 免 了 他 ……” 

“可 是 什么 事 弄 得 你 为 了 弟弟 这 样 惊 灵 呢 ” 也 许 不 过 是 面 魏 相 
似 罢 有 sosese 和 

“不 ,不 ; 你 们 两 兄弟 的 相似 点 不 在 表面 上 。 我 现在 为 了 他 不 
安 ， 比 从 前 为 了 你 更 不 安 呢 。 他 太 好 读书 ， 又 不 常 读 好 书 。” 

“就 不 过 如 此 吗 ?” 
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“他 常常 息 到 花园 里 最 高 的 地 方 ， 从 那儿 ， 你 知道 ， 望 过 墙头 
去 ， 望 得 见 四 乡 。” 

“我 记得 。 就 如 此 吗 ?” 

“他 跟 我 们 在 一 起 ， 远 不 如 在 田 里 的 时 候 多 。” 

“ 啊 ! 他 在 那儿 做 什么 呢 ?” 

“ 倒 也 不 做 什么 丈 事 。 可 是 他 常常 去 找 的 并 不 是 农夫 ， 倒 是 最 
远 的 流 泥 ， 以 及 外 乡 人 。 尤 其 是 那个 从 远方 来 的 ， 给 他 讲 故 事 的 。” 

“ 啊 ! 那个 牧 猪 人 。” 

“对 了 。 你 认识 他 吗 ? …… 听 他 讲 故事 ， 你 的 弟弟 每 晚 都 跟 他 
到 猪 圈 去 ， 他 只 回来 吃饭 ， 也 没有 胃口 ， 衣 服 上 满 是 臭 气 。 告 诚 也 
没有 用 ; 但 强 得 很 ， 管 也 管 不 住 。 有 几 个 早上 ， 天 刚 亮 ， 我 们 谁 也 
没有 起 来 哩 ， 他 就 跑 去 看 那个 牧 猪 人 出 去 放 猪 ， 直 跟 到 大 门口 。 

“他 ， 他 知道 不 应 该 出 去 的 。 

“你 从 前 也 知道 的 ! 总 有 一 天 他 会 逃 开 我 的 ， 我 相信 。 总 有 一 


“不 会 的 ,我 跟 他 谈 谈 去 ， 和 母亲 。 你 不 用 怕 。” 

“你 的 话 ， 我 知道 他 会 听 的 。 第 一 晚 你 看 见 他 怎样 看 你 吗 ? 你 
的 破 衣 服 上 单 了 何等 大 的 魔力 呵 ! 接着 又 四 上 了 父亲 给 你 穿 的 紫 袍 
子 。 我 怕 他 心目 中 把 这 一 种 和 那 一 种 混淆 了 ， 而 且 怕 引 诱 他 的 还 是 
原先 那 破 衣服 吧 。 可 是 这 种 猜想 现在 我 觉得 太 过 了 ; 总 之 ， 如 果 
你 ， 好 孩子 ， 预 料 到 那 许 多 艰难 ， 你 一 定 不 离开 我 们 了 ， 是 不 是 ?” 

“我 再 也 不 知道 当初 我 怎么 会 离开 你 ， 母 亲 。 

“ 呢 ， 很 好 ! 这 一 切 ， 都 告诉 他 吧 。 

“这 一 切 ， 我 明 晚 都 告诉 他 。 现 在 在 我 的 额 上 吻 一 吻 吧 ， 像 我 
小 时 候 你 看 我 睡觉 一 样 。 我 困 了 。” 

“去 睡觉 吧 。 我 去 给 你 们 都 祈祷 一 下 。” 


和 弟弟 的 谈话 


这 是 在 浪子 隔壁 ， 一 个 并 不 小 ， 四 壁 光 光 的 房间 。 浪 子 手 里 拿 
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着 灯 ， 走 过 床 边 去 ， 他 的 弟弟 正身 在 床上 ， 脸 对 着 墙壁 。 他 开口 
了 ， 声 音 低 低 的 ， 怕 孩子 睡 着 了 ， 这 样 才 不 至 于 闹 醒 他 。 

“我 想 跟 你 谈 谈 ， 弟 弟 。” 

“ 谁 叫 你 不 谈 呢 ?” 

“我 以 为 你 睡 着 了 。” 

“不 睡觉 也 可 以 做 梦 。” 

“你 原来 做 梦 阿 ; 那么 梦 到 什么 呢 ?” 

“与 你 何 干 ! 既然 我 自己 都 不 懂 我 的 梦 ， 我 想 你 更 不 能 给 我 解 
释 了 。 
“那么 它们 是 很 不 可 提 摸 了 ? 要 是 你 讲 给 我 听 ， 我 倒 想 试 试 
看 。 

“你 的 梦 呢 ， 难 道 是 你 自己 选择 的 吗 ? 我 的 却 只 能 由 它们 作 主 ， 
比 我 自己 还 自由 …… 你 来 干什么 呢 ? 为 什么 搅 醒 我 呢 ?” 

“你 没有 睡 着 ， 我 来 轻 轻 的 跟 你 谈 谈 。 

“你 有 什么 话 跟 我 谈 呢 ?” 

“没有 什么 了 ， 要 是 你 用 这 种 语气 。” 

“那么 再 见 。” 

浪子 走 到 门口 去 ， 可 是 把 不 过 微微 照 亮 房间 的 那 复 灯 放 在 地 
上 ， 然 后 又 走 回来 ， 坐 在 床 沿 上 ， 在 爱 胱 里 慢 慢 的 抚摩 孩子 那 翻 过 
去 的 面孔 。 

“你 回答 我 的 话 比 我 一 向 回答 哥哥 的 话 还 要 凶 。 然 而 我 从 前 也 
反对 他 。” 

偶 强 的 孩子 突然 直 起 身 来 了 。 

“说 吧 : 是 大 哥 叫 你 来 的 吗 ?” 

“不 是 ， 小 弟弟 ; 不 是 他 ， 是 母亲 。” 

“ 啊 ! 你 自己 倒 不 会 来 。 

“可 是 我 来 是 为 朋友 。” 

翻 起 身 来 ， 孩 子 一 眼 瞧 住 了 浪子 。 

“在 我 的 亲人 中 怎么 还 会 有 人 是 我 的 朋友 呢 ?” 
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“你 误解 大 哥 了 ……" 

“ 别 对 我 讲 他 吧 ! 我 候 他 -…… 我 讨厌 他 极 了 ， 一 提 他 我 就 忍耐 
不 住 。 他 就 是 使 我 对 你 说 气 话 的 原因 。” 

“怎么 会 这 样 呢 ?" 

“你 不 会 明白 。" 


浪子 把 弟弟 抱 过 身边 来 ， 而 孩子 也 早已 软化 了 : 

“你 回来 那 一 晚 ， 我 睡 不 成 觉 。 整 夜 我 想 着 : 我 另外 还 有 一 个 
哥哥 ， 我 却 不 知道 …… 就 为 了 这 个 ， 我 的 心 才 那么 猛烈 的 跳 着 ， 当 
我 在 院子 里 看 见 你 走 进来 ， 满 身 单 满 了 光彩 。 

“ 唉 ! 我 那 时 候 是 畦 着 破 衣服 呀 。 

“是 的 ， 我 看 见 的 ; 可 是 早 就 光彩 奕奕 了 。 我 又 看 见 父亲 做 什 
么 了 : 他 给 你 带 一 只 戒指 ， 大 哥 没 有 的 戒指 。 我 不 想 向 谁 问 你 的 底 
细 ; 我 只 知道 你 是 从 很 远 的 地 方 来 ， 你 的 眼睛 ， 在 酒 笑 上 ……” 

“你 在 场 吗 ?” 

“了 噢 ! 我 知道 你 没有 看 见 我 ; 你 始终 望 着 远 处 ， 什 么 也 没有 看 
见 。 第 二 晚 你 眼 父亲 谈话 ， 那 还 好 ， 可 是 第 三 晚 ……” 

“ 讲 吧 。” 

“ 阿 ! 即使 单 是 一 句 亲爱 的 话 ， 你 也 可 以 对 我 说 呀 !1” 

“那么 你 等 我 了 ?” 

“等 死 我 了 ! 你 以 为 我 本 来 就 讨厌 大 哥 到 这 个 地 步 吗 ， 如 果 你 
那 一 晚 不 不 他 谈 ， 不 跟 他 谈 得 那么 久 ? 你 那 时 候 有 什么 话说 呢 ? 你 
明白 ,如 果 你 像 我， 你 就 跟 他 没有 什么 共同 点 了 。” 

“我 曾经 犯 了 大 过 失 ， 违 逆 了 他 。” 

“会 这 样 吗 ?” 

“至 少 违 逆 了 父母 。 你 知道 我 曾经 从 家 里 逃 出 去 过 的 。” 

“是 的 ， 我 知道 。 那 是 多 年 以 前 了 ， 是 不 是 ?” 

“ 那 时 候 差 不 多 跟 你 一 样 大 年 纪 。” 

“ 阿 ! …… 这 就 是 你 所 谓 的 过 失 了 ?” 


“对 了 ， 这 就 是 我 的 过 失 ， 我 的 罪 巷 。 

“你 走 的 时 候 ， 就 觉得 不 好 吗 ?” 

“不 ; 倒 党 得 我 应 该 走 呢 。 

“后 来 出 了 什么 事 了 ， 竟 把 你 当初 的 真理 改 成 了 廖 误 ?” 

“我 受 了 许多 苦 。 

“就 为 了 这 一 点 你 才 说 : 我 犯 了 过 失 了 ?” 

“不 ,不 全 是 ; 就 为 了 这 一 点 我 才 反 省 了 。” 

“那么 你 以 前 就 没有 反省 过 ?” 

“不 ， 反 省 过 ， 可 是 软弱 的 理智 由 欲望 摆布 了 。 

“就 像 后 来 由 痛苦 摆布 了 。 以 至 于 今日 你 回头 了 …… 届 服 了 。” 

“不 , 不 全 是 ; 不 得 已 罢 了 。” 

“你 终于 放弃 了 那 种 生活 ， 你 从 前 倒 愿 意 过 的 。” 

“我 的 狂妄 劝 我 过 的 。 

孩子 停 了 一 会 儿 ， 不 作 声 ， 于 是 突然 鸣 咽 哭泣 起 来 了 : 

“哥哥 ! 我 就 像 你 离 家 的 时 候 一 样 。 噢 ! 说 吧 : 那么 你 在 路 上 
只 碰 到 欺骗 的 东西 吗 ? 那么 我 预料 到 外 边 和 这 儿 不 同 的 一 切 都 是 海 
市 碑 楼 吗 ? 我 心里 感觉 到 新 的 一 切 都 是 痴心 妄想 吗 ? 说 吧 : 你 在 路 
上 碰 到 什么 灰心 事 了 ? 噢 ! 什么 事 催 你 回来 的 ?” 

'“ 我 一 向 追寻 的 自由 ， 失 去 了 ， 变 成 了 俘虏 ， 我 得 服侍 人 。” 

“我 在 这 儿 也 是 俘虏 。 

 “ 喇 ， 可 是 服侍 坏 主人 呢 ; 在 这 儿 ， 你 服侍 的 毕竟 是 父母 。” 

“ 啊 ! 为 服侍 人 而 服侍 人 ， 难 道 连 选择 主人 的 自由 也 没有 吗 ?” 

“我 从 前 也 希望 过 。 看 我 的 脚 能 带 我 多 远 ， 我 就 走 多 远 ， 像 扫 
罗 寻 他 的 驴子 ?， 我 寻 我 的 欲望 ; 可 是 他 找到 王国 ， 我 却 寻 到 苦 


@ 典 出 《 旧 约 . 撤 母 耳 记 》 上 篇 第 九 章 至 第 十 章 ， 扫 罗 为 父亲 寻 驴子 ， 走 了 许多 
地 方 ， 找 不 着 。 后 来 找 先知 撒母耳 问 路 ， 撒 母 耳 已 先 得 耶和华 指示 ， 立 扫 罗 为 以 色 列 人 


的 国王 。 
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“莫非 你 迷 了 路 了 ?” 

“我 是 一 直 向 前 走 的 。 

“你 敢 自 信 吗 ?然而 还 有 旁 的 王国 ， 还 有 无 王 的 国土 ， 你 可 以 
发 现 呢 。” 

“ 谁 告诉 你 的 ?” 

“我 知道 的 。 我 感觉 到 的 。 我 仿佛 早已 在 那儿 统治 了 。” 

“狂妄 之 至 !” 

“ 啊 ! 啊 ! 这 是 大 哥 对 你 说 的 话 。 为 什么 ， 你 ， 现 在 你 又 对 我 
说 呢 ? 怎么 你 不 保留 这 个 狂妄 呢 ! 那 你 就 不 会 回来 了 。” 

“ 那 我 就 不 会 认识 你 了 。 

“不 至 于 ,不 至 于 ， 那 边 ， 在 那 边 我 可 以 会 你 ， 你 可 以 认 出 我 
是 你 的 弟弟 ; 我 甚至 于 还 觉得 ， 就 为 了 找 你 ,我 现在 要 走 呢 。” 

“你 现在 要 走 吗 ?” 

“你 不 了 解 吗 ? 你 不 鼓励 我 走 吗 ?” 

“我 倒 想 免 你 归来 ; 可 是 先 得 免 你 一 走 呢 。 

“不 ， 不 ， 不 要 对 我 说 这 种 话 ; 不 ， 你 也 不 愿意 说 这 种 话 的 。 
你 自己 也 是 这 样 ， 是 不 是 ， 你 从 前 走 的 时 候 ， 也 像 一 个 出 征 的 
人 吧 。” 

“而 这 也 就 使 我 更 觉得 服侍 人 难以 忍受 了 。” 

“那么 你 为 什么 届 服 呢 ? 是 不 是 你 早已 这 样 疲倦 了 。” 

“不 ， 还 不 是 ; 可 是 我 怀疑 了 。” 

“你 说 什么 ?” 

“怀疑 一 切 ， 怀 疑 我 自己 ; 我 想 软 足 ， 想 归附 一 方 了 ; 这 个 主 
人 所 许 给 我 的 安 适 把 我 引诱 来 了 …… 唔 ， 我 现在 感觉 很 亲切 ; 我 
完了 。” 

浪子 垂下 了 头 ， 用 手 掩 住 了 眼睛 。 

“可 是 当初 呢 ?” 

“我 长 年 累 月 的 走 过 ， 野 蛮 的 大 地 。” 

“沙漠 ?” 
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“不 完全 是 沙漠 。 

“你 在 那儿 找 什 么 !1” 

“我 自己 也 闹 不 清楚 了 。” 

“你 站 起 来 吧 。 看 床 头 桌 子 上 ， 那 边 ， 那 本 撕 破 的 书 旁边 。” 

“我 看 见 一 只 开 了 口 的 石榴 。” 

“这 是 那 一 晚 牧 猪 人 带 给 我 的 ， 那 一 次 他 出 去 了 三 天 。” 

“对 了 ， 这 是 一 只 野 石 榴 。 

“我 知道 ; 它 是 酸 得 有 点 儿 可 怕 ; 然而 我 觉得 ， 如 果 我 渴 极 了 ， 
我 会 咬 它 吃 的 。 

“ 啊 ! 现在 我 可 以 告诉 你 了 : 我 在 沙漠 里 就 是 找 这 种 解渴 。 

“ 那 种 口 淘 非 吃 这 种 不 甜 的 水 果 不 能 解 ……” 

“不 ; 越 吃 越 喜 欢 这 种 口 渴 。 

“你 知道 它 是 在 什么 地 方 采 来 的 ?” 

“这 是 在 一 个 荒废 的 果园 里 ， 到 那里 近 黄 卉 了。 四 周 再 没有 园 
墙 隔 开 沙漠 了 。 那 里 有 一 条 小 溪流 过 ; 有 一 些 半熟 的 水 果 挂 在 枝 
头 .Eo” 

“什么 水 果 呢 ?” 

“ 跟 我 们 园子 里 的 一 样 ; 不 过 是 野 的 。 那 边 成 天 都 很 热 。 

“ 听 我 说 ;你 知道 我 今 晚 为 什么 等 你 ? 不 等 今夜 完了 我 就 要 出 
去 呢 。 今 夜 ; 今夜 ， 不 等 发 白 了 …… 我 已 经 束 好 腰 了 ， 今 夜 我 已 经 
藏 好 草鞋 了 。” 

“什么 ! 我 不 能 干 的 ， 你 倒 要 于 了 ? ……” 

“你 给 我 开 了 路 ， 想 到 你 ， 我 就 会 有 勇气 。” 

“我 应 该 敬佩 你 ， 你 倒 应 该 忘掉 我 。 你 带 什么 东西 呢 ?” 

“你 知道 的 ， 我 是 小 儿子 ， 没 有 什么 家 产 可 承继 。 我 出 去 ， 什 
么 也 不 带 。” 

“倒是 这 样 好 。” 

“你 从 窗口 看 到 什么 了 ?” 

“我 们 先 人 睡 在 那儿 的 园子 。 
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“哥哥 ……” 和 孩子 从 床上 站 起 来 ， 用 变 得 和 声音 一 样 温柔 的 胎 
臂 ， 围 住 了 浪子 的 膀子,“ 跟 我 一 块 儿 走 吧 。” 

“ 留 下 我 吧 ! 留 下 我 吧 ! 留 下 我 来 安慰 母亲 吧 。 没 有 我 ， 你 一 
定 更 勇敢 。 现 在 是 时 候 了 。 天 发 白 了 。 一 声 不 响 的 走 吧 。 来 ! 吻 我 
一 吻 吧 ， 弟 弟 : 你 带 走 了 我 的 一 切 希 望 。 勇 敢 点 ; 忘掉 我 们 ; 忘掉 
我 。 但 愿 你 不 至 于 回来 …… 慢 慢 的 走 下 去 。 我 拿 灯 ……” 

“ 啊 ! 握 我 的 手 ， 一 直到 大 门 ” 

“留心 石 阶 ……” 
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西 尔 瓦 尼子 辟 之 死 


[法 国 ] 马 塞 尔 ' 普 鲁 斯 特 
雇 星 桥 译 


马 塞 尔 ' 普 备 斯 特 〈1871 一 1922) 法 国 20 世纪 最 杰出 的 作家 ， 
意识 流 小 说 大 师 。 生 于 巴黎 一 个 富有 家 庭 ， 其 父 为 著名 医学 教授 。 
中 学 时 代 开 始 写 作 ，1919 年 他 的 享誉 世界 的 鸿 篇 巨制 《追忆 逝 水 
年 华 》 的 第 2 卷 《 在 少女 们 身 旁 》 出 版 并 获 克 古 尔 文学 奖 ， 作 者 因 
此 成 名 。《 追 忆 逝 水 年 华 》 共 7 卷 近 200 万 字 ， 作 者 寻求 刹那 间 的 
醒悟 、 直 觉 的 追忆 ， 对 往昔 逝去 现实 进行 一 种 诗意 的 或 是 象征 主义 
的 追求 ， 从 而 在 追忆 中 品味 失去 的 生命 ， 再 现 旧 日 时 光 。 柏 格 森 的 
绵延 性 理论 在 他 笔下 得 到 了 艺术 的 体现 ， 作 者 再 现 的 是 思想 和 感觉 
的 流动 。 这 部 作品 改变 了 对 小 说 的 传统 观念 ， 开 训 了 叙述 的 全 新 领 
域 。《 西 尔 瓦 尼子 尾 之 死 )》 和 《 共 奥 朗 特 ， 或 名 迷恋 社交 生活 》 选 
自作 者 早期 作品 集 《 欢 乐 与 时 日 ),， 文字 流畅 优美 ， 内心 刻画 
细腻 。 
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诗人 们 歌唱 :“ 阿 波 罗 曾 为 阿 德 麦 特 看 守 过 羊 群 ; 其实， 每 
个 人 都 是 装 疯 卖 傻 ， 不 露 真 身 的 神 。 
一 一 爱 默 生 


“ 阿 勒 克 西 少爷 ， 别 这 么 器， 西 尔 瓦 尼 子 辟 老 答 可 能 会 送 给 您 
一 匹 马 呢 !” 

“大 马 还 是 小 马 ， 贝 波 ?” 

“没准 是 大 马 ， 就 像 卡尔 德 尼 奥 家 的 那样 。 您 可 千 万 别 这 样 器 
了 …… 今 天 还 是 您 十 三 岁 的 生日 呢 !” 

可 望 获 得 一 匹 大 马 ， 又 想到 自己 已 经 十 三 岁 ， 阿 勒 克 西 饱含 泪 
水 的 眼睛 顿时 闪 出 了 亮光 。 然 而 ， 他 并 不 因此 感到 欣慰 ， 因 为 他 还 
得 去 看 西 尔 瓦 尼子 珊 一 一 他 的 权 权 巴尔 达 萨 尔 ' 西 尔 旺 德 。 当 然 ， 
自从 得 知 叔 坡 患 了 不 治之 症 ， 阿 勒 克 西 已 去 看 过 多 次 。 可 是 ， 从 那 
以 来 , 事情 已 发 生 了 很 大 的 变化 。 巴 尔 达 萨 尔 已 经 了 解 到 自己 的 病 
情 ， 知 道 现在 最 多 只 能 活 三 年 了 。 再 说 ， 阿 勒 克 西 没 法 明白 ， 这 样 
千 真 万 确 的 消息 怎么 竟 没 有 使 叔叔 悲痛 欲 绝 或 变 得 疯 疯 冯 疗 ， 他 感 
到 自己 忍受 不 了 亲眼 目睹 权 权 时 的 痛苦 。 他 相信 ， 权 上 权 一 定 会 跟 他 
谈 起 即将 来 临 的 死亡 ， 他 觉得 自己 无 能 为 力 ， 不 但 不 能 安慰 叔叔 ， 
甚至 禁不住 还 会 鸣 咽 吸 注 。 他 一 直 爱 着 叔 权 ， 朴 权 是 所 有 亲戚 中 最 
高 大 、 最 英俊 、 最 年 轻 、 最 活 泌 、 最 温柔 的 人 。 他 喜欢 叔叔 那 灰 色 
的 眼睛 ， 金 黄 的 胡须 ， 还 有 他 的 膝 头 一 一 那个 深 窒 而 美妙 的 地 方 ， 
那个 他 小 时 候 可 以 找到 欢乐 、 受 到 庇护 的 地 方 ; 当时 ， 他 觉得 那 地 
方 神秘 莫 测 ， 像 城堡 一 样 难以 接近 ， 像 木马 一 样 叫 人 开心 ， 又 比 寺 
院 更 不 可 侵犯 。 他 对 父亲 那 种 深 暗 而 死板 的 装束 非常 反感 ， 梦 想 自 
已 将 来 老 是 骑 着 骏马 ， 如 贵 妇 一 般 优 雅 ， 像 国王 一 样 神气 。 他 认为 


@ 阿波 罗 : 希腊 神话 中 的 太阳 之 神 ， 艺 术 之 神 。 阿 德 麦 特 : 罗马 神话 中 费 尔 国 开 
国 国王 。 据 说 ， 阿 波 罗 受 罚 时 为 他 牧 过 羊 ， 修 过 城墙 。 
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巴尔 达 萨 尔 就 是 自己 设想 的 男子 汉 的 最 好 榜样 ;他 知道 叔叔 生得 风 
姿 俊 秀 ， 而 自己 正好 与 他 相像 ; 他 也 知道 叔叔 聪明 、 勇 敢 、 能 力 不 
亚 于 主教 或 将 军 。 当 然 ， 父 亲 平 日 的 指责 告诉 他 ， 子 必 也 有 缺点 。 
他 甚至 记得 ， 那 天 表 兄 让 .加 勒 阿 斯 嘲弄 了 他 时 ， 他 是 何等 的 暴 跳 
如 雷 ， 而 当 帕 尔 麦 公 稻 把 妹妹 许配 给 他 时 ， 他 那 灿 炯 有 神 的 眼睛 又 
流露 出 多 少 因 虚荣 心得 到 满足 而 产生 的 欢乐 〈 当 时， 他 为 掩饰 自己 
的 喜悦 ， 还 装模作样 地 咬 紧 牙关 ， 扮 着 鬼脸 ， 这 是 他 的 习惯 ， 但 阿 
勒 克 西 却 不 喜欢 ); 还 有 ， 他 与 公然 声称 不 喜欢 他 的 音乐 的 昌 克 雷 
西亚 谈话 时 ， 用 的 是 何等 轻 项 的 口气 。 

父亲 常常 旁 硕 侧 击 地 谈 到 他 叔叔 的 另 一 些 行为 ， 谈 到 那些 阿 勒 
克 西 不 很 清楚 ， 但 却 老 是 听 人 愤愤 指责 的 行为 。 

可 是 现在 ， 巴 尔 达 萨 尔 的 种 种 缺点 ， 他 的 粗俗 的 怪 相 肯定 早已 
消失 了 。 当 叔叔 得 知 自己 两 年 后 或 许 就 会 离开 人 世 时 ， 什 么 让 加 
勤 阿 斯 的 嘲笑 ， 什 么 帕 尔 麦 公 跟 的 友谊， 什么 他 自己 的 音乐 ， 对 他 
来 说 ， 大 概 统统 都 变 得 无 关 紧 要 了 。 在 阿 勒 克 西 的 想象 中 ， 叔 叔 不 
但 依然 那样 英俊 ， 而 且 举 止 庄重 ， 比 以 前 更 完美 了 。 是 的 ， 他 很 庄 
重 ,已 经 不 完全 属于 尘世 了 。 因 而 ， 在 他 的 失望 中 ， 也 夹杂 着 凌 怕 
与 恐惧 。 

马 已 套 好 ， 该 出 发 了 ; 阿 勒 克 西 上 了 车 ， 接 着 又 跳 下 车 ， 想 再 
去 请 教 一 下 家 庭 教师 。 他 讲话 的 时 候 ， 面 孔 涨 得 通红 : 

“ 蔓 格 朗 先 生 ， 我 已 知道 叔叔 快要 死 了 ， 是 让 他 相信 好 呢 ， 还 
是 让 他 不 相信 好 呢 ?” 

“还 是 别 让 他 相信 的 好 ， 阿 勒 克 西 1” 

“可 是 ， 要 是 他 跟 我 谈 起 这 件 事 呢 ?” 

“他 不 会 跟 你 谈 的 。 

“他 不 会 跟 我 谈 吗 ?” 阿 勒 克 西 惊讶 地 问 ， 因 为 这 是 他 唯一 没有 
料 到 的 情况 : 每 当 他 设想 看 望 权 叔 的 情景 时 ， 他 总 听 到 叔 权 人 像 神父 
一 般 柔 声 地 跟 他 谈论 死亡 。 

“要 是 他 跟 我 谈 到 了 ， 怎 么 办 呢 ?” 
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“你 就 说 ， 他 弄 错 了 。” 

“要 是 我 峰 了 呢 ?” 

“今天 上 午 你 已 经 哭 够 了 ， 到 了 他 家 ， 你 不 会 再 刁 的 。 

“我 不 会 再 锋 了 !1” 阿 勒 克 西 失望 地 惊 叫 了 起 来 ，“ 果 真 那样 ， 
叔叔 会 以 为 我 不 伤心 ， 以 为 我 不 喜欢 他 呢 …… 可 怜 的 叔 披 !1” 

说 着 说 着 ， 阿 勒 克 西 泪 如 雨 下 。 母 亲 等 得 不 耐烦 ， 过 来 叫 他 ， 
他 们 出 发 了 。 

阿 勒 克 西 走 进 前 厅 后 ， 把 自己 的 小 外 套 交 给 身 穿 绿 、 白 号 衣 ， 
饰 有 西 尔 瓦 尼 纹 章 的 仆人 。 然 后 ， 他 和 母亲 停 下 ， 听 了 一 会 从 隔壁 
房间 里 传 来 的 小 提琴 曲子 。 接 着 ， 仆 人 把 他 们 领 到 一 间 极 为 宽敞 、 
四 面 嵌 着 玻璃 的 圆 形 房间 。 这 是 子 狠 常 待 的 地 方 。 走 进门 去 ， 迎 面 
可 见 大 海 ， 掉 转 头 来 ， 看 到 的 是 牧场 和 森林 。 房 间 尽 头 ， 有 两 只 
猫 ， 一 些 玫瑰 和 器 粟 ， 还 有 许多 乐器 ， 他 们 略 等 了 一 会 。 

阿 勒 克 西 朝 母 亲 奔 过 去 。 母 亲 还 以 为 儿子 要 拥抱 她 ， 然 而 ， 他 
只 是 将 嘴巴 贴 着 她 的 耳 条 小 声 问 道 : 

“我 权 权 多 少 岁 了 ?” 

“六 月 份 满 三 十 六 岁 。 

他 本 来 还 想 问 ,“ 你 相信 他 能 活 到 三 十 六 岁 吗 ?” 但 他 不 敢 。 

门 打 开 了 。 阿 勒 克 西 不 禁 匣 栗 了 一 下 。 进 来 的 仆人 说 : 

“ 子 珊 老区 马上 就 到 。 

不 一 会 ,， 仆人 又 进来 了 ， 随 他 进来 的 还 有 两 只 和 孔 管 和 一 头 山 
羊 。 子 恬 不 管 走 到 哪里 都 把 它们 带 在 身边 。 接 着 , 传 来 男 一 人 的 肢 
步 声 ， 门 又 开 了 。 

“没有 什么 。” 阿 勒 克 西 心里 暗自 安慰 着 ,他 每 听 到 一 点 声音 ， 
心里 就 侠 怪 直 跳 。“ 来 的 也 许 还 是 个 仆人 ， 对 ， 完 全 可 能 是 个 
仆人 。 

然而 ， 就 在 这 时 候 ， 他 听 到 了 一 个 温柔 的 声音 : 

“你 好 ， 亲 爱 的 阿 勒 克 西 ， 祝 你 生日 快乐 。 

叔叔 的 拥抱 使 阿 勒 克 西 感到 害怕 。 他 大 概 觉察 到 了 这 一 点 ， 于 
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是 便 把 侄 儿 撤 在 一 边 好 让 他 慢 慢 稳 定神 思 ， 他 与 阿 勒 克 西 的 母亲 
一 一 自己 的 媳 子 兴 致 勃勃 地 交谈 起 来 。 自 从 母亲 去 世 以 后 ， 媳 子 就 
是 他 在 这 个 世界 上 最 亲 的 人 了 。 

阿 勒 克 西 镇 静 下 来 了 。 现 在 ， 他 对 这 个 仍然 十 分 可 爱 ， 脸 色 稍 
显 苍 白 ， 勇敢 得 在 这 悲惨 的 时 刻 还 能 强 颜 欢笑 的 年 轻 人 只 有 无 限 的 
温情 。 他 真 想 奔 过 去 ， 搂 住 他 的 脖子 , 但 是 他 不 敢 ， 生 怕 耗 尽 了 权 
叔 的 精力 ， 他 自己 不 能 再 控制 自己 了 。 子 必 那 忧郁 而 柔和 的 目光 使 
他 特别 想 哭 。 他 知道 ,叔叔 的 眼睛 从 前 也 是 忧郁 的 ， 即 使 在 他 最 高 
兴 的 时 刻 也 好 像 在 为 他 尚未 感觉 到 的 病痛 乞求 安慰 。 但 是 他 相信 ， 
叔 权 有 勇气 避 而 不 谈 的 那 种 忧 悉 ， 此 刻 全 都 逃 到 了 他 的 眼睛 里 ， 在 
他 的 整个 身上 ， 只 有 这 双眼 睛 无 次， 配 得 上 他 那 消 瘦 的 面容 。 

“我 知道 ， 我 的 小 阿 勒 克 西 ， 你 很 喜欢 驾驶 套 着 两 匹 马 的 车 
子 ,” 巴 尔 达 萨 尔 说 ,“ 明 天 我 就 叫 人 先 给 你 送 来 一 匹 ， 明 年 给 你 配 
齐 一 对 ， 两 年 后 再 把 马车 送 给 你 。 不 过 ， 今 年 你 也 许 就 能 骑 上 马 
了 。 待 我 回来 后 ， 我 们 一 起 去 练习 。 因 为 ， 我 决定 明天 动身 ,” 但 
”他 马上 又 补充 说 ,， “不 会 去 很 久 的 。 不 用 一 个 月 ， 我 就 回来 了 。 到 
那 时 ， 我 们 每 天 上 午 一 起 去 ， 知 道 吗 ， 去 看 喜剧 ， 我 曾经 答应 过 
你 的 。 

现在 ， 阿 勒 克 西 知道 叔叔 要 到 他 的 一 个 朋友 家 去 小 住 几 个 星 
期 ,他 也 知道 人 家 还 允许 叔叔 去 看 戏 ; 但 是 ， 尽 管 他 在 来 叔 权 家 之 
前 ,脑子 里 就 已 装 进 了 叔 权 将 死 的 想法 ， 心 里 早 被 搅 得 怕 铠 不 安 ， 
叔叔 刚才 的 这 番 话 还 是 使 他 感到 十 分 惊讶 ， 异 常 痛苦 。 

“我 不 会 去 的 ,” 他 心里 想 , “ 听 到 演员 的 插 科 打 主 和 观众 的 哄 
堂 大 笑 ， 他 会 多 么 难受 啊 ! 

“刚才 ， 我 们 进门 时 听 到 有 小 提琴 声 ， 是 什么 曲子 ， 那 么 好 
听 ?” 阿 勒 克 西 的 母亲 问 。 

“了 啊 ! 你 觉得 好 听 吗 ?” 巴 尔 达 萨 尔 顿 时 面 露 喜 色 ， 激 动 地 说 。 
“就 是 以 前 跟 你 说 过 的 那 首 浪漫 曲 呀 。 

“他 该 不 是 在 演戏 吧 ?” 阿 勤 克 西 思 付 , “音乐 上 的 成 功 怎么 还 
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会 使 他 高 兴 呢 ?” 

就 在 这 时 ， 子 表 的 面部 露出 了 一 种 极度 痛苦 的 表情 ;他 两 颠 发 
白 , 扎 紧 嘴唇 ， 皱 起 眉头 ， 双 眼 喻 满 了 泪水 。 

“上 帝 啊 !” 阿 勒 克 西 心里 暗暗 叫 道 ,“ 他 可 没有 能 力 扮演 这 样 
的 角色 了 。 可 怜 的 叔叔 ! 然而 ， 他 为 什么 还 这 样 担心 给 我 们 带 来 痛 
苦 呢 ? 他 为 什么 要 这 样 克制 自己 呢 ?” 

麻痹 性 痴呆 引起 的 剧 痛 ， 有 时 就 像 铁甲 似 的 把 巴尔 达 萨 尔 钳 
紧 ， 直 至 在 他 身上 留 下 鞠 答 似 的 伤痕 ， 使 他 的 脸 部 像 刚 才 那 样 不 由 
自主 地 痉挛 。 现 在 ， 剧 痛 已 经 消失 了 。 

他 抒 了 揉 有 眼睛 ， 又 开始 愉快 地 交谈 起 来 。 

“近来 ， 德 ' 帕 尔 麦 公 瑞 对 你 好 像 没 那么 热情 了 ， 是 吗 ?” 阿 勒 
克 西 的 母亲 提 了 个 很 不 高 明 的 问题 。 

“ 帕 尔 麦 公事 ! ”巴尔 达 萨 尔 怒 冲冲 地 叫 了 起 来 , “ 帕 尔 麦 公 珊 
没 以 前 那么 热情 了 ! 您 想到 哪里 去 了 ， 亲 爱 的 ? 今天 上 午 他 还 给 我 
来 信 说 ， 如 果 山区 的 空气 对 我 的 身体 有 好 处 ， 他 就 把 伊利 里 城堡 给 
我 住 。 

他 激动 地 站 起 来 ， 但 就 在 同时 ， 病 情 又 发 作 了 。 他 只 得 停息 片 
刻 。 剧 痛 一 过 ， 他 又 马上 喊 道 : 

“把 床 头 的 那 封 信 递 给 我 。 

他 激动 地 念 道 : 


“亲爱 的 巴尔 达 萨 尔 ; 
见 不 到 你 ， 真 叫 我 心里 烦 间 ! 


巴尔 达 萨 尔 越 谈 及 亲王 的 关怀 ， 面 色 就 变 得 越 温和 ， 他 容光 焕 
发 ， 流 露出 深信 不 疑 的 神情 。 突 然 ， 也 许 是 想 掩盖 一 种 他 认为 不 很 
高 雅 的 喜悦 ， 他 咬 紧 牙 关 ， 轻 轻 地 做 了 个 俗 不 可 耐 的 怪 相 ， 阿 勒 克 
西 还 以 为 这 种 怪 相 已 从 他 那 张 因 死神 的 折磨 而 变 得 呆板 的 脸 上 永远 
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消失 了 。 

当 巴 尔 达 萨 尔 扮 着 鬼脸 像 从 前 一 样 听 起 嘴巴 的 时 候 ， 阿 勒 克 西 
突然 若 有 所 悟 。 自 从 来 到 叔叔 跟前 后 ， 他 相信 ， 也 希望 看 到 的 是 一 
张 将 永远 脱离 凡 俗 的 临终 者 的 面孔 ， 那 样 的 面孔 上 只 会 挂 着 一 丝 竟 
力克 服 的 和 凌 楚 动 人 的 微笑 ， 一 丝 美 妙 而 又 卉 悟 的 微笑 。 但 是 ， 阿 
勒 克 西 已 不 再 怀疑 ,让 * 加 勒 阿 斯 的 戏弄 还 会 像 往 常 那样 激怒 叔叔 ; 
在 病人 的 欢乐 中 ， 在 他 想 去 看 戏 的 欲望 之 中 既 没有 掩饰 ， 也 没有 勇 
气 ; 他 已 经 濒临 死亡 ， 但 心里 仍然 想 着 生活 。 

阿 勒 克 西 回 到 家 里 后 ， 感 慨 万 分 。 他 想 ， 自 己 将 来 某 一 天 也 会 
死 的 ， 虽 然 他 要 比 轰 叔 晚 死 很 长 时 间 ， 可 是 ， 叔 叔 家 的 老 园丁 和 椒 
下 的 表姐 阿 莱 利 乌 弗 公事 夫人 却 不 会 在 坡 权 死 后 再 活 很 人 了 。 罗 科 
已 相当 富裕 ， 完 全 可 以 退休 养老 ， 然 而 他 仍然 忙 个 不 停 ， 想 赚 更 多 
的 钱 ， 想 用 他 的 玫瑰 花 换 取 主 人 更 多 的 酬金 。 公 绥 夫 人 ， 虽 已 七 十 
高 龄 ， 却 还 精心 梳妆 打扮 ， 不 异 花 钱 请 人 撰文 ， 在 报纸 上 颂扬 她 步 
履 轻 伪 ， 会 客 优雅 ， 人 饮食 讲 究 ， 思 想 敏捷 。 

叔叔 的 态度 使 阿 勒 克 西 感到 说 异 , 但 是 ， 以 上 这 些 例子 并 没有 
减轻 他 的 话 异 ， 却 使 他 感到 了 另 一 种 类 似 的 证 异 ， 正 如 他 对 那些 眼 
睛 向 着 生活 ， 一 步 一 步 倒退 着 走向 死亡 的 普通 生活 丑 剧 一 一 他 自己 
也 不 例外 一 一 感到 惊 坦 一 样 ， 另 一 种 论 异 越 来 越 近 ， 越 来 越 大 。 

他 主意 已 定 ， 决 不 仿效 如 此 令 人 不 快 的 反常 行为 ， 而 决心 像 有 
人 对 他 谈 到 过 的 那些 荣耀 的 古代 预言 家 一 样 ， 邀 集 几 个 亲密 的 朋 
友 ， 隐 退 到 荒 无 人 烟 的 地 方 去 ; 接着 ,他 把 这 件 事 告诉 了 自己 的 亲 
人 。 

幸而 ,生活 ， 他 尚未 吸 干 其 滋补 而 甘甜 的 乳汁 的 生活 ， 比 古代 
预言 家 们 的 嘲弄 更 有 力量 , 它 伸 出 乳房 ， 将 他 挽留 下 来 了 。 于 是 ， 
他 又 满怀 喜悦 ， 在 生活 的 乳房 上 贪 禁地 唤 吸 ， 他 那 轻 信 而 丰富 的 想 
像 便 天 真 地 倾听 着 生活 的 怨言 ， 慷 慨 地 补偿 着 生活 的 失望 。 
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“肉体 是 翡 启 的 ， 唉 ! ……… 
一 一 斯 特 凡 ' 玛 拉美 


就 在 阿 勒 克 西 探望 他 的 第 二 天 ， 西 尔 瓦 尼子 稻 动身 前 往 邻 近 的 
一 个 城堡 去 了 。 他 将 在 那里 待 上 三 四 个 星期 。 应 邀 的 宾客 蜂拥 而 
至 ， 这 也 许 会 驱散 他 病情 发 作 后 的 忧伤 。 

很 快 ， 子 珊 的 乐趣 全 部 集中 到 了 对 一 个 年 轻 妇 女 的 陪伴 上 。 这 
是 一 个 既 加 倍 地 给 他 带 来 欢 愉 ， 又 与 他 共同 分 享乐 趣 的 妇女 。 他 似 
平 觉得 少妇 爱 他 ， 但 始终 与 她 保持 一 段 距 离 : 他 知道 她 绝对 纯洁 ， 
而 且 正 在 焦急 地 等 待 着 她 丈夫 的 到 来 ; 再 说 ， 他 还 不 能 肯定 自己 是 
否 会 果真 爱 她 ， 并 模 模糊 糊 地 感到 ， 若 把 她 引 向 堕落 ， 将 犯 下 何等 
的 罪 巷 。 他 们 的 关系 是 什么 时 候 改 变性 质 的 呢 ? 他 再 也 想 不 起 来 
了 。 现 在 ， 像 是 根据 默契 ， 一 种 他 无 从 知道 在 什么 时 候 订 下 的 默 
契 ， 他 开始 吻 她 的 手腕 ， 抱 住 她 的 脖子 。 她 显得 十 分 幸福 ， 致 使 他 
有 一 天 晚上 胆子 更 加 大 了 : 开始 ， 他 拥抱 她 ， 接 着 便 长 时 间 地 抚摸 
她 ， 随 后 又 吻 她 的 眼睛 ， 脸 天， 嘴唇 ， 颈 项 和 鼻 机 。 人 少妇 微笑 着 ， 
伸 出 嘴唇 迎接 他 的 亲吻 ， 目 光 深 处 烟 烟 生 辉 ， 宛 如 一 泓 在 阳光 照耀 
下 的 温泉 。 巴 尔 达 萨 尔 所 表示 的 亲热 更 加 大 胆 了 ; 在 某 一 时 刻 他 看 
了 她 一 眼 ， 她 那 苍 白 的 面色 ， 她 那 毫 无 生气 的 前 额 ， 以 及 她 那 忧 伤 
而 疲倦 的 眼睛 里 所 流露 出 的 无 限 失 望 使 他 十 分 吃惊 ;她 泪眼 汪汪 ， 
然而 她 的 目光 里 显得 比 泪水 更 悲伤 ， 她 似乎 在 忍受 被 钉 在 十 字 架 上 
或 无 可 挽回 地 失去 了 一 个 爱人 时 所 遭受 的 折磨 ; 他 对 她 端详 了 片 
刻 ; 这 时 ， 她 作出 最 大 努力 ， 抬 起 头 来 ， 用 恳求 的 目光 望 着 他 ， 请 
他 原谅 ， 与 此 同时 ， 她 那 贪 禁 的 嘴 又 在 下 意识 地 痉挛 着 ， 要 求 重新 
接吻 。 

当 他 们 俩 重新 沉浸 在 欢乐 中 时 ， 欢 乐 在 他 们 周围 ， 在 他 们 接吻 
的 芳香 和 抚 爱 的 回忆 中 球 蕊 ， 他 们 互相 投入 对 方 的 怀抱 ， 从 此 闭 上 
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眼睛 ， 闭 上 那些 会 泄露 他 们 的 心灵 痛苦 的 冷酷 眼睛 ; 他 们 谁 也 不 愿 
意 看 到 这 种 痛苦 ， 特 别 是 他 ， 像 一 个 感到 内 次 的 剑 子 手 似 的 使 劲 闭 
住 眼睛 ， 他 党 得 在 将 刀 砍 向 受害 者 的 那 一 瞬间 ， 自 己 的 手臂 在 闸 
抖 ， 倘 若 不 是 想到 她 仍 狂热 而 迫使 自己 满足 她 的 欲望 的 话 ， 他 也 许 
能 睁 开眼 睛 看 看 她 ， 感 受 一 下 她 的 痛苦 。 

天 已 经 黑 了 ， 她 还 待 在 他 的 房间 里 ， 眼 睛 模糊 ， 却 没有 泪花 。 
她 没有 对 他 说 什么 ， 只 是 带 着 激动 的 悲哀 ， 吻 了 一 下 他 的 手 就 
走 了 。 

然而 ， 他 也 不 能 人 睡 。 刚 一 合 上 眼 ， 面 前 就 出 现 了 那个 温顺 的 
受害 者 ; 她 正 抬 起 哀求 和 失望 的 目光 望 着 他 ， 使 他 不 寒 而 栗 。 突 
然 ， 他 揣摩 起 她 现在 会 是 什么 样 儿 : 她 一 定 也 不 能 成 眠 ， 感 到 十 分 
孤独 。 他 穿 上 衣服 ， 轻 轻 地 来 到 了 她 的 门 前 。 他 不 敢 弄 出 响声 ， 担 
心 她 万 一 胜 着 了 ， 会 把 她 吵 醒 ， 他 也 不 敢 回 到 自己 的 卧室 去 ， 那 里 
的 天 ， 那 里 的 地 ， 还 有 他 自己 的 灵魂， 会 压 得 他 喘 不 过 气 来 。 他 就 
待 在 那里 ， 待 在 少妇 的 门槛 上 ， 老 是 觉得 一 刻 都 不 能 忍受 ， 就 要 闻 
进 她 的 房间 ; 可 是 ， 当 他 想到 ， 这 样 一 来 ， 他 会 打 断 她 在 一 种 均匀 
的 呼吸 中 安 故 时 所 带 来 的 那 种 甜蜜 的 忘怀 ， 残 酷 地 让 她 重新 陷入 悔 
恨 和 失望 ， 就 不 禁 害怕 起 来 。 她 好 不 容易 才 摆脱 这 些 缉 绊 ， 更 得 一 
刻 软 息 的 机 会 啊 ! 他 只 好 待 在 门槛 上 ， 时 而 坐 着 ， 时 而 跪 倒 ， 时 而 
躺 下 。 直 到 清晨 ， 他 才 感 到 寒意 ， 平 心静 气 地 回 到 自己 的 卧室 。 他 
睡 了 很 久 ， 醒 来 时 感到 浑身 轻松 。 

他 们 彼此 都 在 设法 安定 对 方 的 心情 。 他 们 对 那 种 渐渐 消失 的 悔 
恨 ， 对 那 种 慢 慢 减退 的 欢乐 已 习以为常 。 他 回 到 西 尔 瓦 尼 后 ， 也 和 
妇女 一 样 ， 对 那 激动 而 残酷 的 时 刻 ， 他 心里 只 留 下 一 丝 甜蜜 的 ， 稍 
带 冷漠 的 回忆 。 


“他 年 轻 的 时 候 有 点 名 声 ， 但 他 自己 没有 听 到 ……” 
一 一 德 . 塞 维 涅 夫人 
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阿 勒 克 西 满 十 四 岁 的 那天 再 去 看 望 权 权 巴 尔 达 萨 尔 的 时 候 ， 正 
如 自己 所 料 ， 他 已 感觉 不 到 去 年 那样 激动 的 情绪 了 。 骑 在 叔叔 送 给 
他 的 马上 不 断 奔跑 ， 使 他 增强 了 体力 ， 松 弛 了 紧张 的 神经 ， 也 使 他 
对 健康 的 身体 增加 了 持续 不 断 的 感情 ; 这 种 感情 ， 正 如 他 腾 甩 腾 肛 
地 意识 到 自己 本 领 的 高 强 和 欢乐 的 力量 ， 更 使 他 青春 焕发 。 当 他 在 
奔跑 的 马 儿 扬 起 的 微风 中 ， 感 到 胸 腑 像 风 帆 一 般 鼓 涨 ， 身 子 像 冬天 
的 炉 火 一般 燥 热 ， 额 头 却 像 道 旁 闪 过 的 叶 丛 一 般 清凉 时 ， 当 他 置 着 
冰冷 的 雨水 回 家 ， 冻 得 全 身 伪 硬 或 在 慢 慢 消 受 美味 的 过 程 中 驱散 了 
身子 的 疲劳 时 ， 他 感到 自己 的 身上 增强 了 旺盛 的 生命 力 ， 这 是 巴尔 
达 萨 尔 曾 经 高 声 引 为 自豪 ， 现 在 却 一 去 不 复 返 地 离开 了 他 ， 去 给 更 
年 轻 的 人 带 来 欢乐 的 生命 力 。 然 而 ， 总 有 一 天 ， 旺 盛 的 生命 力也 会 
离开 他 们 ， 再 去 另 求 新 欢 。 

在 阿 勒 克 西 身上 ， 再 也 没有 因为 叔叔 的 衰弱 ， 因 为 权 权 即将 来 
临 的 死 而 感到 难以 支持 的 因素 了 。 在 他 血管 里 奔腾 的 血液 和 在 他 脑 
海中 莹 绕 的 种 种 愿望 交织 在 一 起 ， 发 出 欢快 的 声音 ， 使 他 不 可 能 再 
听 到 病人 精 疫 力 竭 的 串 吟 。 阿 勒 克 西 已 进入 了 血气 方刚 的 时 期 ， 他 
身 强 力 壮 ， 正 努力 在 他 的 肉体 和 灵魂 之 间 构 筑 自己 的 宫 歇 ,他 如 此 
强壮 ， 以 至 他 的 灵魂 似乎 很 快 就 消失 了 ， 直 到 有 那么 一 天 ， 当 疾病 
或 忧伤 慢 慢 侵 亿 痛 苦 的 裂缝 ， 裂 颖 侵蚀 完了 , “灵魂 ”就 会 重新 出 
现 。 阿 勒 克 西 对 叔叔 不 可 救 药 的 疾病 ， 就 像 对 周围 常见 的 事物 一 
般 , 已 感到 司空 见 惯 。 由 于 叔叔 已 经 使 他 像 我 们 平常 器 死人 那样 器 
过 一 次 ， 所以， 尽管 叔 权 还 活着 ,他 跟 叔 叔 相处 像 跟 死 人 相处 一 
般 。 他 早已 开始 忘却 板 权 了 。 

那天 权 叔 对 他 说 : “我 的 小 阿 勒 克 西 ， 我 把 车 子 和 马 一 并 送 给 
你 吧 。” 他 明白 叔叔 的 意思 是 : 若 不 如 此 ， 你 也 许 永远 得 不 到 我 的 
车 子 了 。 他 知道 ， 这 是 一 种 极其 悲伤 的 想法 。 但 他 自己 并 不 觉得 怎 
么 悲哀 ， 因 为 ， 他 身上 上 ， 现 在 已 没有 地 方 容纳 这 种 深切 的 悲哀 了 。 

几 天 以 后 ， 阿 勒 克 西 偶尔 在 书 上 看 到 一 个 坏蛋 的 画像 。 有 个 弥 
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留 的 病人 深 深 爱 着 他 ， 但 病人 那 种 最 感人 的 温情 也 没 能 打动 他 的 
心 。 这 件 事 对 阿 勒 克 西 震动 很 大 。 

黑夜 降临 了 。 阿 勒 克 西 无 法 人 睡 ， 他 觉得 自己 很 像 那个 坏蛋 ， 
害怕 自己 就 是 那个 坏蛋 。 但 到 了 第 二 天 ， 他 骑 着 马 跑 得 那么 痛快 ， 
身体 那么 舒畅 ， 而 且 ， 觉 得 自己 对 活着 的 亲人 怀 着 那么 多 温情 ， 于 
是 ， 他 又 开始 毫 无 顾忌 地 享乐 ， 毫 不 内 次 地 睡觉 。 

就 在 这 个 时 候 ， 西 尔 瓦 尼子 负 已 经 不 能 行走 ， 也 几乎 不 出 城堡 
了 。 叔 叔 的 亲戚 朋友 成 天 守候 在 他 身边 ， 他 可 以 承认 应 该 挨 骂 的 傻 
事 ， 最 荒废 的 开支 ， 显 得 不 近 情理 或 让 人 看 到 最 令 人 不 快 的 缺点 ， 
但 他 的 亲属 们 并 不 责备 他 ， 他 的 朋友 们 也 不 嘲笑 或 顶撞 他 。 看 来 ， 
大 家 心照 不 宣 地 解除 了 他 对 言行 所 应 承担 的 责任 ; 尤其 想 不 让 他 听 
到 自己 的 正在 被 生命 抛弃 的 躯体 里 发 出 的 最 后 几 声 噪音 ， 在 极力 给 
这 些 噪 音 衷 上 温柔 的 外 衣 ， 甚 至 在 用 抚 爱 战胜 噪音 。 

叔 权 和 他 自己 一 一 由 于 朴 忽 ， 他 一 生 中 唯一 没有 宴请 过 的 宾客 
一 一 面对面 地 身 着 ， 度 过 了 漫长 而 美好 的 时 刻 。 在 将 自己 不 适 的 秽 
体 加 以 打扮 ， 无 可 奈何 地 凭 倚 窗 台 凝 视 大 海 的 时 候 ， 他 领悟 到 了 一 
种 姿 凉 的 欢乐 。 他 脑子 里 装 满 了 这 个 世界 的 图 景 ， 只 是 由 于 久违 ， 
这 些 图 景 与 他 割断 联系 ， 变 得 腊 胱 而 美丽 了 。 他 把 这 些 图 景 围 在 死 
亡 场 面 的 四 周 ， 这 种 场面 就 像 一 种 艺术 品 ， 在 极度 的 忧愁 中 酝酿 了 
很 长 时 间 , 但 又 老 是 在 不 断 修改 。 向 奥 利 维 亚 娜 公用 夫 人 的 告别 
词 ,已 经 打 好 腹 稿 。 公 覆 夫 人 是 他 最 亲密 的 精神 上 的 女友 。 在 她 的 
客厅 里 ， 哪 怕 满 堂 群集 着 欧洲 德高望重 的 达官 显贵 ， 声 名 显赫 的 艺 
术 大 师 ， 才 华 横 溢 的 哲人 学 士 ， 他 照样 谈笑风生 。 他 仿佛 已 经 看 到 
了 他 们 最 后 一 次 交谈 的 内 容 。 

“……' 太 阳 下 山 了 ， 透 过 苹果 树林 看 到 的 大 海 ， 呈 现 出 淡 紫 色 。 
小 条 小 条 的 蓝 云 和 粉红 色 的 云 在 地 平 线 上 浮动 ， 像 枯萎 的 浅 色 花冠 
一 样 轻 标 ， 像 悔恨 一 般 持 久 。 芹 暗中 ， 立 着 一 排 杨 树 ， 树 梢 探 进 教 
堂 的 圆 窗 ， 显 得 忧郁 凄凉 几 束 余辉 ， 避 开 树 干 ， 染 红 了 深 暗 的 树 
枝 ， 就 像 给 它们 挂 上 了 一 串 串 光环 。 清 风 阵 阵 ， 将 大 海 ， 湿 润 的 树 
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叶 和 牛奶 的 气味 混合 在 一 起 。 西 尔 瓦 尼 乡 村 壮 凉 的 夜晚 ， 从 来 没有 
这 样 让 人 陶醉 过 。” 

“我 一 直 很 爱 你 ， 可 我 给 你 的 太 少 了 ， 我 可 怜 的 朋友 。” 奥 利 维 
亚 娜 对 他 说 。 

“你 说 什么 呀 ， 奥 利 维 亚 娜 ? 难道 你 给 我 的 还 少 吗 ? 你 给 我 的 
比 我 向 你 要 求 的 还 要 多 ， 而 且 ， 实 际 上 也 比 我 们 的 感官 在 某 些 方面 
所 享受 的 温情 多 得 多 。 你 像 圣 母 一 样 神奇 ， 像 保姆 一 样 温柔 ， 我 爱 
过 你 ， 你 也 抚慰 过 我 。 我 对 你 的 爱 是 纯洁 的 ， 不 指望 任何 肉体 的 快 
乐 ， 因 此 不 会 影响 我 对 爱情 的 远见 卓识 。 你 不 是 也 回赠 了 我 一 种 无 
可 比拟 的 友谊 ， 美 好 的 茶会 ， 朴 实 无 华 的 交谈 ， 以 及 无 数 鲜艳 的 玫 
瑰 吗 ? 只 有 你 才 知 道 用 那 双 慈 母 般 的 、 富 有 感情 的 手 ， 使 我 那 烧 得 
发 溪 的 额头 恢复 清凉 ,使 甜 甜 的 蜜 汁 流 进 我 那 干 总 的 嘴唇 ， 使 高 贵 
的 图 像 进 入 我 的 生活 。” 

“亲爱 的 ， 把 手 给 我 吻 吻 吧 !1” 

只 有 锡 拉 库 萨 小 公主 皮 娅 的 冷漠 不 时 地 把 巴尔 达 萨 尔 唤 回 到 残 
酷 的 现实 中 ， 不 过 ， 他 正在 极力 忘掉 它 。 他 仍 全 心 全 意 地 爱 着 她 ， 
而 她 却 狂 热 地 、 不 能 自制 地 钟情 于 卡 斯 特 吕 西 奥 。 直 到 最 后 几 天 ， 
他 还 时 常 出 现在 公众 场合 ， 挽 着 她 的 用 膊 散步 ， 自 以 为 这 样 就 盖 硅 
了 他 的 情敌 ; 然而 正 是 在 这 种 场合 ， 当 他 走 到 她 身边 的 时 候 ， 从 她 
深邃 的 双眼 里 ， 他 看 到 了 她 心不在焉 ， 另 有 所 爱 ， 她 只 是 出 于 对 病 
人 的 同情 ， 才 极力 掩饰 自己 的 情感 。 而 现在 ， 甚 至 连 这 些 ， 他 也 无 
力 为 之 了 。 双 腿 动 作 极 不 协调 ， 他 已 无 法 再 迈 出 大 门 了 。 不 过 ， 她 
还 是 经 常 来 看 他 ， 好 像 她 也 参与 了 别人 的 关于 温情 的 重大 密谋 ， 她 
温柔 巧妙 地 不 断 和 他 讲话 ， 再 也 不 像 以 前 那样 发 出 漠然 的 叫喊 和 愤 
怒 的 表示 了 。 而 且 ， 他 觉得 ， 这 种 温情 比 所 有 其 他 的 温情 更 能 使 他 
平静 ,在 他 身上 扩展 ， 使 他 心醉 神 迷 。 

可 是 有 一 天 ， 当 他 从 椅子 上 站 起 来 朝 饭桌 旁 走 去 时 ,他 的 仆人 
惊奇 的 发 现 ， 他 走路 的 姿势 比 以 前 好 多 了 。 他 叫 人 向 那 位 正在 给 他 
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观察 病情 的 医生 请 教 。 次 日 ， 他 竟 走 得 平平 稳 稳 了 。 一 个 星期 后 ， 
医生 同意 他 出 门 。 他 的 亲友 都 抱 着 很 大 的 希望 。 医 生 认 为 ， 他 患 的 
也 许 是 一 种 可 医治 好 的 简单 神经 性 疾病 ， 首 先 表现 出 麻痹 性 痴呆 的 
证 状 ， 现 在 那些 症状 实际 上 已 开始 消失 了 。 他 把 自己 的 猜测 当 作 一 
种 有 根 有 据 的 诊断 告诉 了 巴尔 达 萨 尔 ， 并 对 他 说 : 

“您 得 救 了 !” 

这 位 被 判 了 死刑 的 人 ， 得 知 自己 被 歼 的 消息 时 ， 禁 不 住 流露 出 
一 种 激动 的 喜悦 。 可 是 过 了 一 段 时 间 ， 虽 然 病 情 仍 在 好 转 ， 一 种 极 
度 的 不 安 却 又 悄悄 地 潜入 了 他 那 被 一 种 如 此 短暂 的 习惯 减弱 了 的 喜 
悦 之 中 。 在 周围 充满 温 暧 、 强 作 镇 静 、 冥 思 遐 想 的 有 利 气 氛 中 ， 由 
于 避 开 了 生活 的 风 风 雨 雨 ， 死 的 愿望 又 开始 隐隐 约 约 地 在 他 心里 萌 
生 了 。 他 绝 没 料 到 这 一 点 ， 只 是 一 想到 又 要 重新 开始 生活 ， 重 新 遭 
受 他 已 不 习惯 的 打击 ， 一 想到 又 要 失去 亲 威 朋友 的 抚 爱 ， 他 便 感到 
一 种 模 模糊 糊 的 愁 惧 。 他 也 隐约 觉得 ， 在 娱乐 或 行动 中 忘乎所以 是 
不 会 有 好 结果 的 ; 他 现在 已 认识 了 自己 ,认识 了 一 个 兄弟 般 的 陌生 
人 ， 在 他 注视 着 小 艇 在 大 海里 破浪 前 进 的 时 候 ， 这 个 人 和 他 站 在 一 
起 交谈 了 许久 ， 离 他 那么 远 ， 又 那么 近 ， 有 时 就 在 他 身上 。 他 似乎 
觉得 有 一 种 从 未 感受 过 的 新 的 爱 正在 他 一 一 一 个 曾 在 第 一 故乡 受 了 
骗 的 年 轻 人 一 一 身上 滋生 。 他 感到 自己 在 怀念 死亡 : 那 似乎 是 他 觉 
得 首先 要 去 的 永久 的 流亡 地 。 

他 又 开始 发 表 议 论 。 让 加 勤 阿 斯 见 他 病情 好 转 ， 便 又 激烈 地 
反驳 他 ,取笑 他 。 两 个 月 来 ,每 天 早上 都 要 来 看 他 的 嫂子 ， 也 有 两 
天 没有 来 过 了 。 真 叫 人 受 不 了 ! 他 早已 不 习惯 生活 的 重负 ， 再 也 不 
愿 将 它 担 到 自己 的 肩 上 。 因 为 ， 他 并 没有 重新 体会 到 生活 的 魅力 。 
他 的 精力 恢复 了 ， 紧 接着 ， 对 生活 的 一 切 和 欲望 也 产生 了 ; 他 又 开始 
外 出 ， 开 始 新 的 生活 。 再 次 自 寻死 亡 。 一 个 月 后 ， 全 身 麻 兽性 痴呆 
的 症状 重新 出 现 了 。 慢 慢 地 ， 像 从 前 那样 ， 他 步履 艰难 ， 无 法 动弹 
了 。 病 情 变 化 并 不 急 ， 他 是 能 适应 通 往 死 亡 的 覆 杠 ,还 有 时 间 回 首 
往事 。 复 发 的 病 并 没有 初次 发 作 时 那样 的 效果 。 初 病 后 期 ， 他 已 开 
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始 脱离 生活 ， 倒 不 是 为 了 再 看 看 它 的 真实 面貌 ， 而 是 把 它 当 作 一 幅 
图 画 来 加 以 欣赏 。 现 在 却 截然 相反 ， 他 变 得 越 来 越 爱 虚 荣 ， 越 来 越 
易 发 既 ， 为 不 能 再 享受 生活 中 的 乐趣 而 遗憾 不 已 。 

只 有 他 亲切 爱 着 的 嫂子 ， 每 天 带 着 阿 勒 克 西 来 看 他 几 次 ， 在 他 
的 最 后 时 刻 里 给 他 一 点 温情 。 

一 天 下 午 ， 她 照常 去 看 子 焉 。 快 要 到 子 天 家 的 时 候 ， 马 匹 突然 
受 依 ， 猛 地 把 她 掀 倒 在 地 。 恰 逢 一 位 骑士 跑马 而 来 ， 从 她 身上 踩 了 
过 去 。 当 她 被 抬 到 巴尔 达 萨 尔 家 时 ， 已 摔 破 脑袋 、 不 省 人 事 。 

马车 夫 没有 受伤 ,急忙 跑 去 报告 子 曙 ， 子 角 脸 色 稀 时 变 得 蜡 
黄 。 他 咬 紧 牙关 、 眼 露 凶 光 ， 盛 轻 之 下 ， 狠 狠 地 骂 了 车 夫 一 顿 ; 但 
是 他 这 样 暴 跳 如 雷 ， 似 乎 是 为 了 极力 掩饰 一 种 痛苦 的 呼唤 。 在 怒 骂 
的 间 辽 ， 人 们 可 以 听 到 他 的 轻声 呼唤 。 仿 佛 狂 怒 的 子 画 身边 ， 另 有 
一 个 病人 正在 串 吟 ; 这 种 起 先 微弱 的 串 吟 ， 没 有 多 久 便 坎 制 了 子 档 
愤怒 的 叫 碱 ， 接 着 ， 他 跌 坐 在 一 把 椅子 上 ， 放 声 大 峰 起 来 。 

他 又 想 叫 人 把 脸 擦洗 干净 ， 不 能 留 下 悲伤 的 痕迹 ， 引 起 嫂子 的 
不 安 。 仆 人 伤心 地 点 点 头 。 受 伤 的 人 还 没有 恢复 知觉 。 子 表 在 嫂子 
身边 度 过 了 绝望 的 两 天 两 夜 。 她 随时 都 可 能 死去 。 第 二 天 晚上 ， 医 
生 为 她 做 了 一 次 大 胆 的 手术 。 第 三 日 清晨 ， 病 人 退烧 了 。 她 望 着 巴 
尔 达 萨 尔 微笑 。 巴 尔 达 萨 尔 再 也 止 不 住 眼泪 ， 高 兴 得 不 停 地 湛 泣 。 
当 死 神 慢 慢 接近 他 时 ， 他 并 不 想见 它 ; 现在 它 却 突然 出 现在 他 面 
前 。 它 威胁 着 他 最 亲爱 的 人 ， 使 他 感到 恐怖 ， 他 苦 苦 衣 求 它 ， 终 于 
感动 了 它 。 

他 觉得 自己 壮实 了 ， 自 在 了 。 他 已 感觉 到 ， 对 他 来 说 ,他 自身 
的 生命 远 没有 嫂子 的 生命 那 般 重要 ， 而 且 ， 另 一 个 生命 越 是 引起 他 
的 同情 ， 他 对 自己 的 生命 就 越 感到 茂 视 ， 他 为 自己 的 这 种 感觉 而 自 
豪 。 他 现在 正视 的 是 死亡 ， 而 不 是 围绕 着 死亡 的 场面 。 他 愿意 这 样 
待 到 末日 ， 不 想 再 为 谎言 所 骗 。 这 谎言 ， 表 面 上 想 使 他 的 末日 变 得 
既 体 面 又 隆重 ， 实 际 上 ， 也 许 会 像 它 曾 经 从 他 那里 窃取 了 生活 的 秘 
密 一 样 ， 天 污 他 死亡 的 秘密 ， 以 使 对 他 的 训 污 达到 登峰造极 的 地 步 。 
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四 


“明天 ， 明 天 ， 再 一 个 明天 ， 一 个 接着 一 个 地 踊 步 前 进 ， 直 到 

最 后 一 秒 钟 的 时 间 ; 我 们 所 有 的 昨天 ， 不 过 替 僵 子 们 照 亮 了 到 死亡 

的 土壤 中 去 的 路 。 熄 灭 了 吧 ， 熄 灭 了 吧 ， 短 促 的 烛光 ! 人 生 不 过 是 

一 个 行走 的 影子 ， 一 个 在 舞台 上 指 手 划 脚 的 拙劣 的 伶 人 ， 登 场 片 

刻 ， 就 在 无 声 无 息 中 悄然 退 下 ; 这 是 一 个 蚌 人 所 讲 的 故事 ， 它 充满 
着 喧哗 和 骚动 ， 却 找 不 到 一 点 意义 

一 一 莎士比亚 《麦克 白 》 


巴尔 达 萨 尔 在 嫂子 负伤 后 ， 激 动 与 疲劳 加 速 了 他 病情 的 恶化 。 
必 悔 神父 已 说 过 ， 他 的 有 生 之 日 不 到 一 个 月 了 ; 上 午 十 点 ， 天 下 着 
飘 泼 似 的 大 雨 ， 一 辆 马车 在 城堡 前 停 下 。 来 的 是 奥 利 维 亚 娜 公 击 夫 
人 。 他 当时 正在 思 付 ， 应 该 使 他 的 死 的 情景 显得 协调 : 
“…… 那 将 是 一 个 明亮 的 夜晚 。 太 阳 已 经 下 山 ， 透 过 苹果 树 看 
到 的 大 海 ， 呈 现 出 淡 紫 色 。 小 条 小 条 的 蓝 云 和 粉红 色 的 云 在 地 平 线 
上 浮动 ， 像 枯 帮 的 浅 色 花冠 一 样 轻 际 ， 像 悔恨 一 般 持久 。…… 
奥 利 维 亚 娜 公事 夫人 来 的 时 候 ,是 上 午 十 点 ,天 低 云 暗 ,大 雨 倾 
盆 ; 可 是 ,由 于 巴尔 达 萨 尔 被 病痛 折磨 得 精疲力竭 ,一 心 一 意 想 着 的 
是 更 高 雅 的 事情 ,从 前 对 他 来 说 是 生活 的 价值 ,生活 的 魅力 和 生活 最 
大 荣耀 的 那些 事情 ,如 今 在 他 看 来 已 不 再 是 什么 优美 的 东西 了 ,于 是 
他 便 叫 人 对 公 表 夫 人 说 ,他 太 虚 弱 了 。 公 习 夫 人 坚持 要 进来 ,而 他 却 
不 想见 她 。 他 甚至 已 不 必 尽 这 样 的 义务 了 ,她 与 他 没有 任何 关系 。 
死神 已 快刀 斩 乱 麻 似 的 切断 了 他 们 之 间 的 一 切 联系 。 几 个 星期 来 ， 
他 还 生怕 摆脱 不 了 这 些 联系 的 稀 绊 呢 。 在 他 竭力 想到 她 的 时 候 , 他 
精神 的 眼睛 却 什么 也 没 看 到 :他 的 想象 和 虚荣 的 眼睛 已 经 团 上 了 。 
然而 ， 大 约 在 他 离世 前 一 个 星期 ， 有 人 告诉 他 ， 将 要 在 波 埃 梅 
公 琅 夫人 家 举行 舞会 ， 大 概 由 皮 娅 和 卡 斯 特 中 西 奥 领 味 沙 龙 舞 (后 
者 第 二 天 就 要 去 丹麦 )， 这 一 消息 却 又 然 唤 起 了 他 的 嫉妒 心 。 他 要 
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求 把 皮 娅 叫 来 ， 媳 子 不 很 同意 ， 他 以 为 人 家 不 让 他 见 皮 娅 ， 是 在 虐 
待 他 ， 显 得 怒不可遏 。 为 了 不 叫 他 受 折磨 ， 嫂 子 只 好 马上 派 人 去 找 
皮 。 

皮 娅 来 到 的 时 候 ， 他 虽 已 完全 镇 静 下 来 ,但 流露 出 一 种 深沉 的 
痛苦 。 他 把 皮 娅 拉 到 床 边 ， 立 即 和 她 谈 起 了 波 埃 梅 公 绥 夫人 家 的 舞 
会 。 他 说 : 

“我 们 尚未 成 亲 ， 你 不 必 给 我 戴孝 ， 但 我 有 一 个 请 求 : 你 不 要 
去 参加 舞会 ， 答 应 我 吧 !” 

他 们 互相 久久 地 对 视 着 。 他 们 的 心 ， 死 亡 没 有 能 将 它们 连 在 一 
起 的 两 颗 忧 郁 而 多 情 的 心 ， 在 眸 子 四 周 显示 出 来 了 。 

他 体会 到 了 她 的 难处 ， 痛 苦 地 抽 搞 着 自己 的 嘴唇 ， 柔 声 地 对 她 说 : 

“ 啊 ! 还 是 别 答应 吧 ! 不 要 对 一 个 发 发 可 危 的 病人 食 言 。 如 果 
连 你 自己 也 毫 无 把 握 ， 就 不 要 答应 了 。” 

“我 真 没 法 答应 你 ， 我 已 经 两 个 月 没 见 到 他 ， 也 许 永远 见 不 到 
他 了 ; 若是 不 去 参加 这 次 舞会 ， 我 会 终生 遗憾 的 。 

“你 是 对 的 ， 因 为 你 爱 他 。 我 快要 死 了 …… 你 却 还 要 顽强 地 活 
下 去 …… 不 过 ， 请 你 为 我 做 点 事 。 请 从 舞会 上 挤 出 点 时 间 和 我 待 在 
一 起 ， 以 消除 我 们 之 间 的 误会 。 让 我 的 灵魂 和 你 在 一 起 ， 共 同 回想 
片刻 ， 还 想 着 点 我 吧 。 

“我 真 不 敢 答 应 你 ， 舞 会 是 那么 短促 。 就 是 不 离开 ， 我 也 几乎 
没 机 会 见 到 他 。 以 后 ， 我 可 以 每 天 来 陪伴 你 一 会 。 

“你 不 会 来 的 ,你 会 忘记 我 的 ;即使 来 ,一 年 以 后 , 唉 ! 或 许 再 久 
一 点 ,一 次 伤心 的 阅读 ,一 次 丧事 ,一 个 大 雨 涝 沱 的 夜晚 ,也 许 会 使 你 
想到 我 。 你 对 我 将 是 多 么 仁慈 ! 我 也 许 永远 \ 永 远 只 能 用 灵魂 来 见 
你 了 …… 为 此 ,我 们 应 该 相互 想念 。 我 将 永远 想念 你 ,只 要 你 愿意 进 
来 ,我 心灵 的 大 门 随时 向 你 敞开 。 可 是 , 受 邀 的 客人 将 会 叫 人 等 待 多 
长 时 间 啊 ! 十 一 月 的 雨水 将 会 腐烂 我 墓 上 的 鲜花 ,六 月 的 烈日 会 使 
花 儿 枯萎 ,我 的 心灵 将 永远 焦急 地 刁 泣 。 啊 ! 我 希望 有 一 天 , 当 你 看 
到 一 件 纪念 品 , 当 你 碰 到 某 个 生日 , 当 你 心灵 上 产生 某 种 瓣 好 时 ,会 
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回忆 起 我 昔日 对 你 的 温柔 , 那 我 就 好 似 听 到 了 你 的 声音 ,看 到 了 你 的 
面容 ,你 的 生活 就 会 异常 美妙 。 多 想 想 死去 的 人 。 阿 ! 生命 ,生活 的 
热情 ,还 有 我 们 的 眼泪 ,我 们 的 欢乐 ,我 们 的 嘴唇 没有 能 做 到 的 事 ,我 
怎么 能 寡 希 望 于 我 的 死 和 你 的 庄严 去 完成 呢 ?” 


五 


“一 颖 高 贵 的 心 现在 碎 裂 了 ! 晚安 ,亲爱 的 王子 ， 愿 成 群 的 天 
使 们 用 歌唱 抚慰 你 安息 1” 
一 一 莎士比亚 《 哈 姆 莱特 》 


这 时 ， 子 狠 一 直 发 着 高 烧 ， 尽 讲 胡 话 。 子 狠 的 床 被 移 到 了 贺 形 
的 房间 里 。 阿 勒 克 西 满 十 三 周岁 的 那天 在 这 个 屋 里 见 到 他 时 ， 他 还 
十 分 快活 。 在 这 里 ， 病 人 从 一 边 能 看 到 大 海 和 港口 的 堤岸 ， 另 一 边 
能 看 到 牧场 与 森林 。 每 过 一 阵 ， 他 就 要 说 一 段 胡 话 ; 可 是 ， 他 此 刻 
的 话语 里 已 见 不 到 从 上 帝 那 儿 来 的 思想 的 痕迹 。 前 几 个 星期 ， 那 些 
高 超 的 思想 曾 使 他 变 得 纯洁 无 暖 。 他 对 着 一 位 无 形 的 、 正 在 取笑 他 
的 人 大 声 诅 咒 ， 并 不 停 地 重复 说 ， 他 是 本 世纪 最 杰出 的 音乐 家 ， 是 
天 下 最 伟大 的 阔 人 ; 随后 ， 他 突然 静 下 来 ， 叫 车 夫 把 他 领 进 酒吧 
间 ， 吟 只 他 备 马 出 猎 ! 他 要 信纸 写 请 帖 ， 要 在 他 与 帕 尔 麦 公 青 的 妹 
妹 结婚 之 际 ， 邀 请 全 欧洲 的 君主 来 赴 宴 ; 由 于 害怕 付 不 起 赌 债 ， 他 
又 拿 起 床 边 的 一 把 裁 纸 刀 当 手枪 ， 在 自己 面前 眶 着 ;他 派遣 信使 去 
打听 先前 遭 他 痛击 的 警察 是 否 已 经 毕 命 ， 他 还 笑 喀 喀 地 对 一 个 自 以 
为 抓 仁 了 手 的 人 说 了 些 隐 涩 的 话 。 此 刻 已 没有 人 们 称 之 为 “意志 
神 ”、“ 思 想 神 ” 的 那些 扫荡 天 神 来 使 他 官能 上 的 恶魔 和 记忆 中 的 皇 
劣 表 现 返回 幽灵 。 三 天 后 ， 大 约 清晨 五 点 ， 他 仿佛 从 一 场 恶 梦 中 醒 
了 过 来 。 他 对 恶 梦 虽然 不 承担 责任 ， 却 依稀 记得 。 他 问 旁人 ,在 他 

言 乱 语 、 把 他 身上 最 陈腐 、 和 卑劣 部 分 暴露 出 来 的 时 候 ， 亲 友 们 是 
否 在 场 ， 他 还 请 求 ， 倘 车 他 的 诡 语 再 度 改作， 就 让 他 们 马上 出 去 ， 
直到 他 恢复 知觉 后 再 进来 。 
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他 抬 眼 在 房间 里 扫 视 了 一 周 ， 微 笑 着 看 了 看 他 的 黑 猫 。 猫 儿 了 候 
在 一 只 中 国花 瓶 上 ， 正 拨弄 一 朱 菊 花 ， 动 作 滑稽 地 呼吸 着 花香 。 他 
让 其 他 人 都 出 去 ， 单 独 和 守护 他 的 神父 交谈 了 很 久 。 然 而， 他 拒绝 
领 圣 体 ， 并 要 医生 证 明 他 的 胃 已 再 不 能 承受 圣 体 饼 。 一 个 小 时 后 ， 
他 请 媳 子 和 让 .加 勒 阿 斯 进来 ， 说 : 

“我 已 经 届 服 了 ， 我 将 高 高 兴 兴 地 眠 目 ， 去 见 上 帝 。 

屋子 里 的 空气 是 那么 暖和 ， 有 人 打开 了 临海 却 见 不 到 海 的 窗 
户 ; 风 太 大 ， 只 好 让 另 一 面 的 窗户 关 着 ， 从 那里 看 去 ， 是 一 望 无 际 
的 牧场 与 森林 。 

巴尔 达 萨 尔 要 求 把 他 的 床 挪 近 敞 开 的 窗户 。 一 条 船 被 站 在 海 提 
上 的 水 手 们 用 纤 绳 拉 到 海里 ， 扬 帆 起 航 了 。 一 个 年 约 十 五 岁 的 俊秀 
的 少年 水 手 ， 俯 身 船 首 ， 紧 挨 着 船 沿 ; 每 当 海 浪打 来 ， 大 家 都 以 为 
他 就 会 掉 进 水 里 ， 然 而 ， 他 双 腿 结实 有 力 ， 站 得 稳 稳 当当 。 他 正在 
撒 网 捕 鱼 ;他 那 被 海风 吹 成 腌 肉 似 的 嘴唇 之 间 中 着 一 个 燃 着 的 烟 
斗 。 一 阵 海 风 吹 来 ， 歇 涨 了 船山 ， 也 吹 凉 了 巴尔 达 萨 尔 的 双关 ， 也 
吹 飞 了 房间 里 的 一 张 纸 。 他 掉 过 头 去 ， 不 想 再 看 见 这 幅 充 满 欢乐 的 
幸福 画面 ， 这 幅 他 过 去 热烈 地 爱 过、 今后 却 再 也 没有 机 会 欣赏 的 画 
面 。 他 注视 着 海港 ， 一 稻 三 攀 帆船 出 海 了 。 

“这 是 一 般 开 往 印 度 的 船 。 让 "加 勒 阿 斯 说 。 

巴尔 达 萨 尔 虽然 看 不 清 站 在 甲板 上 的 那些 挥动 手帕 的 人 , 但 他 
可 以 想像 出 那 种 使 他 们 眼睛 失 神 的 对 未 知事 物 的 兆 望 ; 这些 人 还 要 
尽情 地 体验 、 了 解 和 感觉 生活 的 乐趣 啊 ! 船员 拔 起 铁 错 ， 一 声 汽笛 
长 鸣 ， 轮 船 破 开 阴沉 的 大 海 向 西方 驶 去 。 阳 光 将 小 船 和 云彩 交织 在 
金色 的 注 雾 中 ， 并 喃 喃 地 向 旅客 们 许 下 了 难以 抑制 而 又 模糊 不 清 的 
诺言 。 

巴尔 达 萨 尔 叫 人 把 圆 室 临海 的 窗户 关上 ， 打 开 朝向 牧场 和 森林 的 
窗户 。 他 眼睛 看 着 田野 ， 但 耳 边 仍然 听 到 三 桥 帆 船上 传 来 的 告别 声 ， 
他 又 看 到 了 那 位 嘴 里 中 着 烟斗 的 英俊 少年 。 少 年 水 手 在 往 海上 撤 网 。 

巴尔 达 萨 尔 的 手 焦急 不 安 地 摆动 着 。 突 然 ， 他 听 到 了 一 种 细小 
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但 清晰 的 声音 ， 像 心跳 声 似 的 深沉 而 难以 觉察 。 这 是 从 极其 遥远 的 
村 庄 传 来 的 钟 声 ， 多 亏 今夜 如 此 清流 的 空气 与 顺 向 的 和 风 ， 这 声音 
越过 千 重 山 万 道 水 ,终于 来 到 他 身边 ， 传 进 了 他 灵敏 的 耳 条 。 这 是 
一 种 现实 而 又 十 分 古老 的 声音 ; 现在 ， 他 已 听 到 ， 他 的 心 在 随 着 悠 
扬 的 钟 声 一 起 跳动 ， 当 钟 像 是 把 声音 吸 进去 的 时 候 ， 他 的 心跳 也 随 
之 中 断 ， 过 了 很 久 很 久 ， 它 又 和 钟 儿 一 起 吐出 了 微弱 的 声音 。 他 一 
生 中 , 无论 什么 时 候 , 一 听 到 那 遥 远 的 钟 声 ， 便 情不自禁 地 回想 
起 ， 当 他 还 是 孩童 ， 穿 过 田野 ， 走 回 城堡 时 ， 所 听 到 的 那 种 在 夜晚 
的 空气 中 飘荡 的 轻柔 的 钟 声 。 

这 时 ， 医 生 把 大 家 叫 过 去 ， 说 : 

“ 快 了 !1” 

巴尔 达 萨 尔 双 目 紧 闭 ,正在 休息 ;死神 临近 , 耳 打 失聪, 什么 也 听 
不 见 了 ,可 是 ,他 的 心 还 在 听 着 钟鸣 。 他 又 看 到 了 母亲 回 家 时 拥抱 
他 ,晚上 送 他 睡觉 ,用 双手 暧 着 他 的 小 脚 , 一 直 守 在 他 身 旁 等 候 他 睡 
着 的 情景 ;他 想起 了 他 看 过 的 《 鲁 滨 逊 漂流 记 》 以 及 在 花园 里 度 过 的 
那些 夜晚 :姐姐 唱 着 歌 ,家 庭 教师 预言 他 将 会 成 为 一 位 伟大 的 音乐 
家 ,母亲 当时 所 流露 出 来 的 那 种 抑制 不 住 的 激动 心情 …… 现 在 ,再 也 
谈 不 上 实现 母亲 和 姐姐 的 股 切 期 望 了 , 他 如 此 残酷 地 欺骗 了 她 们 。 
他 又 看 到 了 那 棵 大 机 树 ,他 就 是 在 那 树 下 订 的 婚 ,而 在 解除 婚约 的 那 
天 ,只 有 母亲 懂得 安奈 他 。 他 觉得 自己 正在 拥抱 着 他 那 位 年 迈 的 保 
姆 , 手 里 正 拿 着 他 的 第 一 把 小 提 雁 。 他 在 像 这 些 对 着 原野 的 窗户 视 
而 不 见 的 地 方 一 样 温 柔 而 囊 凉 的 光明 的 远方 重 见 了 这 一 切 。 

他 重 见 了 这 一 切 。 然 而 ， 不 到 两 秒 钟 后 ， 一 直 在 听 着 他 心脏 的 
医生 说 : 

“ 快 完了 !” 

医生 站 起 身 来 ,说 : 

“完了 广 

加 勒 克 西 ， 他 母亲 以 及 让 :加 勤 阿 斯 ， 还 有 刚 到 的 帕 尔 麦 公 珊 
一 齐 脆 了 下 去 ; 仆人 们 站 在 匣 开 的 门口 哭泣 起 来 。 
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LA 


微 奥 朗 特 ， 或 名 迷恋 
社交 生活 


4 


[法 国 ] 马 塞 尔 普 备 斯 特 
郑 克 和 鲁 译 


一 、 薇 奥 朗 特 爱 沉思 的 童年 


德 ' 斯 蒂 里 子 甸 夫 人 慷慨 ， 和 欧 ， 充 满 迷 人 的 娇媚 。 她 的 丈夫 
子 超 的 头脑 极其 灵活 ， 脸 容 端正 得 令 人 钳 叹 。 但 是 这 位 在 本 文 开 始 
时 就 出 现 的 购 梧 汉子 更 敏感 ， 而 且 不 那么 庸俗 。 他 们 远离 上 流 社 
会 , 在 乡下 的 斯 带 里 庄园 里 抚养 女儿 薇 奥 朗 特 。 她 像 父亲 一 样 漂 
亮 、 灵 活 ， 同 母亲 一 样 仁 珑 和 神秘 地 迷人 ， 似 乎 把 父母 亲 的 优点 按 
照 十 分 匀称 的 比例 结合 在 一 起 。 可 是 她 心灵 里 ， 思 想 中 ， 充 满 着 各 
种 不 断 改变 的 愿望 ， 而 在 她 身上 却 缺 乏 这 样 的 一 种 意志 : 能 不 加 限 
制 地 引导 愿望 ， 不 让 她 成 为 愿望 的 可 受 和 脆弱 的 玩偶 。 这 使 巩 奥 朗 
特 的 母亲 感到 不 安 ， 要 不 是 在 一 次 狩 猜 事故 中 ， 子 珊 夫 人 同 丈 夫 双 
双 殖 命 ， 撤 下 茂 奥 朗 特 这 个 十 五 岁 孤 女 的话 ， 随 着 时 间 的 推移 ， 她 
母亲 的 这 种 不 安之 感 本 来 是 会 日 益 加 深 的 。 薇 奥 朗 特 几 乎 可 说 是 独 
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自生 活 ， 在 她 的 家 庭 教师 ， 斯 蒂 里 古 堡 总 管 老 奥 古 斯 坦 细心 而 笨拙 
的 照看 下 ， 她 因为 缺少 朋友 ， 就 把 幻想 作为 可 爱 的 伴侣 ， 立 意 要 一 
辈子 做 幻想 的 忠诚 伙伴 。 她 带 着 幻想 漫游 花园 的 幽 径 、 田 野 ， 在 位 
于 斯 蒂 里 庄园 的 尽头 、 朝 着 大 海 的 平台 上 和 凭栏 退 想 。 幻 想 仿佛 使 薇 
奥 朗 特 具有 一 种 比 原先 更 为 高 超 的 能 力 ， 在 幻想 的 “教导 ”下 她 不 
仅 能 感知 一 切 看 得 见 的 事物 ， 而 且 能 预感 到 一 点 儿 看 不 见 的 事物 。 
她 的 欢乐 无 穷 无 尽 ， 但 时 常 被 悄然 而 来 的 、 程 度 更 为 强烈 的 忧愁 之 
感 所 打 断 。 


二 、 情 窦 初 开 


除了 奥 古 斯 坦 和 当地 的 几 个 孩子 ， 薇 奥 朗 特 看 不 到 别 的 人 。 她 
的 一 个 小 姨 母 住 在 离 这 儿 几 小 时 路 程 的 朱 利 昂 日 的 古 堡 里 ， 惟 有 这 
个 姨 母 有 时 来 看 望 薇 奥 朗 特 。 有 一 天 ， 她 去 看 看 外 秘 女 ， 她 的 一 个 
朋友 陪同 前 往 。 他 名 叫 奥 诺 雷 ， 十 六 岁 。 薇 奥 设 特 不 喜欢 他 ， 他 还 
是 来 了 。 在 花园 的 小 径 上 散步 时 ， 他 告诉 她 一 些 很 不 得 体 的 事 ， 这 
是 她 始 料 所 不 及 的 。 她 感到 十 分 舒心 的 快意 , 但 旋即 羡 愧 于 色 。 夕 
阳 西 下 ， 他 们 已 走 了 好 久 ， 于 是 坐 在 长 党 上 ， 不 用 说 ， 是 想 看 看 格 
红 的 天 空 辉映 大 海 的 色彩 。 奥 诺 雷 挨 近 纹 奥 朗 特 ， 怕 她 着 凉 ， 用 老 
练 缓慢 的 动作 在 她 脖子 上 扣 上 皮 袭 ， 并 向 她 提议 ， 试 试 在 他 帮助 下 
实践 一 下 他 刚才 在 花园 里 告诉 她 的 理论 。 他 想 向 她 说 悄悄 话 ， 嘴 唇 
挨 近 藻 奥 朗 特 的 耳 畔 ， 她 没有 退缩 ; 可 是 ， 他 们 听 到 叶 从 中 有 响 
声 。“ 不 要 紧 ,” 奥 诺 雷 柔 声 细 气 地 说 。“ 是 我 的 姨 母 ,” 菩 奥 朗 特 
说 。 其 实 是 风 。 薇 奥 朗 特 站 了 起 来 ， 这 阵风 来 得 正 是 时 候 ， 使 她 感 
到 了 凉意 ， 她 不 想 再 坐 下 ， 并 且 不 顾 奥 诺 雷 的 衰 求 ， 便 告 退 了 。 她 
十 分 侮 恨 ， 疤 病 发 作 ， 接 连 两 天 久久 不 能 入 睡 。 一 想起 这 件 事 ， 她 
便 驾 转 反 侧 。 第 三 天 ， 奥 诺 雷 要 求 见 她 。 她 叫 人 回 说 已 散步 去 了 。 
奥 诺 雷 压根 儿 不 信 ， 却 不 敢 再 来 。 第 二 年 夏天 ， 她 满怀 柔情 而 又 忧 
郁 地 思念 奥 诺 雷 ， 因 为 她 得 知 他 当 了 水 手 出 海 了 。 太 阳 沉 和 海里 ， 
她 坐 在 一 年 前 他 带 她 来 坐 过 的 那 条 长 全 上， 竭力 回想 奥 诺 雷 的 模 
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样 : 嘴唇 向 前 努 着 ， 绿 眼睛 半 闭 半 张 ， 目 光 像 光 线 一 样 扫 视 ， 落 在 
她 身上 使 她 感到 有 点 儿 像 一 道 热 烘 烘 的 、 强 烈 的 光 。 在 温馨 的 夜 
晚 ， 浩 瀚 而 神秘 的 夜晚 ， 她 深信 没有 人 会 看 到 她 ， 这 激 起 了 她 的 情 
欲 ， 这 时 她 听见 奥 诺 雷 的 嗓音 在 耳 畔 向 她 诉说 不 该 说 的 事 。 这 情景 
她 全 都 回想 起 来 ， 宛 如 欲念 一 般 强人 ， 呈 现在 她 眼前 。 一 天 晚上 ， 
吃 晚餐 时 ， 她 感叹 一 声 ， 瞧 瞧 坐 在 自己 对 面 的 总 管 。 

“我 很 悉 间 ， 奥 古 斯 坦 ,” 殴 奥 朗 特 说 。 她 又 添 了 一 句 : “没有 
人 爱 我 。” 

奥 古 斯 坦 接口 道 :“ 一 周 前 ， 我 到 朱 利 昂 日 去 整理 书柜 ， 听 到 
有 人 谈论 您 :“' 她 多 漂亮 啊 !”” 

“ 谁 说 的 ?” 薇 奥 朗 特 愁 闷 地 问 。 

一 丝 笑 意 无 力 地 、 勉 强 地 掀起 她 的 嘴角 ， 犹 如 和 人 们 想 撩 开 窗 
帘 ， 让 白天 的 欢乐 气氛 进 屋 一 样 。 

“去 年 那个 年 轻 人 ， 奥 诺 雷 先生 ……” 

“我 还 以 为 他 出 海 了 呢 ,” 薇 奥 朗 特 说 。 

“他 已 经 回来 了 ,” 奥 古 斯 坦 说 。 

薇 奥 朗 特 余地 站 起 身 ， 几 乎 跟 跟 踊 踊 地 走 回 卧室 ， 给 奥 诺 雷 写 
信 ， 叫 他 来 看 自己 。 拿 起 笔 时 ， 她 有 一 种 幸福 的 感觉 ， 一 种 还 没有 
过 的 充满 力量 的 感觉 ， 她 觉得 她 是 在 按 自己 的 意趣 ， 为 了 满足 自己 
的 情欲 ,安排 自己 的 生活 ; 她 觉得 ， 在 好 像 无 意 地 把 他 们 禁 钾 起 来 
并 使 他 们 彼此 远离 的 两 个 命运 的 齿轮 上 ， 她 仍然 能 够 用 拇指 轻 轻 地 
推动 一 下 ; 她 党 得 他 晚上 会 出 现在 平台 上 ， 并 不 会 由 于 情欲 得 不 到 
满足 而 处 于 十 分 痛苦 的 忱 愧 状态 ; 她 觉得 自己 的 这 番 还 没有 让 他 听 
到 过 的 情意 一 一 这 是 她 在 内 心中 不 断 编织 的 浪漫 感情 一 一 和 现实 之 
闻 确 实 存在 着 一 些 能 够 沟通 的 途径 ， 她 将 由 此 冲 向 那 难 以 达到 的 目 
标 ， 创 造 条 件 ， 使 这 个 目标 变 得 可 以 实现 。 开 日， 她 收 到 奥 诺 雷 的 
回音 ， 她 富 拌 着 走 到 他 拥抱 过 她 的 那 条 长 使 上 去 阅读 。 
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我 在 船 启 碗 前 一 小 时 ， 收 到 了 您 的 信 。 我 们 只 停泊 了 一 周 ， 我 
要 四 年 后 才能 返回 。 请 经 常 想起 
尊敬 您 的 、 满 怀 温情 的 


奥 诺 雷 。 


于 是 ， 她 凝视 着 那个 平台 一 一 他 已 不 会 到 这 儿 来 了 ， 而 且 在 这 
儿 也 无 人 能 满足 她 的 心愿 。 她 也 凝视 着 那 大 海 一 一 大 海 从 她 身边 夺 
走 了 他 ， 在 少女 的 想像 中 ， 大 海 让 她 稍微 领略 了 一 下 它 那 神秘 而 忧 
郁 的 巨大 魅力 作为 补偿 ， 这 是 不 属于 我 们 的 那些 物体 的 魅力 ， 它 们 
反映 出 过 多 的 天 穹 ， 浸 没 过 多 的 海岸 。 这 时 ， 薇 奥 朗 特 泪 如 雨 下 。 

有 晚上， 她 说 :“ 可 怜 的 奥 古 斯 坦 ， 我 遭 到 了 很 大 的 不 幸 。 

对 她 来 说 ， 推 心 置 腹 的 需要 开始 从 她 情窦初开 时 所 遭受 的 最 早 
的 失望 中 产生 ， 这 是 自然 而 然 的 ， 就 像 平 常人 们 从 爱情 中 得 到 最 初 
的 满足 那样 。 她 还 没有 经 历 过 爱情 。 不 久 ， 她 就 受到 相思 的 折磨 ， 
这 是 人 们 用 以 了 解 爱情 的 惟一 方式 。 


三 、 爱 情 的 痛苦 


蕉 奥 朗 特 恋爱 了 ， 换 句 话说 ， 一 个 名 叫 洛 朗 斯 的 年 轻 英 国人 几 
个 月 内 成 了 她 胡思乱想 的 对 象 ， 她 最 重大 的 行动 的 目标 。 她 跟 他 打 
过 一 次 猎 ， 不 明白 为 什么 想 重 见 他 的 愿望 主宰 了 她 的 思想 ， 推 动 她 
走 上 同 他 相 会 的 道路 ,使 她 夜 不 成 眼 ， 破 坏 她 的 休息 和 幸福 。 薇 奥 
朗 特 倾心 爱 燕 ， 却 章 到 轻 慢 的 对 待 。 洛 朗 斯 喜欢 上 流 社会 ， 而 她 喜 
欢 上 流 社会 则 是 为 了 追随 他 。 可 是 洛 朗 斯 对 这 个 二 十 岁 的 乡村 姑娘 
却 不 悦 一 顾 。 她 因 优 闷 和 姥 妒 而 病 倒 ， 于 是 就 到 某 地 的 温泉 去 ， 想 
忘却 洛 朗 斯 ， 可 是 ， 看 到 自己 不 如 那么 多 比 不 上 她 的 女人 受到 青 
睐 ， 她 的 自尊 心 受 了 损伤 ， 为 了 战胜 她 们 ， 她 决 计 把 她 们 的 成 功 夺 
取 过 来 。 

她 说 :“ 好 心 的 奥 古 斯 坦 ， 我 要 离开 你 ， 到 奥地利 官 廷 去 。 

奥 古 斯 坦 说 : “但 愿 不 要 这 样 。 您 要 是 待 在 那么 多 恶人 中 间 ， 
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此 地 的 穷人 就 会 得 不 到 您 的 善心 安慰 。 您 不 会 再 跟 我 们 的 孩子 们 在 
树林 里 玩 夏 。 谁 弹 奏 教堂 里 的 管风琴 呢 ? 我 们 会 看 不 到 您 在 田野 里 
绘画 ， 您 不 会 再 给 我 们 作曲 。” 

薇 奥 朗 特 说 :“ 别 担心 ， 奥 古 斯坦 ， 不 过 给 我 管 好 我 的 古 堡 和 
斯 蒂 里 的 农民 。 到 上 流 社会 去 ， 对 我 来 说 只 是 一 种 方法 。 上 流 社会 
给 人 提供 一 些 庸俗 但 又 不 可 战胜 的 武器 ， 有 朝 一 日 我 要 得 到 爱情 ， 
便 必须 掌握 这 些 武 器 。 好 奇 心 也 促使 我 这 样 做 ， 好 像 这 是 一 种 需 
要 : 过 上 比 眼 前 的 生活 更 讲究 一 点 物质 、 更 少 一 点 思索 的 生活 。 这 
既是 种 息 ， 也 是 我 淘 望 的 学 校 。 我 的 地 位 一 旦 确立 ， 假 期 结束 ， 我 
便 离开 上 流 社会 ， 回 到 乡下 ， 回 到 我 们 善良 纯朴 的 人 们 中 间 ， 谱 写 
我 最 喜爱 的 歌曲 。 在 未 来 的 某 一 确定 的 时 刻 ， 我 会 在 这 斜坡 上 止 
步 ， 返回 我 们 的 斯 蒂 里 庄园 ， 生 活 在 你 的 身边 ， 我 最 亲爱 的 。” 

奥 古 斯 坦 说 :“ 您 能 这 样 做 吗 ?” 

薇 奥 朗 特 说:“ 只 要 愿意 ， 就 能 做 到 。? 

奥 古 斯 坦 说 :“ 丽 怕 那 时 您 不 想 这 样 做 。” 

薇 奥 朗 特 问 :“ 为 什么 ?” 

奥 古 斯 坦 说 :“ 因 为 您 那 时 早已 变 了 。” 


四 、 迷 恋 社交 生活 


上 流 社会 的 那些 姑娘 异常 平庸 ， 薇 奥 朗 特 只 要 走 到 她 们 中 间 
去 ， 便 使 她 们 几乎 都 黯然 失色 。 那 些 最 难 接近 的 贵族 老爷 和 最 孤僻 
的 艺术 家 都 迎 她 而 来 ， 向 她 献殷勤 。 惟 有 她 一 个 人 有 头脑 和 鉴赏 
力 ， 举 止 得 体 ， 使 人 感到 尽善尽美 。 一 些 喜剧 作品 、 香 水 、 连 衣 裙 
因 她 的 推荐 而 风靡 一 时 。 裁 颖 、 作 家 、 理 发 师 纷纷 乞求 她 的 支持 。 
最 著名 的 奥地利 时 装 女 专家 征求 她 的 同意 ， 担 当 她 的 和 裁缝， 鼎鼎 大 
名 的 欧洲 亲王 征求 她 的 同意 ， 以 她 的 情人 自命 。 她 认为 对 于 他 们 两 
人 所 作 的 这 种 敬重 的 表示 都 应 拒绝 接受 ， 否 则 这 就 会 明确 地 给 他 们 
的 典雅 名 声 增添 光彩 。 在 要 求 薇 奥 朗 特 在 家 中 款待 的 年 轻 人 中 ， 洛 
朗 斯 因 一 再 坚 请 而 受 人 注目 。 以 前 ， 他 引起 她 满腹 忧 思 ， 如 今 这 样 
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做 又 使 她 有 点 厌恶 。 他 的 卑 下 超过 他 以 前 的 轻 慢 ， 使 他 离 她 更 远 。 
“我 没有 权利 恼火 , ”她 思 付 , “我 过 去 并 非 因为 觉得 他 心灵 高 尚 而 
爱 他 ， 我 那 时 一 直 不 敢 承 认 自 己 清楚 地 感到 他 是 捍 劣 的 。 但 是 这 种 
感觉 并 不 妨碍 我 爱 他 ， 而 只 是 阻止 我 去 爱 高 尚 的 心灵 。 我 想 ， 一 个 
人 可 以 是 卑劣 的 ， 同 时 又 是 可 爱 的 。 这 个 人 只 要 不 再 情 有 所 钟 ， 便 
会 回 过 头 来 更 喜欢 心肠 好 的 人 。 这 种 对 恶人 的 迷恋 多 么 古怪 ， 因 为 
它 是 经 过 深思 熟 虑 的 ， 不 能 以 受到 情欲 的 迷惑 为 借口 ! 精神 恋爱 微 
不 足 道 。” 我 们 以 后 会 看 到 ， 她 会 认为 肉欲 的 爱 更 加 微不足道 。 

奥 古 斯 坦 来 看 望 她 ， 想 把 她 带 回 斯 蒂 里 庄园 。 他 对 她 说 : 

“您 已 经 征服 了 一 个 真正 的 王国 ， 这 对 您 还 不 够 吗 ? 但 愿 您 重 
新 变 成 从 前 的 薇 奥 朗 特 。 

薇 奥 朗 特 说 : “我 恰好 刚刚 征服 了 这 个 王国 ， 奥 古 斯 坦 ， 至 少 
让 我 统治 它 几 个 月 。” 

奥 古 斯 坦 没有 预料 到 的 一 件 事 ， 使 殴 奥 朗 特 暂时 不 必 去 考虑 退 
. 隐 。 她 拒绝 了 二 十 位 尊贵 的 殿下 、 同 样 多 的 君主 和 一 个 天 才 人 物 的 
求婚 ， 嫁 给 了 波 希 米 亚 公 性 ， 他 有 极 大 的 魅力 和 五 百 万 杜 卡 托 ?。 
奥 诺 雷 返回 的 消息 在 婚礼 的 前 夕 差点 使 婚姻 破裂 。 但 是 ， 他 害 了 一 
种 病 ， 筑 了 脸 容 ， 他 那 种 随 随便 便 的 态度 令 薇 奥 朗 特 生 厌 。 她 为 自 
己 虚 幻 的 情欲 感到 伤心 ， 从 前 ， 她 的 欲念 是 那么 强烈 ， 她 向 往 那个 
犹如 花 儿 盛开 的 肉体 ， 而 如 今 这 个 肉体 却 像 已 经 永远 枯萎 的 花 儿 
了 。 波 希 米 亚 公 愉 夫人 继续 使 和 人 着迷， 如 同 以 前 斯 蒂 里 庄园 的 项 奥 
朗 特 那样 ， 公 用 的 借 大 家 产 只 起 着 与 她 这 件 艺 术 品 相配 的 框架 的 作 
用 。 世 间 的 事物 ， 每 当 崇 高 的 努力 也 不 能 使 它们 保持 重心 的 时 候 ， 
就 会 有 这 种 自然 而 然 地 每 况 愈 下 的 倾向 ， 好 像 这 是 由 不 得 它们 自己 
做 主 似 的 ， 她 从 艺术 品 变 成 了 奢侈 品 。 奥 十 斯 坦 听 到 关于 她 的 消息 
后 ， 十 分 惊讶 。 他 给 她 写 信 : “为 什么 公事 夫人 不 断 谈论 萄 奥 朗 特 
从 前 如 此 鞠 视 的 东西 ?” 


@ 成 尼斯 古 金币 名 。 
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葡 奥 朗 特 回信 说 : “如 果 我 保持 原来 的 一 些 固定 的 看 法 ， 由 于 
它们 超凡 脱俗 的 本 质 ， 生 活 在 上 流 社会 的 人 对 之 反感 ， 不 能 理解 ， 
这 样 ， 我 就 一 定 不 像 现 在 那样 讨 人 喜欢 了 。 可 是 我 烦恼 得 很 ,我 的 
好 奥 古 斯 坦 。” 

他 来 看 望 她 ,给 她 解释 她 为 什么 会 烦恼 : 

“您 喜欢 音乐 、 思 索 、 施 舍 、 孤 独 和 乡村 ， 而 现在 您 已 不 再 顾 
及 这 些 爱好 了 。 成 功 占据 您 的 心灵 ， 欢 乐 拖 住 您 的 身子 。 惟 有 按照 
心灵 深 处 的 意向 去 做 自己 所 喜欢 的 事 ， 才 能 找到 幸福 。” 

药 奥 朗 特 说 :“ 你 没有 经 历 过 ， 怎 么 知道 的 呢 ?” 

奥 古 斯 坦 说 : “我 想 过 ， 也 就 是 说 一 切 都 体味 到 了 ， 我 但 愿 不 
久 您 会 厌恶 这 种 乏味 的 生活 。” 

葵 奥 朗 特 越 来 越 烦闷 ， 她 一 直 闷闷不乐 。 上 流 社会 伤风 败 俗 的 
习气 过 去 没有 触动 过 她 ， 如 今 却 对 她 起 了 作用 ， 残 酷 无 情 地 伤害 了 
她 ， 狂 如 四 季 的 时 光 无 情 地 压 垮 了 由 于 患 病 而 无 法 抵抗 的 躯体 。 有 
一 天 ， 她 独自 漫步 在 几乎 阅 无 人 影 的 林 阴 路 上 ， 一 个 女人 从 她 起 初 
没 看 到 的 马车 里 下 来 ， 径 直 向 她 走 来 ， 同 她 攀谈 ， 问 她 是 不 是 薇 奥 
朗 特 ` 德 波 希 米 亚 ， 并 告诉 她 ， 自 己 是 她 母亲 的 旧 友 ， 想 再 见 见 从 
前 在 膝 头 上 抱 过 的 小 薇 奥 朗 特 。 这 个 女人 激动 地 拥抱 她 ， 挽 住 她 的 
腰 ， 不 停 地 吻 她 ， 薇 奥 朗 特 没 有 和 她 说 再 见 ， 拔 腿 就 逃 。 弄 日 傍 
晚 ， 敏 奥 朗 特 前 往 参 加 欢迎 米 泽 娜 公主 的 晚会 ， 她 并 不 认识 这 位 公 
主 。 她 认 出 了 这 就 是 昨天 那 位 可 惜 的 太太 。 薇 奥 朗 特 一 直 尊敬 的 一 
位 媚 妇 对 她 说 : 

“您 要 我 把 您 介绍 给 米 泽 娜 公主 吗 ?” 

袜 奥 朗 特 说 :“ 不 !1” 

那 位 孤 媚 说 : “ 别 胆 导 。 我 拿 得 稳 ， 她 会 喜欢 您 的 。 她 非常 喜 
欢 漂亮 女人 。” 

从 这 天 起 ， 薇 奥 朗 特有 了 两 个 死敌 : 米 泽 娜 公主 和 那 位 孤 媚 ， 
她 们 到 处 把 她 说 成 高 佑 和 淫乱 的 麻 鬼 。 薇 奥 朗 特 知道 后 ， 为 自身 的 
遭遇 和 女人 的 恶毒 伤心 饮 泣 。 至 于 说 对 男人 的 恶毒 ， 她 早已 着 来 顺 
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受 了 ,不久 ， 她 每 晚 总 是 要 对 丈夫 说 : 

“后 天 我 们 动身 去 我 的 斯 蒂 里 庄园 吧 ， 我们 再 也 不 离开 那里 。” 
可 是 接着 总 是 会 有 人 举行 晚会 ， 这 个 晚会 也 许 比 其 他 的 晚会 更 使 她 
喜欢 ， 再 说 她 正 有 着 一 条 更 漂亮 的 连衣裙 要 炫耀 一 番 呢 。 有 关 想 
像 、 创 作 、 独 自在 思索 中 生活 、 为 他 人 做 出 牺牲 等 这 些 方面 的 强烈 
需要 ， 尽 管 使 她 因 得 不 到 满足 而 感到 痛苦 ， 妨 碍 她 在 上 流 社会 中 找 
到 欢乐 的 影子 ， 却 已 经 变 得 淡薄 了 ， 不 再 是 那么 急切 地 促使 她 改变 
生活 ， 和 迫使 她 放弃 上 流 社会 ， 过 自己 真正 的 生活 。 人 们 看 到 她 继续 
过 着 那 种 豪华 而 又 可 翡 的 生活 ， 这 是 一 种 一 成 不 变 的 、 几 乎 可 说 是 
逐渐 地 完全 失去 意义 的 生活 。 在 她 身上 ， 人 们 只 能 看 到 那 种 高 尚 的 
生活 所 留 下 的 令 人 伤感 的 影子 ， 而 她 本 来 是 能 够 过 上 这 种 生活 的 ， 
可 是 现在 却 对 它 日 益 远离 了 。 乐 善 好 施 的 强烈 意念 原本 会 像 潮水 那 
样 洗刷 她 的 心灵 ， 功 平 堵塞 一 颗 世 俗 的 心 的 一 切 人 类 不 平等 ， 而 现 
在 却 早已 被 自私 自 利 、 卖 弄 风情 和 野心 所 构成 的 千 百 条 堤坝 挡住 
了 。 她 对 做 好 事 的 兴趣 就 像 她 在 想 引 人 注意 而 故意 做 出 优美 的 姿态 
的 时 候 一 样 。 她 仍然 施舍 金钱 ， 为 了 做 好 事 而 花费 自己 的 精力 和 时 
间 ， 但 是 她 的 一 部 分 心思 已 另 有 所 属 ， 不 再 由 她 做 主 了 。 她 早上 仍 
然 躺 在 床上 看 书 ， 或 者 沉思 ， 不 过 头脑 里 乱 粳 粳 的 ， 她 现在 已 不 关 
心 世 事 ， 只 是 打量 自己 ， 可 又 不 是 为 了 深化 对 自己 的 认识 ， 而 是 为 
了 放 落地、 风骚 地 自我 欣赏 ,好像 面 对 镜子 一 样 。 如 果 在 那 时 向 她 
课 报 有 人 来 访 ， 她 也 没有 改 力 把 来 客 挡 回去 ， 以 便 继 续 沉思 或 看 
书 。 她 竞 至 于 在 欣赏 大 自然 的 时 候 也 会 有 反常 的 感受 ， 在 她 看 来 ， 
四 季 的 魅力 只 不 过 是 为 了 给 优美 的 举止 或 服饰 增添 “芳香 ”和 “ 色 
调 ” 而 存在 的 。 冬 天 的 魅力 变 成 怕 冷 的 乐趣 ， 而 狩猎 的 快乐 使 好 感 
受 不 到 秋天 的 忧郁 。 有 时 ， 她 孤零零 地 在 森林 中 行走 ， 竭 力 想 重 新 
找到 真正 欢乐 的 天 然 源 泉 。 可 是 在 阴暗 的 枝叶 丛 下 漫步 时 ， 她 身上 
穿 的 却 总 是 色彩 鲜艳 的 连衣裙 。 她 对 自己 漂亮 的 服饰 感到 很 得 意 ， 
这 就 败坏 了 她 独自 沉思 的 乐趣 。 

公 改 总 是 问 道 :“ 明 天 我 们 动身 吗 ?” 
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稚 奥 朗 特 总 是 回答 说 :“ 后 天 取 。” 

后 来 公 辟 就 不 再 问 她 了 。 薇 奥 朗 特 给 抱怨 不 已 的 奥 古 斯 坦 写 信 
说 :“ 待 我 年 事 稍 增 时 我 会 回来 的 。” 奥 古 斯 坦 回信 说 ;:“ 啊 ! 您 把 
自己 的 青春 毫 不 犹 队 地 给 了 他 们 ; 您 永远 不 会 回 到 您 的 斯 蒂 里 庄园 
里 来 啦 。” 她 始终 没有 回去 。 年 轻 时 ， 她 待 在 上 流 社会 中 ， 主 宰 她 
几乎 还 是 孩子 时 便 已 征服 的 典雅 王国 。 年 老 时 ， 她 留 在 那里 保卫 这 
个 王国 。 但 是 她 徒劳 无 功 。 她 失去 了 这 个 王国 。 她 去 世 时 ， 还 在 力 
图 重新 征服 它 。 奥 古 斯 坦 一 直 指望 她 厌倦 这 种 生活 。 可 是 他 没有 考 
虑 到 一 种 力量 ， 这 种 力量 即使 起 初 是 由 虚荣 心 助长 的 ， 却 克服 了 厌 
恶 、 茂 视 和 烦恼 ， 这 便 是 习惯 。 
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远 距 离 感 触 


[法 国 ] 纪 亮 姆 "阿波 利 奈 尔 
余 中 先 译 


纪 亮 姆 "阿波 利 奈 尔 (1880 - 1918) 不 仅 是 法 国 著名 的 诗人 ， 
其 小 说 创作 也 很 有 特点 ， 而 且 其 文学 创作 生涯 是 以 小 说 开始 的 。 阿 
波 利 泰 尔 的 小 说 虽 不 多 ,在 文学 史上 留 名 的 仅仅 只 有 短篇 小 说 集 
《异端 派 首领 与 公司 》 和 《被 杀害 的 诗人 》， 但 这 些 作品 极 具 特色 ， 
对 人 生 社 会 的 千姿百态 给 予 充 分 的 揭露 和 讽刺 ， 风 格 识 谱 、 幽 默 。 

《 远 距 离 接触 》 是 小 说 集 《 蜡 端 派 首领 与 公司 》 中 六 篇 《 假 弥 
赛 亚 安 非 贫 或 多 尔 梅 桑 男 副 的 故事 与 历险 》 故 事 中 的 一 篇 。 一 个 江 
湖 骗 子 多 尔 梅 桑 男 负 假借 阿尔 达 维 的 名 义 把 自己 伪装 成 一 个 救世 主 
弥 赛 亚 ， 结 果 欺 骗 了 成 千 上 万 善良 的 人 们 。 有 意思 的 是 ， 骗 子 所 用 
的 “科学 仪器 ”在 今天 看 来 都 属于 高 科技 ， 这 使 这 篇 讽刺 小 说 又 有 
了 科学 幻想 小 说 的 味道 。 
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报纸 上 纷纷 刊登 了 阿尔 达 维 的 奇异 故事 ， 世 界 五 大 洲 相当 数量 
的 犹太 人 社团 把 他 当成 了 救世 主 弥 赛 亚 ， 但 是 ， 在 发 生 了 一 系列 不 
可 思议 的 事态 之 后 ， 他 突然 死 了 。 

由 于 我 曾 以 最 为 可 翡 的 方式 搅和 在 了 这 些 事件 中 ， 我 深 感 有 必 
要 在 此 披露 一 种 令 我 透 不 过 气 来 的 秘密 。 


一 天 早晨 ， 我 翻 开 报纸 ， 眼 光 便 落 到 一 条 来 自 科隆 的 消息 上 : 

“ 莱 菌 河 右岸 从 埃 伦 布 赖 特 施 泰 因 到 博 伊 尔 的 各 个 以 色 列 人 社 
团 ， 处 于 一 种 极度 的 骚动 之 中 。 弥 赛 亚 将 出 现在 它们 之 中 的 一 个 社 
团 ， 在 多 伦 多 尔 夫 。 他 将 以 众多 的 神 迹 来 表现 他 的 威力 。 

“有 关 这 件 事 的 种 种 流言 费 语 ， 丽 怕 不 会 不 让 省 政府 不 安 ， 他 
们 担心 人 们 变 得 狂热 ， 决 意 采取 措施 镇 压 动乱 。 

“在 那些 圣地 ， 人 们 并 不 怀疑 ， 那 个 假托 阿尔 达 维 之 名 的 弥 赛 
亚 是 一 个 骗子 。 弗 罗曼 博士 ， 眼 下 正 作客 于 波恩 大 学 的 丹麦 人 种 学 
专家 ， 也 出 于 好 奇 而 来 到 了 多 伦 多 尔 夫 ， 他 断定 ， 阿 尔 达 维 并 不 像 
他 自己 宣称 的 那样 是 个 犹太 人 ， 而 是 一 个 原籍 萨 瓦 地 区 的 法 国人 ， 
在 萨 瓦 ， 阿 尔 布 洛 奇人 种 9 还 保留 得 很 纯正 。 无 论 如 何 ， 如 何 可 
能 的 话 ， 当 局 会 很 乐意 驱逐 阿尔 达 维 出 境 。 但 是 ， 眼 下 被 莱 菌 河流 
域 的 犹太 人 叫做 以 色 列 的 拯救 者 的 那个 人 ， 可 以 随心 所 欲 地 销 声 匿 
迹 ， 就 像 变 戏法 似 的 变 得 无 影 无 踪 。 通 常 ， 他 总 是 站 在 多 伦 多 尔 夫 
的 犹太 教堂 前 ， 以 慷慨 激昂 、 热 情 洋溢 的 言辞 ， 鼓吹 恢复 犹太 王 
国 , 使 人 不 由 得 不 回想 起 以 西 结 ? 那 滔滔 的 口才 。 每 天 ， 他 都 要 
在 那里 呆 上 三 四 个 小 时 ， 一 到 晚上 ， 便 消失 得 没有 踪影 ， 根 本 不 让 


@ 阿尔 布 洛 奇人 是 古代 外 高 卢 的 克 尔 特 人 的 一 种 ， 后 来 又 被 称 为 萨 波 蒂 亚 人 ， 萨 
瓦 地 区 就 是 因为 居住 着 这 些 人 而 得 名 。 

@ 以西 结 是 古 希 伯 来 的 著名 先知 ，《 旧 约 》 中 四 大 先知 之 三 。 他 是 《以 西 结 书 》 
的 作者 ， 曾 预言 耶路撒冷 的 毁灭 ， 然 后 兴建 未 来 的 以 色 列 。 


792 


人 知道 他 是 从 哪里 走 的 。 眼 下 ， 始 终 没有 人 知道 他 的 住处 ， 也 没有 
人 知道 他 在 哪里 吃饭 。 人 们 希望 ， 用 不 了 多 久 ， 这 个 假 先知 的 真 面 
目 将 昭然 天 下 ， 他 那 街 头 卖艺 人 的 手段 不 再 恩 弄 当局 ， 也 不 再 恩 弄 
莱茵 河畔 的 犹太 人 了 。 当 地 的 犹太 人 从 错误 中 醒悟 过 来 后 ， 将 自发 
地 要 求 摆脱 这 个 冒险 家 ， 他 的 一 套套 谎言 ， 使 他 们 在 其 他 民族 面前 
令 人 遗憾 地 显得 狂妄 自 大 ， 很 可 能 会 招致 一 种 反 犹 太 主 义 运动 的 爆 
发 ， 而 在 那 种 情况 下 ， 即 便 是 理智 之 人 ， 也 无 法 怜 恤 牺 牲 者 。 我 们 
要 补充 一 句 ， 阿 尔 达 维 讲 一 口 地 道 的 德语 。 他 似乎 十 分 熟悉 犹太 人 
的 习俗 ， 而 且 熟 悉 他 们 的 切口 。 


关 


这 一 消息 ， 当 时 激 起 了 公众 强烈 的 好 奇 ， 也 刺激 了 我 ， 我 也 不 
知道 是 怎么 回 事 ， 我 为 多 尔 梅 桑 男 姻 的 缺席 感到 遗 贿 ， 他 已 经 有 两 
年 没有 给 我 任何 的 消息 了 。 

“这 样 的 一 件 事 ,， 恰 好 能 激发 男 恬 的 想象 力 ,” 我 对 自己 说 ， 
“他 肯定 会 有 很 多 关于 假 弥 赛 亚 的 故事 要 对 我 讲 ……” 

我 把 多 伦 多 尔 夫 的 犹太 教堂 于 在 了 脑 后 ， 一 心 只 想 着 这 位 消失 
了 的 朋友 ， 他 的 想象 力 和 行为 习惯 确实 有 些 令 人 不 安 ， 不 过 尽管 如 
此 ， 我 还 是 对 他 有 一 种 浓烈 的 兴趣 。 在 中 学 时 代 ， 当 他 还 只 是 仅仅 
叫做 多 尔 梅 桑 作为 我 同班 同学 的 时 候 ， 我 们 之 间 就 建立 了 友谊 关 
系 ; 在 此 后 的 多 次 相遇 中 ， 他 给 了 我 机 会 了 解 他 特殊 的 性 格 ; 他 是 
那么 的 无 所 尽 翌 ; 还 有 某 种 旁 门 杂 类 的 博学 ， 某 种 痛快 的 智力 关 
照 ， 这 一 切 都 使 我 时 不 时 地 感到 ， 我 渴望 着 再 见 到 他 。 


x 


第 二 天 ,报纸 上 有 关 多 伦 多 尔 夫 事件 的 报道 ， 比 起 前 几 天 来 要 
明显 引 人 得 多 。 
从 法 兰 克 福 、 从 梅 因 兹 、 从 莱比锡 、 从 斯 特 拉 斯 堡 、 从 汉堡 、 
从 柏林 ， 纷 纷 传 来 电讯 ， 同 时 有 人 在 当地 见 到 了 阿尔 达 维 的 出 现 。 
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就 像 在 多 伦 多 尔 夫 那 样 ， 他 出 现在 一 个 犹太 教堂 面前 ， 是 每 个 
城市 中 的 主要 犹太 教堂 。 

新 闻 迅 速 传播 ， 犹 太 人 纷纷 跑 来 ， 弥 赛 亚 到 处 用 一 样 的 词语 布 
道 ， 发 表 在 各 地 报纸 上 的 电讯 证 实 了 这 一 点 。 

在 柏林 ， 大 约 五 点 钟 的 时 候 ， 一 心 想 把 他 除 掉 的 警察 ， 跟 围 在 
他 身边 的 犹太 民众 发 生 了 冲突 ， 一 时 间 ， 广 场 上 一 片 喧哗 ， 一 片 哀 
叹 ， 双 方 动 了 武 ， 结 果 许 多 人 被 逮捕 。 

而 在 这 一 时 候 ， 阿 尔 达 维 奇 迹 般 地 消失 了 …… 

这 些 消息 深 深 地 感动 了 我 ， 但 我 并 没有 像 公众 那样 狂热 地 爱戴 
阿尔 达 维 。 在 白天 ， 各 家 报纸 纷纷 抛 出 号 外 ， 连 续 宣 告 弥 赛 亚 在 布 
拉 格 、 在 克拉 科 夫 、 在 阿姆斯特丹 、 在 维也纳 、 在 里 窝 那 ， 其 至 在 
罗马 的 出 现 〈 人 们 不 再 说 是 在 场 了 ) 。 

到 处 群情 激昂， 而 各 国政 府 ， 正 如 人 们 所 能 想象 的 ， 纷 纷 召开 
会 议 ， 作 出 一 些 秘 而 不 宣 的 决定 。 如 此 谨慎 当然 不 无 道理 ， 因 为 ， 
所 有 的 措施 最 终 都 证 实 ， 阿 尔 达 维 的 能 力 达 到 了 一 种 超自然 状态 ， 
或 者 至 少 是 无 法 用 科学 的 方法 来 解释 的 。 最 好 的 对 策 是 静观 事态 的 
发 展 ， 而 不 是 盲目 干涉 ， 看 起 来 ， 当 局 实在 是 无 法 对 抗 那 些 事件 。 


x 


第 二 天 ， 各 国政 府 之 间 纷 纷 互 换 外 交 电文 ， 最 终 得 出 决定 ， 逮 
捕 各 国 最 主要 的 犹太 银行 家 。 

这 一 措施 强 令 实 行 了 。 假 如 就 像 人 们 所 猜想 的 那样 ， 阿 尔 达 维 
说 道 的 目的 ， 是 要 激励 犹太 人 返回 巴勒斯坦 ， 那 么 ， 人 们 同样 可 以 
相信 ， 所 有 国家 的 资本 也 会 流向 同一 目的 地 ， 所 以 ， 必 须 避 免 由 眼 
下 的 事件 导致 的 金融 大 混乱 。 人 们 有 理由 认为 ， 这 个 弥 赛 亚 神通 广 
大 ， 就 算 人 们 赋予 他 的 其 他 神 迹 还 无 法 全 信 ， 其 无 处 不 在 的 本 事 看 
来 是 不 容 置 疑 的 ; 在 需要 的 时 候 ， 他 很 可 能 会 用 一 些 超自然 的 手 
法 ,为 新 的 犹太 王国 提供 财政 预算 。 于 是 ， 本 应 受到 敬重 的 犹太 银 
行家 们 ， 被 投入 了 监狱 ， 此 举 不 可 避免 地 导致 了 一 系列 巨大 的 金融 
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混乱 : 交易 所 一 派 惊 懂 ， 有 人 破产 ， 有 人 自杀 。 

在 此 期 间 ， 阿 尔 达 维 无 所 不 在 的 身影 出 现在 了 法 国 : 在 尼 姆 、 
在 阿 维尼 翁 ， 在 波尔多 、 在 桑 塞 尔 ， 到 了 圣 星期 五 9 那天 ， 被 以 
色 列 宣称 为 要 从 雅 各 出 来 的 星星 @， 而 被 基督 教徒 只 是 叫做 伪 基督 
的 那个 人 ， 在 下 午 大 约 三 点 时 分 出 现在 了 巴黎 ， 在 胜利 街 的 犹太 教 
堂 面前 。 


关 


所 有 人 都 等 待 着 这 一 事件 ， 好 几 天 以 来 ， 巴 黎 的 犹太 教 信徒 就 
等 候 在 犹太 教堂 中 ， 在 胜利 街 上 ， 甚 至 把 附近 的 几 条 街道 都 挤 得 满 
满 的 。 靠 近 犹 太 教堂 的 楼 房 的 窗户 都 被 高 价 租用 了 ， 那 些 犹太 人 就 
守候 在 那里 等 着 看 弥 赛 亚 。 

当 他 出 现时 ， 欢 呼声 如 同 雷 鸭 。 从 蒙 马 尔 特 高 地 的 高 处 ， 到 星 
形 广场 ， 都 能 听 到 人 们 的 欢呼 。 那 一 时 刻 ， 我 正好 在 林 荫 大 道上 ， 
我 眼 所 有 的 人 一 起 ， 拥 向 安 坦 堤 道 ， 但 是 ， 任 凭 我 怎么 挤 ， 都 挤 不 
过 拉 法 耶 特 街 的 十 字 路 口 去 ， 那 里 布置 下 了 警察 和 卫兵 马队 的 人 
墙 。 

直到 晚上 ， 我 才 从 报纸 上 得 知 在 那 一 次 显灵 中 所 发 生 的 事件 。 

自从 阿尔 达 维 不 再 仅仅 在 德语 国家 中 施行 神 迹 ， 他 的 话 就 明显 
少 说 了 。 他 新 近 的 几 次 显灵 ， 在 时 间 的 持续 上 始终 跟 早期 的 那 几 次 
一 样 长 ， 但 他 却 常常 绒 默 不 语 ， 只 是 低 声 地 祈祷 一 阵子 ， 然 后 继续 
用 他 自己 在 场 的 那 一 国 的 语言 说 教 。 而 这 种 使 他 的 生活 变 成 天 天 像 
是 五 旬 节 @ 一 般 的 语言 天 赋 ， 跟 他 的 无 处 不 在 一 样 ， 跟 他 随心 所 
谷地 消失 得 无 影 无 踪 一 样 ， 都 令 人 惊讶 不 已 。 


QD ” 即 耶 稣 受难 节 ， 是 复活 节 前 的 那个 星期 五 。 

四 见 《 民 数 记 》XXIV. 17。 

@@ ”五 旬 节 是 犹太 人 的 三 大 节日 之 一 ， 在 逾越 节 后 第 五 十 天 ， 又 称 “ 七 七 节 ”。 过 
节 时 ,家家户户 停工 歌 业 ， 宰 杀 牲 畜 。 
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一 次 ， 当 这 个 弥 赛 亚 沉默 着 ， 面 对 安安 静 静 地 解 甸 在 地 的 犹太 
人 ， 似 乎 低 声 地 祈祷 着 什么 时 ， 突 然 ， 从 犹太 教堂 对 面 的 一 个 窗户 
里 ， 传 来 了 一 个 很 大 的 声音 。 在 场 的 听众 抬 起 头 来 ， 看 见 了 一 个 面 
不 改色 、 心 中 若 有 所 得 的 教士 。 他 的 左手 伸 出 来 ， 给 阿尔 达 维 看 一 
个 耶稣 受难 十 字 架 ， 而 用 右手 播 动 着 一 个 圣水 器 ， 让 祝福 之 水 酒 在 
那 神奇 的 人 物 身 上 。 同 时 ， 这 位 教士 念 动 起 天 主教 的 那 一 套 祛 魔 咒 
语 来 。 但 是 ， 谁 知道 这 一 套 毫 无 效果 ， 阿 尔 达 维 连 头 都 不 抬 一 下 ， 
根本 不 看 一 眼 那 施法 祛 魔 的 人 。 反 观 这 个 教士 , 倒是 双 膝 跪 倒 在 
地 ， 抬 头 望 天 ， 吻 着 耶稣 受难 十 字 架 ， 和 久久 地 祈祷 着 ， 而 他 对 面 的 
那 一 位 ， 不 但 附 在 身上 的 魔鬼 没有 被 祛除 ， 而 且 心 安 理 得 地 当 着 他 
的 伪 基 督 ， 他 的 祈祷 也 根本 不 为 那 一 番 咒 语 所 乱 。 

这 一 幕 场景 产生 了 巨大 的 效果 ， 在 场 的 犹太 人 偶合 地 以 胜利 者 
自居 ， 也 没有 给 那个 倒霉 的 修士 任何 的 咒骂 ， 任 何 的 嘲笑 。 他 们 热 
烈 如 火 的 眼睛 望 着 弥 赛 亚 ， 他 们 的 心 狂 喜 不 已 ， 全 体 犹太 人 ， 不 论 
男女 老 幼 ， 都 拉 起 了 手 ， 排 列 成 队 ， 跳 起 舞 来 ， 就 像 当年 大 卫 王 站 
在 约 柜 前 ， 高 唱 “ 赫 撒 那 " 和 欢乐 的 颂歌 。 


x 


到 了 和 圣 星期 六 ， 阿 尔 达 维 又 显灵 了 ， 在 胜利 街 ， 还 在 他 以 前 出 
现 过 的 其 他 一 些 城市 中 。 人 们 宣称 他 出 现在 了 美洲 的 许多 大 城市 
中 ， 还 出 现在 了 澳大利亚 ， 在 突尼斯 城 ， 在 阿尔 及 尔 ， 在 君 士 坦 丁 
堡 ， 在 萨 洛 尼 卡 ， 在 圣 城 耶路撒冷 。 人 们 还 指出 ， 有 很 多 很 多 的 犹 
太 人 已 经 紧急 动身 ， 赶 往 巴 勒 斯 坦 。 各 地 都 是 群情 激 奋 。 连 最 具 怀 
疑 精神 的 人 都 在 显而易见 的 事实 前 让 步 了 ， 承 认 这 个 阿尔 达 维 就 是 
先知 们 承诺 给 犹太 人 的 弥 赛 亚 。 天 主教 徒 们 情 情 不安 地 等 待 着 罗马 
教廷 对 此 表明 态度 ， 但 梵蒂冈 对 发 生 的 事情 似乎 毫 无 所 知 ， 在 教皇 
于 这 段 时 间 里 就 军备 问题 发 表 的 仁 划 通论 中 ， 他 对 在 罗马 和 其 他 地 


中 “ 替 撤 那 ”是 犹太 人 的 一 种 析 实 歌 。 
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方 每 天 发 生 的 弥 赛 亚 显灵 事件 ， 没 有 作 任 何 的 影射 …… 


x 


复活 节 那 天 ， 我 坐 在 办 公 桌 前 ， 认 真 地 阅读 着 关于 上 一 天 的 事 
件 、 阿 尔 达 维 的 言论 、 犹 太 人 的 大 批 移民 的 电讯 报道 ， 据 说 ， 那 些 
最 贫穷 的 人 甚至 成 群 结 队 地 徒步 迁 入 巴勒斯坦 。 

突然 ， 我 听 到 有 人 叫 我 的 名 字 ， 我 不 禁 抬 起 头 来 ， 我 看 到 我 面 
前 站 着 多 尔 梅 桑 男 负 本 人 。 

“你 原来 在 这 里 ,” 我 叫喊 起 来 , “我 都 以 为 见 不 到 你 了 …… 你 
至 少 有 两 年 没 露面 了 …… 可 是 ， 你 是 怎么 进来 的 ? 可 能 ,我 忘 了 关 
门 了 吧 !” 

我 站 起 身 ， 走 向 男 角 ， 跟 他 握手 。 

“请 坐 , ”我 对 他 说 ,“ 快 跟 我 谈 谈 你 的 历险 吧 ， 我 毫 不 怀疑 
自从 我 们 分 手 以 来 ， 你 肯定 遇 到 过 不 少 不 同 寻常 的 事情 吧 。” 

“我 会 满足 你 的 要 求 的 , ”他 对 我 说 ，“ 请 允许 我 就 这 样 站 着 ， 
靠 着 这 墙 墙 ， 我 实在 不 想 坐 下 来 。 

“ 悉 听 尊 便 ,” 我 说 ,“ 但 是 ， 首 先 ， 请 告诉 我 你 是 从 哪里 来 的 ， 
什么 风 把 你 给 吹 来 了 ?” 

他 微笑 着 答 道 : 

“或 许 ， 你 最 好 还 是 问 问 我 ， 我 现在 到 底 是 在 哪里 。 

“见鬼 ， 当 然 是 在 我 自己 家 里 啦 ,” 我 有 些 不 耐烦 地 反驳 他 说 ， 
“你 一 点 儿 都 没有 变 …… 总 是 那么 的 神秘 ! …… 总 之 ， 这 兴 许 就 是 
你 要 讲 的 。 好 吧 ! 请 告诉 我 ， 你 是 在 哪里 ?” 

“我 ,” 他 说 道 ,“ 自 从 大 约 三 个 月 以 来 ， 在 澳大利亚 ， 在 昆 士 
兰州 的 一 个 小 地 方 ， 我 在 那里 呆 得 很 舒服 ; 然而 ， 不 久之 后 ， 我 就 
会 上 船 回 到 旧 大 陆 来 ， 我 有 重要 的 事务 要 回来 处 理 一 下 。” 

我 有 些 惊 说 地 看 着 他 。 

“你 真 叫 我 吃惊 ,” 我 对 他 说 , “然而 ， 你 让 我 习惯 了 那么 多 的 
怪事 ,我 很 愿意 相信 你 说 的 话 ， 但是， 我 求 你 好 好 地 给 我 解释 一 
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下 。 你 现在 在 我 的 家 里 ， 而 你 却说 你 在 澳大利亚 的 昆士兰 ; 你 倒是 
说 说 ， 这 叫 我 怎么 明白 呢 。” 

他 继续 微笑 着 ， 说 道 : 

“我 当然 是 在 澳大利亚 啦 ， 只 不 过 ， 这 一 点 并 不 妨碍 你 在 你 的 
家 里 看 到 我 ， 就 像 人 们 现在 看 到 我 在 罗马 ， 在 柏林 ， 在 里 窝 那 ， 在 
布拉格 ， 在 许多 其 他 城市 中 一 样 ， 要 想 一 一 列举 那些 城市 的 名 字 还 


“你 !” 我 叫喊 起 来 ， 打 断 了 他 的 话 ,“ 你 莫非 就 是 阿尔 达 维 ?” 

“ 正 是 本 人 ,” 多 尔 梅 桑 男 嚼 答 道 , “我 希望 ， 从 现在 起 ， 你 不 
再 怀疑 我 的 话 了 。” 

我 走 到 他 跟前 ， 摸 捏 着 他 ， 凝 视 着 他 ， 他 确 确实 实 就 在 眼前 ， 
倚靠 着 墙壁 ， 不 可 能 有 任何 的 疑问 。 我 坐 到 一 把 扶手 椅 中 ， 死 死地 
注视 着 这 个 突如其来 的 人 ， 他 曾 多 次 因 盗窃 罪 而 被 判刑 ， 制 造 了 友 
动 一 时 的 凶杀 事件 后 又 逍遥 法 外 ， 以 其 不 可 和 否认 的 方式 表明 ， 他 是 
凡人 中 最 最 神奇 的 人 。 我 什么 都 不 敢 说 ， 最 后 ， 是 他 打破 了 沉默 。 

“是 的 ,” 他 说 ,， “我 就 是 阿尔 达 维 ， 先 知 们 所 说 的 弥 赛 亚 ， 未 
来 的 犹太 国王 。” 

“你 可 真 把 我 弄 糊涂 了 ,” 我 说 , “请 给 我 解释 一 下 ， 你 怎么 能 
完成 那些 吸引 了 全 世界 人 们 注意 力 的 奇迹 呢 ?” 

他 迟疑 了 一 会 儿 ， 然 后 ， 有 板 有 眼 地 说 : 

“科学 是 我 所 完成 的 所 谓 奇 迹 的 根源 。 你 是 唯一 一 个 我 可 以 坦 
吐 心声 的 人 ， 因 为 我 认识 你 由 来 已 入 了 ， 我 知道 ， 你 是 绝 不 会 背叛 
我 的 ， 而 我 ， 我 也 是 那么 地 需要 一 个 知己 …… 你 知道 我 的 真名 实 
姓 ， 多 和 尔 梅 桑 ， 你 了 解 我 的 某 些 个 艺术 罪行 ， 正 是 它们 构成 我 生活 
的 欢乐 。 我 具有 同 我 的 文学 知识 同样 广博 的 科学 知识 ， 这 可 不 是 大 
言 不 断 ， 因 为 ， 我 精通 那么 多 门 的 语言 ， 我 熟悉 古往今来 所 有 的 伟 
大 文学 。 这 一 切 对 我 十 分 有 用 。 我 经 历 过 飞黄腾达 ， 也 遵 遇 过 大 灾 
大 难 ， 这 没有 错 ， 但 是 ,我 仅仅 一 次 积 拱 起 来 并 挥 稚 追 尽 一 一 或 者 
在 赌博 中 ， 或 者 在 各 种 各 样 的 挥霍 中 一 一 的 财富 ， 就 可 以 构成 一 笔 
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很 大 的 数目 ， 即 便 在 美洲 也 ……” 

“不 管 怎么 说 ， 四 年 前 ， 有 一 笔 小 小 的 遗产 ， 大 约 二 十 万 法 郎 ， 
从 天 落 到 我 的 头 上 ， 我 把 这 笔 钱 用 于 科学 实验 ， 我 投身 于 一 种 特殊 
的 研究 ， 它 具有 电报 或 无 线 电话 、 照 片 图 像 传送 、 色 彩 与 立体 形 像 
传送 、 电 影 、 声 波 显示 等 等 的 特点 。 这 些 研究 工作 使 我 对 一 个 问题 
发 生 了 兴趣 ， 而 这 个 问题 恰恰 被 所 有 从 事 此 类 有 趣 研究 的 学 者 都 忽 
略 了 : 我 想 说 的 是 远 距 离 感触 。 后 来 ， 我 终于 发 现 了 这 一 新 科学 的 
原理 。 

“正如 声音 可 以 从 一 点 传播 到 十 分 遥远 的 另 一 点 ， 一 个 躯体 的 
表象 ， 还 有 盲人 可 以 从 中 得 出 相应 概念 的 阻力 特性 ， 也 是 可 以 传播 
的 ， 根 本 无 需 任何 东西 把 无 所 不 在 的 主体 跟 它 所 投射 出 的 躯体 连结 
起 来 。 我 要 补充 一 句 ， 新 的 躯体 保留 着 人 类 能 力 的 一 切 成 分 ， 其 限 
度 是 ， 这 些 能 力 由 真正 的 躯体 表现 在 机 械 上 。 

“那些 神奇 的 传说 ， 那 些 民 间 的 故事 ， 赋 予 了 某 些 人 物 无 处 不 
在 的 神通 ， 这 正好 说 明 ， 在 我 之 前 ， 已 经 有 人 在 关注 远 距离 感触 的 
问题 ， 只 不 过 ， 那 还 仅仅 是 没有 重要 性 的 梦幻 。 而 历史 留 给 我 的 使 
命 ， 则 是 从 科学 上 和 实践 上 解决 这 一 问题 。 

“当然 啦 ， 我 根本 无 视 那些 分 身 为 二 的 通 灵 现象 或 者 所 谓 的 通 
灵 现 象 ; 那些 现象 ， 人 们 还 知之 甚 少 ， 它 们 跟 我 所 从 事 的 卓有成效 
的 研究 ， 据 我 所 知 ， 实 在 是 没有 什么 关系 。” 

“经 过 了 多 次 的 试验 ， 我 成 功 地 建造 了 两 个 机 械 ， 一 个 我 带 在 
身边 ， 而 另 一 个 ,我 把 它 放 在 蒙 苏 里 公园 了 中 一 条 小 径 边 的 一 棵 
树 上 。 我 的 试验 获得 了 成 功 ， 通 过 启动 我 始终 带 在 身上 的 、 花 费 了 
我 巨大 心血 的 那 一 个 发 射 装 置 ， 我 根本 不 用 离开 我 实际 上 所 果 的 地 
方 一 步 ， 就 能 够 同时 出 现在 蒙 苏 里 公园 中 ; 我 能 同时 在 两 个 地 方 出 
现 ， 即 便 说 不 上 是 在 散步 ， 至 少 也 是 在 看 ， 在 说 ， 在 接触 和 被 接 
触 。 再 后 来 ， 我 又 在 香 榭 丽 伟大 道 的 一 棵 树 上 安装 了 另外 一 个 接收 


@ 蒙 苏 里 公园 在 巴黎 ， 塞 纳 河 左岸 的 第 十 四 区 。 
799 


器 ， 我 十 分 高 兴 地 证 实 了 ， 我 完全 可 以 同时 出 现在 三 个 不 同 的 地 
方 。 从 此 ， 这 世界 就 是 我 的 了 。 我 本 来 可 以 拿 我 的 发 明 发 大 财 ， 但 
是 我 情愿 留 着 它 供 我 私人 之 用 。 我 的 那些 接收 器 都 做 得 很 细小 ， 外 
表 极 不 起 眼 ， 从 来 还 没有 发 生 过 被 人 从 安装 地 点 拿 走 的 事情 。 亲 爱 
的 朋友 ， 早 在 两 年 之 前 ， 我 在 你 的 家 中 也 装 了 一 个 ， 不 过 ， 我 直到 
今天 才 第 一 次 使 用 它 ， 可 你 呢 ， 你 从 来 就 没有 发 现 过 它 。” 

“可 不 是 嘛 ,” 我 说 ,“ 我 从 来 没有 看 见 过 它 。” 

“这 些 仪 器 ,” 我 继续 说 , “外 表 只 是 一 枚 钉子 的 样子 …… 我 在 
近 两 年 的 时 间 里 四 处 游历 ， 把 这 些 接收 器 安置 在 所 有 的 犹太 教堂 的 
门 上 。 因 为 ， 我 的 目的 是 当 国王 ， 而 以 我 现在 这 小 小 的 男 珊 身份 ， 
我 只 有 重新 建立 起 犹太 王国 ， 才 能 实现 这 一 愿望 ， 而 众多 的 犹太 人 
梦 襟 已 久 的 正 是 这 样 一 个 王国 的 重建 。 

“我 接连 周游 世界 的 五 大 洲 ， 靠 着 我 无 处 不 在 的 本 事 ， 却 始终 
跟 我 在 巴黎 的 家 维持 着 联系 ， 跟 一 个 我 所 爱 的 情妇 保持 着 接触 ， 而 
要 是 我 跟 这 个 情妇 一 起 旅行 的 话 ， 她 一 定 会 妨碍 我 的 。 

“但 是 ， 请 看 这 一 发 明 的 实践 吧 ! 我 的 情妇 ， 一 个 魅力 无 比 的 
已 婚 女子 ， 从 来 不 知道 我 在 旅行 。 她 甚至 不 知道 我 是 不 是 离开 了 巴 
黎 ， 因 为 ， 每 个 星期 ， 星 期 三 的 晚上 ， 当 她 满怀 着 爱抚 的 希望 来 到 
我 家 时 ， 她 总 能 在 床上 找到 我 。 我 在 床上 安置 了 一 个 接收 器 。 就 这 
样 ， 无 论 是 从 芝加哥 ， 从 耶路撒冷 ， 还 是 从 墨尔本 ， 我 都 可 以 让 我 
那个 在 巴黎 的 情妇 生 下 三 个 孩子 ， 只 可 惜 啊 ! 他 们 将 都 不 能 姓 我 
的 姓 。” 

“你 倒 还 真能 慈悲 为 怀 ,” 我 说 ,， “真正 的 弥 赛 亚 饶 恕 了 通奸 的 
女人 。” 

他 没有 回答 我 刚刚 说 的 话 ， 却 把 话 锋 一 转 : 

“至 于 其 他 ， 你 对 种 种 事件 知道 得 跟 我 一 样 多 。” 

“我 确实 知道 , ”我 接着 他 的 话说 , “我 要 严厉 地 审判 你 。 我 根 
本 不 相信 ， 你 会 具有 一 个 王国 创建 者 的 品质 ， 更 不 相信 你 会 是 一 个 
贤明 的 君王 ， 你 恶 贯 满 盆 的 生活 对 你 作 了 判罚 ， 你 的 想像 力 有 朝 一 
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日 会 把 你 的 人 民 带 向 毁灭 。 尽 管 你 罪恶 累累 ， 但 作为 精通 各 种 技艺 
的 科学 人 ， 你 还 是 值得 有 教养 的 、 通 情理 的 人 们 的 宽恕 ， 甚 至 兴 许 
还 有 尊重 。 但 是 ， 你 没有 权利 成 为 国王 ， 你 根本 就 不 能 颁布 公正 的 
法 律 ， 你 的 朝臣 们 只 会 是 任 你 摆布 的 玩偶 。 快 快 放 弃 这 一 荒唐 的 梦 
想 吧 ， 你 不 配 登 上 君王 的 宝座 。 那 些 可 怜 的 人 们 已 经 徒步 上 路 了 ， 
他 们 还 以 为 你 是 一 个 神圣 的 人 物 呢 ， 还 以 为 你 将 重建 起 耶路撒冷 的 
圣 歇 呢 。 一 大 批 人 已 经 死 在 了 路 上 ， 白 白地 为 你 这 样 的 一 个 骗子 送 
了 命 。 不 要 再 说 你 就 是 弥 赛 亚 ， 你 根本 就 不 是 ， 不 然 的 话 ， 我 就 要 
去 告发 你 !1” 

“人 们 会 把 你 当成 一 个 疯子 ,” 假 弥 赛 亚 冷 笑 着 对 我 说 , “你 还 
以 为 我 真 的 那么 傻 ， 会 把 真相 向 你 和 盘 托 出 ， 好 让 你 毁坏 我 的 仪 
器 ， 来 伤害 我 吗 ? 你 清醒 清醒 吧 !” 
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愤怒 令 我 变 得 盲目 ， 我 真 不 知道 我 都 干 了 些 什么 。 我 抓 起 一 把 
一 直 搁 在 书桌 上 的 手枪 ， 朝 着 假 弥 赛 亚 的 显而易见 的 、 结 结实 实 的 
假 躯 体 ， 一 连 开 了 六 枪 ， 他 大 叫 一 声 ， 旬 然 倒 地 。 我 一 个 稍 步 冲 上 
前 ， 只 见 尸体 横 在 地 上 。 我 刚刚 打 死 了 我 的 朋友 多 尔 梅 桑 ， 他 固然 
是 一 个 罪人 ， 但 却 又 是 一 个 那么 令 人 开心 的 伙伴 。 我 顿时 手足 无 
措 : 

“他 欺骗 了 我 ,” 我 对 自己 说 , “这 是 一 出 闹剧 。 他 确实 是 偶然 
来 到 了 我 家 ， 我 没有 听 到 他 进门 ， 我 的 房 门 肯定 是 大 开 着 的 。 他 自 
称 是 那个 阿尔 达 维 ， 只 是 想 在 嘲弄 我 一 下 ， 这 样 做 很 是 刺激 ， 很 是 
好 玩 。 而 我 居然 中 了 他 的 圈套 ， 还 把 他 打 死 了 ……' 哮 ! 我 该 怎么 办 
才 好 呢 ?” 

我 呆 在 我 朋友 血淋淋 的 尸体 前 ， 苦 思 苦 想 了 好 一 阵子 …… 

然后 ， 突 然 间 ， 一 阵 异 乎 寻常 的 喧哗 声 使 我 惊 跳 起 来 。 我 心 
想 ， 该 不 是 阿尔 达 维 又 来 作怪 了 吧 。 他 可 能 在 宣告 加 园 登 基 了。 但 
愿 我 杀 死 的 就 是 他 ， 而 我 的 朋友 多 尔 梅 桑 还 留 在 我 身边 。 
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我 打开 了 窗户 ， 想 知道 那个 神奇 的 魔法 师 又 完成 了 什么 奇迹 ， 
我 却 看 到 一 大 群 报 贩子 ， 捧 着 各 种 各 样 的 报纸 ， 他 们 不 顾 警方 有 关 
禁止 咯 喝 报纸 内 容 的 法 令 ， 全 都 一 边 大 步 跑 着 ,一 边 大 声 叫 喊 着 : 


“ 弥 赛 亚 一 命 鸣 呼 ,请 看 他 次 死 的 奇特 详情 。 


我 的 血 在 血管 中 凝固 冷却 ， 我 倒 在 地 上 ， 不 省 人 事 。 


关 


大 约 在 凌晨 一 点 钟 ， 我 醒 了 过 来 ， 摸 到 身边 的 尸体 时 ， 不 禁 浑 
身 哆 呈 起 来 。 我 当即 站 立 起 来 ; 然后 ， 我 使 出 吃 奶 力气 ， 把 尸体 手 
起 来 ， 从 窗口 扔 了 出 去 。 

接 下 来 的 时 间 里 ， 我 忙 着 擦 干 地 板 上 的 一 摊 挫 血迹 ， 然 后 ， 我 
出 门 去 卖 报 纸 ， 我 从 报纸 上 读 了 尽 人 和 丝 知 的 故事 : 昨夜 ， 阿 尔 达 维 
在 世界 五 大 洲 的 八 百 四 十 个 城市 中 同时 铬 死 。 

那个 被 人 叫做 弥 赛 亚 的 人 似乎 已 经 祈祷 了 一 个 多 钟头 ， 突 然 
间 ， 他 大 叫 一 声 ， 顿 时 ， 有 六 个 小 洞 洞 ， 像 是 手枪 子弹 打出 的 洞 
洞 ， 出 现在 他 心脏 的 部 位 。 他 在 世界 各 地 到 处 倒 下 ， 尽 管 世 界 各 地 
都 对 他 进行 了 抢救 ， 他 还 是 在 世界 各 地 死去 。 

这 一 大 批 只 属于 唯一 一 个 人 的 尸体 一 一 确切 地 说 ， 有 八 百 四 十 
一 具 尸 体 ， 因 为 ， 出 于 某 一 奇怪 现象 ， 人 们 在 巴黎 发 现 了 两 具 这 样 
的 尸体 一 一 并 没有 让 公众 过 于 吃惊 ， 因 为 对 公众 来 说 ， 阿 尔 达 维 早 
已 给 他 们 带 来 了 其 他 的 奇闻 奇 事 。 

在 世界 各 地 ， 犹 太 人 纷纷 为 他 举行 盛大 的 车 礼 。 他 们 几乎 不 敢 
相信 他 的 死 ， 并 认定 他 会 复活 。 但 是 ， 他 们 白白 地 等 待 了 好 久 ， 却 
始终 没 等 来 这 一 事件 ， 犹 太 王国 的 重建 只 好 推迟 到 别 的 时 候 了 。 


尖 


我 仔细 地 瞧 着 多 尔 梅 桑 钻 出 来 向 我 显 身 的 那 堵 墙 。 我 在 墙 上 发 
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现 了 一 枚 钉子 ， 但 是 ， 我 把 它 跟 其 他 的 钉子 作 了 比较 后 ， 发 现 它们 
是 那么 的 相像 ， 我 觉得 它 里 头 不 可 能 有 他 的 什么 仪器 装置 。 

总 之 ， 虽 然 他 对 我 说 过 ， 由 于 发 现 了 远 距 离 感触 的 原理 ， 他 能 
够 借助 于 仪器 显现 出 假 身 假 象 来 ， 但 他 不 是 也 亲口 对 我 说 过 ， 他 对 
我 隐瞒 了 仪器 的 基本 特性 吗 ? 

如 此 说 来 ， 有 关 这 位 多 尔 梅 桑 男 负 的 神奇 发 明 ， 我 可 真是 无 法 
提供 任何 的 信息 了 ， 尽 管 他 那 令 人 惊 这 不 已 或 令 人 津津 乐 道 的 历 
险 ， 在 很 长 的 一 段 时 间 里 ， 给 予 了 我 莫大 的 乐趣 。 
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[瑞士 ] 夏 尔 * 裴 迪 南 * 拉 缪 
郭 宏 安 译 


夏 尔 斐 迪 南 . 拉 纪 (1878 ~ 1947)， 瑞 士 作家 。 生 于 洛桑 ， 曾 
在 巴黎 住 过 十 二 年 。 早 期 的 创作 具有 现实 主义 的 色彩 .竭力 塑造 普 
通 人 在 日 常生 活 中 的 翡 欢 ， 特 别 重 在 顺应 生活 中 的 曲折 而 获得 个 人 
心灵 的 解放 ， 颇 具 老 庄 哲 学 的 神韵 。 后 期 眼界 为 之 一 变 ， 力 求 从 日 
常生 活 中 开拓 出 更 广泛 的 意义 ， 从 而 使 作品 具有 一 种 神秘 的 意味 。 
他 认为 ，“ 小 说 是 一 种 诗 "， 而 诗 “不 是 哲学 ， 不 是 描绘 ， 不 是 雄 
辨 ， 而 是 向 内 的 折射 "。 他 被 认为 是 一 个 乡土 作家 ， 其 语言 是 一 种 
改造 过 的 农民 的 语言 ， 简 单 而 明晰 ， 别 具 风 格 。 他 毕生 追求 并 为 之 
奋斗 的 是 瑞士 法 语 作 家 的 独立 性 ， 即 又 有 本 土 性 又 有 开放 性 的 瑞士 
法 语文 学 的 独立 性 。 他 被 认为 是 瑞士 法 语文 学 的 最 伟大 的 作家 ， 他 
的 代表 作 是 《 撤 姆 埃 尔 ' 博 荣 》、 《诗人 的 经 过 》 《大 山里 的 恐怖 》 
和 《德尔 博朗 斯 》 等 。 

《 心 乱 》 作 于 1913 年 ，1935 年 发 表 ， 是 一 篇 颇 能 代表 拉 缪 的 语 
言 风格 的 作品 。 描 写 了 主人 公 的 思想 由 混乱 到 清晰 再 到 混乱 直至 不 
能 控制 的 过 程 ， 通 过 简单 甚至 重复 的 语言 异常 清晰 地 呈现 在 读者 的 
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面前 。 作 者 把 一 个 年 轻 牧人 的 简单 却 像 飓风 一 样 狂暴 的 心理 过 程 在 
日 常生 活 的 琐 细 中 一 一 道 来 ， 写 得 细腻 而 不 乏 曲 折 ， 可 为 人 法 。 


赶 着 一 群 小 牛 上 山 的 是 一 大 帮 人 ， 但 是 下 午 ， 陪 着 他 们 的 人 就 
下 山 了 ， 只 剩 下 约瑟夫 和 巴 蒂 斯 特 两 个 人 。 他 们 要 在 一 起 待 三 
个 月 。 

在 养 牛 的 木屋 中 ， 总 有 七 八 个 人 ， 因 为 需要 人 照料 它们 ， 还 要 
做 奶酪 ， 以 及 其 他 跟着 来 的 千 百 件 事情 ; 但 小 牛 不 产 奶 ， 需 要 的 昭 
料 少 得 多 ， 只 需 每 天 晚上 把 它们 赶 回 栏 ， 早 上 把 它们 放出 去 ， 因 此 
两 个 人 就 足够 了 。 

人 家 雇 他 们 是 因为 他 们 年 轻 ， 他 们 的 工钱 不 那么 多 ， 这 活 儿 也 
不 需要 有 很 多 的 经 验 ， 因 此 ， 无 论 是 约瑟夫 ， 还 是 巴 蒂 斯 特 ， 都 还 
不 到 二 十 五 岁 。 他 们 住 在 很 高 的 山上 ， 养 小 牛 的 木屋 是 最 高 的 ， 常 
常 可 笑 地 架 在 山 瑚 上 ， 其 至 紧 贴 着 峭壁 ， 那 儿 草 地 贫 瘙 ， 而 且 很 快 
就 无 影 无 踪 了 。 

就 这 样 ， 太 阳 照 着 ， 相 当 热 ， 已 是 6 月 底 了 ， 只 是 在 最 高 的 山 
峰 的 侧面 ， 还 有 一 块 块 的 积 雪 。 那 一 群 人 顺 着 小 路 下 山 了 ， 消 失 
了 。 约瑟夫 着 手 修理 牛 栏 的 门 ， 巴 蒂 斯 特 则 为 两 张 床铺 上 新 鲜 的 草 
《他们 带 来 了 两 捆 新 鲜 的 草 ) 。 床 铺 好 了 ， 门 修好 了 ， 天 也 晚 了 ， 于 
是 他 们 把 牛 归 拢 起 来 ， 赶 回 牛 栏 。 

他 们 开始 吃饭 。 他 们 存 了 些 面包 和 奶酪 ， 还 有 点 儿 干 肉 和 做 汤 
用 的 粗 面粉 ， 另 外 还 有 一 头 奶牛 可 以 提供 牛奶 一 一 生活 是 绰 绰 有 
余 的 。 

他 们 在 一 张大 桌子 旁 坐 下 ， 桌 子 是 松木 的 ， 加 工 粗粮 ， 到 处 是 
突起 的 节 子 ， 不 知 用 肥皂 和 刷子 刷 了 多 少 遍 。 两 个 人 面对面 地 坐 
下 ， 开 始 吃饭 。 他 们 还 没有 说 一 句 话 。 

晚上 ， 他 们 一 直 没 有 说 话 。 太 阳 红 红 的 ， 落 在 山 后 ; 忽然 ,一 
阵 清凉 的 风 吹 过 ， 他 们 下 边 的 山谷 迅速 黑 下 来 ， 他 们 还 是 不 说 话 ; 
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最 后 ， 巴 蒂 斯 特 起 身 走 了 ， 不 一 会 儿 ， 约 瑟 夫 也 起 身 走 了 。 

他 们 睡 在 屋顶 下 的 一 个 小 房间 里 ， 小 房间 通过 一 个 榆 口 与 大 房 
间 相连 ， 有 两 方 木板 钉 在 墙 上 ， 那 就 是 他 们 的 床 。 人 们 看 到 ， 几 个 
小 时 前 ， 巴 蒂 斯 特 已 经 铺 上 了 新 鲜 的 草 ; 除了 草 之 外 ， 还 有 两 床 用 
棕色 羊毛 做 的 大 被 子 和 一 种 权 当 枕 头 的 东西 。 他 们 面 对 着 面 ， 他 们 
的 床 都 靠 着 墙 ; 房间 是 长 的 一头 开 着 窗户 。 墙 是 干燥 的 石头 ， 没 
有 吊顶 ， 只 有 屋 项， 看 得 见 梁 ， 上 面 铺 着 大 片 的 石板 。 在 巴 蒂 斯 特 
的 床 旁边 有 一 面 小 镜子 吊 在 钉子 上 ; 约瑟夫 的 床上 挂 着 一 幅 画 ， 画 
的 是 被 天 使 包 拥 着 的 、 穿 着 蓝 裙 子 的 圣母 。 

约瑟夫 走 进 房间 ， 巴 蒂 斯 特 已 经 睡 下 了 。 房 间 里 没有 一 截 灯 ， 
也 没有 提 灯 ， 但 是 有 月 光 从 窗户 射 进来 。 在 枕头 富里 ， 巴 蒂 斯 特 的 
棕色 的 头 清 清楚 楚 ， 他 的 背 朝 外 。 他 躺 下 的 时 间 不 长 ， 他 没有 全 脱 
下 衣 竹 ， 约 瑟 夫 和 他 一 样 。 在 山上 一 切 从 简 ， 不 过 夜里 常常 是 很 准 
的 ， 风 从 屋顶 的 缝 踊 里 随便 刊 进来。 像 巴 蒂 斯 特 一 样 ， 约 瑟 夫 很 快 
就 钻 进 被 窝 ， 直 挺 挺 地 躺 在 繁 答 作 响 的 草 上 ， 但 不 像 他 那么 快 就 人 
睡 。 实 际 上 ， 巴 蒂 斯 特 打 呼 噜 已 经 有 一 阵 儿 了 ， 约 瑟 夫 还 在 翻腾 ， 
吸着 气 ， 翻 过 来 ， 掉 过 去 ， 脑 袋 也 换 着 地 方 ， 其 实 动 也 没有 用 ， 只 
是 动 一 动 他 觉得 舒服 。 时 间 一 分 一 秒 地 过 去 了 ， 他 总 是 睡 不 着 。 突 
然 ， 他 用 膊 一 撑 坐 起 来 ， 两 只 手 抱 着 头 ， 看 着 前 方 。 他 这 是 在 看 什 
么 ? 看 巴 蒂 斯 特 。 月 亮 向 着 地 平 线 落下 ， 越 来 越 平地 射出 苍白 而 宁 
静 的 光 ;， 由 于 床 很 低 ， 它 只 是 一 条 罕 罕 的 阴影 ， 东 西 的 所 有 细节 都 
分 外 清晰 ， 床 上 也 是 一 样 。 巴 蒂 斯 特 睡 着 了 ， 翻 了 一 个 身 ; 他 现在 
面 朝 外 了 ， 稍 许 卷曲 的 头发 半 遮 着 他 的 额头 ， 约 瑟 夫 自 语 道 : “他 
并 不 漂亮 啊 ! ”他 看 着 他 ， 觉 得 他 的 鼻子 有 些 大 ， 鼻 头 朝 上 ， 嘴 唇 
很 厚 ， 下 巴 有 力 ， 但 过 于 方 了 ; 他 看 着 他 ， 他 发 现 他 突出 的 眼球 上 
眼皮 又 薄 又 光滑 ; 有 两 颗 牙 甚 至 贞 出 了 嘴角 ， 因 为 在 这 个 位 置 上 ， 
嘴角 微微 地 痢 起 ;他 在 生气 的 同时 ， 又 感到 惊奇 , “她 居然 …… 她 
居然 ……” 他 想 , “他 毕竟 比 我 还 丑 ， 大 家 都 这 么 说 ， 再说， 这 很 
容易 看 出 来 …… 所 有 的 姑娘 都 笑 他 。 为 什么 惟有 她 ?” 他 又 想 :“ 正 
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是 她 不 该 这 样 啊 , 

他 坐 在 床上 ， 自 语 道 :“ 得 讲 点 儿 道 理 才 好 。” 

他 一 直 看 着 巴 蒂 斯 特 ， 他 只 是 努力 地 要 自己 平静 下 来 。 他 就 是 
这 样 从 混乱 到 条 理 做 了 很 大 的 努力 ， 然 后 把 他 的 想法 一 个 个 地 排列 
起 来 ， 直 到 现在 ， 他 的 想法 搅 做 一 团 ， 得 做 一 番 推理 了 。“ 谁 在 那 
儿 ? 巴 蒂 斯 特 在 那儿 …… 那 么 我 为 什么 如 此 痛苦 ?” 他 的 胸口 已 经 
发 紧 了 ， 因 为 答案 有 了 ,答案 可 能 刚刚 冒 头 :“ 我 伤心 ， 是 因为 他 
夺 走 了 我 所 爱 的 人 。 

秘密 就 这 样 泄 露 了 ， 几 乎 是 高 声 说 出 来 的 ， 他 似乎 知道 了 尚 不 
为 人 知 的 真相 ， 不 管 怎么 说 ， 这 真相 毕竟 折磨 了 他 两 个 礼拜 。 但 是 
看 清楚 事情 总 要 花 时 间 ， 这 就 叫做 看 透 。 他 对 自己 说 : “大 家 在 一 
起 ， 他 什么 都 知道 ， 我 也 什么 都 知道 ;他 装着 没事 一 样 ， 我 也 是 ， 
只 是 彼此 不 说 话 ， 互 相 躲 避 一 一 但 是 现在 是 夜里 ， 他 睡 着 了 ， 我 可 
以 看 着 他 。” 

现在 ， 这 张 脸 在 他 面前 ， 种 种 事情 开始 一 齐 涌 上 他 的 心头 ; 另 
一 张 脸 出 现 了 ， 那 是 一 张 温柔 细 腊 的 脸 ， 另 一 对 眼睛 ， 另 一 个 鼻 
子 ， 另 一 双 嘴唇 ; 他 看 见 了 水 塘 周 围 的 草地 ， 她 俯 身 靠 着 他 。“ 一 
直 这 样 下 去 吧 !” 她 说 。 他 们 还 太 年 轻 ， 要 结婚 还 得 等 两 年 ， 所 以 
她 很 忧郁 。 但 是 ， 很 快 ， 她 的 真正 的 性 格 又 表现 出 来 了 ， 她 抬 起 
头 。“ 没 关系 ,” 她 说 ,“ 总 能 互相 拥抱 吧 。” 他 们 到 灌木 从 后 面 互相 
亲吻 。 很 长 一 段 时 间 ， 他 们 什么 也 看 不 见 了 。 然 后 ， 他 们 周围 的 斜 
坡 ， 左 边 的 村 庄 ， 想 木 和 柳树 后 面 的 水 塘 ， 整 个 的 世界 渐渐 地 出 现 
了 ; 他们 看 见 水 在 闪光 ， 看 见 水 中 的 天 ， 看 见 天 上 的 云 像 船 一 样 游 
动 ; 他 们 肩 并 着 肩 坐 在 草地 上 ， 手 拉 着 手 ， 不 说 话 。 他 太 幸 福 了 ， 
不 能 想 别 的 事情 ， 他 觉得 这 种 幸福 不 可 能 有 结束 的 一 天 。 就 这 样 ， 
寒 来 暑 往 ， 夏 天 很 快 就 过 去 了 。 有 一 天 ， 人 家 要 他 赶 着 小 牛 上 山 ， 
他 自 言 自 语 道 :“ 夏 天 过 得 真 快 。” 他 庆幸 自己 是 被 迫 离开 她 的 。 他 
找 过 西 多 妮 通 知 她 这 个 消息 ， 他 在 她 家 里 、 广 场 上 和 其 他 地 方 都 没 
有 找到 她 ， 整 个 礼拜 天 他 都 没有 找到 她 。 终 于 ， 傍 晚 了 ， 他 不 知道 

807 


该 想 些 什么 ， 但 是 ， 两 三 天 以 后 ， 他 看 见 她 进 了 商店 ; 他 在 商店 的 
门 前 等 着 她 。 她 拿 着 一 大 包 盐 ， 紧 紧 地 压 在 左 胸 前 。“ 您 要 怎么 
样 ?” 她 说 。 而 他 ， 他 感到 路 不 过 气 来 了 ， 他 不 明白 ， 他 不 愿意 明 
白 , 他 想 :“ 会 解释 清楚 的 。” 他 跟着 她 ， 她 甚至 连 头 也 不 回 。“ 西 
多 妮 ， 西 多 妮 ， 你 怎么 了 ?” 她 根本 不 回答 。 她 高 扬 着 头 ， 骄 做 地 
走 着 ， 这 是 她 平常 的 姿态 ， 因 为 她 是 一 个 要 人 家 尊敬 的 姑娘 ， 反 正 
她 是 骄傲 的 。 他 又 叫 了 一 两 声 ， 她 一 直 不 回答 。 她 走 得 更 快 了 。 
“ 西 多 妮 !” 没 有 回音 ， 她 回 家 了 ， 家 里 有 她 的 父亲 和 母亲 ， 他 们 坐 
在 桌子 旁 喝 咖 啡 。 于 是 ， 他 跑 了 。 他 跑 得 很 远 ， 跑 到 树林 里 ， 坐 在 
一 棵 松树 下 ;一 只 松鼠 顺 着 树干 朴 ， 不 理会 他 ， 可 能 根本 就 没 看 见 
他 ， 他 是 那样 的 一 动 也 不 动 。 他 心 乱 如 麻 ， 开 始 他 理 不 清 ， 后 来 ， 
他 自 语 道 :“ 她 是 爱 上 另 一 个 人 了 。” 他 终于 发 现 他 没有 弄 错 。 

不 过 , 事情 总 算是 过 去 了 ! 还 有 一 件 事 ， 就 是 这 另 一 个 人 就 在 
他 面前 的 床上 ， 两 张 床 之 间 什 么 也 没有 ， 周 围 是 一 片 沉寂 ， 这 一 片 
狭窄 的 空间 需要 越过 。 一 阵 小 风 吹 起 来 ,石板 上 滚动 着 细碎 的 石 
子 ; 约瑟夫 还 支 着 两 肘 ， 另 一 个 人 还 在 睡 。 这 下 ， 他 们 要 在 一 起 待 
一 个 夏天 ， 三 个 月 ， 他 们 待 在 一 起 而 不 说 一 句 话 。 早 晨 ， 他 们 要 打 
开 院 门 ， 顺 着 斜坡 赶 牲口 ， 把 它们 带 到 草 还 没有 被 吃 光 的 地 方 ， 然 
后 他 们 就 下 来 。 除 此 之 外 ， 他 们 还 要 在 木屋 中 做 家 务 ; 然后 就 没事 
了 ， 他 们 得 相互 躲避 ， 尽 量 少 碰 面 ; 但 是 ， 他 们 吃饭 的 时 候 总 要 碰 
面 。“ 他 总 是 什么 也 不 对 我 说 ,” 他 想 ,“ 因 为 他 不 愿意 了 解 我 ， 我 


另 一 张 床 ， 同时 ， 他 的 整个 身体 前 倾 ， 微 微 偏向 一 侧 ， 抬 起 了 头 ， 

下 巴 向 前 ; 怎么 ? 应 该 做 什么 ?“ 难 道 我 能 够 忘记 吗 ?…… 我 永远 

也 不 会 忘记 。” 上 帝 啊 ! 上 帝 啊 ! 他 激动 得 床 都 喀 喀 作 响 ， 突 然 ， 

他 朝 后 一 仰 ， 因 为 巴 蒂 斯 特 也 动 了 动 ; 约瑟夫 只 是 在 阴影 中 半 稳 着 

眼 ， 看 到 他 也 睁 开 了 眼 ， 左 看 看 ， 右 看 看 ， 仿 佛 不 安 的 样子 ;然后 
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在 床上 坐 起 来 ， 打 了 一 个 长 长 的 哈欠 ， 大 概 是 放心 了 ; 终于 他 又 躺 
下 了 ， 好 像 又 睡 着 了 …… 然 而 ， 还 是 不 要 太 性 急 了 。 约 瑟 夫 又 等 了 
一 会 儿 。 现 在 ， 巴 蒂 斯 特 重新 打 起 射 来 。 对 于 约瑟夫 来 说 ， 则 又 是 
刚才 那 一 套 ; 他 不 是 不 能 想 着 睡觉 吗 ? 他 压 下 了 一 声 叹 息 ， 但 是 抱 
怨 还 是 来 了 ， 尽 管 他 不 愿意 想 ， 但 是 他 想 得 并 不 少 :“ 啊 ! 他 们 多 
幸福 啊 ， 他 们 确信 一 颗 心 和 一 种 友谊 ， 两 双 忠 诚 的 眼睛 保护 着 他 
们 忆 “ 他 偷 走 了 我 的 一 切 ， 这 个 巴 蒂 斯 特 !” 他 一 直 想 下 去 。 他 措 
紧 了 拳头 。“ 如 果 他 消失 掉 ?” 好 啊 ， 如 果 他 消失 掉 ， 可 能 是 一 件 好 
事 ， 可 能 是 一 件 好 事 …… 和 姑娘 们 会 发 生 什么 事 ， 谁 知道 ? 没有 什 
人 么 不 可 能 的 ， 当 她 说 :“ 约 瑟 夫 不 错 ， 我 很 孤独 ， 我 厌烦 。” 他 大 
她 ， 因 为 他 想 : “都 是 他 ， 他 一 个 人 破坏 了 一 切 ， 他 从 我 的 手中 把 
她 抢 走 了 。” 他 突然 感到 很 有 力 。 有 一 种 很 简单 的 办 法 ， 既 然 他 睡 
着 了 …… 那 多 好 啊 ! 他 只 需 去 找 一 根 绳子 ， 血 也 不 会 流 。 巴 蒂 斯 特 
睡 着 了 ， 这 很 容易 ;不 等 他 醒 ， 一 切 就 结束 了 。 他 只 需 抱 住 他 ， 把 
他 拉 向 自己 ， 弯 下 身 来 ; 他 抓 住 他 的 手 ， 他 感到 他 的 体温 ， 身 体 还 
是 软 的 ， 他 可 能 很 沉 ， 但 没有 关系 ， 人 愿意 的 时 候 就 会 有 力气 ， 他 
会 穿 过 空旷 的 牧场 ， 直 走 到 峭壁 旁 ， 把 他 推 下 去 。 他 会 下 到 村 子 
里 ， 说 :“ 巴 蒂 斯 特 去 找 花 ， 跌 下 去 了 。” 人 们 不 会 过 于 惊讶 ， 人 们 
会 想 :“ 这 是 为 了 他 的 情人 ， 人 在 这 时 候 会 苷 了 头 的 。” 那 她 呢 ? 他 
不 想 知道 。 他 没有 事先 就 听见 那 一 声 呼 喊 吗 ， 但 是 他 不 想 ; 现在 ， 
她 只 是 抱 着 头 ， 轻 轻 地 晃 着 ， 唉 声 叹气 仿佛 唱 着 一 支 小 曲 ， 而 他 在 
她 身 旁 ， 他 知道 他 要 做 什么 ， 因 为 无 论 如 何在 这 颗 心里 将 有 一 片 空 
白 ; 他 只 需 说 :“ 让 我 来 开始 吧 。” 便 会 大 功 告 成 。 

他 行动 了 ， 谁 也 听 不 见 一 点 儿 声 音 ; 他 稍稍 向 后 ， 用 双手 在 身 
体 的 两 侧 支 着 ， 然 后 他 抬 起 一 只 脚 ， 慢 慢 地 伸 直 了 腰 ， 伸 出 了 被 
窝 。 月 光 下 ， 可 以 看 见 他 的 一 只 脚 ， 白 白 的 。 他 在 地 板 上 放下 脚 ， 
然后 伸 出 了 另 一 只 。 的 确 ， 一 点 儿 声音 也 没有 ， 一 切 都 进行 得 十 分 
顺利 。 现 在 ， 他 坐 在 了 床 沿 上 ; 他 只 需 站 起 来 ， 但 是 ， 他 没有 站 起 
来 ,他 又 看 了 看 那 张 床 ， 又 不 动 了 。 他 好 一 会 儿 一 动不动 ， 然 后 ， 
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突然 间 他 收回 了 脚 ， 直 挺 挺 地 躺 下 ， 详 上 了 被 子 。 

再 也 没有 什么 了 。 只 是 他 的 肩膀 有 一 种 隐约 的 抽动 ， 一 个 肩 向 
上 , 一 个 肩 向 下 ， 而 现在 ,不 是 有 一 种 奇怪 的 细微 响 动 ， 仿 佛 水 在 
沟 里 流动 吗 ? 

然而 ， 人 们 还 是 可 以 听见 点 儿 什 么 ， 就 是 小 牛 的 铃声 不 时 地 在 
院子 里 轻 轻 地 响起 ， 那 是 一 头 牲口 醒 了 ， 仲 懒 碟 ， 促 长 了 脖子; 或 
者 困 于 跳蚤 的 叮咬 ， 在 栏 门 上 蹦 。 

夜 笼 单 了 一 切 ， 天 空 散布 着 一 串 串 珍珠 项 链 ; 在 他 们 下 面 是 黑洞 
洞 的 山谷 ， 所 有 的 东西 都 静止 不 动 ; 还 有 ， 就 是 巴 蒂 斯 特 在 打 呼噜 。 

后 来 ， 那 边 ， 山 的 后 面 出 现 了 一 小 块 灰 色 ; 两 个 人 起 床 了 ,他 
们 劳动 了 一 整 天 。 另 一 天 来 了 ， 接 着 又 是 一 天 ， 他 们 继续 工作 ， 但 
是 他 们 不 说 话 ， 由 于 我 们 看 到 的 一 切 ， 他 们 甚至 互相 都 不 看 一 眼 。 

就 这 样 过 了 一 个 礼拜 ， 他 们 还 是 没 说 一 句 话 。 礼 拜 天 了 ， 那 一 
天 天 气 非常 好 。 礼 拜 天 不 像 平常 那么 紧张 ， 大 家 起 得 不 那么 早 。 约 
瑟 夫 醒 的 时 候 ， 看 见 巴 六 斯 特 的 床 空 了 ， 感 到 很 惊奇 。 巴 蒂 斯 特 不 
但 起 床 了 ， 还 吃 过 饭 了 ， 约瑟夫 到 厨房 的 时 候 发 现 了 ， 他 们 热 汤 的 
一 个 铁 盆 半 空 着 ,还 冒 着 热气 。 

于 是 ， 紧 接着 惊奇 约瑟夫 感到 了 不 安 。 他 心不在焉 地 把 勺子 
伸 进 了 汤 盆 ， 他 又 心不在焉 地 把 勺子 送 进 嘴 里 ， 一 边 偷偷 地 看 着 
他 ， 他 想 :“ 他 不 会 在 外 面 待 很 长 时 间 的 。 

果然 ,过 了 一 会 儿 ， 他 听见 巴 蒂 斯 特 走 近 ， 他 那 沉重 的 鞋 拖 拍 
在 权 当铺 路 石 的 平平 的 大 石 块 上 ， 他 在 门口 停 住 。 

巴 蒂 斯 特 出 现 了 ， 约 瑟 夫 装 做 没 看 见 。 

巴 蒂 斯 特 走向 房间 ， 没 有 看 他 ， 他 也 是 ; 走 到 门口 时 ， 他 似乎 
想 要 进去 ; 突然， 他 转 了 个 身 。 

“ 听 着 ， 我 得 下 山 。 

他 说 得 生硬 、 冷 淡 ， 仿 佛 说 话 很 费劲 儿 似 的 ; 基本 的 词 说 出 来 
后 ， 他 就 立刻 停 住 ， 让 人 明白 他 没有 其 他 的 解释 好 作 。 然 后 ， 他 等 
着 回答 ; 没有 任何 回答 。 
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约瑟夫 继续 喝 他 的 汤 ， 从 嘴 到 汤 盆 ， 他 的 胸 膊 上 上 下 下 ， 动 作 
机 械 而 有 规律 ; 人 们 甚至 不 知道 他 听见 了 没有 。 

巴 蒂 斯 特 又 等 了 一 会 儿 ， 然 后 ， 用 同一 种 语气 说 : 

“你 明白 ， 如 果 我 对 你 说 这 些 ， 是 想 让 你 明白 是 怎么 回 事 ， 你 
得 做 应 该 做 的 事 ， 别 指望 我 会 在 半夜 之 前 回来 ……” 

总 之 ， 的 确 是 他 要 求 帮忙 ， 因 为 约瑟夫 要 做 双 份 的 工作 ， 这 是 
他 没有 想到 的 ; 既 没 有 说 “请 你 ”"， 也 没有 说 “如 果 合适 的 话 ”， 还 
不 如 说 他 下 了 个 命令 。 约 瑟 夫 会 怎么 想 呢 ? 他 好 像 没 有 想 什么 。 他 
回答 道 :“ 我 明白 ， 你 只 管 去 你 的 。” 他 已 经 又 开始 吃 了 ， 巴 蒂 斯 特 
现在 已 经 进 屋 了 。 

阳光 明亮 ， 约 瑟 夫 把 牲口 赶 出 栏 之 后 又 回来 了 ; 那个 人 一 直 待 
在 房间 里 。 

通过 权 当 做 门 的 榜 口 ， 约 瑟 夫 朝 里 边 望 了 一 眼 ; 他 看 见 巴 蒂 斯 
特 从 床 底 拉 出 一 只 藏 着 的 提 箱 ， 打 开 ; 他 正在 铺 开 礼拜 天 穿 的 衣 
服 ， 一 件 上 衣 ， 一 个 背心 和 一 条 裤子 ， 他 细心 地 将 衣服 摊 在 床上 ; 
然后 ， 他 拿 出 一 把 剃刀 和 一 块 肥皂 。 

他 在 一 个 当做 脸 倪 用 的 旧 沙 拉 盆 里 倒 上 水 ， 然 后 走 近 和 窗户 一 一 
那儿 挂 着 一 面 小 镜子 ， 他 开始 刊 脸 。 

约 琴 夫 真 想 喊 出 来 ， 他 是 那样 的 痛苦 ， 但 是 骄傲 制止 了 他 。 

他 在 厨房 里 走 来 走 去 ， 装 出 把 一 切 都 整理 好 的 样子 ， 好 像 对 旁 
边 屋子 里 发 生 的 事情 并 不 在 意 ， 但 是 他 的 思想 纷纷 站 立 ， 用 爪子 从 
内 里 抓 找 着 他 ， 仿 佛 它们 想 出 来 。 “天气 这 么 好 ,” 他 想 , “他 是 要 
和 她 会 面 了 ， 她 肯定 是 在 等 着 他 ， 他 们 有 约会 。” 这 时 ， 他 看 不 清 
楚 了 。 在 镜子 前 ， 书 蒂 斯 特 在 涂 满 肥皂 的 腮 上 拉动 着 刀片 。 

最 后 ， 约 瑟 夫 坚持 不 住 了 ， 他 得 逃 出 去 。 就 在 木屋 的 后 面 ， 有 
一 个 陡坡 ， 往 上 通 向 一 块 绝壁 ; 草地 上 散布 着 几 块 滚 落下 来 的 大 石 
头 ， 草 地 有 几 处 已 经 变 短 、 变 黄 ， 已 经 被 哺 过 了 ; 在 松软 的 土 上 ， 
到 处 是 牛 蹄 子 踩 出 的 一 条 条 的 羊 肠 小 路 。 那 里 ， 或 集中 ， 或 分 散 ， 
三 三 两 两 的 牛 正在 吃 草 ， 这 里 那里 ， 毛 色 不 同 ， 黑 点 、 白 点 或 红 点 
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慢 慢 地 前 后 移动 。 一 阵 阵 铃声 传 来 ， 但 是 很 微弱 ， 迅 速 地 被 风 吹 
散 ， 四 下 里 传 开 ; 他 上 去 了 ， 这 个 约瑟夫 饱 受 折磨 。 

他 胡乱 地 走 着 ， 只 是 为 了 动 一 动 ， 他 走 了 很 入， 直到 木屋 变 成 
地 上 的 一 个 灰色 的 屋顶 ， 因 为 人 们 是 从 上 面 往 下 看 ; 他 躺 在 草 里 ， 
他 的 头 向 前 伸 着 。 

突然 ， 他 抬 起 头 ， 因 为 有 人 走出 了 木屋 ; 那 只 是 模 模糊 糊 的 一 
个 小 点 ， 但 是 约瑟夫 有 一 双 好 眼睛 。 他 看 得 很 清楚 ， 巴 蒂 斯 特 一 身 
黑 ， 戴 着 一 项 黑 帽 子 ， 桂 衣 上 还 有 一 个 领子 。 他 走 得 很 快 ， 几 乎 是 
跑 ; 转眼 间 ， 他 就 到 了 小 路 的 拐角 处 ， 在 那儿 消失 了 。 

他 想 : “天 气 从 来 没有 这 样 好 ， 他 穿 上 了 办 新 的 衣服 ， 所 有 新 
的 东西 他 都 带 上 了 ， 他 事先 知道 …… 而 我 (他 看 了 看 自己 ， 一 条 旧 
裤子 ， 还 是 破 的 ， 脚 上 是 一 种 布 满 灰尘 的 、 不 成 样子 的 东西 ， 那 是 
他 干 活 时 的 鞋 ， 还 有 他 的 脏 衬衣 的 袖子 ) …… 我 是 穷人 ,简直 就 是 
被 遗弃 的 !” 

这 些 词 碰撞 着 他 的 脑门 ， 他 又 低下 了 头 ， 慢 慢 地 摇 着 脑袋 ， 眼 
睛 无 目的 地 望 着 陡坡 ， 这 时 他 合 起 了 双手 ， 把 双 肘 放 在 了 膝盖 上 。 

他 待 在 那里 ， 不 需要 怎么 抬 眼 ， 就 能 望 见 山谷 的 空荡荡 的 巨大 
种 口 ， 相 反 ， 不 看 见 它 是 不 大 可 能 的 。 约 瑟 夫 本 能 地 回避 ， 因 为 那 
里 有 明媚 的 阳光 ， 那 里 是 村 庄 ， 那 里 有 失去 的 幸福 。 这 就 是 为 什 
么 ,现在 他 闭 上 了 了 眼睛 ; 他 继续 晃 着 头 ， 哄 骗 着 他 的 思想 ,仿佛 一 
个 想 睡觉 的 孩子 。 

然而 ， 他 做 不 到 ， 他 站 起 身 来 ， 他 人 迫切 地 需要 动 一 动 ， 他 担 住 
鞭子 把 儿 ， 把 它 举 了 起 来 。 他 喊 着 ， 在 性 口 后 面 奔 跑 ; 它们 吃 了 一 
惊 ， 回 过 头 来 对 着 他 ， 然 后 晃动 着 铃 销 撤 腿 就 跑 ， 显 然 它们 并 不 理 
解 他 。 而 他 则 继续 喊叫 ， 抽 着 鞭子 ; 或 者 一 个 人 大 笑 ， 仿 佛 喝 醉 了 
一 样 ， 或 者 一 屁股 坐 下 ， 不 再 动 了 ， 然 后 又 跑 。 在 他 周围 ， 是 撤 满 
阳光 的 群 山 ， 是 空气 中 弥漫 着 的 礼拜 天 的 气氛 ， 也 就 是 说 ， 是 欢乐 
的 日 子 ， 因 为 在 下 面 响起 了 钟 声 ， 而 钟 声 在 说 : “和 平 ， 幸 福 , 信 
任 。” 下 面 是 钟 声 ， 这 里 是 阳光 …… 
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“在 我 身上 ， 又 怎么 样 呢 ?” 他 问 自己 。 时 间 一 点 一 点 地 过 去 ， 
这 一 天 也 快 过 去 了 。 他 没有 回去 吃饭 ， 他 也 不 想 吃 饭 。 他 待 在 原 地 
一 动不动 ， 已 经 很 长 时 间 。“ 在 那里 他 们 干什么 ?” 那 里 是 钟 声 ， 那 
里 是 真正 的 礼拜 天 ， 所 有 的 路 上 都 是 姑娘 ， 围 着 五 颜 六 色 的 头巾 ， 
她 们 喊 着 ， 从 一 条 路 到 另 一 条 路 。“ 上 帝 啊 ， 他 们 在 干什么 ? 那 边 ， 
这 个 时 候 ? 晚 敌 应 该 结束 了 ， 三 点 的 钟 声 应 该 响起 来 了 ， 他 们 自由 
了 ， 他 们 想 去 哪儿 就 去 哪儿 ， 他 们 要 到 水 塘 边 上 吗 ? …… 当然 ， 因 
为 他 们 都 藏 起 来 了 …… 可 以 藏 在 一 棵 柳树 后 边 呀 。” 他 自 语 道 :“ 他 
们 在 一 棵 柳树 后 边 ， 或 者 到 上 边 的 树林 里 去 ， 反 正 这 个 时 候 他 和 她 
在 一 起 ， 他 说 ， 她 答 ， 她 的 头 微微 向 前 ， 小 小 的 下 巴 圆 圆 的 ， 从 下 
边 狭 点 地 望 着 他 ， 像 从 前 对 我 一 样 …… 上 帝 啊 ， 上 帝 ! 

几 点 了 ,不 大 清楚 ， 在 人 生 的 某 些 时 刻 ， 是 没有 钟点 的 。 他 望 
了 望 太阳 ， 太 阳 已 开始 下 山 了 。 突 然 ， 一 阵 巨 大 的 喜悦 袭 上 心头 ， 
他 想 :“ 巴 蒂 斯 特快 回来 了 。” 

他 算 着 ， 他 对 自己 说 : “他 可 能 已 经 上 路 了 ， 因 为 上 山 要 整整 
三 个 钟头 ， 他 想 天 黑 就 回来 。” 并 不 是 一 切 都 已 失去 ， 至 少 现在 他 
们 不 能 在 一 起 了 。 

就 这 样 ， 他 突然 没有 道理 地 感到 勇气 十 足 ， 不 过 ， 事 情 的 发 展 
往往 是 这 样 。 这 时 ， 他 发 现 他 还 没有 做 他 应 该 做 的 事情 ， 他 跑 去 给 
牛 挤 奶 ， 然 后 ， 夜 深 了 ， 他 把 牛 群 赶 进 栏 里 。 

他 大 声 咯 喝 ， 鞭子 抽 得 嘎嘎 响 ， 他 赶 着 牛 群 ， 不 过 这 一 次 他 是 
在 坡 下 ; 牲口 一 头 一 头 地 从 开 着 的 门 中 走 过 ， 当 它们 都 进去 的 时 
候 ， 他 关上 了 门 。 可 怜 的 屋顶 又 旧 又 破 ， 上面 平 铺 着 木板 ， 下 面 是 
分 岔 的 木 柱 ， 大 部 分 早 就 没 了 : 雨 打 ， 霜 冻 ， 风 吹 ， 年 深 日 久 ， 剩 
下 的 显 出 一 种 干燥 的 、 灰 突 突 的 样子 ， 很 可 笑 。 里 面 住 着 牲口 ， 夜 
里 一 个 挨 着 一 个 ， 肚 子 圆 圆 的 ， 背 上 面 有 一 根 长 长 的 、 突 起 的 痛 
梁 。 和 性 口 在原 地 踏 了 一 会 儿 脚 ， 接 着 ， 一 头 牲口 往 前 一 动 ， 蛋 着 身 
子 船 下 了 ， 一 头 跟 着 它 ， 又 是 一 头 …… 渐 渐 地 ， 铃 销 的 声音 消失 
了 ,， 只 是 偶尔 会 有 一 两 声 犹 琼 不 决 的 轻微 的 铃声 ， 周 围 是 一 片 深沉 
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的 寂静 。 

他 站 在 那儿 ， 穿 着 他 的 旧 衬衣 、 旧 裤子 和 大 而 硬 的 鞋子 。 他 朝 
四 周 看 了 两 三 回 ， 这 时 ， 悬 岩 在 黑暗 中 闪 着 奇怪 的 苍白 的 灰 光 ， 仿 
佛 它 们 从 里 边 被 照 亮 了 ， 他 看 到 这 的 确 是 夜里 了 ， 他 想 着 那个 人 已 
经 回来 ， 可 是 突然 他 发 出 一 声 大 喊 :“ 他 没有 回来 !” 

他 颤抖 了 ， 仰 起 了 头 ， 半 张 着 嘴 ， 仿 佛 一 个 人 被 扼 紧 了 喉 晓 。 
他 向 前 伸 着 头 ， 抬 起 了 手 ， 又 放下 了 ; 他 播 着 头 ， 一 只 手 握 着 另 一 
只 手 ， 叹 气 ， 走 了 一 两 步 ， 重 又 站 住 ; 然后 他 对 自己 说 : “我 去 艾 
塞 尔 特 怎么 样 ? 我 会 在 路 上 看 见 ……” 

那 是 在 牧场 尽头 的 一 个 向 前 突出 的 山 嘴 ， 下 面 是 一 堵 峭 壁 ， 小 
路 读 弯 曲 曲 地 环绕 着 它 。 在 那儿 ， 整 个 一 条 路 几乎 尽 收 眼底 。 于 
是 ， 他 朝 那儿 跑 去 ， 他 不 能 不 这 样 做 。 

他 有 一 只 表 ， 他 看 了 看 时 间 。 已 经 过 了 九 点 ， 巴 蒂 斯 特 还 没有 
回来 。 在 他 的 脑海 里 ， 画 面 又 从 四 下 里 涌现 ， 先 是 冲撞 ， 然 后 交织 
成 一 片 ， 先 是 乱 成 一 团 ， 然 后 又 一 个 套 着 一 个 ， 一 个 补充 一 个 ， 而 
他 则 无 意识 地 用 右手 薄 起 几 把 草 : “既然 他 待 了 那么 久 ， 了 既然 他 待 
了 那么 久 ……” 可 是 她 应 该 回去 吃 晚饭 ， 她 的 父母 不 让 她 晚饭 后 出 
门 ， 这 么 说 ， 她 已 经 得 到 人 允许， 事情 应 该 完全 弄 好 了 …… 他 感到 嘴 
发 干 ， 同时 ， 他 感到 太阳 穴 下 有 一 把 小 锤子 …… 现 在 ， 他 那么 清楚 
地 看 见 了 她 。 他 们 面 对 着 面 ， 几 乎 挨 着 ， 她 把 手 放 在 他 的 肩 上 ， 
说 :“ 如 果 你 愿意 的 话 ， 我 可 以 陪 你 走 一 段 路 。” 他 们 开始 并 肩 卜 
山 ,他 搂 着 她 ， 手 平 放 在 她 的 腊 上 ， 那 腰 还 在 动 ; 她 呢 ， 她 焉 着 
头 ， 好像 在 寻找 肩 窜 ; 他 们 就 这 样 走 了 一 会 儿 ， 没 有 说 话 。 后 来 他 
们 坚持 不 住 了 ， 他 们 走 到 一 个 地 方 ， 路 是 目的， 于 是 …… 但 是 约 瑟 
夫 此 时 只 看 见 一 缕 红 色 的 火光 。 一 阵 拌 动 直 穿 他 的 全 身 ， 从 头顶 直 
到 脚跟 。 过 了 一 段 时 间 ， 他 才 看 见 蔚 蓝 的 、 和 柔软 的 天 空 ， 他 才 看 见 
更 加 阴暗 的 大 窒 隆 ， 一 片 片 阴影 仿佛 垂下 的 帘子 一 一 他 才 看 见 路 ， 
他 才 看 见 桥 下 测 涌 的 溪水 ， 也 许 现在 巴 蒂 斯 特 就 要 出 现 了 …… 不 ， 
巴 蒂 斯 特 还 没有 回来 ， 他 对 自己 说 。 
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他 掏 出 表 来 ， 已 经 过 了 十 点 钟 。 他 又 久久 地 不 动 了 ， 他 又 掏 出 
表 来 ， 十 点 半 了 。 路 上 没有 人 。 他 一 直 在 想 ， 画 面 一 直 出 现 ， 他 越 
想 画 面 越 多 ,很 快 ， 他 觉得 脑袋 要 炸 了 。 不 过 ， 他 一 直 待 在 那儿 ， 
因为 他 对 自己 说 ;:“ 只 要 我 看 见 他 ， 我 就 轻松 了 。” 很 快 他 就 陷 大 了 
眼睛 ， 杂 着 那个 地 方 ， 仿 佛 要 用 眼睛 把 巴 蒂 斯 特 拉 出 来 ， 远 远 地 让 
他 过 来 ， 就 像 磁石 吸 铁 一 样 。 

不 过 ， 这 没有 用 。 那 个 时 刻 终于 来 了 ， 他 无 论 如 何 也 待 不 住 
了 。 他 站 起 来 ， 弓 着 腰 ， 超 赵 超 超 地 走 着 ， 好 像 喝 多 了 ， 仿 佛 有 一 
个 重 物 拖 着 他 向 前 ， 以 至 于 每 走 一 步 都 像 往 前 跌倒 一 样 。 

他 还 能 回去 ， 但 是 他 甚至 没有 力气 脱 下 外 衣 ， 一 头 就 策 在 了 
床上 。 

“我 应 该 平静 下 来 ， 我 应 该 睡觉 结束 了 ， 我 感到 结束 了 ， 只 
好 接受 ……” 他 不 再 抵抗 了 ， 他 只 是 非常 伤心 。“ 这 不 是 他 的 错 ， 
我 会 对 他 说 的 ， 我 会 对 他 说 我 不 忽 他 ， 他 会 理解 我 的 ， 他 将 成 为 我 
的 朋友 。” 约 瑟 夫 没有 哭 ， 但 是 人 们 感到 他 的 眼泪 就 要 流下 来 。 只 
需 一 名 好话， 眼泪 就 会 流下 来 ， 而 这 对 他 有 好 处 。“ 啊 ! 是 的 ， 我 
会 对 他 说 的 ， 我 会 对 他 说 应 该 说 的 话 。” 人 的 变化 多 么 快 啊 ! 他 变 
得 很 温柔 ， 他 需要 巨大 的 柔情 和 怜 个 。 一 点 点 善意 就 可 以 使 他 放弃 
一 切 ， 一 句 话 就 行 ， 狐 如 一 个 小 孩 跌倒 了 ， 他 的 母亲 扶 起 他 ， 抱 着 
他 ， 对 他 说 ;“ 我 朝 这 个 包 吹 一 吹 ， 它 就 不 疼 了 。” 

他 等 着 ,感觉 好 多 了 ， 他 不 再 烦躁 了 。 时 间 过 去 了 ， 直 到 外 面 
响起 了 一 阵脚 步 声 ， 那 脚步 很 快 ， 约瑟夫 不 由 自主 地 转 过 身 去 ， 拉 
上 了 被 子 。 

正 是 巴 蒂 斯 特 ， 他 进来 了 。 他 的 黑 息 幅 戴 得 很 车 后 ， 他 的 脸色 
有 点 发 热 ， 因 为 他 走 得 很 快 。 他 朝 约瑟夫 看 了 一 眼 ， 以 为 约瑟夫 睡 
着 了 。 

他 把 帽子 挂 在 钉子 上 ， 脱 下 外 衣 ， 弯 下 腰 ， 从 床下 拖 出 提 箱 。 
他 没有 一 点 儿 小 心 的 意思 ， 甚 至 也 不 怕 惊 醒 了 约瑟夫 一 一 他 在 夯实 
的 土地 上 拖 着 他 的 粗 笨 的 鞋 ， 弄 得 山 响 ， 他 甚至 还 咳嗽 ; 但 是 约 瑟 
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夫 动 也 不 动 。 巴 蒂 斯 特 继续 脱衣 服 ， 把 衣服 释 好 塞 进 箱子 之 后 ， 他 
又 把 箱子 推 回 床下 。 

“ 巴 蒂 斯 特 1” 

昕 到 这 突然 的 一 叫 ， 他 浑身 一 拌 ， 头 也 不 山 得 焉 向 声音 来 的 方 
向 。 他 看 见 约瑟夫 坐 在 床上 ， 看 着 他 。 

巴 蒂 斯 特等 了 和 耸肩。 

“ 巴 带 斯 特 , ”约瑟夫 说 〈 他 好 像 没有 意识 到 他 的 动作 ),“ 巴 蒂 
斯 特 ， 还 是 融洽 一 点 好 ， 不 能 再 这 样 继续 下 去 了 。 你 看 ， 巴 蒂 斯 
特 ， 我 考虑 过 了 ， 大 家 在 一 起 要 三 个 月 呢 ， 如 果 一 直 像 现 在 这 样 生 
活 ， 大 家 会 坚持 不 住 的 …… 所 以 我 想 跟 你 说 一 说 …… 真 的 ， 我 没有 
怨恨 了 ， 我 对 你 发 哲 ， 我 不 再 姥 妨 了， 你 想 怎 样 我 就 让 你 怎样 ， 我 
不 再 想 她 了 ， 我 向 你 保证 。 但 是 ， 我 着 记 人 个 要 车 相 我， 大 家 做 朋 
友 吧 ， 怎 么 样 ， 巴 蒂 斯 特 ?” 

人 们 看 到 ， 那 个 人 不 相信 ， 他 好 像 不 大 放心 ， 这 段 长 长 的 演说 
是 否 藏 着 一 些 阴 谋 ? 他 不 再 往 前 走 ， 越 发 紧张 ， 他 退 了 一 步 ， 拧 起 
了 眉毛 ， 两 眼 之 间 现 出 一 道 皱纹 。 

但 是 ,约瑟夫 还 在 继续 ,好像 什么 也 没 意 识 到 ; 他 刚 一 停 下 ， 
马上 就 又 开始 了 。 

“我 太 痛苦 了 ,” 他 说 , “ 当 你 上 路 的 时 候 ， 你 以 为 我 不 知道 你 
去 哪儿 了 吗 ? 你 以 为 我 没有 立刻 就 想到 她 在 等 你 吗 ? 一 整 天 了 ,我 
一 直 在 想 着 你 ， 真 的 ， 这 使 我 苦 迟 ， 这 使 我 精疲力竭 ， 这 筑 了 我 ， 
不 该 继续 下 去 了 …… 你 只 要 告诉 我 ， 你 是 不 是 见 到 她 了 ……” 

“这 跟 你 有 什么 关系 ?” 

“只 是 想 知道 ， 我 会 不 再 那么 痛苦 。 

然而 这 一 次 ， 巴 蒂 斯 特 完全 生气 了 ， 因 为 他 大 概 没有 明白 。 他 
大 声 地 碱 道 : 

“这 与 你 有 关 吗 ?” 

“你 一 点 儿 也 不 知道 ， 这 使 我 多 么 痛苦 ， 你 告诉 我 ， 我 就 会 平 
项 了 。 我 知道 ， 这 不 是 你 的 错 ……” 

816 


“ 住 嘴 1” 

“不 ,” 约 瑟 夫 温和 地 说 ,“ 请 你 告诉 我 说 ， 你 看 到 她 了 吗 ?” 
“我 当然 看 到 她 了 。” 

“ 啊 !1” 约 瑟 夫 说 ,，“ 我 早 想到 了 。” 

他 这 样 说 着 ,他 的 语气 一 直 很 温和 ， 很 平静 ， 顶 多 有 点 儿 低 
在 句子 结束 时 突然 减弱 ， 因 为 他 喘 不 过 气 来 。 他 又 问 : 

“她 对 你 说 话 了 吗 ?” 

“她 当然 对 我 说 话 了 。” 

“她 对 你 说 什么 了 ?” 

巴 蒂 斯 特大 笑 。 

约瑟夫 肯定 是 疯 了 ， 于 是 他 不 再 感到 局 促 不 安 了 ， 他 现在 用 尽 
全 力 笑 起 来 ， 一 屁股 坐 在 床 沿 上 。 

“好 吧 ， 你 装 做 一 个 男子 汉 ! 她 跟 我 说 什么 ? 你 想 让 她 跟 我 说 
什么 ? 她 跟 我 说 她 很 爱 我 

他 本 想 说 下 去 ， 可 是 他 不 能 ,约瑟夫 又 叫 了 他 一 声 。“ 巴 蒂 斯 
特 !” 他 吼 道 ,“ 巴 蒂 斯 特 !” 他 的 声音 变 得 那么 沙哑 ， 简 直 让 人 认 
不 出 来 了 。 

巴 蒂 斯 特 抬 起 了 了 眼睛。 约瑟夫 用 手 支 起 身子 ， 膀 子 向 前 ,眼睛 
像 猫 一 样 闪 亮 。 他 第 三 次 喊 道 :“ 巴 蒂 斯 特 !” 然 后 ， 他 发 出 奇怪 的 
笑 声 ， 他 说 : 

“你 知道 ， 我 不 让 你 这 样 说 。” 

“什么 ?” 巴 蒂 斯 特 说 ， “你 不 让 1? 你 想 让 我 说 而 你 又 禁止 我 
说 ! 你 以 为 我 愿意 说 吗 ?” 

“我 嘛 ， 我 不 愿意 。” 约 瑟 夫 说 。 

不 知道 他 说 得 正经 还 是 不 正经 ， 人 们 知道 的 ， 是 他 的 声音 颜 抖 
得 可 怕 ， 连 床 都 震动 起 来 。 然 后 ， 他 改变 了 口气 ， 央 求 道 ; 

“告诉 我 ， 你 没有 见 到 她 ! …… 

他 就 这 样 央求 他 ， 又 说 : 

“就 这 一 点 ， 你 没有 见 到 她 ……” (这 与 他 先前 的 祈求 正 相 反 ， 
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因此 不 必 对 巴 蒂 斯 特 的 不 耐烦 表示 惊讶 ， 再 说 ， 接 受 这 样 的 命令 不 
会 让 他 高 兴 ， 他 转 过 身 去 ， 背 对 着 约瑟夫 。) 

他 背 对 着 约瑟夫 ， 身 子 微微 向 前 ， 拉 了 拉 被 子 : 

“我 跟 你 说 我 见 到 她 了 ， 现 在 ， 别 打搅 我 了 。” 

他 一 直 背 对 着 约瑟夫 ， 抬 起 腿 想 上 床 。 这 时 ， 他 听见 约瑟夫 起 
来 了 。 事 情 很 突然 ， 他 根本 没有 时 间 做 出 一 点 反应 。 他 刚刚 抬 起 肩 
膀 ， 想 转 过 身 来 ， 墙 边 的 一 把 铁 铬 已 经 被 抓 起 来 ， 现 在 ， 铁 镍 的 刃 
到 了 他 的 头 上 ， 正 要 砸 下 来 。 他 抬 起 脱 膊 ,第 一 下 把 他 的 手 辟 成 两 
半 ， 他 想 喊 ， 第 二 下 已 经 落下 来 ,第 三 下 ， 巴 蒂 斯 特 就 倒 了 …… 但 
是 铁 鳅 不 停 地 砍 ， 砍 了 很 长 时 间 。 

他 在 小 溪 旁 停 下 来 ， 正 好 那儿 有 一 座 桥 ， 他 曾经 在 那儿 长 时 间 
地 等 着 巴 蒂 斯 特 ， 他 自 语 道 :“ 他 大 概 死 了 ， 他 不 再 动 了 。 

他 对 自己 说 :“ 我 得 洗 一 洗 ， 我 大 概 浑身 沾 满 了 血 。” 

他 伸 出 胎 膊 看 着 自己 的 手 ， 的 确 ， 他 的 手 都 红 了 。 他 在 月 光 下 
翻来覆去 地 看 他 的 手 ， 它 们 的 颜色 令 他 吃惊 。 

在 他 衬衣 的 袖子 上 ， 一 些 古 怪 的 暗 斑 开始 出 现 ; 他 的 裤子 上 ， 
膝盖 弄 出 的 鼓 包 也 留 下 两 个 黑色 的 圆 痕 ; “这 是 因为 我 瞻 在 他 的 身 
上 ,” 他 想 ,“ 这 没关系 ， 我 会 洗 掉 的 ， 不 然 她 会 害怕 的 ， 如 果 我 洗 
了 ， 她 就 什么 也 看 不 出 来 ， 我 会 对 她 说 : “ 西 多 妮 ， 我 来 看 看 你 ， 
然后 我 就 永远 地 走 了 ……”” 

他 快 到 村 子 的 时 候 ， 天 还 没有 亮 。 月 亮 已 经 落 在 山 后 一 会 儿 
了 ， 如 果 不 是 囊 在 云 里 的 残留 的 月 亮 还 有 一 些 反 光 的 话 ， 天 就 是 完 
全 黑 的 。 这 样 ， 还 有 一 种 模糊 的 亮光 ， 可 以 一 边 等 着 天 亮 一 边 走 
路 ， 不 能 再 耽搁 了 。 

他 站 在 一 从 灌木 后 边 ， 两 只 眼睛 寻找 着 西 多 妮 的 房子 ， 她 住 在 
父母 家 里 。 

那 是 孤零零 的 一 座 房子 ， 离 道路 很 远 ， 但 是 到 那儿 很 容易 ， 不 
必 经 过 村 子 ， 只 需 在 草地 上 拐 个 弯 儿 ， 再 说 人 们 都 睡 了 。 

他 往 前 走 ， 没 有 犹 黎 。 他 贴 着 树 ， 在 树叶 的 掩盖 下 谨慎 地 走 
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着 ， 因 为 那儿 有 一 个 果园 ， 稍 微 再 远 些 是 水 墙 。 他 想 : “这 是 后 边 
的 窗户 。” 

过 去 ， 天 气 好 的 时 候 ， 他 来 过 这 里 ， 夜 里 他 也 来 过 ， 因 为 即使 
是 在 夜里 ， 他 也 不 能 没有 她 。 他 碰 到 了 外 板 窗 ， 外 板 窗 关 着 ， 那 是 
些 涂 成 蓝 色 的 小 外 板 窗 ， 他 多 少 次 地 站 在 那里 啊 ! 这 是 突然 发 生 的 
事 ， 仿 佛 刚才 的 事 被 取消 了 一 样 ， 而 他 手 上 的 血 ， 他 袖子 上 的 痕迹 
…… 他 忘记 了 这 一 切 ， 他 先是 轻 轻 地 接着 ， 接 着 越 来 越 用力 ， 完 全 
像 在 天 气 好 的 时 候 一 样 。 她 大 概 睡 着 了 ， 他 更 加 用 力 一 一 这 下 有 人 
回答 了 ， 不 过 他 听 不 清楚 人 家 在 说 什么 。 

现在 ， 他 用 指甲 挠 木头 一 一 完全 像 过 去 一 样 。 他 听见 有 人 在 
动 ， 一 个 声音 传 来 了 ， 不 是 吗 ? 

“是 你 吗 ?” 


完全 和 过 去 一 样 ， 这 种 不 光彩 的 事情 ， 他 当然 梦想 过 ， 他 的 那 
些 梦 ， 即 便 是 现在 ， 也 已 远 去 了 。 昨 天 她 还 在 那儿 ， 他 像 平 常 一 样 
又 回来 了 ， 他 又 说 :“ 是 我 。” 她 说 〈 几 乎 听 不 清楚 ) :“ 等 等 ， 我 起 
来 了 。” 他 说 :“ 你 有 的 是 时 间 。 

房间 里 有 响 动 ,她 肯定 在 穿 衣 服 ,因为 她 是 一 个 很 听话 的 姑娘 ， 
她 总 是 穿戴 整齐 ,然后 再 给 他 开门 。 再 说 ,她 也 得 谨慎 小 心地 穿 衣 
服 , 不 能 让 人 听见 地 板 发 出 的 轻微 的 喀 喀 声 ,不 过 这 些 老 房子 什么 都 
是 木头 的 ,人 们 并 不 在 意 ,她 的 父母 从 来 也 没有 发 觉 什 么 。 他 很 高 
兴 , 他 想 快乐 地 喊 , 他 事先 就 沉浸 在 她 的 嘴唇 的 滋味 中 ,事先 就 融化 
在 里 边 了 。 一切 都 在 旋转 ,只 有 腿 还 支撑 着 …… 但 是 ,要 不 要 说 话 ? 

“说 吧 。 

“说 什么 咱 ?” 

“你 怎么 还 没 走 ?” 

“我 为 什么 走 ?” 

“你 说 你 要 上 山 。 
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“上 山 ? 到 哪儿 ?” 

“是 上 山 啊 ， 因 为 我 陪 你 走 了 一 段 路 ……” 

“一 段 路 ? …… 天 

“也 许 你 改变 了 主意 。 或 者 你 想 给 我 一 个 惊喜 ?” 啊 ! 如 果 是 这 
样 ， 你 看 ， 我 就 更 爱 你 了 ， 巴 蒂 斯 特 ……” 

那个 名 字 终 于 出 现 了 ， 他 不 等 话说 完 ， 就 逃 了 。 这 一 次 ， 他 不 
能 不 懂 了 ， 而 他 做 的 第 一 件 事情 就 是 洗手 ， 看 到 一 双 干 净 的 手 ， 他 
很 惊讶 。 他 的 心 被 狠 狠 地 撕 裂 了 ， 翻 腾 起 来 ， 现 在 ， 他 颜 拌 了 ， 他 
阁 抖 ? ， 他 觉得 人 们 在 很 远 的 地 方 都 能 听见 他 的 牙 喀 喀 作 响 。 他 站 
在 一 棵 小 树 下 ， 完 全 被 迹 住 了 。 正 在 这 时 ， 外 板 窗 开 了 ， 一 个 模 模 
糊糊 的 脸 和 一 个 隐约 而 明亮 的 身影 出 现 了 ; 黑暗 中 ， 有 人 说 话 : 


的 确 ， 天 似乎 快 亮 了 ， 有 某 种 灰色 的 像 细 微 的 波浪 一 样 的 东西 
在 空气 中 际 动 ， 房 子 的 橙 红色 的 木头 开始 呈现 出 它 的 颜色 。 她 不 知 
道 该 想 什么 ， 更 不 知道 该 做 什么 ; 待 在 那儿 ， 她 不 敢 ; 回去 吧 ， 她 
又 遗憾 。 她 开始 害怕 了， 她 不 过 是 试 试 而 已 ， 伸 着 头 ， 朝 四 下 里 望 
望 , 说 了 一 句 : 

“ 巴 蒂 斯 特 ， 你 太 坏 了 。” 

她 朝 后 退 了 一 步 ， 她 看 见 他 从 树 下 出 来 了 ; 对 她 来 说 ,一 切 都 
变 得 清楚 了 ， 因 为 他 发 出 一 阵 可 怕 的 笑 声 。 不 过 ， 开 始 的 时 候 她 并 
没有 认 出 他 来 。 伴 着 这 一 阵 可 怕 的 笑 声 ， 他 直 奔 她 而 来 。 她 张 开 嘴 
想 颈 ， 但 声音 没有 出 来 ， 她 说 不 出 话 了 ; 约瑟夫 走 得 更 近 了 : 

“你 看 ， 我 不 是 巴 蒂 斯 特 ， 我 是 约瑟夫 ， 从 前 的 约瑟夫 。 

她 不 动 了 ， 他 现在 就 在 她 身 旁 。 他 又 笑 起 来 。 

“他 路 ,” 他 说 ,“ 他 回 不 来 了 ……” 

他 大 声 说 ， 跟 着 又 笑 起 来 ， 他 不 在 那儿 了 。 他 在 越 来 越 亮 的 展 
光 中 ， 从 水 塘 边 上 逃走 了 。 而 她 ， 她 朝 一 边 倒 下 ， 就 像 一 棵 树 从 根 
部 被 锯 倒 了 。 
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[德国 ] E，T. 霍 夫 曼 
唐 利 军 译 


E. T. 堆 夫 曙 (1776 一 1822) 德国 作家 。 生 于 一 个 律师 家 庭 ， 
16 岁 入 柯 尼 斯 堡 大 学 攻读 法 律 ， 毕 业 后 先 在 普鲁士 政府 里 任职 ， 
后 改 做 自由 职业 的 艺术 家 ， 先 后 做 过 乐队 指挥 、 舞 台 设计 、 作 曲 家 
和 乐 评 家 。1814 年 后 在 柏林 高 等 法 院 任职 。 霍 夫 受 主要 作品 的 基 
本 主题 是 探讨 艺术 家 的 遭遇 问题 ， 艺 术 与 社会 的 关系 问题 。 其 中 主 
要 代表 作 是 未 完成 的 长 篇 小 说 《 公 猫 摩尔 的 人 生 观 附 乐 队 指 挥 约 葵 
内 斯 : 克 囊 斯 勒 的 传记 片断 》(1820 一 1822) ， 作 品 在 艺术 结构 上 独 
壁 申 径 ， 两 部 分 传记 自由 交叉 重 玫 在 一 起 ， 标 志 着 霍 夫 妥 创 作 的 高 
峰 。《 石 心 》 为 1817 年 出 版 的 《夜景 画 》 第 2 部 的 最 后 一 篇 作品 。 


只 要 是 白天 ， 打 南面 去 G 城 的 人 会 在 离 城 还 有 半 小 时 路 程 的 
地 方 ， 看 见 路 边 有 一 由 气派 不 凡 的 乡间 别墅 ， 高 高 地 答 立 在 浓密 的 
灌木 从 中 ， 屋 项 平 台 上 的 栏杆 漆 成 五 颜 六 色 ， 宽 阔 的 花园 被 灌木 从 
环绕 着 ， 一 直 伸 向 河谷 那 边 。 亲 爱 的 读者 ， 倘 若 你 来 到 这 里 ， 不 妨 
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停 下 来 欢歌 脚 ， 不 必 音 异 可 能 要 付 给 守 园 人 的 那 点 小 费 。 你 可 以 组 
组 地 走 下 车 来 ， 印 开花 园 和 别 圣 的 大 门 ， 于 是 ， 你 便 会 对 G 城 枢 
密 官 罗 伊 特 林 格 尔 先 生 有 所 了 解 。 不 过 ， 要 是 你 愿意 看 完 我 下 面 要 
讲 的 故事 ,同样 也 能 做 到 这 一 点 ， 因 为 我 希望 ， 等 我 讲 完 放 事 ， 枢 
密 官 罗 伊 特 林 格 尔 和 他 奇特 的 事迹 ， 会 棚 棚 如 生地 展现 在 你 的 面 
前 ， 如 同 亲眼 所 见 。 

在 别墅 门 外 ， 你 会 看 到 房子 的 外 墙 上 绘 着 许多 五 颜 六 色 的 壁 
画 ， 古 色 古 香 之 中 也 略 带 有 一 点 儿 怪 诞 。 你 完全 有 理由 说 这 些 古 怪 
的 壁画 枯燥 无 味 ， 但 只 要 你 仔细 看 看 ， 一 种 奇妙 的 感 党 便 会 夹 着 一 
丝 寒意 ， 从 五 彩 的 石 墙 上 朝 你 袭 来 ， 待 到 进 了 门厅 ， 这 丝 寒意 竟 会 
令 你 浑身 为 之 闸 栗 。 一 块 块 大 理 石 镶 成 的 墙 上 ， 装 饰 着 色彩 艳丽 的 
阿拉 伯 风 格 画 ， 画 中 相互 缠绕 、 交 错 的 线条 表现 着 人 、 动 物 、 鲜 
花 、 果 实 和 石头 。 这 些 画 的 含义 不 说 你 也 知道 。 在 金碧辉煌 的 大 厅 
里 ， 画 中 所 表现 的 一 切 都 显得 形象 、 生 动 。 乍 看 上 去 ， 你 也 许 会 联 
想到 路 易 十 四 时 代 腐 化 堕落 的 生活 ， 你 也 许 会 指责 那 种 巴洛克 式 令 
人 眼花 综 乱 的 繁琐 无 聊 的 风格 。 然 而 ， 这 样 的话 ， 你 还 并 未 完全 理 
解 我 的 用 意 。 如 果 你 不 乏 想 象 力 ， 你 便 会 很 快 就 放弃 那些 事实 上 并 
非 言 之 无 理 的 指责 。 你 会 觉得 ， 那 放荡 不 莘 的 画笔 只 不 过 是 大 师 们 
对 所 掌握 的 素材 随心 所 欲 的 发 挥 ， 画 就 了 一 幅 对 尘世 生活 最 辛辣 的 
讽刺 图 ， 而 这 种 讽刺 又 是 受过 致命 的 伤害 ， 气 质变 得 病态 般 深沉 的 
人 所 特有 的 。 亲 爱 的 读者 ， 我 劝 你 还 是 去 浏览 一 下 二 楼 的 那些 小 房 
和 间 吧 。 它 们 似 一 条 画廊 环绕 着 大 厅 。 透 过 窗户 便 可 看 到 大 厅 。 房 间 
里 装饰 简朴 ， 只 是 偶尔 有 几 处 用 德语 、 阿 拉 伯 语 或 土耳其 语 书 就 的 
铭文 ， 样 子 颇 为 奇特 。 现 在 ， 你 再 到 花园 去 看 看 。 花 园 是 古 法 国 式 
的 ， 高 高 的 紫竹 往 爷 围 着 网 子 里 又 宽 又 长 的 道路 ,一 从 从 鲜花 簇拥 
着 座 座 雕像 和 喷泉 。 亲 爱 的 读者 ， 我 不 知道 你 是 否 也 感觉 到 了 法 国 
式 花园 给 人 的 那 种 庄严 肃穆 的 印象 ， 我 也 不 清楚 ， 你 是 喜欢 我 们 那 
种 四 处 小 桥 流水 ， 布 满 小 庙 小 洞 的 杂货 铺 般 的 所 谓 英国 式 花 园 ， 还 
是 更 偏爱 眼前 的 古 法 国 式 园林 艺术 。 在 花园 的 尽头 ， 你 会 看 到 一 片 

822 


阴凉 的 树林 ， 种 着 桦 树 和 松树 。 园 丁 会 告诉 你 ， 从 房 项 上 看 去 ， 这 
片 树林 呈 一 颗 心 形 。 树 林 正 中 有 一 座 用 西里 西亚 大 理 石 建成 的 心 形 
凉亭 。 进 到 亭 内 ， 你 会 发 现 白色 大 理 石 铺 成 的 地 板 中央 ， 基 着 一 块 
暗 红色 的 心 形 石 ， 和 真心 一 般 大 小 ， 凑 近 一 看 ， 只 见 上 面 刻 着 一 行 
字 :“ 安 息 吧 !” 就 在 这 座 亭子 里 ， 曾 有 一 对 老翁 老 太 并 肩 而 立 。 那 
天 正 是 圣母 玛丽 亚 降生 日 ， 也 就 是 说 是 一 八 〇 x 年 的 九 月 八 日 。 那 
时 ， 暗 红色 的 心 形 石上 还 没有 刻字 。“ 亲 爱 的 枢密 官 先生 ,” 年 老 的 
女士 说 道 , “您 怎么 会 在 这 亭子 里 为 您 据说 是 安息 在 这 下 面 的 心 置 
一 块 幕 碑 呢 ? 您 是 怎么 想到 这 个 古怪 的 念头 的 呢 ? 依 我 看 这 是 个 可 
怕 的 念头 。” 老翁 说 道 :“ 对 此 ， 亲 爱 的 枢密 顾问 太太 ， 请 想 我 无 可 

告 。 您 尽 可 以 把 这 说 成 是 一 颗 受 伤 的 心灵 的 病态 的 游戏 ， 随 便 你 
怎么 说 都 行 。 但 您 可 知道 ， 多 外 的 命运 把 这 座 花园 丢 给 我 ， 就 像 扔 
给 独 生 儿 子 一 件 玩具 一 样 。 当 我 独自 站 在 这 里 ， 当 苦涩 不 堪 的 怨恨 
和 所 有 的 痛苦 向 我 袭 来 的 时 候 ， 我 会 在 这 块 石头 上 找到 慰藉 和 安 
宁 。 我 的 鲜血 染 红 了 石头 ， 而 石头 却 依然 如 故 。 它 能 平息 我 心中 燃 
烧 的 火焰 。” 老 太太 用 无 比 忧伤 的 眼神 看 着 心 形 石 ， 就 在 她 俯 下 身 
去 的 时 候 ， 几 滴 晶 莹 的 泪珠 洒落 在 那 颗 红色 的 石 心 上 。 老 翁 立 即 握 
住 了 她 的 手 ， 眼 中 闪烁 着 年 轻 时 那 种 灼 人 的 目光 。 在 这 目光 中 , 业 
已 逝去 的 充满 着 爱 和 幸福 的 时 光 ， 似 一 片 鲜花 盛开 的 田野 沐浴 在 金 
色 的 晚霞 之 中 。“ 朱 丽 叶 ， 朱 丽 叶 ! 您 竟 忍 心 让 这 颗 可 怜 的 心痛 不 
欲 生 。” 老 翁 痛 苦 不 堪 地 吓 咽 着 说 道 。“ 别 这 样 , ”年 老 的 女士 温柔 
地 说 道 , “ 别 责 怪我 ， 马 克 西 米利 安 ! 难道 不 是 您 一 意 孤 行 ， 难 道 
不 是 您 相信 什么 感觉 ， 相 信和 那 些 古怪 的 不 祥 之 净 ， 才 离开 我 ， 才 让 
我 不 得 不 选择 同时 在 追求 我 的 那个 更 温柔 、 随 和 的 男人 ? 啊 ， 马 克 
西 米利 安 ， 您 应 该 感觉 到 ， 我 是 多 么 深 深 地 爱 着 您 。 您 自己 折磨 自 
己 ， 难 道 没有 使 我 为 之 痛苦 不 堪 ?” 老 翁 松 开 她 的 手 ， 打 断 了 她 的 
话 , 说 道 ;“ 阿 ,您 说 得 对 ， 枢 密 顾 问 太太 ,我 大 概 是 一 向 独 往 独 
来 ， 人 的 心 是 无 法 打动 我 的 。 什 么 爱 ， 什 么 友谊 ， 丝 毫 都 不 能 牵动 
我 这 副 铁石 心肠 。” 一 一 “什么 ?” 老 太太 打 断 他 的 话 ， 说 道 , “您 
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都 说 了 些 什 么 呀 ! 您 对 自己 是 多 么 不 公平 。 您 不 是 这 样 的 ， 马 克 西 
米利 安 ! 谁 不 把 您 看 作 一 个 惊 慨 大 方 的 慈善 家 ? 谁 又 不 把 您 当 作法 
律 和 公正 最 坚强 的 卫士 ? 可 是 ， 那 种 可 怕 的 猜疑 ， 给 您 的 心灵 蒙 上 
了 厄运 的 阴影 ， 每 一 句 话 ， 每 一 个 眼神 ， 每 一 个 偶然 的 事件 都 意味 
着 毁灭 和 灾难 !1” 老翁 的 语气 软 了 下 来 ， 他 眼中 满 含 热泪 ， 说 
道 : “我 难道 不 是 全 身心 地 爱 着 周围 的 一 切 ? 可 是 ， 这 爱 并 没有 给 
我 带 来 慰藉 ， 反 而 撕 碎 了 我 的 心 一 一 险 !” 他 提高 嗓门 说 道 :“ 那 高 
深 莫 测 的 神灵 乐于 恩赐 给 我 的 是 千 百 次 地 置 我 于 死地 ， 却 又 让 我 死 
而 复生 ! 我 仿佛 是 永世 流浪 的 犹太 人 ,@ 看 着 伪善 的 歹徒 额 上 无 形 
的 该 隐 标 记 !1@ 我 领教 过 我 们 称 之 为 神秘 之 王 的 巧合 在 我 们 的 人 生 
之 路 上 树 起 的 警告 牌 。 一 个 高 贵 的 少女 睁 着 美丽 的 眼睛 看 着 我 们 ， 
然而 ， 谁 若 猜 不 透 她 的 谜 ， 便 会 被 她 抓 住 ， 扔 进 无 底 的 深 
渊 。 一 一 “您 还 是 老 做 这 样 的 恶 梦 ,” 老 太太 说 , “前 些 年 您 收留 
了 您 弟弟 那个 漂亮 懂事 的 儿子 ， 他 现在 在 哪儿 ? 他 不 是 给 您 带 来 了 
那么 多 的 爱 和 慰藉 吗 ?” 一 一 “您 说 他 吗 ? 老翁 没 好 气 地 说 道 ，“ 我 
把 那 家 伙 赶 走 了 ， 那 是 个 恶棍 ， 是 我 养 在 怀 里 的 一 条 毒蛇 。” 一 一 
“恶棍 ? 他 可 是 个 才 六 岁 的 孩子 呀 !” 老 太太 惊讶 地 问 道 。“ 您 知道 
我 弟弟 的 历史 吗 ?” 老 先生 接着 说 道 ,“ 您 知 不 知道 ， 他 曾 一 次 又 一 
次 乍 郧 地 欺骗 我 ， 什 么 手足 之 情 ， 在 他 的 心目 中 早已 荡然 无 存 ， 我 
对 他 的 好 意 ， 到 头 来 都 落得 恩 将 仇 报 。 我 的 荣誉 ， 我 的 生活 所 以 没 
有 毁 于 一 旦 ， 并 不 是 他 的 功劳 。 您 一 定 还 记得 ， 好 几 年 前 ， 他 穷困 
流 倒 ,来 到 我 这 里 ， 假 怪 悍 地 表示 要 痛 改 前 非 ， 说 他 依然 爱 我 。 我 
那么 关心 他 ， 照 顾 他 ， 而 他 却 趁 住 在 我 家 的 时 间 ， 去 弄 什么 文件 
一 一 别提 了 ! 我 喜欢 他 的 孩子 。 那 家 伙 玩 弄 鬼 花样 将 我 卷 进 了 一 桩 


@ ”传说 中 因 把 耶稣 钉 死 在 十 字 架 上 并 嘲弄 了 受难 的 耶稣 ， 被 罚 永世 流浪 的 犹太 人 
Ahasver。 一 一 译 者 

@@ ”该 隐 为 《圣经 》 故 事 中 人 类 始祖 亚当 的 儿子 ， 因 嫉妒 而 杀 死 其 弟 亚 伯 ， 西 方 文 
学 中 常用 以 喻 骨肉 相 残 。 一 一 译 者 
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刑事 案 。 当 那个 败家 子 的 阴谋 败露 ， 不 得 不 逃走 时 ， 我 收留 了 这 孩 
子 。 命 运 的 警告 使 我 摆脱 了 那个 坏蛋 。”“ 这 命运 的 警告 一 定 是 您 做 
的 一 个 恶 梦 。。 老 太太 说 道 。 老 翁 没 有 理会 她 ， 接 着 说 道 : “您 听 
着 ， 您 评 评 理 看 ， 朱 丽 叶 ! 我 弟弟 给 了 我 一 记 最 致命 的 打击 ， 尽 管 
et 别提 了 。 也 许 是 精神 上 的 病态 在 作怪 ， 让 我 想到 在 这 片 树林 里 
为 我 的 心气 一 处 坟墓 。 树 林 种 成 了 一 颗 心 形 ， 亭 子 也 建成 了 ， 工 区 
们 在 地 面 上 铺 上 大 理 石 块 。 一 天 ， 我 去 看 看 工程 进展 得 怎么 样 了 。 
这 时 ， 我 发 现 那 孩子 一 一 他 和 我 一 样 也 叫 马克 斯 一 一 正在 不 远 处 滚 
动 着 什么 ， 一 边 发 疯 似 的 做 跳 山羊 游戏 ， 一 面 大 声 笑 着 。 一 种 不 祥 
的 预兆 在 我 脑海 里 闪 过 ! 我 朝 那 孩子 走 去 ， 只 见 他 正 拿 着 用 来 嵌 在 
亭子 里 的 那 块 心 形 石 在 玩 要。 我 顿时 惊 呆 了 。 后 来 ， 当 他 内 着 靠近 
我 时 ， 我 对 他 说 道 : “孩子 ， 你 在 玩弄 我 的 心 ， 和 你 爹 一 样 !” 说 
完 ， 一 把 将 他 推 开 。 我 的 律师 奉命 将 他 打发 走 了 ， 从 此 以 后 ,我 再 
也 没有 见 到 这 孩子 。 “真是 个 可 怕 的 人 !” 老 太太 叫 道 。 她 朝 老 全 
客气 地 欠 了 欠 身 ， 说 道 : “命运 的 严酷 不 会 因为 女人 的 善心 而 有 所 
改变 。” 说 婴 ， 离 开 了 凉亭 ， 穿 过 树林 ， 朝 花园 里 走 去 。 这 位 老公 
便 是 枢密 官 罗 伊 特 林 格 尔 ， 老 太太 是 弗 尔 德 枢密 顾问 太太 。 花 园 里 
的 场面 热闹 非凡 。 一 大 群 来 自 附近 各 小 城市 的 老 先生 们 ， 枢 密 大 
臣 、 顾 问 以 及 他 们 的 家 属 ， 都 聚集 在 这 里 。 所 有 在 场 的 人 ,包括 青 
年 男女 ， 都 一 律 按照 一 七 六 〇 年 的 流行 式样 穿着 打扮 : 头 戴 假发 ， 
身 穿 带 条 纹 的 衣服 ， 钟 式 裙 等 等 ， 给 人 一 种 奇特 的 感觉 ， 和 花园 里 
的 布置 并 不 那么 相称 。 这 些 人 似乎 都 觉得 ， 赁 着 这 身 装 束 就 回 到 了 
过 去 。 举 办 这 个 化 装 舞 会 的 主意 是 罗 伊 特 林 格 尔 想 出 来 的 。 每 隔 三 
年 ， 他 都 要 在 玛丽 亚 降生 日 这 一 天 ， 在 他 的 乡间 别墅 庆祝 旧 日 的 节 
日 ， 将 城 里 凡是 愿意 来 的 人 都 尽数 请 到 。 来 参加 的 人 必须 是 一 身 一 
七 六 @ 〇 年 的 装束 打扮 。 对 那些 难以 弄 到 这 种 服饰 的 年 轻 人 ， 枢 密 大 
臣 则 从 自己 收藏 丰富 的 衣帽间 里 帮 他 们 解决 。 显 然 ， 枢 密 官 是 想 在 
这 段 时间 里 一 一 庆祝 活动 举行 二 至 三 天 一 一 缅怀 领略 过 去 的 大 好 
时 光 。 
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在 一 条 小 路 上 ， 因 斯 特 和 维 利 巴 尔 德 不 期 而 遇 。 两 人 相对 片 
刻 ， 随 即 发 出 一 阵 响亮 的 笑 声 。 “我 看 你 像 个 在 爱情 的 迷宫 里 四 处 
及 撞 的 花花 公子 , ” 维 利 巴尔 德 说 道 ,“ 不 过 ， 老 实说 ， 老 枢密 官 的 
这 个 主意 倒 也 不 坏 ,” 维 利 巴尔 德 接着 说 道 , “他 是 想 重 温 过 去 的 经 
历 ， 自 我 陶醉 ， 尽 管 他 如 今 依然 精力 充沛 ， 思 路 敏捷 ， 老 当 益 壮 。 
那些 惕 头 惕 脑 的 傻 小 子 们 还 不 如 他 灵活 开朗 呢 。 不 过 大 家 都 化 了 
妆 ， 他 也 无 法 让 每 个 人 一 言 一 行 都 恪守 旧时 的 规矩 。 你 有 瞧 瞧 ， 那 些 
小 姐 们 奔 来 奔 去 的 ， 神 态 多 么 天 真 可 爱 ， 你 再 瞧 瞧 她 们 摆弄 扇子 的 
功夫 ! 当 我 头 戴 假 发 ， 看 见 枢密 顾问 弗 尔 德 最 小 的 女儿 朱丽叶 时 ， 
脑子 里 顿时 产生 了 一 种 奇怪 的 念头 ， 我 弄 不 清 ， 到 底 是 什么 东西 阻 
止 我 靠近 她 ， 向 她 倾诉 衷 肠 : “美丽 绝伦 的 朱丽叶 ! 我 什么 时 候 才 
能 够 得 到 你 的 爱 ， 好 让 我 平静 下 来 ?在 你 这 座 美丽 的 殿堂 里 不 可 能 
只 供 着 一 尊 石头 偶像 。 滴 水 可 以 穿 石 ， 就 是 再 坏 的 血 也 能 将 钻石 软 
化 。 可 是 ， 你 的 心 却 似 铁 砧 一 般 ， 项 击 只 会 使 它 更 加 坚硬 。 我 越 是 
心急 如 焚 ， 你 却 越 是 漠不关心 。 请 看 看 我 吧 ， 我 的 心 在 沸腾 ， 我 的 
灵 魂 在 渴求 来 自 你 美丽 身 度 的 甘泉 。 啊 一 一 冷酷 的 心 啊 ， 你 难道 还 
要 用 沉默 让 我 伤心 欲 绝 ? 没有 生命 的 岩石 尚且 还 报 人 以 回音 ， 而 你 
竟 无 情 地 置 我 不 理 ? 啊 ， 美 丽 绝伦 的 你 呀 ! ”“ 我 求 求 你 ， 你 别 说 
了 ,” 这 时 ， 思 斯 特 打 断 了 朋友 的 话 ， 说 道 ,“ 你 在 想 人 非 非 ， 你 没 
看 见 ， 朱 丽 叶 本 来 正 朝 我 们 走 过 来 ， 后 来 又 突然 害怕 地 跑 开 了 。 她 
并 没有 理解 你 的 意思 ， 而 是 和 别人 一 样 ， 以 为 你 在 对 她 冷嘲热讽 
呢 。 这 恰恰 会 让 人 认定 你 是 个 固执 、 刻 薄 的 撒旦 ， 也 让 你 在 陌生 人 
面前 断送 了 好 印象 ， 因 为 人 人 都 会 轻 蕊 地 斜视 着 我 说 “他 就 是 维 
利 巴尔 德 的 朋友 。 ”一 一 “就 让 他 们 说 去 吧 ,” 维 利 巴 尔 德 说 道 ， 
“我 知道 ,许多 十 六 七 岁 的 妙龄 少女 对 我 避 之 唯 恕 不 及 ， 但 我 清楚 ， 
到 头 来 会 是 什么 样子 。 到 那 时 ， 当 她 们 在 路 上 或 在 家 里 遇 到 我 时 ， 
会 更 加 客气 地 朝 我 伸 过 手 来 。” 一 一 “你 是 说 ， 等 到 进 了 天 国 ， 一 
切 生 世 恩怨 都 已 了 结 ， 才 握手 言 和 吗 ?” 恩 斯 特 问 道 。“ 啊 ， 我 求 你 
了 ,” 维 利 巴 尔 德 打 断 了 他 的 话 ,“ 我 们 都 放 陪 明 点 吧 ， 别 老 是 在 不 
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合 时 宜 的 时 候 老 调 重 弹 。 我 之 所 以 说 不 合 时 宜 ， 是 因为 现在 我 们 除 
了 领受 罗 伊 特 林 格 尔 给 我 们 创造 的 这 种 奇特 的 气氛 外 ， 别 无 更 好 的 
选择 了 。 你 看 到 那 棵 树 了 吗 ? 风 将 它 白色 的 花 休 吹 来 吹 去 。 天 晓得 
枢密 官 又 在 他 的 花园 里 种 了 什么 怪 树 。 这 对 好 友 朝 那 棵 树 走 去 ， 
来 到 近 处 一 看 ， 方 才 大 吃 一 惊 ， 原 来 只 是 一 从 接骨 木 树 ， 那 些 白色 
的 花 不 过 是 扑 着 白粉 的 假发 和 戴 在 头 上 的 发 器 、 辫 子 ， 在 风 中 晃 
动 。 一 阵 响亮 的 笑 声 传 来 ， 才 知道 树丛 后 藏 着 的 究竟 是 什么 。 一 群 
精力 充沛 的 老头 聚集 在 树木 环绕 的 草地 上 。 他 们 脱 去 了 上 衣 ， 将 假 
发 挂 在 接骨 木 树 上 ， 在 草地 上 玩 抛 汽 球 的 游戏 。 没 有 人 比 枢密 官 罗 
伊 特 林 格 尔 玩 得 更 好 了 ， 他 部 练 地 把 汽 球 抛 得 老 高 ， 每 次 都 直 挺 插 
地 摔 倒 在 对 手 面前 。 老 头 们 很 快 便 结束 了 汽 球 游戏 ， 取 下 衣服 和 假 
发 。 "现在 他 们 又 要 做 什么 啦 ?” 恩 斯 特 问 道 。“ 我 敢 打赌 ， 是 土 耳 
其 使 者 来 了 。” 维 利 巴尔 德 答 道 。“ 土 耳 其 使 者 ?” 思 斯 特 越发 不 解 
地 问 道 。“ 是 冯 * 艾 克 斯 特 男 盟 ,” 维 利 巴 尔 德 接着 说 道 ,“ 我 是 这 样 
叫 他 的 。 他 眼下 正在 G 城 ， 你 和 他 见面 不 多 ， 还 不 了 解 他 。 他 原 
是 我 们 派驻 君 士 坦 丁 堡 的 使 者 。 如 今 ， 他 总 是 为 自己 当年 据说 是 很 
豪华 的 生活 感到 心满意足 。 他 描述 自己 在 佩 拉 的 宫 网 ， 让 人 想起 
《一 千 零 一 夜 》 里 的 钻石 仙女 城堡 。 他 的 生活 方式 让 人 想到 所 罗 门 
国王 9。 他 还 自称 能 驾驭 陌生 的 自然 力量 ， 可 以 和 所 罗 门 相 提 并 
论 。 其 实 ， 这 位 艾 克 斯 特 男 恬 除 了 吹牛 撤 议和 自 吹 自 描 外 ， 倒 也 有 
点 儿 神 秘 莫 测 ， 至 少 和 他 该 谐 幽默 的 外 表 不 很 相符 ， 这 着 实 令 我 大 
了 惑 不 解 。 他 和 罗 伊 特 林 格 尔 的 交情 大 概 正 是 因为 他 那些 神秘 的 科学 
活动 吧 。 罗 伊 特 林 格 尔 对 他 佩服 得 五 体 投 地 。 这 两 个 人 都 是 幻想 
家 ，, 但 各 和 人 有 各 人 的 方式 。 此 外 ， 他 们 还 是 地 道 的 催眠 家 。” 说 话 
间 ， 两 人 来 到 了 花园 的 门 前 。 这 时 ， 土耳其 使 者 正 打 这 儿 进 来 。 他 
是 个 胖乎乎 的 小 个 子 男人 ， 头 戴 一 方 漂亮 的 土耳其 头巾 和 高 高 衷 起 
的 包头 。 出 于 习惯 ， 他 总 少不了 要 戴 上 根 大 毛 假 兰 ; 出 于 需要 ， 他 
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也 总 离 不 了 那 双 能 治 足 痛风 的 谣 子 。 这 一 来 ， 那 身 土耳其 式 的 装束 
就 面目 全 非 了 。 他 的 随从 们 都 化 妆 成 黑人 ， 头 戴 纸 糊 的 尖 帽 ， 模 样 
令 人 捧腹 。 尽 管 他 们 全 身 都 庄 得 严 严 实 实 ， 维 利 巴 尔 德 还 是 认 出 
来 ， 这 些 人 全 是 艾 克 斯 特 家 的 厨师 和 佣 人 。 一 位 年 长 的 军官 领 着 土 
耳 其 使 者 ， 从 衣着 上 看 ， 此 人 是 七 年 战争 时 期 哪 一 次 战役 的 将 领 。 
他 便 是 里 克 森 多 尔 夫 将 军 ，G 城 的 驻军 的 司令 官 。 为 了 讨 枢 密 官 的 
欢心 ， 他 和 所 有 的 部 下 都 换 上 了 旧时 的 军服 。 枢 密 官 和 使 者 互相 拥 
抱 ,使 者 赶紧 取 下 包头 ， 用 一 块 来 自 东 印度 的 手帕 抹 去 额 上 的 汗 
水 ， 然 后 再 将 包头 戴 到 假发 上 。 这 时 ， 只 见 一 棵 樱桃 树 上 有 个 金光 
闪闪 的 影子 在 移动 。 因 斯 特 看 了 好 半天 都 弄 不 清 那 究 竟 是 什么 东 
西 。 其 实 ， 那 是 财政 顾问 哈 软 尔 ， 他 身 穿 绣 金 礼服 和 组 有 玫瑰 花 的 
绣 银 马夹 ， 正 从 栅 桃 树 的 树叶 里 走出 来 。 照 他 的 年 纪 ， 他 沿 着 梯子 
往 下 走 的 动作 已 经 够 敏捷 的 了 。 他 边 走 嘴 里 边 唱 着 什么 ， 尖 声 尖 气 
的 嗓音 像 是 在 喊叫 。 他 奔 过 来 ， 扑 倒 在 土耳其 使 者 的 怀 里 。 财 政 顾 
问 的 青年 时 代 是 在 意大利 度 过 的 ， 曾 是 个 颇 有 名 气 的 音乐 家 ， 至 今 
还 总 想 用 他 那 训练 有 素 的 假 嗓子 引 蚁 高 歌 。“ 我 知道 ,” 维 利 巴 尔 德 
说 道 ,“ 哈 软 尔 的 衣服 口袋 里 塞 满 了 樱桃 ， 他 一 边 吟 着 一 首 什 么 田 
园 诗 ， 一 边 把 栅 桃 献 给 哪 位 女士 。” 土 耳 其 使 者 和 那 位 七 年 战争 时 
期 的 英雄 所 到 之 处 ， 都 受到 了 隆重 的 欢迎 。 朱 丽 叶 还 以 孩子 特有 的 
天 真 活泼 向 英雄 表示 问候 。 她 在 老人 面前 深 深 地 期 了 一 躬 ， 正 想 去 
胸 他 的 手 ， 这 时 ， 土 耳 其 使 者 突然 跳 了 起 来 ， 奔 到 两 人 当中 ， 髓 
道 :“ 辟 货 ， 使 瓜 !” 说 罢 用 力 拥抱 朱丽叶 ， 并 在 财政 顾问 的 脚 上 重 
重地 踢 了 一 记 ， 但 顾问 先生 只 是 痛 得 轻 轻 地 叫唤 了 一 声 。 然 后 ， 使 
者 抱 起 朱丽叶 ， 飞 快 地 跑 开 了 。 只 见 他 的 手 不 停 地 挥动 着 ， 一 会 儿 
将 包头 取 下 ， 一 会 儿 又 戴 上 。“ 那 老头 和 小 姑娘 究竟 要 干什么 ?” 思 
斯 特 问 道 。“ 其 实 ， 这 里 头 大 有 文章 ,” 维 利 巴尔 德 答 道 , “如 果 艾 
克 斯 特 是 姑娘 的 教父 ， 而 且 也 很 喜欢 她 ， 那 也 用 不 着 马上 带 着 她 跑 
开 呀 。” 这 时 ， 只 见 土耳其 使 者 停 住 了 脚步 ， 伸 出 右手 大 声 喊 道 ; 
“去 找 回 来 !” 声 音 在 花园 里 回荡 着 。 维 利 巴尔 德 大 笑 起 来 。 “果然 
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不 错 ,” 他 接着 说 道 ,“ 艾 克 斯 特 只 不 过 是 想 再 给 朱丽叶 讲 一 次 海豹 
的 故事 。” 恩 斯 特 坚 持 要 听 听 这 个 奇特 故事 。 维 利 巴尔 德 说 道 :“ 你 
听 着 ， 艾 克 斯 特 的 宫 典 紧 靠 在 博 斯 普 鲁 斯 海峡 边 上 ， 卡 腊 腊 大 理 石 
铺 成 的 台阶 一 直通 到 海边 。 一 天 ， 艾 克 斯 特 正在 回廊 里 沉思 ， 一 阵 
尖 叫 声 将 他 引 了 出 来 。 他 朝 下 面 一 看 ， 只 见 一 只 巨大 的 海豹 浮 出 水 
面 ， 从 一 个 坐 在 海边 台阶 上 的 女人 手 里 夺 走 了 一 个 小 男孩 ， 又 朝 海 
里 游 去 。 艾 克 斯 特急 忙 奔 过 去 ， 女 人 痛不欲生 地 哭 倒 在 他 的 面前 。 
艾 克 斯 特 立 刻 走 到 水 边 最 后 一 级 台阶 ， 伸 出 双手 ， 大 声 喊 道 , “ 快 
取 回 来 !” 海 豹 立即 从 海水 里 浮 出 ， 嘴 里 中 着 小 男孩 ， 顺 从 而 又 敏 
捷 地 交 给 了 这 位 魔术 师 ， 随 后 又 潜入 水 中 。” “了 不 起 ， 这 可 
真是 了 不 起 ,” 恩 斯 特 叫 道 。" 你 看 到 没有 ， 艾 克 斯 特 正 从 手 上 取 下 
戒指 给 朱丽叶 戴 上 呢 。 艾 克 斯 特 救出 了 那 女 人 的 孩子 ， 当 他 听 
说 那 女人 的 丈夫 是 个 搬运 工 ， 没 钱 养家 糊口 ， 便 又 送 给 她 一 些 钻石 
和 人 金子， 当然 只 是 一 点 小 意思 而 已 ， 最 多 值 两 三 万 塔 勒 ?。 接 着 ， 
那 女 人 也 从 手指 上 取 下 一 只 蓝宝石 戒指 ， 硬 要 塞 给 艾 克 斯 特 ， 而 且 
保证 说 这 是 价值 连城 的 传家宝 ， 只 有 艾 克 斯 特 这 样 见 义勇 为 的 人 才 
配 得 到 它 。 艾 克 斯 特 收 下 了 这 枚 在 他 看 来 并 不 起 眼 的 戒指 ， 后 来 ， 
当 他 看 到 戒指 上 的 铭文 时 ， 这 才 大 吃 一 惊 : 自己 戴 的 原来 是 伟大 的 
阿里 @ 的 印章 戒指 。 现 在 他 常用 这 戒指 唤 来 穆罕默德 的 铅 子 ， 并 和 
它们 对 话 。” 一 一 “这 倒是 个 稀奇 的 玩 艺 儿 ,” 恩 斯 特 笑 着 说 道 ， 
“我 们 去 看 看 那 边 人 群 里 出 什么 事 儿 了 。 那 儿 有 个 小 东西 鬼 似 的 在 
又 唱 又 跳 。” 两 人 来 到 一 块 圆 形 草地 上 ， 男 女 老 少 们 园 坐 在 四 周 ， 
草地 中 央 有 个 才 丁 点 儿 高 ， 打 扮 得 花枝 招展 的 小 姑娘 ， 项 着 又 圆 又 
大 的 脑 线 在 跳 来 跳 去 ， 一 面 弹 着 手指 ， 一 面 唱 着 歌 。“ 你 相信 不 相 
信 ， 这 个 天 真 迷 人 又 滑稽 的 小 家 伙 ， 就 是 朱丽叶 的 姐姐 ?” 维 利 巴 
尔 德 说 道 。 维 利 巴尔 德 和 恩 斯 特 不 喜欢 小 姑娘 那 套 傻乎乎 的 玩 艺 
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儿 ， 顺 原 路 回 到 土耳其 使 者 那里 ,使 者 将 他 们 领 进 了 大 厅 。 此 时 已 
是 落日 西 沉 。 人 们 正 准备 演奏 早已 安排 好 的 音乐 节目 ， 钢 琴 盖 已 经 
打开 ， 乐 谱 架 也 已 摆好 ， 人 们 陆续 聚集 起 来 ， 提 神 的 饮料 不 断 地 送 
到 人 们 手 里 。 只 见 罗 伊 特 林 格 尔 拿 起 一 把 小 提琴 ， 媚 熟 有 力 地 拉 起 
了 一 首 柯 雷 里 Q 的 奏鸣曲 ， 里 克 森 多 尔 夫 将 军 弹 钢琴 为 他 伴奏 。 接 
着 ,上 弗 尔 德 枢密 顾问 太太 绘声绘色 地 表演 了 一 段 意大利 歌剧 片断 。 
她 的 声音 苍老 ， 而 且 不 停 地 颤 拌 ， 然 而 ， 她 那 特有 的 艺术 功底 掩盖 
了 这 些 不 足 。 罗 伊 特 林 格 尔 的 目光 里 流露 出 年 轻 时 代 的 喜悦 和 陶 
醉 。 一 曲 缓 板 唱 完 ， 里 克 森 多 尔 夫 正 要 演奏 一 支 快板 ， 这 时 ， 大 厅 
的 门 突然 被 撞 开 ,一 个 衣着 考究 、 相 貌 堂 堂 的 年 轻 人 上 气 不 接 下 气 


救 了 我 …… 是 您 …… 现 在 一 切 都 好 了 …… 都 好 了 ， 啊 ， 上 帝 啊 ， 我 
该 怎么 感谢 您 呢 ?” 年 轻 人 激动 不 已 地 诉说 道 。 将 军 不 知 所 措 ， 他 
轻 轻 地 扶 起 年 轻 人 ， 一 面 安 慰 他 ， 一 面 将 他 领 到 花园 里 。 大 厅 里 的 
人 被 这 突然 出 现 的 一 幕 惊 呆 了 。 大 家 认 出 那个 年 轻 人 就 是 枢密 顾问 
弗 尔 德 的 秘书 。 弗 尔 德 和 他 的 妻子 在 不 断 地 用 法 语 说 着 什么 ， 直 到 
土耳其 使 者 走 近 他 ， 他 才 说 道 : “尊敬 的 大 人 ， 我 不 知道 到 底 是 什 
么 鬼 念头 让 我 的 马克 斯 突然 冲 进来 ， 如 此 激动 地 说 这 番 感 激 话 的 。 
不 过 ,我 会 马上 弄 清楚 的 ”说 罢 , 便 从 门口 溜 了 出 去 。 维 利 巴 尔 
德 紧 随 在 他 身后 。 弗 尔 德 家 的 三 条 金 花 一 一 娜 内 特 、 克 莱 门 蒂 娜 和 
朱丽叶 也 在 七 嘴 八 舌 地 议论 着 ， 但 并 没 人 理会 她 们 。 朱 丽 叶 躲 到 角 
游 里 ， 背 对 着 人 群 ， 仿 佛 是 不 愿 让 人 看 见 她 涨 红 的 脸庞 和 眼中 的 泪 
水 。“ 欢 乐 和 痛苦 同样 令 人 伤心 ， 但是， 被 玫瑰 刺 破 手指 流出 的 血 ， 
难道 不 能 使 玫瑰 花 更 加 鲜艳 ?” 克 莱 门 蔓 娜 充满 情感 地 说 道 。 她 偷 
偷 地 握 荐 一 个 英俊 小 伙 子 的 手 。 小 伙 子 极力 想 挣 脱 克 莱 门 带 娜 绕 在 
他 身上 的 玫瑰 花 带 ,他 觉得 那 花 的 刺 很 所 人， 但 他 还 是 笑 了 笑 , 说 
了 声 :“ 啊 ， 亲 爱 的 !” 说 着 ， 斜 眼看 着 放 在 一 旁 的 酒杯 ， 他 很 想 为 
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克 莱 门 带 娜 刚才 的 话 干 上 一 杯 ， 但 他 欲 饮 不 能 ， 因 为 克 莱 门 带 娜 握 
着 他 的 左手 ， 而 右手 刚刚 才 拿 了 一 块 点 心 。 正 在 这 时 ， 维 利 巴 尔 德 
从 门口 走 了 进来 。 大 家 一 齐 朝 他 涌 过 去 ， 一 个 接 一 个 地 问 这 问 那 。 
维 利 巴尔 德 根本 就 不 愿 答 理 ， 调 皮 地 做 了 个 鬼脸 。 人 们 娜 肯 罢 休 ， 
他 们 明明 看 见 他 刚才 和 枢密 顾问 弗 尔 德 以 及 里 克 森 多 尔 夫 将 军 在 一 
起 热烈 地 谈论 着 什么 。“ 如 果 要 我 把 这 件 重要 的 事情 提前 告诉 大 
家 ,” 他 终于 开口 了 , “那么 首先 请 允许 我 提 几 个 问题 。” 众 人 欣然 
同意 ， 于 是 他 便 慷慨 激昂 地 说 道 :“ 各 位 知 不 知道 ， 枢 密 顾问 弗 尔 
德 的 秘书 是 个 受过 良好 教育 、 仪 表 堂堂 的 年 轻 人 ?” 一 一 “是 的 ， 
是 的 。” 女 士 们 异口同声 地 答 道 。“ 各 位 知 不 知道 ,” 维 利 巴 尔 德 接 
着 又 问 道 ，“ 他 勤奋 好 学 ， 在 学 问 上 颇 有 造 话 , 事业 上 也 很 有 成 
就 ?” 一 一 “是 的 ， 是 的 。” 这 回 是 先生 们 一 起 答 道 。 当 维 利 巴尔 德 
又 问 大 家 是 否 知 道 马克 斯 在 绘画 方面 也 颇 在 行 ， 而 且 这 方面 的 业余 
爱好 者 里 克 森 多 尔 夫 也 不 辞 辛劳 地 对 他 进行 专门 指导 时 ， 在 场 的 女 
士 先生 都 一 致 答 道 :“ 是 的 ， 是 的 “前 不 久 ,” 维 利 巴尔 德 继续 说 
道 ,“ 一 家 裁缝 行 的 一 个 小 师傅 举行 婚礼 ， 众 人 闹 锣 打鼓 地 在 街 上 
招摇 而 过 。 枢 密 顾 问 的 仆人 约翰 伤心 地 望 着 灯火 通明 的 窗户 。 当 他 
听 到 小 吉 特 的 脚步 声 时 ， 他 的 心 简直 都 要 跳出 来 了 。 小 吉 特 果真 从 
窗口 探 出 身子 ， 这 时 ， 他 再 也 忍耐 不 住 了 。 他 奔 回 家 里 ， 穿 上 最 好 
的 衣服 ， 壮 起 胆子 朝 舞 厅 里 走 去 。 人 家 真 还 让 他 进去 了 ， 当 然 条 件 
是 很 苛刻 的 ， 他 得 让 裁 锋 们 优先 挑选 舞伴 ， 而 他 只 能 与 摊派 给 他 的 
那些 要 么 丑陋 无 比 ， 要 么 因为 有 什么 缺陷 而 无 人 问津 的 姑娘 跳舞 。 
吉 特 拒绝 了 所 有 人 的 邀请 。 但 是 ， 当 她 看 到 自己 所 爱 的 人 时 ， 便 什 
么 都 忘 在 了 脑 后 。 一 个 身材 精 瘦 的 裁缝 要 将 吉 特 从 约翰 身边 夺 走 ， 
勇敢 的 约翰 便 将 他 打倒 在 地 ， 让 他 一 连 跌 了 好 几 个 跟头 。 这 一 来 ， 
众人 一 起 酒 了 过 来 。 约 输 像 一 头 雄 狮 一 般 ， 拳 头 巴 掌 左右 开 马 ， 但 
终究 赛 不 敌 众 ， 最 后 还 是 被 对 手 从 楼 梯 上 扔 了 下 去 。 

“约翰 气急 败坏 ， 真 想 把 那些 窗户 都 给 砸 了 。 正 当 他 在 骂 个 不 
停 的 时 候 ， 马 克 斯 回 家 路 过 这 里 ， 将 他 从 巡逻 队 的 手 里 救 了 出 来 。 
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约 葵 向 马克 斯 诉说 了 自己 的 遭遇 ， 说 什么 也 要 去 报仇 。 最 后 ， 马 克 
斯 还 是 让 他 冷静 了 下 来 。 他 向 约翰 许诺 ， 自 己 会 帮 他 报仇 ， 保 证 让 
他 满意 。” 说 到 这 里 ， 维 利 巴尔 德 突然 停 住 了 。“ 后 来 呢 ? 后 来 怎么 
样 了 呢 ? 又 是 裁 锋 师傅 的 婚礼 ， 又 是 一 对 恋人 ， 又 是 打架 ， 后 来 到 
底 怎 么 样 了 呢 ?” 众 人 喷 喷 道 。“ 尊 敬 的 女士 们 先生 们 ， 请 允许 我 提 
一 下 ， 在 约翰 和 吉 特 的 这 场 闹 剧 里 ， 出 现 了 令 人 不 愿 看 到 的 事情 ， 
甚至 可 能 还 违背 了 道德 。 “您 会 理解 的 ， 维 利 巴尔 德 先生 ,” 教 会 
顾问 克 莱 恩 女士 拍 了 拍 他 的 肩膀 ， 说道,“ 换 了 我 的 话 ， 挨 一 顿 产 
打脚 跑 也 算 不 了 什么 。” 维 利 巴 尔 德 接着 说 道 :“ 第 二 天 ， 秘 书 马克 
斯 在 仿 羊皮 纸 上 画 了 一 只 极其 逼真 ， 而 且 非 常 壮 实 的 雄 山 羊 。 这 只 
山羊 给 相 学 家 们 提供 了 丰富 的 研究 材料 : 充满 智慧 的 目光 ， 嘴 角 和 
胡须 周围 仿佛 是 在 一 阵 阵地 抽 摘 。 那 神情 像 在 忍受 着 内 心 巨 大 的 痛 
苦 。 山 羊 正 忙 着 用 十 分 自然 而 又 痛苦 的 方式 ， 让 一 群 小 不 点 儿 似 
的 ， 手 拿 前 刀 先 斗 的 可 爱 的 小 裁缝 们 降临 人 世 。 画 的 下 面 还 附 了 一 
首 诗 ， 可 惜 我 想 不 起 来 了 ， 但 第 一 句 我 还 记得 ， 是 这 样 写 的 :“ 唉 ， 
山羊 到 底 一 一 吃 了 些 什 么 。 另外 ， 我 可 以 肯定 ， 这 只 山羊 ……” 
“ 够 了 ， 够 了 ,” 女 士 们 喷 了 起 来 , “别提 那 只 讨厌 的 山羊 了 ， 我 们 
想 知道 马克 斯 的 事 。” 维 利 巴 尔 德 接着 说 道 :“ 马 克 斯 把 这 幅 完美 无 
缺 的 画 交 给 受 了 伤害 的 约翰 ， 约 翰 把 它 贴 到 裁 锋 旅店 旁 。 整 个 白天 
都 有 人 围观 。 在 街头 流浪 的 浪荡 少年 们 挥舞 着 贝子， 只 要 见 了 裁缝 
便 尾随 其 后 ,一面 咬 蜡 跳 跳 ， 一 面 大 唱 大 喷 道 : “ 唉 ， 山 羊 到 底 吃 
了 些 什么 。 当 裁 颖 行 会 来 调查 情况 时 ， 画 家 们 说 :“ 画 画 的 不 是 别 
人 ， 正 是 枢密 顾问 家 的 马克 斯 , ”作家 们 说 : “这 首 诗 不 是 别人 写 
的 ， 正 是 枢密 顾问 家 的 马克 斯 。 马克 斯 被 控告 ， 眼 看 无 法 逃脱 进 
班房 的 惩罚 了 ， 于 是 ， 他 绝望 地 来 到 恩人 里 克 森 多 尔 夫 将 军 那里 。 
所 有 的 律师 他 都 找 遍 了 ， 他 们 都 皱 着 眉头 ， 一 个 劲 儿 地 摇 着 头 ， 说 
不 得 不 拒绝 受理 云云 ， 马 克 斯 听 了 好 一 阵 难过 。 而 将 军 却说 : “ 亲 
爱 的 孩子 ， 你 干 了 件 傻 事 。 你 的 画 我 看 过 了 ， 律 师 不 救 你 ， 我 救 
你 ， 就 因为 你 画 得 准确 ， 构 思 也 很 在 行 。 山 羊 作为 画 中 的 主角 ， 表 
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情 丰 富 ， 很 有 动感 ， 和 躺 在 地 上 的 那些 裁缝 构成 了 一 个 金字 塔 。 你 
很 聪明 地 让 那个 压 在 下 面 直 朝 外 挤 的 裁缝 成 为 下 面部 分 的 主角 。 特 
别 值得 称赞 的 是 ， 那 些 往 下 掉 的 裁缝 不 是 际 在 空中 ， 而 确 确实 实 是 
掉 在 地 上 ， 当 然 ， 不 是 从 天 上 掉 下 来 的 。 某 些 大 胆 的 略 笔 正好 被 烙 
铁 和 婉 斗 掩盖 住 了 ， 而 且 你 用 丰富 的 想像 预示 了 新 的 生命 即将 诞生 
的 希望 。” 女 士 们 开始 不 耐烦 起 来 了 ， 身 穿 金 绣 衣 的 那 位 悄 声 说 
道 :“ 可 是 ， 尊 敬 的 先生 ， 马 克 斯 的 案子 怎么 样 了 呢 ?” 维 利 巴尔 德 
接着 往 下 讲 :“ 将 军 说 :“ 请 别 见怪 ， 这 幅 画 的 构思 并 不 是 你 的 ， 而 
是 早已 有 之 了 。 而 这 也 正 是 能 够 救 你 的 地 方 。 说 轴 ， 将 军 从 他 那 
破旧 不 堪 的 写字 台 抽 屠 里 找 出 一 只 烟 袋 ， 上 面 的 图 案 和 马克 斯 的 画 
几乎 一 模 一 样 。 将 军 把 烟 袋 给 了 马克 斯 ， 于 是 一 切 都 太平 无 事 
了 。” 一 一 “这 是 怎么 回 事 ? 这 是 怎么 回 事 ?” 众 人 乱 成 一 团 ， 而 在 
场 的 法 学 家 们 则 禁不住 大 笑 起 来 。 枢 密 顾 问 弗 尔 德 这 时 已 从 门 外 进 
来 ， 他 微笑 着 说 道 : “他 否认 是 故意 伤害 ， 所 以 被 宣布 无 罪 释 放 
了 。” 一 一 “我 想 引 用 一 下 马克 斯 自己 说 的 话 ,” 维 利 巴 尔 德 打 断 了 
他 的 话 ， 说 道 ,“ 马 克 斯 说 : “我 并 不 否认 这 幅 画 出 自我 手 ， 但 我 没 
有 想 要 伤害 深 受 我 尊敬 的 裁缝 行 。 我 是 无 意 地 临摹 了 我 的 绘画 老师 
里 克 森 多 尔 夫 将 军 烟 袋 上 的 图 案 。 现 在 ， 我 将 这 幅 图 案 连 同 烟 袋 一 
并 交 给 法 庭 。 此 外 ,我 根据 自己 的 想象 ， 略 作 了 一 些 改动 。 这 幅 画 
我 既 没 有 给 什么 人 看 过 ， 也 不 曾 张贴 。 它 不 知 怎 的 从 我 手 里 流 了 出 
去 。 至 于 控告 我 诽谤 无 事 ， 我 希望 看 到 证 据 。 然而 ， 可 敬 的 裁缝 
行 却 拿 不 出 证 据 ， 于 是 ， 马 克 斯 被 宣布 无 罪 。 所 以 才 有 后 来 的 千 恩 
万 谢 和 激动 不 已 。” 众 人 都 觉得 ， 刚 才 讲 的 事 并 不 足以 说 明 马 克 斯 
如 此 感激 不 尽 的 理由 。 只 有 弗 尔 德 枢密 顾问 太太 动情 地 说 道 :“ 这 
孩子 自尊 心太 强 ， 比 任何 人 都 更 容易 受到 伤害 。 身 体 上 的 惩罚 会 使 
他 很 痛苦 的 ， 他 得 永远 离开 G 城 。” 维 利 巴 尔 德 说 道 : “也 许 有 什 
么 难言之隐 吧 。”“ 正 是 这 样 ， 维 利 巴尔 德 , ”刚刚 走 进 屋 来 的 里 克 
森 多 尔 夫 将 军 说 道 ， 他 听 到 了 顾问 太太 的 话 ，“ 如 果 大 家 愿意 听 ， 
我 会 马上 告诉 大 家 的 。 一 一 克 莱 门 带 娜 觉得 这 故事 太 粗 俗 ， 娜 内 
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特 什么 也 没有 想 ， 而 朱丽叶 却 变 得 异常 兴奋 。 这 时 候 ， 罗 伊 特 林 格 
尔 请 大 家 去 跳舞 。“ 四 名 乐师 立即 在 几 把 木管 乐器 、 小 提琴 和 低音 
提琴 的 伴奏 下 ， 奏 起 了 萨 拉 邦 德 舞 曲 了 。 年 老 的 跳舞 ， 年 轻 的 在 一 
旁观 看 。 穿 金 绣 衣 的 那 位 跳 起 来 潇洒 大 方 ， 十 分 出 众 。 整 个 晚上 就 
在 一 片 欢乐 之 中 过 去 了 ， 第 二 天 早晨 也 是 如 此 。 这 一 天 的 活动 和 前 
一 天 一 样 ， 也 是 音乐 会 和 舞会 。 里 克 森 多 尔 夫 将 军 已 坐 在 钢琴 旁 ， 
穿 金 绣 衣 的 那 位 先生 和 弗 尔 德 枢密 顾问 太太 都 已 做 好 了 准备 。 人 们 
只 等 枢密 官 罗 伊 特 林 格 尔 回来 了 。 这 时 ， 只 听见 花园 里 传 来 一 声 可 
怕 的 尖 叫 ， 佣 人 们 纷纷 奔 了 出 去 。 不 一 会 儿 ， 只 见 枢 密 官 被 人 抬 了 
进来 ,苍白 的 脸庞 扭曲 着 。 是 园丁 发 现 他 昏倒 在 心 形 亭子 旁边 的 。 
里 克 森 多 尔 夫 先 生 惊 叫 一 声 ， 从 钢琴 旁 站 了 起 来 。 枢 密 官 被 放 在 沙 
发 上 ， 人 们 端 着 酒杯 涌 了 过 来 ， 用 酒 擦 他 的 前 额 。 土 耳 其 使 者 将 众 
人 推 开 ， 不 停 地 厂 道 :“ 退 后 点 ， 退 后 点 ， 你 们 这 些 人 什么 都 不 私 ， 
只 会 将 他 好 端 端 地 给 弄 出 病 来 !” 说 轨 ， 将 头 上 的 包头 扔 到 外 面 的 
花园 里 ， 接 着 把 槛 皮 也 扔 了 出 去 ， 然 后 ， 平 伸手 掌 ， 在 枢密 官 身体 
周围 划 着 奇怪 的 轿子。 轿子 越 来 越 小 ， 最 后 几乎 要 碰 到 枢密 官 的 性 
角 和 心窝 了 。 只 见 枢密 官 睁 开 腿 睛 ， 说 道 , “ 艾 克 斯 特 ， 你 不 该 把 
我 弄 醒 ! 我 已 经 末日 将 临 了 ， 也许 ， 就 这 样 得 香 沉沉 地 死去 ,倒是 
我 的 幸运 。“ 胡 说 ! 你 是 在 做 梦 ,” 艾 克 斯 特 叫 道 ,“ 你 还 没 到 那个 
时 候 。 你 好 好 瞧 瞧 ， 我 的 兄弟 ， 你 这 是 在 什么 地 方 。 还 是 照旧 及 时 
行乐 吧 。” 枢 密 官 这 才 发 现 自己 已 经 在 聚 满 人 群 的 大 厅 里 ， 于 是 打 
起 精神 从 沙发 上 站 起 来 ， 微 笑 着 说 道 : “尊敬 的 女士 们 先生 们 ， 让 
大 家 吃 惊 了 。 可 是 ， 这 些 笨 手 笨 脚 的 家 伙 把 我 弄 进来 ， 也 由 不 得 我 
了 。 让 我 们 忘掉 这 段 插曲 ， 大 家 跳舞 吧 !” 当 众人 又 开始 跳 起 第 一 
个 小 步 舞 时 ， 枢 密 官 和 艾 克 斯 特 以 及 里 克 森 多 尔 夫 走出 大 厅 ， 来 到 
一 问 偏僻 的 房间 里 。 罗 伊 特 林 格 尔 倒 在 沙发 椅 上 ， 双 手 括 着 脸 ， 痛 


@ 十 七 和 十 八 世 纪 流行 于 法 国 的 一 种 由 活泼 的 古 西班牙 民间 舞 演 变 来 的 交际 舞 ， 
节奏 庄严 缓慢 。 一 一 译音 
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苦 不 堪 地 说 道 :“ 啊 ， 朋 友 ， 我 的 朋友 们 。” 艾 克 斯 特 和 里 克 森 多 尔 
夫 猪 想 ， 枢 密 官 大 概 是 遇 到 什么 伤心 事 了 。 “有 什么 事 就 说 出 来 吧 ， 
老 朋 友 ,” 里 克 森 多 尔 夫 说 道 ,“ 说 吧 ， 你 大 概 在 花园 里 遇 到 什么 可 
怕 的 事 了 吧 。” 艾 克 斯 特 插话 道 :“ 我 弄 不 慌 ， 枢 密 官 今天 ， 或 者 这 
些 天 里 ， 怎 么 会 磁 到 这 么 糟糕 的 事 儿 呢 ? …… "= ; 不 1" 
枢密 官 沙哑 着 声音 说 道 :“ 艾 克 斯 特 ,我 快要 完了 。 我 再 跟 你 说 一 
遍 ， 我 的 死期 不 远 了 。 “出 了 什么 事 你 就 照 直 说 吧 。” 里 克 森 多 尔 
夫 不 耐烦 地 说 道 , “我 敢 打赌 ， 这 些 又 是 你 的 幻觉 。 你 ， 还 有 艾 克 
斯 特 ， 你 们 两 个 都 在 用 些 想 人 非 非 的 事情 糟 中 自己 的 生活 。” 
“你 们 听 着 ,” 枢 密 官 从 沙发 椅 上 站 起 来 ， 立 在 两 位 朋友 当中 ， 
说 首 ，“ 你 们 听 着 ， 我 是 怎么 吓 昏 过 去 的 。 当 时 你 们 都 在 大 厅 里 ， 
我 不 知 怎 的 就 鬼使神差 地 走 到 花园 里 ， 不 由 自主 地 朝 小 树林 那 边 走 
去 。 我 隐隐 约 约 听 到 有 涡 击 和 有 人 在 加 诉 的 声音 。 声 音像 是 从 亭子 
里 传 出 来 的 。 我 走 过 去 ， 只 见 亭 子 的 门 开 着 ， 我 看 见 了 我 自己 ! 是 
我 自己 ! 是 我 在 三 十 年 前 的 那个 样子 ， 穿 着 当时 我 绝望 地 想 结束 自 
己 的 生命 时 所 穿 的 那 身 衣服 。 那 天 正 是 朱丽叶 的 婚礼 ， 她 穿着 结婚 
礼服 天 使 般 地 出 现在 我 的 面前 。 那 人 一 一 我 躺 在 那 颗 石 心 旁 ， 用 手 
硕 它 ， 嘴 里 顺 喃 地 说 道 :“ 你 这 铁石 般 的 心肠 ， 从 来 不 会 心软 !” 我 
一 动不动 地 望 着 眼前 ， 死 亡 像 寒 冰 穿 过 我 的 血管 。 这 时 ， 朱 丽 叶 穿 
着 结婚 的 盛装 ， 光 彩照 人 地 从 灌木 处 中 走出 来 ， 满 怀 着 甜蜜 的 向 
往 ， 冲 着 那 人 一 一 冲 着 我 ， 年 轻 时 候 的 我 ， 伸 开 双 臂 ! 我 不 省 人 事 
地 倒 在 了 地 上 !” 枢 密 官 说 罢 又 借 昏 沉沉 地 竣 倒 在 沙发 森 上 。 里 克 
森 多 尔 夫 抓 住 他 的 双手 播 晃 着 ， 大 声 说 道 : “你 就 看 到 这 些 ， 我 的 
兄弟 ? 再 没 别 的 了 吗 ? 一 一 什么 死 ， 什 么 幻觉 ， 这 些 全 都 是 假 的 。 
我 要 把 你 从 恶 梦 中 唤醒 ， 让 你 重新 振作 起 来 ， 在 这 个 世界 上 生活 下 
去 。 说 婴 ， 里 克 森 多 尔 夫 飞快 冲 出 房间 ， 那 动作 比 他 这 个 年 龄 应 
有 的 要 迅速 得 多 。 枢 密 官 显然 没有 听见 里 克 森 多 尔 夫 说 的 话 ， 他 双 
目 紧 闭 地 坐 在 那里 。 艾 克 斯 特 在 房间 里 来 回 地 跤 着 大 步 ， 他 闷 闷 不 
乐 地 争 起 眉头 说 道 : “我 敢 打赌 ， 人 总 是 想 不 动 声色 地 解释 一 切 ， 
835 


可 是 难以 做 到 ， 你 说 是 吗 ， 我 的 枢密 顾问 ? 我们 仅仅 只 懂得 一 点 表 
面 现 象 。 我 现在 只 想 要 我 的 包头 和 涂 皮 !” 说 罢 ， 他 用 力 在 随身 带 
着 的 一 支 小 银币 上 吹 了 起 来 。 很 快 ， 随 从 中 的 一 位 黑人 就 将 两 样 东 
西 都 送 来 了 。 紧 接着 ， 弗 尔 德 棋 密 顾问 太太 走 了 进来 ， 身 后 跟着 枢 
密 顾 问 和 朱丽叶 。 枢 密 官 立刻 站 起 身 来 ， 肯 定 地 说 自己 已 经 完全 康 
复 ， 他 请 大 家 把 刚才 的 事 忘掉 。 一 身 土耳其 装束 的 艾 克 斯 特 靠 在 沙 
发 上 ， 拿 着 一 只 特长 的 烟斗 ， 在 地 上 来 回 划 动 。 他 一 边 吸着 烟 ， 一 
边 喝 着 咖啡 。 除 了 他 ， 其 余 的 人 都 想 回 到 大 厅 里 去 。 这 时 ， 门 开 
了 ， 里 克 森 多 尔 夫 拉 着 一 位 身 穿 古 蒜 担 服 装 的 年 轻 人 匆匆 走 了 进 
来 。 这 年 轻 人 正 是 马克 斯 。 一 看 见 他 ， 枢 密 官 顿时 惊 呆 了 。“ 瞧 瞧 
那个 你 吧 ， 他 就 是 你 梦 中 的 幻影 ,” 里 克 森 多 尔 夫 说 道 ,“ 这 一 切 都 
是 我 安排 的 。 我 让 马克 斯 留 在 这 里 ， 让 佣 人 从 你 的 衣帽间 里 取 来 衣 
服 ， 供 他 化 装 用 。 刚 才 在 亭子 里 跪 在 石 心 旁 的 就 是 他 。 你 这 个 神经 
过 敏 的 叔叔 ! 他 就 是 你 狠心 赶 走 的 那个 侄子 。 如 果 你 的 兄弟 有 什么 
对 不 起 你 的 地 方 ， 那 他 也 早已 经 以 死 受 到 了 惩罚 。 现 在 ， 这 个 没 移 
没 娘 的 孤儿 就 在 这 里 。 他 和 你 从 前 一 样 ， 也 叫 马克 斯 。 他 和 你 是 多 
么 相像 ， 就 像 儿子 跟 父亲 一 样 。 这 孩子 经 受 住 了 生活 的 风浪 。 去 
吧 ， 和 他 相 认 吧 ， 别 死 抱 着 你 那 副 铁石 心肠 。 来 ， 把 手 伸 给 他 ， 让 
他 在 遭受 风浪 袭击 的 时 候 有 个 可 以 依靠 的 支柱 ”年 轻 人 堆 敬 地 欠 
着 身子 ， 热 泪 盈 眶 地 朝 枢 密 官 先 生 走 过 来 。 而 他 却 铁 青 着 脸 ， 婚 目 
圆 除 ， 高 傲 地 扬 着 头 ， 一 声 不 蚁 。 当 年 轻 人 去 握 他 的 手 时 ， 他 竟 连 
退 几 步 避 开 他 ， 可 怕 地 扯 着 嗓子 叫 道 : “可 耻 的 家 伙 ， 你 想 杀 我 ? 
滚 开 ， 别 来 见 我 ， 你 在 玩弄 我 的 心 ， 在 玩弄 我 ! 还 有 你 ， 里 克 森 多 
尔 夫 ， 也 跟 我 玩 这 些 无 聊 的 小 孩 把 戏 ?” 一 一 “ 住 口 ,” 马 克 斯 突然 
说 道 ， 眼 中 射出 充满 怒火 和 绝望 的 目光 , “你 这 个 变态 的 机 权 ， 一 
个 没有 心肝 的 兄弟 。 你 把 罪责 和 耻辱 全 推 到 我 那 不 幸 的 父亲 头 上 。 
他 虽然 举止 轻浮 ， 却 从 未 存心 害 人 ! 我 真 傻 ， 以 为 只 要 用 满腔 的 爱 
去 抚摸 那 颗 石 心 ， 便 能 弥补 他 的 过 错 。 可 怜 啊 ! 我 父亲 落得 个 众 叛 
亲 高 ， 最 后 在 他 儿子 的 怀 里 咽 了 气 ， 结 束 了 苗 难 的 一 生 。 临 终 前 ， 
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他 对 我 说 。 “马克 斯 ， 乖 孩子 ， 听 话 ! 原谅 我 那 狠心 的 兄弟 吧 ， 去 
做 他 的 儿子 。” 而 你 却 对 我 置之不理 ， 就 像 对 待 这 个 世界 上 所 有 带 
着 一 颖 爱心 走 近 你 的 人 一 样 。 只 有 魔鬼 才 用 虚幻 的 梦境 来 欺骗 你 。 
你 去 死 吧 。 孤 独 地 死去 吧 ! 让 你 贪 禁 的 佣 人 有 盼 着 你 死去 ， 不 等 你 合 
上 双眼 就 瓜分 你 的 钱财 吧 。 你 听 不 到 有 心爱 你 的 人 的 叹息 和 户 号 ， 
只 有 讯 笑 和 嘲讽 为 你 送 终 ， 那 是 你 忘 恩 负 义 的 报应 ! 你 永远 也 别 想 
再 见 到 我 了 !” 马 克 斯 说 黑 便 朝 门 口 奔 去 ， 这 时 ， 朱 丽 叶 哭泣 着 竣 
倒 了 下 去 。 马 克 斯 立即 回 过 身 来 ， 抱 起 朱丽叶 ， 紧 贴 着 她 的 胸 及 痛 
不 欲 生 地 叫 道 , “朱丽叶 啊 ， 朱 丽 时 ， 所 有 的 希望 都 破灭 了 !” 枢 密 
官 哑 口 无 言 地 站 在 那儿 ， 浑 身 额 栗 着 ， 持 动 的 嘴唇 里 竟 吐 不 出 一 个 
字 来 。 但 当 他 看 见 朱丽叶 倒 在 马克 斯 怀 里 时 ， 便 发 疯 似 的 叫 了 起 
来 。 他 三 步 并 作 两 步 冲 到 两 人 面前 ， 一 把 将 朱丽叶 从 马克 斯 怀 里 夺 
过 去 ， 把 她 扶 起 来 ， 用 几乎 难以 听 清 的 声音 问 道 : “朱丽叶 ， 你 爱 
马克 斯 ?”“ 就 像 爱 我 的 生命 一 样 , ”朱丽叶 伤心 地 答 道 ,“ 你 刺 在 他 
心中 的 那 把 刀 ， 就 像 是 刺 在 我 的 心 上 !” 枢 密 官 慢 慢 地 将 她 放下 ， 
小 心地 让 她 坐 在 一 张 椅子 上 ， 然 后 一 动不动 地 站 着 ,双手 交叉 搁 在 
额 前 。 四 周 鸦 誉 无 声 ， 在 场 的 人 都 静 静 地 立 着 。 只 见 枢 密 官 双 膝 中 
在 地 上 ， 满 脸 通红 ， 眼 中 含 着 晶莹 的 泪水 。 他 抬 起 头 ， 双 手 伸 向 天 
空 ， 轻 声 而 又 严肃 地 说 道 : “天 上 万 能 永恒 的 力量 啊 ， 难 道 这 就 是 
你 的 意志 ? 而 我 迷 习 的 一 生 只 是 静 静 地 埋 在 地 下 的 幼 芽 ， 为 了 让 树 
儿 长 大 ， 结 出 美丽 的 花 果 ? 啊 ， 朱 丽 叶 ， 朱 丽 叶 ! 呵 ， 我 这 个 傻 
瓜 !” 枢 密 官 双手 播 着 脸 。 众 人 听见 他 在 哭 。 约 摸 过 了 几 秒 钟 ， 枢 
密 官 突然 一 跃 而 起 ， 朝 不 知 所 措 地 站 在 一 旁 的 马克 斯 冲 过 去 ， 揪 住 
他 的 胸口 ， 不 能 自己 地 叫 道 “你 爱 朱丽叶 ， 你 是 我 的 儿子 。 不 ， 
还 不 只 是 我 的 儿子 ， 你 就 是 我 。 一 切 都 归 你 所 有 了 ， 你 会 很 富有 ， 
非常 富有 。 你 会 有 田产 ， 有 房子 ， 还 有 现 钱 。 让 我 留 在 你 这 里 吧 ， 
等 我 老 了 ， 你 要 赏 我 一 碗 饭 吃 ， 好 吗 ? 你 会 这 样 做 吗 ? 你 是 爱 我 
的 ， 是 吗 ? 你 得 爱 我 ， 你 就 是 我 自己 。 别 害怕 我 这 颗 石头 般 的 心 ， 
紧 紧 地 拥抱 我 吧 ， 你 生命 的 脉搏 会 使 它 变 得 柔软 ! 马克 斯 ， 我 的 儿 
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子 ,我 的 朋友 ， 我 的 恩人 ?” 他 一 个 劲 儿 地 说 着 ， 众 人 在 他 这 突 如 
其 来 的 感情 爆发 面前 感到 害怕 起 来 。 里 克 森 多 尔 夫 ， 这 位 一 向 处 事 
冷静 的 朋友 ， 好 不 容易 才 让 他 平静 下 来 。 枢 密 官 这 会 儿 才 清楚 ， 自 
己 在 这 个 年 轻 人 身上 得 到 了 什么 。 使 他 感动 的 是 ， 弗 尔 德 枢密 顾问 
太太 在 女儿 朱丽叶 和 他 侄子 的 结合 中 ， 看 到 了 那 业已 失去 的 时 光 又 
重新 获得 新 生 。 枢 密 顾 问 先生 不 停 地 吸着 鼻烟 ， 他 用 非常 标准 的 官 
方法 语 表示 对 此 感到 十 分 高 兴 。 现 在 ， 首 先 得 让 朱丽叶 的 姐姐 们 知 
道 这 件 事 ， 可 是 ， 到 处 都 找 不 到 她 们 的 人 影 儿 。 为 了 找 娜 内 特 ， 众 
人 把 大 厅 里 的 日 本 花瓶 里 都 找 遍 了 ， 看 看 她 是 否 掉 到 花瓶 里 去 了 ， 
因为 她 总 喜欢 疏 到 花瓶 口上 朝 里 面 看 。 最 后 ， 大 家 终于 发 现 ， 这 小 
家 伙 居 然 躺 在 不 易 看 到 的 玫瑰 花丛 里 睡 着 了 。 克 菜 门 蒂 娜 也 被 人 在 
远 处 的 林 荫 道上 找 着 了 ， 她 正 追 着 那个 想 逃 走 的 金发 少年 喊 道 : 
“人 总 是 到 了 后 来 才 知道 ， 人 家 是 多 么 爱 他 ， 而 他 自己 是 多 么 健忘 ， 
多 么 薄 情 ， 那 颗 被 认 负 了 的 心 又 是 多 么 伟大 !” 对 比 她 们 年 幼 ， 当 
然 也 更 美丽 迷人 的 妹妹 的 婚事 ， 她 们 多 少 感到 有 点 儿 不 开心 。 喜 欢 
搬 弄 是 非 的 娜 内 特 振 着 嘴 ， 皱 了 皱 那 小 小 的 朝天 鼻子 。 里 克 森 多 尔 
夫 将 军 搂 着 她 说 ,她 将 来 会 找到 一 个 更 出 色 的 如 意 郎 看 ， 得 到 一 笔 
更 可 观 的 财产 。 她 这 才 心 满意 足 。 克 莱 门 蒂 娜 则 认真 而 又 不 失身 份 
地 说 道 : “ 关 在 屋子 里 培养 出 来 的 风平浪静 的 欢乐 ， 只 是 家 庭 幸福 
偶然 的 组 成 部 分 ……” 大 厅 里 的 人 听 到 这 个 既 令 人 惊奇 ， 又 令 人 高 
兴 的 消息 后 ， 正 焦急 地 等 着 新 郎 新 娘 出 场 ， 好 向 他 们 表示 祝贺 。 穿 
金 绣 衣 的 那 人 一 直 坐 在 窗 前 ， 他 把 什么 都 看 在 眼 里 。 这 时 ， 只 听 他 
狂 同 地 说 道 : “现在 我 明白 了 ， 那 只 好 斗 的 公 山 羊 为 什么 对 可 怜 的 
马克 斯 如 此 重要 。 要 是 他 被 打 入 监牢 ， 就 根本 无 法 和 解 了 。” 众 人 
听 了 一 起 鼓掌 赞同 ， 维 利 巴尔 德 又 把 这 番 话 解释 了 一 回 。 这 期 间 ， 
土耳其 使 者 一 直 坐 在 沙发 上 ， 一 声 不 蚁 。 只 有 从 他 不 断 扭 动 的 身体 
和 种 种 奇怪 的 表情 上 ， 才 看 得 出 他 关注 着 房间 里 发 生 的 一 切 。 这 会 
儿 大 家 正 要 离开 房间 到 大 厅 里 去 ， 只 见 他 突然 从 沙发 上 一 牙 而 起 ， 
走 到 新 郎 新 娘 中 间 ， 说 道 : “什么 ， 现 在 就 结婚 ? 马克 斯 ,我 佩服 
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你 的 手腕 ， 佩 服 你 的 干劲 ， 但 是 ， 你 还 太 年 轻 ， 缺 乏 经 验 ， 还 不 懂 
得 生活 ， 也 没有 受到 应 有 的 教育 。 刚 才 我 听 到 了 ， 你 说 话 时 用 词 太 
粗粮 ， 你 居然 用 “你 ”称呼 你 的 叔叔 罗 伊 特 林 格 尔 枢 密 官 。 到 外 面 
的 世界 里 去 闯荡 闻 荡 吧 ， 到 君 士 坦 丁 堡 去 ! 在 那里 你 会 学 到 你 生活 
中 需要 的 一 切 。 然 后 ， 再 放心 地 回来 妻 可 爱 美 丽 的 朱丽叶 。” 在 场 
所 有 的 人 都 对 艾 克 斯 特 的 要 求 感到 十 分 惊讶 。 艾 克 斯 特 又 把 枢密 官 
拉 到 一 旁 ， 两 人 面对面 站 着 ， 双 手 搁 在 对 方 的 肩 上 ， 你 来 我 去 地 说 
了 一 通 阿 拉 伯 语 。 说 完 后 ， 罗 伊 特 林 格 尔 走 回来 ， 拉 着 马克 斯 的 
手 , 语气 柔和 友善 地 说 道 : “我 亲爱 的 好 儿子 ， 我 的 宝贝 马克 斯 ， 
就 听 我 一 句 话 ， 到 看 士 坦 丁 堡 去 吧 ， 这 一 去 最 多 要 不 了 六 个 月 ， 然 
后 ， 我 就 在 这 里 为 你 举行 婚礼 。” 无 论 新 娘 如 何 反对 ， 马 克 斯 只 得 
动身 前 往 君 士 坦 丁 堡 。 

亲爱 的 读者 ， 现 在 我 完全 有 理由 结束 我 的 故事 了 ， 因 为 你 可 以 
想象 得 出 ， 马 克 斯 在 君 士 坦 丁 堡 游览 过 海豹 将 小 孩 吗 给 艾 克 斯 特 的 
那 道 大 理 石 台阶 和 其 他 许多 名 胜 之 后 ， 又 重新 返回 ， 并 真 的 和 朱 丽 
叶 成 了 婚 。 你 也 用 不 着 知道 ， 新 娘 打扮 得 有 多 么 漂亮 ， 后 来 又 生 了 
多 少 孩 子 。 我 只 想 补 充 一 下 : 在 一 八 〇 OX 年 的 圣母 降生 日 ， 马 克 斯 
和 朱丽叶 双双 面对面 哆 在 小 享 子 里 的 那 块 红色 石 心 旁 ， 泪 水 不 住地 
掉 在 冰冷 的 石头 上 ， 因 为 就 在 这 块 石头 下 面 身 着 叔叔 那 颗 流血 的 
心 。 他 觉得 ， 这 块 石头 意味 着 可 怜 的 叔叔 的 痛苦 的 一 生 ， 于 是 一 一 
并 不 是 为 了 模仿 霍 利 昂 斯 公 愉 的 医 碑 一 一 他 在 那 块 石头 上 刻下 那 行 
字 : 

安息 吧 ! 
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体 操 诬 


[奥地利 ] 莱 ' 马 .里 尔 克 
李 永 平 译 


莱 纳 -马利亚 "里 尔 克 ， 德 语 诗人 ，1875 年 生 于 布拉格 ， 卒 于 
1926 年 。 以 诗歌 步 入 文坛 ， 一 度 受 到 印象 主义 的 影响 。1902 年 ， 
去 巴黎 担任 雕 迎 家 罗丹 的 秘书 ， 被 其 艺术 深 深 倾倒 ， 耳 汗 目 染 之 
中 ， 艺 术 观 念 随 之 变化 ， 创 作 了 大 量 风 格 凝 重 、 冷 售 的 “事物 诗 ”， 
莫 定 其 在 欧洲 诗坛 上 的 重要 地 位 。 在 此 之 后 ， 里 尔 克 陷 入 长 达 10 
年 的 创作 危机 ， 直 到 写 出 《 杜 依 诺 哀 歌 》 (1923) 和 《 献 给 与 尔 弗 
斯 的 十 四 行 诗 》(1923)， 才 真正 柳 上 人 类 精神 的 顶峰 ， 成 为 不 西 之 
诗人 。 除 诗歌 之 外 ， 里 尔 克 还 写 了 许多 脸 炙 人 口 的 散文 和 小 说 作 
品 。 长 篇 小 说 《 布 里 格 随笔 》(1910) 被 称 为 20 世纪 现代 主义 小 说 
的 “开山 ”之 作 。 他 的 短篇 小 说 数量 不 多 ,但 出 手 不 凡 ， 篇 篇 精 
致 。 这 里 所 选 的 《体操 课 》 便 是 一 篇 结构 紧 次 、 笔 致 细腻 、 意 曹 涵 
咏 的 佳作 。 


在 圣 泽 韦 林 军校 的 体操 大 厅 里 ， 全 年 级 学 生 身 穿 浅 色 亚 麻布 短 
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外 套 ， 排 成 两 行 ， 站 在 巨大 的 枝 形 吊灯 下 。 体 操 老师 ， 一 个 表情 冷 
酷 严厉 、 目 光 含 着 嘲讽 的 年 轻 军官 ， 在 指挥 大 家 做 完 徒手 操练 习 之 
后 ， 正 布置 分 组 活动 。“ 第 一 组 单杠 , 第 二 组 双 杠 ， 第 三 组 跳 山 羊 ， 
第 四 组 假 杆 ! 解散 !” 孩 子 们 脚下 如 生 风 一 般 地 迅速 分 散 开 来 。 有 
几 个 仍然 站 在 大 厅 中 央 ， 犹 犹 列 珠 ， 好 像 并 不 十 分 愿意 的 样子 。 这 
是 第 四 组 ， 一 些 体质 较 差 的 孩子 ， 他 们 小 喜欢 器 械 运 动 ,况且 二 十 
次 下 蹲 活动 已 经 让 他 们 累 得 有 点 儿 旦 头 转向 ， 气 喘吁吁 了 。 

只 有 卡尔 ` 格 鲁 伯 一 个 人 站 到 了 爬 杆 旁边 ， 而 以 往 这 时 候 ， 他 
总 是 远 远 地 衙 在 最 后 。 谭 杆 安装 在 大 厅 一 个 微 暗 的 角落 里 ， 紧 靠 着 
态 挂 制服 的 壁 侈 。 他 抓 住 最 近 一 根 杆 子 ， 用 尽 全 力 向 前 拉动 ， 让 它 
处 在 适 于 练习 的 位 置 上 。 格 鲁 伯 甚至 连 手 也 没有 松 开 。 便 纵身 一 
跳 ， 两 腿 不 由 自主 地 交叉 紧 闭 在 一 起 (这 是 他 以 前 一 直 没 能 领会 的 
动作 )， 高 高 停留 在 了 杆子 上 。 他 一 边 等 候 同 组 的 人 ， 一 边 打量 着 
喊 他 下 来 的 小 个 子 波 兰 军 士 既 惊讶 又 气 恼 的 表情 ， 看 上 去 十 分 得 
意 。 而 且 这 会 儿 格 鲁 伯 甚 至 也 没有 显 出 一 点 要 服从 的 样子 。 雅 斯 特 
斯 基 ， 这 个 金黄 头发 的 军士 终于 忍 不 住地 大 声 叫 了 起 来 : “好 吧 ， 
你 要 么 下 来 ， 要么 向 上 扑 ， 否 则 我 去 报告 中 尉 先 生 ……” 于 是 ， 格 
和 鲁 伯 开 始 攀 登 。 一 上 来 ， 先 是 一 阵 急促 而 猛烈 的 动作 。 他 微微 张 开 
双 腿 ， 将 目光 投向 上 方 ， 以 一 种 莫名 的 恺 惧 ， 估 测 着 前 方 没有 尽头 
的 杆子 。 渐 渐 地 ， 他 的 动作 迟缓 了 下 来 ; 像 是 在 欣赏 某 种 新 颖 的 、 
令 人 愉悦 的 东西 一 样 ， 他 似乎 也 在 欣赏 着 自己 的 每 一 次 抓 握 。 他 越 
上 越 高 ， 超 过 了 一 般 人 通常 所 达到 的 高 度 。 他 没有 理会 那个 早已 火 
冒 三 丈 的 军士 ， 一 直 不 停 地 攀登 ， 目 光 始 终 朝 着 上 方 ， 仿 佛 他 在 大 
厅 的 天 花 板 上 发 现 了 一 条 出 口 ， 并 试图 要 到 达 那 儿 。 全 组 人 的 眼睛 
都 盯 在 了 他 身上 ， 其 至 其 他 组 也 有 人 不 时 向 这 个 攀登 者 投 来 注意 的 
目光 。 而 在 此 之 前 ， 他 几乎 连 杆 子 的 三 分 之 一 都 仆 不 到 ， 总 是 气 只 
吁 吁 ， 满 脸 通红 ， 两 眼 暴 突 。“ 好 样 的 ， 格 鲁 伯 !” 第 一 组 里 有 人 朝 
这 边 喊 道 。 此 时 , 许多 人 都 把 目光 向 上 移 去 ， 大 厅 里 一 下 子 变 得 安 
静 起 来 。 然 而 ， 正 当 所 有 的 目光 都 停留 在 格 鲁 伯 身 上 时 ， 他 高 高 地 
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在 天 花 板 上 方 做 了 一 个 动作 ， 好 像 整 个 天 花 板 都 要 给 播 见 下 来 一 
样 。 显 然 他 的 这 个 动作 并 没有 成 功 ， 于 是 所 有 人 的 目光 都 被 吸引 到 
了 铁 钩子 上 ， 而 就 在 这 一 刹那 ， 他 突然 从 光 溜 演 的 杆子 上 呼 的 一 声 
滑落 下 来 ， 当 所 有 的 人 还 在 仰 头 向 上 看 时 ， 他 早已 站 在 了 地 面 上 。 
他 只 感到 一 阵 头 昏 眼花 ， 浑 身 发 热 ， 并 黯然 失 神 地 看 了 看 灼热 的 手 
掌 。 这 时 离 他 最 近 的 几 个 同学 问 他 今天 究竟 着 了 什么 麻 。“ 你 大 概 
是 想到 第 一 组 去 吧 ?” 格 鲁 伯 笑 了 笑 ， 似 乎 要 回答 些 什么 。 但 他 考 
处 一 下 ， 便 很 快 垂下 了 目光 。 不 一 会 儿 ， 大 厅 里 重新 响起 喧闹 的 声 
音 ， 他 轻 轻 退 回 到 壁 侈 处， 坐 了 下 来 ， 神 情 不 安 地 望 着 周围 ， 迅 速 
喘 了 两 口气 ， 然 后 又 笑 了 一 下 ， 想 要 说 些 什么 …… 但 已 没有 人 再 注 
意 他 。 只 有 同属 第 四 组 的 耶 罗 梅 发 现 ， 他 又 在 观察 自己 的 手 ， 整 个 
身子 都 俯 在 上 面 ， 就 像 一 个 在 昏暗 光线 下 读 信 的 人 。 过 了 一 会 儿 ， 
他 向 格 鲁 伯 走 过 去 ， 问 他 : “你 觉得 疼 吗 ?” 格 鲁 伯 吓 了 一 跳 。“ 什 
么 ?” 他 用 他 平常 卷 着 唾沫 的 声音 问 道 。“ 让 我 看 看 "， 耶 罗 梅 拿 起 
格 鲁 伯 的 一 只 手 ， 举 到 光亮 处 。 手 心肌 肉 上 擦 破 了 一 点 皮 。 “知道 
吗 ， 我 可 以 为 你 做 点 儿 事 ,” 平 时 总 是 从 家 里 带 来 英国 橡皮 高 的 耶 
罗 梅 说 道 ,“ 过 后 到 我 这 儿 来 一 下 。” 但 格 鲁 伯 似乎 没有 听见 ， 他 直 
赔 瞪 地 向 大 厅 望 去 ， 仿 佛 看 到 了 某 种 腾腾 腕 胱 的 东西 ， 也 许 不 是 在 
大 厅 里 ， 也 许 是 在 外 面 ， 在 窗 前 ， 尽 管 夜幕 降临 ， 秋 色 已 深 。 
正在 此 时 ， 和 军士 盛 气 次 人 地 喊 道 :“ 格 鲁 伯 !” 格 鲁 伯 始 终 一 动 
不 动 ， 只 有 伸 出 的 双 脚 在 平坦 的 地 板 上 僵直 而 笨重 地 向 前 滑动 。 
“ 格 鲁 伯 ,” 军 士 吼叫 着 ， 声 音 直 刺 他 的 耳 休 。 他 停 了 一 会 儿 ， 然 后 
看 也 不 看 格 鲁 伯 一 眼 ， 便 用 快速 而 沙哑 的 声音 说 道 :“ 课 后 你 来 一 
下 ,我 会 给 你 ……” 体 操 课 在 继续 进行 。“ 格 鲁 伯 ,” 耶 罗 梅 一 边 
说 ,一 边 将 身体 倾向 靠 在 壁 金 上 的 同学 。“ 又 轮 到 你 了 ， 抓 住 绳子 ， 
过 去 试 一 下 ， 不 然 雅 斯 特 斯 基 又 会 拿 你 当 话 柄 ， 知 道 不 ……” 格 鲁 
伯 点 了 点 头 。 但 他 并 没有 起 身 ， 而 是 突然 闲 上 了 眼睛 ， 随 着 耶 罗 梅 
的 话 ， 整 个 身子 从 椅子 上 慢 慢 地 滑落 ， 就 好 像 一 阵 波浪 将 他 托 了 起 
来 ,无 声 地 越 来 越 向 下 沉 落 。 直 到 听见 格 鲁 伯 的 头 重重 挤 在 椅子 森 
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头 上 的 声音 时 ， 耶 罗 梅 才 知 道 发 生 了 什么 事 。“ 格 鲁 伯 ,” 他 嗓音 沙 
三 地 贼 着 。 此 刻 ， 没 有 任何 人 察觉 。 耶 罗 梅 垂 着 两 手 不 知 所 措 地 站 
在 那里 ， 大 声 喊 着 :“ 格 鲁 伯 ， 格 鲁 伯 !” 他 没有 想到 把 格 鲁 伯 从 地 
上 扶 起 来 。 突 然 他 被 撞 了 一 下 ， 有 人 对 他 说 了 一 声 :“ 答 和 蛋 ,” 接 着 
另 一 个 人 把 他 推 到 了 旁边 。 他 看 见 ， 他 们 把 这 个 不 能 动 的 人 扶 了 起 
来 ， 然 后 向 某 处 抬 过 去 ， 大 概 是 旁边 的 贮藏 室 。 中 尉 跑 了 过 来 。 他 
用 洪亮 的 声音 发 出 了 简短 的 命令 。 很 快 孩子 们 哪 哪 嘻 叶 的 声音 就 被 
止 住 了 ,一 切 又 归于 安静 。 只 是 偶尔 还 看 到 一 些 零星 的 活动 ， 如 器 
械 上 的 回 摆 和 轻 跳 等 动作 ， 或 者 听见 某 一 个 不 知 发 生 什么 事 的 孩子 
的 笑 声 。 然 后 就 是 一 些 急匆匆 的 问 话 :“ 什 么 ? 什么 ? 谁 ? 格 鲁 伯 ? 
哪儿 ?” 提 出 的 问题 越 来 越 多 。 接 着 有 人 高 声 说 ; “他 昏倒 了 。” 这 
时 ， 雅 斯 特 斯 基 排 长 从 中 尉 身后 面红耳赤 地 跑 了 过 来 ， 恶 狠 狠 喊 
道 :“ 他 在 装 病 ， 中 尉 先 生 ， 他 在 装 病 。” 中 尉 压根 儿 没有 理 皮 他 所 
说 的 话 。 他 眼睛 瞪 得 直 直 地 ， 擒 着 自己 的 小 胡子 一 一 它 使 下 巴 显得 
棱角 分 明 而 有 力 一 一 不 时 地 发 出 简要 的 指令 。 四 名 抬 着 格 鲁 伯 的 学 
生 和 中 尉 消失 在 贮藏 室 。 很 快 ， 四 名 学 生 便 返 了 回来 。 一 个 勤杂 工 
跑 过 大 厅 。 这 四 个 人 一 下 子 变 得 重要 起 来 ， 被 纠缠 着 问 各 种 各 样 的 
问题 :“ 他 现在 怎么 样 ? 他 生 什么 病 啦 ? 他 苏醒 过 来 了 吗 ?” 他 们 当 
中 没有 一 个 人 知道 究竟 发 生 了 什么 事情 。 现 在 ， 中 尉 又 一 次 向 大 厅 
里 喊话 ， 让 体操 课 继续 进行 ， 并 向 戈 尔 德 施 泰 因 上 士 发 出 了 命令 。 
于 是 体操 练习 重新 开始 ， 除 了 双 杠 和 单杠 外 ， 还 有 第 三 组 那些 矮 胖 
的 学 生 叉 开 双 腿 慢 慢 地 的 过 山羊 。 然 而 ， 一 切 活动 都 与 先前 不 一 样 
了 ; 好 像 只 有 一 种 听 的 愿望 压倒 了 人 他们。 单杠 上 的 旋转 突然 之 间 中 
断 了 ， 双 杠 上 只 是 做 一 些小 小 的 练习 。 声 音 越 来 越 清晰 ， 喻 哈 声 越 
来 越 细微 ， 好 像 所 有 的 人 都 只 说 一 个 词 :“ 跌 、 嘱 、 呆 ……” 机 有 灵 
的 小 个 子 科 里 克 斯 这 时 正在 贮藏 室 门口 偷 听 。 第 二 组 的 军士 在 他 屁 
股 上 打 了 一 下 ， 将 他 从 那儿 赶 走 。 科 里 克 斯 像 猫 一 样 跑 了 回来 ， 闪 
着 一 丝 狗 点 的 目光 。 他 已 经 获悉 足够 的 消息 。 过 一 会 儿 ， 当 没有 人 
再 理 眠 他 时 ， 他 便 转 身 对 帕 夫 洛 维 奇 说 : “ 团 部 军医 来 了 。” 接 下 
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来 ,我们 就 瞧 一 瞧 这 个 帕 夫 洛 维 奇 的 表演 。 仿 佛 是 得 到 了 什么 人 的 
命令 ， 他 肆 无 忌 刁 地 穿 过 大 厅 ， 从 一 个 组 到 另 一 个 组 ， 大 声 喷 着 ; 
“ 团 部 军医 在 里 面 。 这 个 消息 似乎 也 引起 了 军士 们 的 兴趣 。 越 来 越 
多 的 目光 转向 了 门口 。 练 习 的 速度 变 得 越 来 越 慢 。 一 个 黑 眼睛 的 小 
个 子 蹲 在 山羊 上 面 ， 张 着 嘴 目 不 转 睛 地 盯 着 贮藏 室 。 空 气 中 似乎 弥 
漫 着 某 种 令 人 麻木 疲软 的 东西 。 第 一 组 那些 最 强壮 的 孩子 虽然 还 在 
努力 练习 ， 排 除 干扰 ,但 也 只 是 做 双 腿 回旋 的 动作 ; 而 波 姆 伯 特 ， 
这 个 强壮 的 蒂 罗 尔 人 正在 弯曲 用 膊 ， 欣 赏 着 他 那 从 亚麻 布衣 服 里 显 
露出 来 的 宽阔 而 绷 紧 的 肌肉 。 是 的 ， 他 的 像 树 墩 一 样 结实 矫健 的 身 
体 甚至 还 可 以 做 好 几 个 单 劈 回环， 一 一 而 突然 之 间 ， 这 个 剧烈 的 动 
作成 为 整个 大 厅 里 惟一 的 动作 ， 一 个 大 回环 在 弥漫 的 宁静 中 增添 了 
某 种 令 人 害怕 的 气氛 。 这 个 小 个 子 突然 停 住 ， 来 了 一 个 屈 腿 落下 的 
动作 ， 同 时 做 了 一 个 像 是 项 视 所 有 人 的 脸色 。 即 使 如 此 ， 他 那 冷 漠 
的 小 眼睛 始终 是 停留 在 贮藏 室 的 门 上 。 

现在 人 们 听见 了 煤气 呼 呼 作 响 的 火焰 声 和 挂钟 的 走动 声 。 然 后 
是 上 下 课 报时 闸 钟 发 出 的 滴答 声 。 今 天 它 的 声音 陌生 而 又 奇特 。 它 
让 人 毫 无 准备 地 停止 、 中 断 在 语言 之 中 。 但 戈 尔 德 施 泰 因 上 士 却 没 
有 忘记 他 的 职责 。 他 大 贼 了 一 声 : “集合 ”没有 人 听见 他 的 喊 声 ， 
也 没有 人 想起 这 个 词 在 此 之 前 的 含义 “集合 ,” 这 位 上 士 嗓子 晰 哑 
地 叫 着 ， 其 他 军士 便 马 上 跟 在 他 后 面 岂 起 了 “集合 "。 其 中 一 些 学 
生 ， 像 在 睡梦 里 一 样 ， 也 自 言 自 语 地 说 着 :“ 和 集合 ! 集合 !” 但 他 们 
完全 知道 ， 他 们 还 必须 等 待 某 种 东西 。 这 时 ， 贮 藏 室 的 门 已 经 打 
开 ， 威 尔 中 尉 从 里 面 走 了 出 来 ， 怒 目 圆 陷 ， 脚 步 坚实 。 他 像 阅兵 一 
样 行进 着 ， 并 用 沙哑 的 声音 说 : “集合 ”所 有 的 人 都 迅速 进入 队 
列 ， 一 动不动 地 站 着 ， 就 好 像 元 帅 到 来 了 一 样 。 现 在 他 发 出 命令 : 
“注意 , ”停顿 了 一 下 ， 然 后 用 单调 而 生硬 的 声音 说 道 : “你 们 的 同 
学 格 鲁 伯 刚才 死 了 。 心 力 衰竭 。 解 散 !” 接 着 又 是 一 阵 停顿 。 

但 只 是 过 了 片刻 ,值班 生 的 声音 又 细 声 低 气 地 响 了 起 来 :“ 向 
右 转 ， 起 步 走 : 全 连 ， 前 进 !” 全 年 级 学 生 没有 迈 动 脚步 ， 而 是 慢 
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慢 地 转向 门口 。 敢 罗 梅 站 在 最 后 。 没 有 一 个 东张西望 。 过 道里 的 空 
气 弥 漫 过 来 ， 寒 冷 而 潮湿 。 有 一 个 人 说 ， 他 闻 到 了 一 股 石炭 酸 的 味 
道 。 波 姆 伯 特 开 了 一 句 跟 臭 气 有 关 的 玩笑 。 但 没有 一 个 人 笑 。 耶 罗 
梅 突然 觉得 自己 咯 彩 被 人 猛 地 抓 住 了 。 是 科 里 克 斯 的 胎 膊 搭 在 上 
面 。 他 两 眼 放 光 ， 牙 齿 晶 亮 ， 看 上 去 像 是 要 咬 人 。“ 我 看 见 他 了 ,” 
他 上 气 不 接 下 气 地 低 声 说 ， 并 按 住 耶 罗 梅 的 胎 膊 。 一 阵 笑 声 停 留 在 
他 的 身上 ， 将 他 来 回 播 动 。 他 继续 说 了 下 去 :“ 他 身上 脱 得 光 光 的 ， 
又 瘦 又 长 。 脚 底板 已 盖 上 了 封印 ……” 

然后 他 味 昧 地 笑 了 一 下 ， 尖 酸 而 刻薄 ， 而 且 一 边 笑 ， 一 边 咬 住 
耶 罗 梅 的 袖子 。 
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日 内 瓦 湖畔 的 插曲 


[奥地利 ] 斯 特 凡 茨 威 格 
高 中 甫 译 


斯 特 凡 . 茨 威 格 (1881 一 1942) 奥地利 著名 传记 与 小 说 作家 。 
出 生 于 维也纳 一 个 犹太 富商 之 家 ， 青 年 时 代 在 维也纳 和 柏林 攻读 哲 
学 和 文学 。 写 有 为 巴尔 扎 克 、 狄 更 斯 和 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 作 传 的 《三 
_ 位 大 师 》(1920)、《 罗 螺 ' 罗 兰 》 (1921) 和 为 托 尔 斯 素 、 斯 丹 达 尔 
和 卡 萨 诺 瓦 作 传 的 《三 个 描摹 自己 生活 的 诗人 》 (1928) 等 著名 传 
记 。 重 要 的 中 短篇 小 说 集 有 《最 初 的 经 历 》 (1911) 、《 马 来 狂人 》 
(1922)、《 感 觉 的 混乱 》 (1927) 和 《象棋 的 故事 》(1941) 等 。 他 
的 中 短篇 小 说 大 多 描写 孤独 人 物 的 奇特 遭遇 。 


在 日 内 瓦 湖畔 ， 靠 近 小 小 瑞士 的 维 诺 弗 地 方 ， 一 九 一 八 年 夏天 

的 一 个 傍晚 ， 一 个 渔夫 把 船 向 岸 边 划 来 。 他 在 湖面 上 发 现 了 一 件 奇 

怪 的 东西 ， 划 近 一 看 ， 原 来 是 一 只 用 几 根 木 棍 松 垮 地 捆 在 一 起 的 简 

单 木 徐 ， 上 面 有 一 个 赤身 裸体 的 男人 用 一 块 木板 当 桨 在 笨拙 地 划 

着 。 渔 夫 惊 骇 地 划 到 跟前 ， 把 这 个 精疲力竭 的 人 拖 到 自己 的 船上 ， 
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用 渔网 遮盖 住 他 的 下 身 ， 随 后 他 试 着 同 这 个 里 缩 在 船上 一 角 冷 得 浑 
身 发 颜 的 长 传 的 男人 攀谈 。 可 是 这 个 人 用 一 种 陌生 的 语言 答 话 ， 这 
种 语言 和 渔夫 说 的 没有 一 个 字 相同 。 不 久 ， 这 个 热心 肠 的 渔夫 只 好 
作罢 ， 他 收 起 渔网 ， 快 速 地 向 岸 边 摇 去 。 

岸 边 华 灯 初 上 ， 这 个 赤身 裸体 的 人 的 面孔 慢 慢 清晰 可 见 。 他 那 
宽大 的 嘴 边 满 是 胡 蜂 ， 脸 上 泛 起 孩子 似 的 笑容 ， 举 起 一 只 手 向 对 面 
指 着 ， 结 结巴 巴 地 说 着 一 个 词 ， 听 起 来 像 是 “ 露 西 亚 "9， 小 舟 离 
上 岸 越 来 越 近 ， 这 个 词 说 的 越 来 越 热烈 。 渔 船 终于 靠 岸 ; 渔夫 们 的 家 
室 都 在 岸 边 守望 自己 的 男人 。 她 们 观望 渔夫 的 湿 洲 漓 的 捕获 物 ， 可 
她 们 一 看 出 在 渔网 里 的 竟 是 一 个 一 丝 不 挂 的 男人 时 ， 便 慌乱 地 四 下 
逃 散 ， 就 像 瑙 西 卡 @ 的 侍女 发 现 裸体 的 俄 底 修 斯 的 情景 一 样 。 慢 
慢 地 ， 村 里 的 一 些 男人 向 这 稀有 的 “人 鱼 ”聚拢 来 ， 他 们 随即 负责 
尽职 地 把 他 送 到 村 长 那里 。 出 于 战争 期 间 的 直觉 和 丰富 的 经 验 ， 他 
立刻 就 党 察 出 这 个 人 一 定 是 个 逃兵 ， 从 湖岸 法 国 那 边 游 到 这 里 来 
的 。 于 是 他 公事 公办 地 进行 审问 ， 可 是 这 种 一 本 正经 的 做 法 很 快 就 
失去 了 严肃 的 意义 和 应 有 的 价值 ， 这 个 一 丝 不 挂 的 男人 (在 此 期 间 
有 几 个 居民 掷 给 他 一 件 上 衣 和 一 条 粗布 裤子 ) 对 任何 问题 只 是 重复 
地 疑问 似 的 说 :“ 露 西亚 ? 露 西 亚 ?” 声 音 越 来 越 县 万， 越 来 越 含 混 
不 清 。- 村 长 对 此 感到 有 些 恼火 ， 于 是 以 不 容 误 解 的 手势 让 这 个 陌生 
人 跟 他 走 。 身 边 围 着 一 群 吵吵 喷 喷 的 年 轻 人 ， 这 个 湿 沽 沈 的 、 光 着 
大 腿 的 男人 ， 穿 着 一 件 上 衣 和 一 条 短裤 ， 被 带 到 村 公所 去 ， 好 在 那 
里 把 事情 弄 清 楚 。 这 个 人 顺从 地 一 声 不 响 ， 只 是 他 那 对 明亮 的 眼睛 
由 于 失望 而 变 得 黯淡 无 光 ， 他 那 高 符 的 肩膀 像 是 在 重 压 之 下 垂 了 
下 来 。 


@ 俄语 的 音译 ， 意 为 俄罗斯 。 

@ 古 希 腊 神 话 中 阿尔 刻 诺 国王 的 女儿 。 由 于 雅典 娜 的 指使 ， 瑞 西 卡 和 她 的 侍女 们 
在 河 边 嬉戏 时 发 现 了 漂流 到 该 岛 的 俄 底 修 斯 。 当 时 俄 底 修 斯 一 丝 不 挂 地 出 现在 她 们 面 
前 ， 侍 女 骇 得 四 下 逃 散 。 
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这 条 被 捕捞 上 来 的 “人 鱼 ” 被 安置 在 就 近 的 一 座 旅馆 里 。 在 单 
调 的 日 子 里 ， 这 个 令 人 开心 的 插曲 给 人 们 带 来 了 乐趣 ,一些 女人 和 
男人 都 来 这 里 参观 这 个 野人 。 一 个 女人 带 给 他 糖果 ， 可 是 他 像 个 猴 
子 似 的 多 疑 ， 动 也 不 动 ; 一 个 男人 给 他 照相 ， 所 有 的 人 都 谈论 他 ， 
高 兴 地 在 他 周围 七 嘴 八 舌 说 个 不 停 。 终于， 有 一 个 曾 在 外 国 待 过 并 
能 说 多 种 语言 的 饭店 老板 来 到 这 个 性 恺 不 安 的 人 身边 ， 轮 换 用 德 
语 、 意 大 利 语 、 英 语 ， 而 最 终 用 俄语 问 话 。 刚 一 听 到 家 乡 话 ， 这 个 
性 恺 不 安 的 人 就 抽 搞 了 一 下 ， 他 那 善良 的 面孔 上 堆 起 一 片 宽厚 的 笑 
容 ， 突 然 间 他 镇 静 而 直率 地 谈 起 他 的 全 部 经 历 。 这 个 故事 很 长 ， 也 
很 杂乱 ， 一 些 个 别 地方 连 这 个 临时 翻译 也 搞 不 懂 ， 但 是 这 个 人 的 遭 
遇 总 的 说 来 还 是 清楚 的 : 

他 在 俄国 打仗， 可 有 一 天 ， 他 同 成 千 上 万 的 土 兵 被 装 进军 车 ， 
走 了 好 远 好 远 ， 随 后 又 被 装 上 船 ， 船 走 了 更 长 时 间 ， 经 过 一 个 非常 
炎热 的 地 区 ， 用 他 的 话 来 说 ， 热 得 肉 里 的 骨头 都 软 了 。 最 后 他 们 在 
一 个 地 方 登陆 ， 又 被 塞 进军 车 ， 然 后 向 一 个 山 丘 冲 了 上 去 ， 随 后 他 
什么 都 不 知道 了 ， 因 为 冲锋 一 开始 他 的 腿 上 就 中 了 一 弹 。 通 过 翻 
译 ， 听 众 马 上 就 知道 了 ， 这 个 逃兵 是 属于 那个 穿 过 西伯 利 亚 和 经 过 
海参 诺 ， 越 过 大 半 个 地 球 来 到 法 国 前 线 的 俄国 军团 的 士兵 。 这 马上 
激 起 了 人 们 怀 有 怜 怖 心 的 一 种 好 奇 ， 是 什么 促使 他 能 够 进行 这 次 稀 
奇 的 逃亡 。 这 个 性 情 随和 的 俄国 人 ， 面 带 半 是 宽厚 半 是 狭 黑 的 微笑 
叙述 说 ， 他 的 伤 还 没有 好 ， 就 问 护士 ， 俄 国 在 什么 地 方 ， 护 士 把 方 
向 指点 给 他 ， 他 通过 太阳 和 星星 的 位 置 大 体 确定 了 方向 ， 于 是 就 丛 
偷 地 渔 了 出 来 ， 夜 间 走路 ， 白 天 躲 在 干草 堆 里 逃避 巡逻 兵 。 吃 的 是 
采 到 的 浆果 和 讨 来 的 面包 , 走 了 十 天 ， 最 终 他 到 了 湖 边 。 现 在 他 叙 
述 就 有 些 不 清 不 楚 了 ; 好 像 是 这 个 来 自 贝加尔 湖畔 的 人 以 为 ， 在 晚 
起 中 他 蚜 望 到 日 内 瓦 湖 另 一 岸 的 摇 外 不 定 的 轮廓 ， 认 定 那 就 是 俄 
国 。 他 想方设法 从 一 家 农舍 里 偷 了 两 根木 梁 ， 他 身 卧 在 上 面 ， 用 一 
条 木板 做 桨 ， 划 到 湖 中 间 ， 在 那里 那个 渔夫 发 现 了 他 。 在 他 结束 他 
的 这 段 糊 里 糊涂 的 故事 时 ， 胆 性 地 提出 了 个 问题 ， 是 不 是 他 明天 就 
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可 以 到 家 ， 还 没 等 翻译 出 来 ， 这 个 愚昧 无 知 的 问题 先是 唤起 了 一 阵 
哄 堂 大 笑 ， 可 随即 这 笑 声 变 成 了 一 种 深切 的 同情 。 每 个 人 都 塞 给 这 
个 东张西望 、 显 得 手足 无 措 、 可 怜 巴巴 的 人 一 两 个 铜板 或 几 张 
纸币 。 

在 此 期 间 ， 一 个 较 高 级 的 警官 从 电话 中 得 悉 此 事 ， 由 蒙特 沃 来 
到 这 里 ， 他 费 了 不 少 气力 才 就 此 事 写 出 了 一 份 记录 。 这 不 仅 是 由 于 
这 临时 的 译员 无 能 为 力 ， 也 是 由 于 这 个 人 的 无 知 无 识 ， 西 方 人 对 此 
是 难以 想象 的 ， 可 现在 总 算是 清楚 了 。 他 对 自己 的 身世 ， 除 了 知道 
他 名 字 叫 鲍 里 斯 之 外 ， 几 乎 毫 无 所 知 ; 而 对 自己 的 家 乡 ， 他 只 能 极 
为 混乱 地 描画 个 大 概 ， 他 是 麦 舍 尔 斯 基 公 习 的 农奴 (虽然 农奴 制 早 
已 废除 了 好 几 十 年 了 ， 可 他 还 是 说 农奴 这 个 字 )， 他 同 他 的 妻子 和 
三 个 孩子 住 在 离 大 湖 有 五 十 俄 里 的 地 方 等 等 。 现 在 谈 到 下 一 步 该 如 
何 办 的 问题 了 ， 一 些 人 开始 争论 起 来 ， 而 他 目光 呆滞 地 蹲 在 这 群 人 
中 间 。 有 些 人 认为 应 当 把 他 送 交 给 伯尔尼 的 俄国 领事 馆 ， 可 另 一 些 
人 怕 这 样 做 他 会 被 重新 送 回 法 国 ， 警官 在 权衡 这 个 问题 的 严重 性 ， 
是 该 把 他 当做 逃兵 还 是 当做 一 个 无 证 件 的 外 国人 来 对 待 ， 村 秘书 立 
刻 排除 上 面 提 到 的 后 一 种 可 能 性 ， 这 要 地 方 上 养活 一 个 外 来 人 ， 还 
要 为 他 准备 住处 。 一 个 法 国人 叫 了 起 来 ， 人 们 对 这 个 可 怜 的 俄国 兵 
不 该 这 样 顾虑 重重 ， 他 可 以 劳动 或 者 遗 送 他 回去 ， 两 个 妇女 激烈 地 
反对 说 ， 他 的 不 幸 不 是 由 于 自己 的 过 错 ， 让 人 背井离乡 去 到 外 国 打 
仗 ， 这 才 是 一 种 犯罪 。 这 个 偶然 的 事件 几乎 要 引起 一 场 政治 上 的 争 
吵 。 这 时 突然 一 位 老 先生 、 丹 麦 人 一 一 在 此 期 间 他 来 到 此 地 一 一 断 
然 表示 ， 他 愿 为 这 个 人 付 八 天 的 生活 费用 ， 这 期 间 行 政 当局 应 同 领 
事 馆 进 行 交 涉 达成 协议 。 这 个 意 想 不 到 的 解决 办 法 ， 即 使 官方 之 
间 ， 也 使 持 不 同意 见 的 个 人 之 间 都 避免 了 争吵 。 

在 越 来 越 激烈 的 争辩 中 间 ， 这 个 逃兵 慢 慢 地 抬 起 其 恬 的 目光 ， 
老 是 望 着 饭店 老板 的 嘴唇 ， 他 知道 ， 在 这 场 争论 中 ， 这 是 惟一 能 告 
诉 他 该 怎么 办 的 人 。 他 对 由 于 他 的 出 现 而 引起 的 这 场 争吵 显得 毫 无 
所 谓 ， 现 在 当 争吵 声 平静 下 来 时 ， 他 不 由 自主 地 在 寂静 中 间 向 老板 
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抬 起 乞求 的 双手 ， 就 像 女人 在 圣 像 面前 祈祷 那样 。 这 令 人 感动 的 次 
势 深 深 地 打动 了 在 场 的 每 一 个 人 。 老 板 亲 切 地 走 上 前 去 安慰 他 ， 告 
诉 他 不 要 怕 ， 他 可 以 住 在 这 里 ， 在 旅馆 会 有 人 照料 他 的 。 这 个 俄国 
人 要 吻 他 的 手 ， 可 老板 迅速 把 手 抽 了 回去 。 随 后 老板 把 邻近 的 一 座 
小 旅馆 指点 给 他 ， 他 可 以 住 在 那里 ， 有 吃 的 东西 ， 又 再 次 说 了 几 句 
亲切 的 话 ， 安 慰 他 ; 之 后 他 顺 着 马路 走 回 自己 的 饭店 ， 临 行 时 还 再 
次 和 详 地 同 他 示意 作 别 。 

这 个 逃亡 者 动 也 不 动 地 凝视 着 老板 的 背影 在 人 群 中 间 ， 只 有 
这 个 人 懂得 他 的 语言 。 他 长 草地 艇 在 一 边 ， 一 度 明亮 的 脸色 又 阴沉 
下 来 。 他 眷恋 的 目光 直到 老板 的 背影 消逝 在 位 于 高 处 的 饭店 才 垂 了 
下 来 ， 对 其 他 人 则 望 也 不 望 。 那 些 人 对 他 的 这 番 举止 感到 惊奇 ， 笑 
了 起 来 。 其 中 一 个 人 同情 地 动 了 动 他 ， 让 他 进 旅馆 去 ， 他 释 下 沉重 
的 双肩 ， 春 拉 着 脑袋 走 进门 去 。 有 人 给 他 打开 睡 房 的 房 门 。 他 赚 缩 
在 桌 旁 ， 女 仆 把 一 杯 烧 酒 放 在 桌子 上 表示 欢迎 。 他 整个 上 午 动 也 不 
动 地 茫然 地 坐 在 那里 。 村 里 的 孩子 们 不 时 地 从 窗外 窥视 ， 大 声 笑 
着 ， 朝 他 喊叫 ， 他 连 头 都 不 抬 ， 一 些 人 走 进 房 来 ， 好 奇 地 观察 着 
他 ， 他 目光 不 动 地 盯 着 桌子 ， 弯 着 腰 坐 在 那里 ， 蔷 意 、 着 下。 中 午 
吃饭 的 时 候 ， 饭 堂 里 集聚 着 一 大 群 人 ,笑语 喧哗 ， 他 周围 的 人 都 在 
高 谈 阔 论 ， 可 他 一 个 字 也 不 慌 。 当 他 意识 到 他 在 这 里 是 如 此 可 怕 的 
陌生 ， 在 喧 握 嗜 杂 的 人 群 中 间 他 又 玖 又 哑 地 坐 在 这 里 时 ， 他 的 双手 
哆 嗪 起来， 几乎 连用 勺子 至 汤 都 至 不 出 来 。 蓝 地 ， 两 行 粗大 的 泪水 
顺 频 滚 下 ， 沉 重地 落 在 桌 上 。 他 晨 丑 地 环 望 一 下 四 周 。 其 他 人 看 到 
他 流泪 ,一 下 子 就 静 了 下 来 。 他 感到 羞愧 ， 把 沉重 、 莲 乱 的 脑袋 越 
来 越 低地 垂 向 黑色 的 桌面 。 

直到 傍晚 ， 他 一 直 这 样 坐 着 。 人 们 来 来 往往 ， 他 对 此 毫 无 感 
党 ， 而 那些 人 也 不 再 理会 他 了 。 他 坐 在 火炉 的 阴影 里 ， 本 身 就 像 一 
截 阴影 ， 双 手 沉重 地 摊 放 在 桌子 上 。 所 有 的 人 都 把 他 忘 了 ， 没 有 一 
个 人 注意 到 他 在 脐 胱 中 突然 立 起 身 来 ， 像 只 野兽 似 的 闷 闷 地 顺 着 路 
向 那 座 饭店 走 去 。 走 到 门 前 ， 他 手中 托 着 帽子 ， 站 在 那里 ， 一 个 钟 
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点 、 两 个 钟点 动 也 不 动 ， 对 谁 都 不 看 一 眼 。 在 饭店 的 人 口 处 ， 光 线 
黯 痰 ， 他 犹如 半截 枯 树 ， 伪 直 、 黑 吕 勋 地 竖 在 那里 ， 像 生 了 根 似 
的 ， 终 于 这 个 奇怪 的 景象 引起 了 饭店 的 一 个 小 伙计 的 注意 ， 他 把 老 
板 叫 了 来 。 当 老板 用 俄语 向 他 打招呼 时 ， 他 那 阴沉 沉 的 脸 上 又 泛 起 
少许 的 光泽 。 

“你 要 做 什么 ， 鲍 里 斯 ?” 老 板 亲 切 地 问 道 。 

“请 您 原谅 , ”这 个 逃亡 者 讷 讷 地 说 , “我 想 知道 …… 我 是 不 是 
可 以 回 家 。” 

“当然 罗 ， 鲍 里 斯 ， 你 可 以 回 家 。” 被 问 者 微笑 着 回答 说 。 

“明天 行 吗 ?” 

这 下 子 老板 也 变 得 认真 起 来 。 当 他 听 到 这 乞求 的 话 时 ， 笑 容 从 
他 脸 上 消逝 了 。“ 不 行 ， 鲍 里 斯 ， 现 在 还 不 行 。 得 战争 结束 才 可 以 
呐 。” 

“ 那 什 么 时 候 ? 什么 时 候 战 争 结束 ?” 

“上 帝 才 知道 。 我 们 这 些 人 是 不 知道 的 。 

“不 能 早 一 些 ? 我 不 能 早 一 些 走 ?” 

“不 能 ， 鲍 里 斯 。 

“很 远 吗 ?” 

“很 远 。” 

“得 走 许多 天 ?” 

“许多 天 。” 

“先生 ， 我 还 是 要 走 ! 我 身 强 力 壮 。 我 不 会 累 的 。” 

“你 没 法 走 的 ， 鲍 里 斯 。 这 中 间 还 有 国境 。 

“国境 ?” 他 果 钝 地 望 着 。 这 个 词 他 太 陌生 了 。 随后 他 固执 地 一 
再 说 :“ 我 会 游 过 去 的 。 

老板 几乎 要 笑 起 来 ， 但 这 却 使 他 感到 难过 呵 ， 于 是 他 和 应 地 解 
释 党: “不 行 ， 鲍 里 斯 ， 这 不 行 呵 。 国 境 ， 就 是 另 一 个 国家 。 他 们 
不 会 让 你 过 去 的 。” 

“可 我 并 没有 得 罪 他 们 呵 ! 我 早 就 把 我 的 枪 扔 了 。 我 哀求 他 们 ， 
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看 在 基督 的 份 上 ， 为 什么 不 能 让 我 去 我 老婆 那里 ?” 

老板 的 心情 变 得 越 来 越 沉 重 。 他 感到 一 阵 揪心 的 痛苦 。 "不行 
了 呵 ,” 他 说 ,“ 他 们 不 会 放 你 过 去 的 ， 鲍 里 斯 。 现 在 人 都 不 再 听 基 督 
的 话 了 。” 

“ 那 我 该 怎么 办 ， 先 生 ? 我 总 不 能 果 在 这 里 呵 ! 这 里 的 人 不 懂 
得 我 ， 我 也 不 懂得 他 们 。 

“这 你 可 以 学 会 的 ， 鲍 里 斯 。” 

“不 ,先生 ,” 俄 国人 垂下 了 头 ,， “我 学 不 会 。 我 只 能 在 地 里 干 
活 ， 除 了 这 我 什么 也 不 会 。 我 在 这 儿 能 做 什么 ? 我 要 回 家 ! 您 指 给 
我 路 好 了 !” 

“现在 没有 路 ， 鲍 里 斯 。 

“可 是 ， 先 生 ， 他 们 总 不 能 禁止 我 回 家 ， 我 回 到 我 老婆 、 回 到 
孩子 跟前 去 呀 ! 我 现在 再 不 是 个 大 兵 了 !” 

“他 们 还 会 要 你 当 兵 的 ， 鲍 里 斯 。” 

“是 沙皇 ?” 他 暮 地 问 道 ， 由 于 期 待 和 敬 晨 而 浑身 额 拌 。 

“没有 沙皇 了 ， 鲍 里 斯 。 人 们 把 他 推翻 了 。” 

“没有 沙皇 了 ?” 他 愁眉 不 展 地 望 着 老板 ， 目 光 中 的 最 后 一 丝光 
泽 消逝 了 ， 随 后 他 疲惫 不 堪 地 说 :“ 那 么 我 是 不 能 回 家 了 ?” 

“现在 还 不 能 。 你 必须 等 着 ， 鲍 里 斯 。 

“等 多 久 ?” 

“我 不 知道 。 

在 暗中 ， 他 的 面色 越 来 越 阴 沉 灰暗 :“ 我 已 经 等 了 好 长 时 间 了 ! 
我 不 能 再 等 下 去 。 告 诉 我 路 ! 我 要 自己 试 着 回去 !” 

“没有 路 ， 鲍 里 斯 。 在 国境 上 他 们 会 抓 住 你 的 。 留 在 这 儿 ， 我 
们 会 给 你 找到 活 干 !” 

“这 儿 的 人 不 懂得 我 ， 我 也 不 懂得 他 们 ,” 他 固执 地 重复 说 ， 
“我 在 这 儿 不 能 过 活 ! 帮 帮 我 先生!1” 

“我 无 法 帮 你 ， 鲍 里 斯 。” 

“看 在 基督 的 面 上 ， 帮 帮 有 我， 先生 ! 我 实在 受 不 了 啦 !1” 
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“我 无 法 帮 你 ， 鲍 里 斯 。 现 在 没有 人 能 帮助 别人 。” 

他 俩 站 在 那里 ， 面 面相 上 出。 鲍 里 斯 转动 手 上 的 帽子 。“ 那 他 们 
为 什么 把 我 从 家 里 弄 出 来 ? 他 们 说 ， 我 得 保卫 俄国 ， 保 卫 沙 皇 ， 可 
是 俄国 离 这 儿 那 么 远 ， 你 刚才 说 ， 他 们 把 沙皇 …… 您 怎么 说 的 了 ?” 

“推翻 了 。” 

“推翻 了 。” 他 懂 也 不 懂 地 重复 了 这 个 词 。 我 现在 怎么 办 ， 先 
生 ? 我 得 回 家 ! 我 的 孩子 在 喊 我 。 在 这 儿 我 没 法 活 下 去 ! 帮 帮 我 ， 
先生 ! 帮 帮 我 !” 

“我 无 法 帮助 你 ， 鲍 里 斯 。 

“没有 人 能 帮助 我 吗 ?” 

“现在 没有 人 。” 

俄国 人 把 头 垂 得 越 来 越 低 ， 突 然 间 他 闷 声 闷气 地 说 :“ 谢 谢 你 ， 
先生 。” 随 后 转身 走 开 了 。 

他 慢 步 顺路 而 下 。 老 板 长 时 间 地 望 着 他 的 背影 ， 看 到 他 没有 回 
到 旅馆 ， 而 是 向 湖 边 走 去 ， 感 到 十 分 奇怪 。 他 深 深 地 叹 了 口气 ， 回 
到 自己 饭店 里 去 。 

事 也 凑巧 ， 翌 日 清晨 还 是 那个 渔夫 找到 了 一 具 沁 死者 的 赤裸 裸 
的 尸体 。 死 者 生前 一 丝 不 苟 的 把 送 给 他 的 裤子 、 帽 子 和 外 套 摆 在 岸 
边 ， 然 后 走 进 水 里 。 关 于 这 件 事 做 了 一 份 记录 ;由 于 不 清楚 这 个 陌 
生 人 的 姓名 ， 只 在 他 的 坟 莫 上 竖 了 一 个 简陋 的 十 字 架 ， 这 是 那 许 许 
多 多 小 型 十 字 架 中 的 一 个 ， 它 象征 着 无 名 者 的 命运 。 现 在 整个 欧 
洲 ， 从 东 到 西 、 从 南 到 北 到 处 都 插 满 了 这 样 的 十 字 架 。 
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饥饿 艺术 家 


[奥地利 ] 卡 夫 卡 
叶 延 芳 译 


卡 夫 卡 〈1883 一 1924) 奥地利 小 说 家 ，20 世纪 备 受 瞩目 的 现代 
主义 作家 。 生 于 布拉格 一 个 犹太 家 庭 。1901 年 就 读 布 拉 格 大 学 ， 
先 修 文学 后 转 攻 法 律 ， 获 法 学 博士 学 位 。 曾 在 保险 公司 任职 。 他 的 
作品 以 独特 的 艺术 手段 描述 了 现代 世界 中 人 的 异化 现象 和 所 处 的 楼 
炊 处 境 。 孤 独 、 恐 惧 、 绝 望 是 其 作品 主人 公 的 普遍 情绪 特征 。 卡 夫 
卡 的 主要 文学 成 就 是 小 说 创作 ， 其 中 最 具 代表 性 的 是 3 部 长 篇 小 说 
《美国 》(1927)、《 诉 讼 》 (1925) 、《 城 堡 》 (1922) ， 以 及 短篇 小 说 
《变形 记 》(1912)、《 饥 馈 艺 术 家 》(1922) 和 《地 洞 》(1923 一 1924) 
等 。《 饥 馈 艺 术 家 》 是 卡 夫 卡 自己 最 喜爱 的 短篇 之 一 ， 它 表达 作家 
因 对 艺术 的 无 止境 的 追求 而 造成 的 灵 与 肉 的 矛盾 以 及 对 存在 的 厌 
恶 。《 地 洞 》 表 现 人 类 生存 所 面临 的 种 种 无 以 名 状 的 威胁 以 及 为 摆 
脱 这 种 威胁 所 进行 的 种 种 努力 的 无 效 性 与 悲剧 性 。 


近 几 十 年 来 ， 人 们 对 饥饿 表演 的 兴趣 大 为 淡薄 了 。 从 前 自行 举 
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办 这 类 名 堂 的 大 型 表演 收入 是 相当 可 观 的 ， 今 天 则 完全 不 可 能 了 。 
那 是 另 一 种 时 代 。 当 时 ,饥饿 艺术 家 风靡 全 城 ;饥饿 表演 一 天 接着 
一 天 ， 人 们 的 热情 与 日 俱 增 ; 每 人 每 天 至 少 要 观看 一 次 ; 表演 期 临 
近 届 满 时 ， 有 些 买 了 长 期 票 的 人 ， 成 天 守望 在 小 小 的 铁 栅 笼 子 前 ; 
就 是 夜间 也 有 人 来 观看 ， 在 火把 照 炉 下 ， 别 有 情趣 ;天气 晴朗 的 时 
候 ， 就 把 笼子 搬 到 露天 场地 ， 这 样 做 主要 是 让 孩子 们 来 看 看 饥饿 艺 
术 家 ， 他 们 对 此 有 特殊 兴趣 ; 至 于 成 年 人 来 看 他 ， 不 过 是 取 个 乐 ， 
赶 个 时 艇 而 已 ; 可 孩子 们 一 见 到 饥饿 艺术 家 ， 就 惊讶 得 目瞪口呆 ， 
为 了 安全 起 见 ， 他 们 互相 手 牵 着 手 ， 惊 奇 地 看 着 这 位 身 穿 黑 色 紧身 
衣 、 脸 色 异 常 花白、 全身 瘦 骨 岂 刚 的 饥饿 艺术 家 。 这 位 艺术 家 其 至 
连 椅子 都 不 悄 去 坐 ， 只 是 席 地 坐 在 铺 在 笼子 里 的 干草 上 ， 时 而 有 礼 
貌 地 向 大 家 点 头 致意 ， 时 而 强 作 笑容 回答 大 家 的 问题 ， 他 还 把 腹 辟 
伸 出 栅栏 ， 让 人 亲手 摸 一 摸 ， 看 他 多 么 消瘦 ， 而 后 却 又 完全 陷 人 沉 
思 ， 对 谁 也 不 去 理会 ， 连 对 他 来 说 如 此 重要 的 钟鸣 (笼子 里 的 唯一 
陈设 就 是 时 钟 ) 他 也 充 耳 不 闻 ， 而 只 是 呆 呆 地 望 着 前 方 出 神 ， 双 眼 
几乎 紧 团 ， 有 时 端 起 一 只 很 小 的 杯子 ， 稍 稍 吸 一 点 儿 水 ， 润 一 润 
嘴唇 。 

观众 来 来 去 去 ， 川 流 不 息 ， 除 他 们 以 外 ， 还 有 几 个 由 公众 推选 
出 来 的 固定 的 看 守 人 员 。 说 来 也 怪 ， 这 些 人 一 般 都 是 屠夫 。 他 们 始 
终 三 人 一 班 ， 任 务 是 日 夜 看 住 这 位 饥饿 艺术 家 ， 绝 不 让 他 有 任何 从 
偷 进食 的 机 会 。 不 过 这 仅仅 是 安慰 观众 的 一 种 形式 而 已 ， 因 为 内 行 
的 人 大 概 都 知道 ， 饥 饿 艺术 家 在 饥饿 表演 期 间 ， 不 论 在 什么 情况 下 
都 是 点 食 不 进 的 ， 你 就 是 强迫 他 吃 他 都 是 不 吃 的 。 他 的 艺术 的 荣誉 
感 禁止 他 吃 东西 。 当 然 ， 并 非 每 个 看 守 的 人 都 能 明白 这 一 点 的 ， 有 
时 就 有 这 样 的 夜班 看 守 ， 他 们 看 得 很 松 ， 故 意 远 远 地 聚 在 一 个 角落 
里 ,专心 致 志 地 打 起 牌 来 。 很 明显 ， 他 们 是 有 意 要 留 给 他 一 个 空 
隙 ， 让 他 得 以 稍稍 吃 点 儿 东 西 ; 他 们 以 为 他 会 从 某 个 秘密 的 地 方 拿 
出 贮藏 的 食物 来 。 这 样 的 看 守 是 最 使 饥饿 艺术 家 痛苦 的 了 。 他 们 使 
他 变 得 忧郁 消沉 ; 使 他 的 饥饿 表演 异常 困难 ， 有 时 他 强 打 精 神 ， 尽 
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其 体力 之 所 能 ， 就 在 他 们 值班 期 间 ， 不 断 地 唱 着 歌 ， 以 便 向 这 些 人 
表明 ， 他 们 怀疑 他 偷 吃 东西 是 多 么 冤枉 。 但 这 无 济 于 事 ; 他 这 样 做 
反而 使 他 们 一 味 赞叹 他 的 技艺 高 超 ， 况 能 一 边 唱歌 , 一边 吃 东 西 。 
另 一 些 看 守 人 员 使 饥 狐 艺术 家 甚 是 满意 ， 他 们 紧 挨 着 笼子 坐 下 来 ， 
嫌 厅 堂 里 的 灯光 昏暗 ， 还 用 演出 经 理发 给 他 们 使 用 的 手电 简 照 射 着 
他 。 刺 眼 的 光线 对 他 毫 无 影响 ， 入 睡 固然 不 可 能 ， 稍 稍 打 个 且 儿 他 
一 向 是 做 得 到 的 ， 不 管 在 什么 光线 下 ， 在 什么 时 候 ， 也 不 管 大 厅 里 
人 山海 ,喧闹 不 已 。 他 非常 愿意 彻夜 不 睡 ， 同 这 样 的 看 守 共 度 通 
宵 ; 他 愿意 跟 他 们 去 趣 戏 庄 ， 给 他 们 讲 他 漂泊 生涯 的 故事 ， 然 后 又 
悉心 倾听 他 们 的 趣闻 ， 目 的 只 有 一 个 : 使 他 们 保持 清醒 ， 以 便 让 他 
们 始终 看 清 ， 他 在 笼子 里 什么 吃 的 东西 也 没有 ， 让 他 们 知道 ， 他 们 
之 中 谁 也 比 不 上 他 的 忍 饿 本 领 。 然 而 他 感到 最 幸福 的 是 ， 当 天 亮 以 
后 ， 他 掏腰包 让 人 给 他 们 送 来 丰盛 的 早餐 ， 看 着 这 些 壮 汉 们 在 熬 了 
一 个 通宵 以 后 ， 以 健康 人 的 旺盛 食欲 狼吞虎咽 。 诚 然 ， 也 有 人 对 此 
举 不 以 为 然 ， 他 们 把 这 种 早餐 当 作 饥 铁艺 术 家 贿赂 看 守 以 利 自己 丛 
吃 的 手段 。 这 就 未 免 太 离奇 了 。 当 你 问 他 们 自己 愿 不 愿意 一 心 为 了 
事业 ， 值 一 通宵 的 夜班 而 不 吃 早饭 ， 他 们 就 会 渔 之 和平 也 ， 尽 管 他 们 
的 怀疑 并 没有 消除 。 

人 们 对 饥饿 艺术 家 的 这 种 怀疑 却 也 难于 避免 。 作 为 看 守 ， 谁 都 
不 可 能 日 以 继 夜 、 一 刻 不 停 地 看 着 饥饿 艺术 家 ， 因 而 谁 也 无 法 根据 
亲眼 目睹 的 事实 证 明 他 是 否 真 的 持续 不 断 地 忍 着 饥 包 V， 一 点 漏 润 也 
没有 ; 这 只 有 饥饿 艺术 家 自己 才能 知道 ， 因 此 只 有 他 自己 才 是 对 他 
能 够 如 此 忍 饥 耐 饿 感到 百分之百 满意 的 观众 。 然 而 他 本 人 却 由 于 另 
一 个 原因 又 是 从 未 满意 过 的 ; 也 许 他 压根 儿 就 不 是 因为 饥饿 ， 而 是 
由 于 对 自己 不 满 而 变 得 如 此 消瘦 不 堪 ， 以 致 有 些 人 出 于 对 他 的 怜 
钢 ， 不 忍心 见 到 他 那 副 形状 而 不 愿 来 观看 表演 。 除 了 他 自己 之 外 ， 
即使 行家 也 没有 人 知道 ， 饥 饿 表演 是 一 件 如 此 容易 的 事 ， 这 实在 是 
世界 上 最 轻而易举 的 事 了 。 他 自己 对 此 也 从 不 讳言 ， 但 是 没有 人 相 
信 。 从 好 的 方面 想 ， 人 们 以 为 这 是 他 出 于 谦虚 ， 可 人 们 多 半 认 为 他 
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是 在 自我 吹 嘲 ， 或 者 干脆 把 他 当 作 一 个 江湖 骗子 ， 断 绝 饮 食 对 他 当 
然 不 难 ， 因 为 他 有 一 套 使 饥饿 轻松 好 受 的 秘 决 ， 而 他 又 是 那么 厚 颜 
无 耻 ， 居 然 庶 遮掩 掩 地 说 出 断绝 饮食 易如反掌 的 实情 。 这 一 切 流言 
蔓 语 他 都 得 忍受 下 去 ， 经 年 累 月 他 也 已 经 习惯 了 ,但 在 他 的 内 心里 
这 种 不 满 始 终 折磨 着 他 。 每 着 饥饿 表演 期 满 ， 他 没有 一 次 是 自觉 自 
愿 地 离开 笼子 的 ， 这 一 点 我 们 得 为 他 作证 。 经 理 规定 的 饥饿 表演 的 
最 高 期 限 是 四 十 天 ， 超 过 这 个 期 限 他 决 不 让 他 继续 饿 下 去 ， 即 使 在 
世界 有 名 的 大 城市 也 不 例外 ， 其 中 道理 是 很 好 理解 的 。 经 验证 明 ， 
大 凡 在 四 十 天 里 ， 人 们 可 以 通过 逐步 升级 的 广告 招徕 不 断 激发 全 城 
人 的 兴趣 ,再 往 后 观众 就 疫 了 ， 表 演 场 就 会 门庭 冷落 。 在 这 一 点 
上 ， 城 市 和 乡村 当然 是 略 有 区 别 的 ， 但 是 四 十 天 是 最 高 期 限 ， 这 条 
常规 是 各 地 都 适用 的 。 所 以 到 了 第 四 十 天 ， 插 满 鲜 花 的 笼子 的 门 就 
开 了 ， 观 众 兴高采烈 ， 挤 满 了 半圆 形 的 露天 大 剧场 ， 军 乐队 高 奏 乐 
曲 ， 两 位 医生 走 进 笼子 ， 对 饥饿 艺术 家 进行 必要 的 检查 、 测 量 ， 接 
着 通过 扩 音 器 当众 宣布 结果 。 最 后 上 来 两 位 年 轻 的 女士 ， 为 自己 有 
幸 被 选中 侍候 饥 俄 艺术 家 而 喜气 洋洋 ， 她 们 要 扶 着 艺术 家 从 笼子 里 
出 来 ， 走 下 那 几 级 台阶 ， 阶 前 有 张 小 课 ， 上 面 摆好 了 精心 选 做 的 病 
号 饭 。 在 这 种 时 刻 ， 饥 饿 艺术 家 总 是 加 以 拒绝 。 当 两 位 女士 欠 着 身 
子 向 他 伸 过 手 来 准备 帮忙 的 时 候 ， 他 虽 是 自愿 地 把 他 皮包 骨头 的 手 
臂 递 给 了 她 们 ， 但 他 却 不 肯 站 起 来 。 现 在 刚 到 四 十 天 ， 为 什么 就 要 
停止 表演 呢 ? 他 本 来 还 可 以 坚持 得 更 长 久 ， 无 限 长 久 地 坚持 下 去 ， 
为 什么 在 他 的 饥饿 表演 正 要 达到 最 出 色 的 程度 ( 唉 ， 还 从 来 没有 让 
他 的 表演 达到 过 最 出 色 的 程度 呢 ) 的 时 候 停止 呢 ? 只 要 让 他 继续 表 
演 下 去 ， 他 不 仅 能 成 为 空前 伟大 的 饥饿 艺术 家 一 一 这 一 步 看 来 他 已 
经 实现 了 一 一 而 且 还 要 超越 这 一 步 而 达到 常人 难以 理解 的 高 峰 呢 
(因为 他 觉得 自己 的 饥饿 能 力 是 没有 止境 的 ) ， 为 什么 要 剥夺 他 达到 
这 一 境界 的 荣誉 呢 ? 为 什么 这 群 看 起 来 如 此 赞赏 他 的 人 ， 却 对 他 如 
此 缺乏 耐心 呢 ? 他 自己 尚且 还 能 继续 饿 下 去 ， 为 什么 他 们 却 不 愿 忍 
耐 着 看 下 去 呢 ? 而 且 他 已 经 很 疲乏 ， 满 可 以 坐 在 草 堆 上 好 好 休息 休 
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息 ， 可 现在 他 得 支 立 起 自己 又 高 又 细 的 身 舱 ， 走 过 去 吃饭 ， 而 对 于 
吃 ， 他 只 要 一 想到 就 要 恶心 ， 只 是 碍 于 两 位 女士 的 份 上 ， 他 才 好 不 
容易 勉强 忍 住 。 他 仰 头 看 了 看 表面 上 如 此 和 萝 ， 其 实 是 如 此 残酷 的 
两 位 女士 的 眼睛 ， 摇 了 摇 那 过 分 沉重 地 压 在 他 细弱 的 脖子 上 的 脑 
袋 。 但 接着 ， 一 如 往常 ， 演 出 经 理 出 场 。 经 理 默默 无 言 〈 由 于 音乐 
他 无 法 讲话 ) 双手 举 到 饥饿 艺术 家 的 头 上 ， 好 像 他 在 邀请 上 苍 看 一 
看 他 这 草 堆 上 的 作品 ， 这 值得 怜 习 的 殉道 者 (饥饿 艺术 家 确实 是 个 
殉道 者 ， 只 是 完全 从 另 一 种 意义 上 讲 罢了 ); 演出 经 理 两 手 籍 住 饥 
饿 艺术 家 的 细 腰 ， 动 作 非 常 小 心 概 翼 ， 以 便 让 人 感到 他 抱 住 的 是 一 
件 极 易 损 坏 的 物品 ; 这 时 ， 经 理 很 可 能 暗中 将 他 微微 一 撼 ， 以 致 饥 
饿 艺术 家 的 双 腿 和 上 身 不 由 自主 地 摆 荡 起 来 ; 接着 就 把 他 交 给 那 两 
位 此 时 吓 得 脸色 化 白 的 女士 。 于 是 饥 铁 艺术 家 只 得 听任 一 切 摆布 ; 
他 的 脑 仆 夺 拉 在 胸 前 ， 就 好 像 它 一 滚 到 了 那个 地 方 ， 就 莫名 其 妙 地 
停 住 不 动 了 ; 他 的 身体 已 经 掏 空 ， 双 膝 出 于 自卫 的 本 能 互相 夹 得 紧 
紧 ， 但 两 脚 却 擦 着 地 面 ， 好 像 那 不 是 真实 的 地 面 ， 它 们 似乎 在 寻找 
真正 可 以 着 落 的 地 面 ; 他 的 身子 的 全 部 重量 (虽然 非常 轻 ) 都 落 在 
其 中 一 个 女士 的 身上 ， 她 气喘 吁 吁 ， 四 顾 求援 〈 真 想不到 这 件 光 荣 
差事 竟 是 这 样 的 ) ， 她 先是 尽量 伸 长 脖子 ， 这 样 至 少 可 以 使 饥饿 艺 
术 家 碰 不 到 她 的 花 容 。 但 这 点 她 并 没有 做 到 ， 而 她 的 那 位 较为 幸运 
的 女 伴 却 不 来 帮忙 ， 只 肯 战 战 奖 兢 地 执着 饥 俄 艺术 家 的 一 只 手 一 一 
其 实 只 是 一 小 把 骨头 一 一 举 着 往 前 走 ， 在 哄 堂 大 笑 声 中 那 位 倒 梓 的 
女士 不 禁 哇 的 一 声 吕 了 起 来 ， 只 得 由 一 个 早 就 站 着 待命 的 仆人 接替 
了 她 。 接 着 开始 就 餐 ， 经 理 在 饥饿 艺术 家 近乎 昏厥 的 半 眠 状态 中 给 
他 灌 了 点 流 汁 ， 同 时 说 些 开心 的 闲话 ， 以 便 分 散 大 家 对 饥 俄 艺术 家 
身体 状况 的 注意 力 ， 然 后 ， 据 说 饥饿 艺术 家 对 经 理 耳 语 了 一 下 ， 经 
理 就 提议 为 观众 干杯 ; 乐队 起 劲 地 奏 乐 助兴 。 随 后 大 家 各 自 散 去 。 
谁 能 对 所 见 到 的 一 切 不 满意 呢 ， 没 有 一 个 人 。 只 有 饥 俄 艺术 家 不 满 
意 ， 总 是 他 一 个 人 不 满意 。 

每 表演 一 次 ， 便 稍稍 休息 一 下 ， 他 就 这 样 度 过 了 许多 个 岁月 ， 
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表面 上 光彩 照 人 ， 扬 名 四 海 。 尽 管 如 此 ， 他 的 心情 通常 是 阴郁 的 ， 
而 且 有 增 无 已 ， 因 为 没有 一 个 人 能 够 认真 体察 他 的 心情 。 人 们 该 怎 
样 安慰 他 呢 ? 他 还 有 什么 可 企 求 的 呢 ? 如 果 一 旦 有 个 好 心肠 的 人 对 
他 表示 怜 钨 ， 并 想 向 他 说 明 他 的 悲 衣 可 能 是 由 于 饥饿 造成 的 。 这 
时 ， 他 就 会 一 一 尤其 是 在 经 过 了 一 个 时 期 的 饥饿 表演 之 后 一 一 用 暴 
她 来 回答 ， 那 简直 像 只 野兽 似 的 猛烈 地 播 撼 着 栅栏 ， 真 是 可 怕 之 
极 。 但 对 于 这 种 状况 ， 演 出 经 理 自 有 一 种 他 喜欢 采用 的 惩治 办 法 。 
他 当众 为 饥饿 艺术 家 的 反常 表现 开脱 说 : 饥 饿 艺术 家 的 行为 可 以 原 
谅 ， 因 为 他 的 易 怒 性 完全 是 由 饥饿 引起 的 ， 而 这 对 于 吃 饱 了 的 人 并 
不 是 一 下 就 能 理解 的 。 接 着 他 话 锋 一 转 就 讲 起 饥饿 艺术 家 的 一 种 需 
要 加 以 解释 的 说 法 ， 即 他 能 够 断食 的 时 间 比 他 现在 所 作 的 饥 煞 表演 
要 长 得 多 。 经 理 夸奖 他 的 勃勃 雄心 、 善 良 愿望 与 伟大 的 自我 克制 精 
神 ， 这 些 无 疑 也 包括 在 他 的 说 法 之 中 ; 但 是 接着 经 理 就 用 出 示 照 片 
(它们 也 供出 售 ) 的 办 法 ,轻而易举 地 把 艺术 家 的 那 种 说 法 驶 得 体 
无 完 肤 。 因 为 在 这 些 照片 上 ， 人 们 看 到 饥饿 艺术 家 在 第 四 十 天 的 时 
候 ， 身 在 床上 ， 虚 弱 得 瘟 碗 一 息 。 这 种 对 于 饥 饿 艺术 家 虽然 司空 见 
惯 、 却 不 断 使 他 伤心 丧气 的 焉 曲 真相 的 做 法 ， 实 在 使 他 难以 忍受 。 
这 明明 是 饥饿 表演 提前 收场 的 结果 ， 大 家 却 把 它 解 释 为 饥饿 表演 之 
所 以 结束 的 原因 ! 反对 这 种 蚌 昧 行为 ， 反 对 这 个 愚昧 的 世界 是 不 可 
能 的 。 在 经 理 说 话 的 时 候 ， 他 总 还 能 真心 诚意 地 抓 着 栅栏 如 饥 似 渴 
地 倾听 着 , 但 每 当 他 看 见 相片 出 现 的 时 候 ， 他 的 手 就 松 开 棚 栏 ， 吧 
着 气 坐 回 到 草 堆 里 去 ， 于 是 刚刚 受到 抚慰 的 观众 重 又 走 过 来 观 
看 他 。 

几 年 后 ， 当 这 一 场面 的 目击 者 们 回顾 这 件 往事 的 时 候 ， 他 们 往 
往 连 自己 都 弄 不 清 是 怎么 一 回 事 了 。 因 为 在 这 期 间 发 生 了 那个 已 被 
提 及 的 剧变 ; 它 几 乎 是 突如其来 的 ;也 许 有 更 深刻 的 缘由 ， 但 有 谁 
去 管 它 呢 ; 总 之 ， 有 一 天 这 位 备 受 观众 喝彩 的 饥饿 艺术 家 发 现 他 被 
那 群 爱 赶 热闹 的 人 们 抛弃 了 ， 他 们 宁愿 纷纷 涌 向 别 的 演出 场所 。 经 
理 带 着 他 又 一 次 跑 遍 半 个 欧洲 ， 以 便 看 看 是 否 还 有 什么 地 方 仍然 保 

859 


留 着 昔日 的 爱好 ; 一 切 徒然 。 到 处 都 可 以 发 现 人 们 像 根据 一 项 默契 
似 地 形成 一 种 厌 弃 饥 饿 表演 的 倾向 。 当 然 ， 冰 冻 三 尺 非 一 日 之 寒 ， 
现在 回想 起 来 ， 当 时 就 有 一 些 苗头 ， 由 于 人 们 被 成 绩 所 陶醉 ， 没 有 
引起 足够 的 重视 ， 没 有 切实 加 以 防止 ， 事 到 如 今 要 采取 什么 对 策 却 
为 时 已 晚 了 。 诚 然 ， 饥 饿 表演 重新 风行 的 时 代 肯 定 是 会 到 来 的 ,但 
这 对 于 活着 的 人 们 却 不 是 安慰 。 那 么 ,饥饿 艺术 家 现在 该 怎么 办 
呢 ? 这 位 被 成 和 人 簇拥 着 欢呼 过 的 人 ， 总 不 能 届 苯 到 小 集 市 的 陋 堂 
俗 台 去 演出 吧 ， 而 要 改行 干 别 的 职业 呢 ， 则 饥饿 艺术 家 不 仅 显 得 年 
岁 太 大 ， 而 且 主 要 是 他 对 于 饥 俄 表演 这 一 行 爱 得 发 狂 ， 岂 肯 放 弃 。 
于 是 他 终于 告别 了 经 理 一 一 这 位 生活 道路 上 无 与 伦比 的 同志 ， 让 一 
个 大 马戏 团 招聘 了 去 ; 为 了 保护 自己 的 自尊 心 ， 他 对 合同 条 件 连 看 
也 不 屑 看 一 眼 。 

马戏 团 很 庞大 ， 它 有 无 数 的 人 、 动 物 、 器 械 ， 它 们 经 常 需要 淘 
汰 和 补充 。 不 论 什么 人 才 ， 马 戏 团 随时 都 需要 ， 连 饥饿 表演 者 也 
要 ， 当 然 所 提 条 件 必须 适当 ， 不 能 太 苛求 。 而 像 这 位 被 聘用 的 饥饿 
艺术 家 则 属于 一 种 特殊 情况 ， 他 的 受聘 ， 不 仅仅 在 于 他 这 个 人 的 本 
身 ， 还 在 于 他 那 当 年 的 鼎鼎 大 名 。 这 项 艺术 的 特点 是 表演 者 的 技艺 
并 不 随 着 年 龄 的 递增 而 减 色 。 根 据 这 一 特点 ， 人 家 就 不 能 说 ; 一 个 
不 再 站 在 他 的 技艺 顶峰 的 老 朽 的 艺术 家 想 躲 避 到 一 个 马戏 团 的 安静 
闲适 的 岗位 上 去 。 相 反 ， 饥 饿 艺术 家 信和 暂 旦 旦 地 保证 ， 他 的 饥饿 本 
领 并 不 减 当年 ， 这 是 绝对 可 信 的 。 他 甚至 断言 ， 只 要 准许 他 独行 其 
是 〈 人 们 马上 答应 了 他 的 这 一 要 求 )， 他 要 真正 做 到 让 世界 为 之 震 
惊 ， 其 程度 非 往日 所 能 比拟 。 饥 饿 艺术 家 一 激动 ， 竟 忘掉 了 时 代 气 
氛 ， 他 的 这 番 言辞 显然 不 合 时 宜 ， 在 行 的 人 听 了 只 好 一 笑 置 之 。 

但 是 饥饿 艺术 家 到 底 还 没有 失去 观察 现实 的 能 力 ， 并 认为 这 是 
当然 之 事 ， 即 人 们 并 没有 把 他 及 其 笼子 作为 精彩 节目 安置 在 马戏 场 
的 中 心地 位 ， 而 是 安插 在 场 外 一 个 离 兽 场 很 近 的 交通 要 道口 。 笼 子 
周围 是 一 图 琳琅 满目 的 广告 ， 彩 色 的 美术 体 大 字 令 人 一 看 便 知 那里 
可 以 看 到 什么 。 要 是 观众 在 演出 的 休息 时 间 涌 向 兽 场 去 观看 野兽 的 
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话 ， 几 乎 都 免不了 要 从 饥饿 艺术 家 面前 经 过 ， 并 在 那里 稍 停 片 刻 ， 
他 们 庶 几 本 来 是 要 在 那里 多 呆 一 会 儿 ， 从 从 容 容 地 观看 一 番 的 ， 只 
是 由 于 通道 狭窄， 后 面 涌 来 的 人 不 明 究竟 ， 奇 怪 前 面 的 人 为 什么 不 
赶紧 去 观看 野兽 ， 而 要 在 这 条 通道 上 停留 ， 使 得 大 家 不 能 从 容 观看 
他 。 这 也 就 是 为 什么 饥饿 艺术 家 看 到 大 家 即将 来 参观 (他 以 此 为 其 
生活 目的 ， 自 然 由 圳 欢迎) 时 ， 就 又 颜 拌 起 来 的 原因 。 起 初 他 急 不 
可 待 地 盼 着 演出 的 休息 时 间 ; 后 来 当 他 看 到 潮水 般 的 人 群 迎面 滚滚 
而 来 ， 他 欣喜 若 狂 ， 但 他 很 快 就 看 出 ， 那 一 次 又 一 次 涌 来 的 观众 ， 
就 其 本 意 而 言 ， 大 多 数 无 例外 地 是 专门 来 看 兽 畜 的 。 即 使 是 那 种 顽 
固 不 化 、 近 乎 自觉 的 自 其 散人 的 人 也 无 法 闭 眼 不 看 这 一 事实 。 可 是 
看 到 那些 从 远 处 蜂拥 而 来 的 观众 ， 对 他 来 说 总 还 是 最 高 兴 的 事 。 因 
为 每 当 他 们 来 到 他 的 面前 时 ， 便 立即 在 他 周围 吵 哮 得 震 天 价 响 ， 
并 且 不 断 形成 新 的 派别 互相 齐 骂 ， 其 中 一 派 想 要 悠闲 自在 地 把 他 观 
党 一 番 ， 他 们 并 不 是 出 于 对 他 有 什么 理解 ， 而 是 出 于 心血 来 潮 和 对 
后 面 催 他 们 快走 的 观众 的 财气， 这些 人 不 久 就 变 得 使 饥 饿 艺术 家 更 
加 痛苦 ， 而 另 一 派 呢 ， 他 们 赶 来 的 目的 不 过 是 想 看 看 兽 畜 而 已 。 等 
到 大 批 人 群 过 去 ， 又 有 一 些 人 姗 姗 来 迟 ， 他 们 只 要 有 兴趣 在 饥饿 艺 
术 家 跟前 停留 ， 是 不 会 再 有 人 妨碍 他 们 的 了 ， 但 这 些 人 为 了 能 及 时 
看 到 兽 畜 ， 迈 着 大 步 ， 缴 匆 而 过 ， 几 乎 连 蜗 也 不 曾 他 一 眼 。 偶 尔 也 
有 这 种 幸运 的 情形 : 一 个 家 长 领 着 他 的 孩子 指 着 饥饿 艺术 家 向 孩子 
们 详细 讲解 这 是 怎么 一 回 事 。 他 讲 到 较 早 的 年 代 ， 那 时 他 看 过 类 似 
的 、 但 盛况 无 与 伦比 的 演出 。 孩 子 呢 ， 由 于 他 们 缺乏 足够 的 学 历 和 
生活 阅历 ， 总 是 理解 不 了 一 一 他 们 懂得 什么 叫 饥 俄 吗 ?一 一 然而 在 
他 们 炯炯 发 光 的 探寻 着 的 双眸 里 ， 流 露出 那 属于 未 来 的 、 更 为 仁慈 
的 新 时 代 的 东西 。 饥 俄 艺术 家 后 来 有 时 暗自 思 付 ;: 假如 他 所 在 的 地 
点 不 是 离 兽 笼 这 么 近 ， 说 不 定 一 切 都 会 稍 好 一 些 。 像 现在 这 样 ， 人 
们 很 容易 就 选择 去 看 兽 畜 ， 更 不 用 说 兽 场 散发 出 的 气味 ， 畜 生 们 夜 
间 的 闹 腾 ， 给 猛兽 肩 担 生 肉 时 来 往 脚步 的 响 动 ， 喂 食料 时 牲畜 的 叫 
唤 ， 这 一 切 把 他 搅 扰 得 多 么 不 堪 ， 使 他 老 是 郁郁 不 乐 。 可 是 他 又 不 
861 


敢 向 马戏 团 当 局 去 陈述 意见 ;他 得 感谢 这 些 兽 类 招徕 了 那么 多 的 观 
众 ， 其 中 时 不 时 也 有 个 把 是 为 光顾 他 而 来 的 ， 而 如 果 要 提醒 人 们 注 
意 还 有 他 这 么 一 个 人 存在 ， 从 而 使 人们 想到 ， 他 一 一 精确 地 说 一 一 
不 过 是 通 往 左 舍 路 上 的 一 个 障碍 ， 那 么 谁 知道 人 家 会 把 他 塞 到 哪里 
去 呢 。 

自然 是 一 个 小 小 的 障碍 ， 一 个 变 得 越 来 越 小 的 障碍 。 在 现今 的 
时 代 居 然 有 人 愿意 为 一 个 饥饿 艺术 家 耗费 注意 力 ， 对 于 这 种 怪事 人 
们 已 经 习以为常 ， 而 这 种 见怪 不 怪 的 态度 也 就 是 对 饥饿 艺术 家 的 命 
运 的 宣判 。 让 他 去 就 其 所 能 进行 饥饿 表演 吧 ， 他 也 已 经 那样 做 了 ， 
但 是 他 无 从 得 救 了 ， 人 们 从 他 身 旁 扬长 而 过 ， 不 悄 一 顾 。 试 一 试 向 
谁 讲 讲 饥饿 艺术 吧 ! 一 个 人 对 饥饿 没有 亲身 感受 ， 别 人 就 无 法 向 他 
讲 清楚 饥饿 艺术 。 笼 子 上 漂亮 的 美术 字 变 脏 了 ， 看 不 清楚 了 ， 它 们 
被 撕 了 下 来 ， 没 有 人 想到 要 换 上 新 的 ; 记载 饥饿 表演 日 程 的 布告 
牌 ， 起 初 是 每 天 都 要 仔细 地 更 换 数字 的 ， 如 今 早 已 没有 人 更 换 了 ， 
每 天 总 是 那个 数字 ， 因 为 过 了 头 几 周 以 后 ， 记 的 人 自己 对 这 项 简单 
的 工作 也 感到 腻 烦 了 ; 而 饥饿 艺术 家 却 仍 像 他 先前 一 度 所 梦想 过 的 
那样 继续 饿 下 去 ， 而 且 像 他 当年 预言 过 的 那样 ， 他 长 期 进行 饥 饭 表 
演 毫 不 费劲 。 但 是 ， 没 有 人 记 天 数 ， 没 有 人 ， 连 饥饿 艺术 家 自己 都 
一 点 不 知道 他 的 成 绩 已 经 有 多 大 ， 于 是 他 的 心 变 得 沉重 起 来 。 假 如 
有 一 天 ， 来 了 一 个 游手好闲 的 家 伙 ， 他 把 布告 牌 上 那个 旧 数 字 惨 落 
一 番 ， 说 这 是 骗 人 的 玩 艺 ， 那么 ， 他 这 番 话 在 这 种 意义 上 就 是 人 们 
的 冷漠 和 天 生 的 恶意 所 能 虚构 的 最 思春 不 过 的 谎言 ， 因 为 饥饿 艺术 
家 诚 尽 地 劳动 ， 不 是 他 话 骗 别人 ， 倒 是 世人 骗取 了 他 的 工钱 。 

又 过 了 许多 天 ， 表 演 也 总 算 告终 。 一 天 ， 一 个 管事 发 现 笼子 ， 
感到 府 异 ， 他 问 仆 人 们 ， 这 个 里 面 铺 着 腐 草 的 笼子 好 端 端的 还 挺 有 
用 ， 为 什么 让 它 闲 着 。 没 有 人 回答 得 出 来 ， 直 到 一 个 人 看 见 了 记 数 
字 的 牌 儿 ， 才 想起 了 饥饿 艺术 家 来 。 他 们 用 一 根 特 儿 挑 起 腐 草 ， 发 
现 饥饿 艺术 家 在 里 面 。“ 你 还 一 直 不 吃 东西 ?” 管 事 问 , “你 到 底 什 
么 时 候 才 停 止 呢 ?” “请 诸位 原谅 。” 饥饿 艺 术 家 细 声 细 气 地 说 ; 管 
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事 耳 采 贴 着 栅栏 ， 因 此 只 有 他 才能 听 懂 对 方 的 话 。“ 当 然 ， 当 然 。 
管事 一 边 回答 ， 一 边 用 手指 摸 了 摸 自己 的 额头 ， 以 此 向 仆人 们 暗示 
饥饿 艺术 家 的 状况 不 妙 ,“ 我 们 原谅 你 。 “我 一 直 在 希望 你 们 能 赞 
赏 我 的 饥 煞 表演 ”饥饿 艺 术 家 说 。 “我 们 也 是 赞赏 的 ”管事 迁就 
地 回答 说 。“ 但 你 们 不 应 当先 赏 。” 饥 饿 艺术 家 说 。“ 好 ， 那 我 们 就 
不 赞赏 , ”管事 说 ,“ 不 过 究竟 为 什么 我 们 不 应 该 赞赏 呢 ?”“ 因 为 我 
只 能 挨 饿 ， 我 没有 别 的 办 法 。” 饥饿 艺术 家 说 。“ 瞧 ， 多 怪 啊 !” 管 
事 说 ,“ 你 到 底 为 什么 没有 别 的 办 法 呢 ?”“ 因 为 我 ,” 饥 俄 艺术 家 一 
边 说 ,一 边 把 小 脑袋 稍稍 抬 起 一 点 ， 报 起 嘴唇 ， 直 伸 向 管事 的 耳 
打 ， 像 要 去 吻 它 似 的 ， 惟 恶 对 方 漏 听 了 他 一 个 字 , “因为 我 找 不 到 
适合 自己 口 胃 的 食物 。 假 如 我 找到 这 样 的 食物 ， 请 相信 ， 我 不 会 这 
样 惊动 视听 ， 并 像 你 和 大 家 一 样 ， 吃 得 饱 饱 的 。” 这 是 他 最 后 的 几 
句 话 ， 但 在 他 那 瞳孔 已 经 扩散 的 眼睛 里 ， 流 露 着 虽然 不 再 是 骄傲 ， 
却 仍然 是 坚定 的 信念 ; 他 要 继续 饿 下 去 。 

“好 ， 归 置 归 置 吧 !” 管 事 说 ， 于 是 人 们 把 饥饿 艺术 家 连同 烂 草 
一 起 给 坦 了 。 而 笼子 里 换 上 了 一 只 小 鹏 ， 即 使 感 党 最 迟钝 的 人 看 到 
在 弃置 了 如 此 长 时 间 的 笼子 里 ， 这 只 凶猛 的 野兽 不 停 地 出来 跳 去 ， 
他 也 会 感到 和 赏心悦目， 心旷神怡。 小 豹 什么 也 不 缺 。 看 守 们 用 不 着 
思考 良久 ， 就 把 它 爱 吃 的 食料 送 来 ， 它 似乎 都 没有 因 失 去 自由 而 翌 
发; 它 那 高 贵 的 身 艇 ， 应有尽有 ， 不 仅 具 备 着 利 爪 ， 好 像 连 自由 也 
随身 带 着 。 它 的 自由 好 像 就 藏 在 牙齿 中 某 个 地 方 。 它 生命 的 欢乐 是 
随 着 它 喉 噶 发 出 如 此 强烈 的 吼声 而 产生 ， 以 致 观众 感到 对 它 的 欢乐 
很 是 受 不 了 。 但 他 们 克制 住 自 己 ， 挤 在 笼子 周围 ， 舍 不 得 离 去 。 
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[奥地利 ] 卡 夫 卡 
叶 廷 芳 译 


我 造 好 了 一 个 地 洞 ， 似 乎 还 满 不 错 。 从 外 面 看 去 ， 它 只 露出 一 
个 大 洞 ， 其 实 这 个 洞 跟 哪 里 也 不 相通 ， 走 不 了 几 步 ， 便 碰 到 坚硬 的 
天 然 岩 石 。 我 不 敢 自 夸 这 是 有 意 搞 的 一 种 计策 。 不 妨 说 ， 这 是 多 次 
尝试 失败 后 仅 留 的 一 部 分 残余 。 但 我 总 觉得 不 把 这 个 洞 孔 堵塞 为 
好 。 当 然 ， 有 的 计策 过 于 周密 ， 结 果 反而 毁 了 自己 ， 对 此 我 比 任何 
人 都 知道 得 更 清楚 。 而 由 于 这 个 洞 孔 引起 人 们 的 注意 ， 发 觉 这 里 可 
能 有 某 种 值得 探索 的 东西 ， 这 也 确 是 勇敢 的 表现 。 但 如 果 谁 以 为 ， 
我 是 导 惨 者 ， 仅 仅 因 为 胆 性 才 营造 了 这 个 地 洞 ， 这 就 看 错 我 了 。 离 
这 个 洞口 约 千 把 步 远 的 地 方 ， 有 一 处 上 面 覆盖 着 一 层 可 移动 的 营 
萝 ， 那 才 是 通 往 洞 内 的 真正 入 口 处 。 它 搞 得 这 样 万 无 一 失 ， 世 界 上 
所 能 做 到 的 安全 措施 也 莫 过 于 此 了 。 诚 然 ， 也 可 能 有 什么 人 躁 到 那 
层 苦 花 ， 或 者 把 它 踩 塌 ， 那 么 我 的 地 洞 就 暴露 了 。 倘 若 谁 有 兴趣 ， 
也 可 能 浆 将 进去 一 一 请 格外 注意 ， 非 有 精 于 此 道 的 稀有 本 领 不 可 
一 一 使 里 面 的 一 切 遭 受 永久 性 的 破坏 。 这 我 是 明白 得 很 的 。 我 现在 
正 处 于 生命 途 程 的 顶点 ， 就 是 这 样 的 时 候 ， 也 几乎 得 不 到 一 个 完全 
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安宁 的 时 刻 。 在 盖 着 苦 玫 的 那个 幽暗 的 地 方 ， 正 是 我 的 致 俞 之 所 
在 。 我 经 常 梦 见 野兽 用 鼻子 在 那里 贪 禁地 来 回 嗅 个 不 停 ， 也 许 有 人 
会 认为 ， 我 满 可 以 把 洞口 堵 死 ， 上 面 覆 以 一 层 薄 薄 的 硬 士 ， 下 面 填 
上 松软 的 浮 士 ， 这 样 我 就 用 不 着 费 多 大 气力 ， 每 次 进出 ， 只 要 挖 一 
次 洞口 就 行 了 。 但 那 是 不 可 能 的 事 。 为 了 防备 万 一 ， 我 必须 具备 随 
时 一 路 而 出 的 可 能 性 ， 为 了 谨慎 行事 ， 我 必须 随时 准备 冒 生命 的 风 
险 ， 可 惜 这 样 的 风险 太 频繁 了 。 这 一 切 都 得 煞费苦心 ， 而 神机妙算 
的 欢乐 有 时 是 促使 人 们 继续 开动 脑筋 的 唯一 原因 。 我 必须 做 好 随时 
能 够 冲 出 去 的 准备 ， 有 了 高 度 的 警惕 性 ， 难 道 我 就 不 会 受到 完全 突 
如 其 来 的 袭击 了 吗 ? 我 安安 稳 稳 地 住 在 我 的 家 的 最 里 层 ， 与 此 同 
时 ， 敌 人 却 从 某 个 什么 地 方 慢 慢 地 、 悄 悄 地 往 里 钼 穿 洞 壁 ， 向 我 逼 
近 。 我 不 敢 说 他 的 嗅觉 比 我 更 灵 ， 很 可 能 他 对 我 就 像 我 对 他 一 样 ， 
知道 得 很 少 。 但 有 些 不 顾 死活 的 盗贼 ， 不 管 三 七 二 十 一 把 地 乱 气 乱 
挖 一 通 ， 由 于 我 的 地 洞 的 范围 广大 ， 他 们 说 不 定 在 什么 地 方 磁 上 我 
的 许多 通道 中 的 一 条 ， 也 未 必 不 可 能 。 当 然 ， 我 在 自己 的 家 里 ， 自 
有 谱 熟 所 有 通道 和 方向 的 长 处 ， 资 贼 会 很 容易 地 成 为 我 的 牺牲 品 和 
美 餐 。 但 我 正在 变 老 ， 有 许多 同类 比 我 更 强 ， 而 且 我 的 敌人 多 得 不 
可 胜 数 ， 我 逃避 了 一 个 敌人 ， 又 落 入 另 一 个 敌人 之 手 ， 这 种 事情 不 
是 不 可 能 的 。 唉 ， 有 什么 事情 不 可 能 发 生 呢 ! 但 无 论 如 何 ， 我 非 有 
一 个 比较 容易 到 达 的 、 不 费 什 么 力气 就 可 以 出 去 的 、 完 全 敞开 的 出 
口 做 保障 不 可 ， 这 样 就 不 至 于 在 我 没命 地 挖掘 时 (不管 土 层 多 薄 )， 
突然 一 一 天 呀 ， 保 佑 我 ! 一 一 感到 后 腿 被 追踪 者 的 牙齿 咬 住 了 。 而 
且 威 胁 我 的 不 仅 有 外 面 的 敌人 ， 地 底下 也 有 这 样 的 敌人 。 我 虽 没 见 
过 ， 但 传说 中 讲 到 它们 ， 我 是 坚信 不 疑 的 。 那 是 地 底下 的 生物 ， 传 
说 中 也 说 不 清 它们 是 什么 样 的 ， 甚 至 做 了 它们 的 牺牲 品 ， 还 不 知道 
它们 是 什么 。 它 们 来 的 时 候 ， 就 在 你 站 立 的 地 底下 一 一 它们 生活 的 
世界 一 一 当 你 刚刚 听 到 它们 的 爪子 发 出 抓 东西 的 响声 的 时 候 ， 你 就 
没 救 了 。 遇 到 这 种 场合 ， 与 其 说 你 在 自己 的 家 中 ， 组 宁 说 你 在 它们 
的 家 中 。 在 这 种 情况 下 ， 那 条 通 往 出 口 的 通道 也 救 不 了 我 ， 可 以 
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说 ， 那 根本 就 不 是 救 我 的 东西 ， 而 是 毁灭 我 的 东西 。 但 它 是 一 种 希 
望 ， 没 有 它 我 就 活 不 下 去 。 除 了 这 条 大 道 以 外 ， 还 有 几 条 很 狭 窗 
的 、 但 相当 安全 的 小 道 ， 它 们 使 我 与 外 界 保持 联系 ， 向 我 提供 自由 
呼吸 的 空气 。 这 些 路 本 来 是 急 鼠 筑 成 的 ， 我 因势利导 ， 把 它们 引进 
了 我 的 地 洞 里 ， 我 通过 这 些 途 径 可 以 嗅 得 很 远 ， 使 我 得 以 保护 自 
己 。 也 有 各 种 各 样 的 小 动物 经 由 这 些 通 道 来 到 我 跟前 ， 成 了 我 的 食 
物 。 这 样 ， 我 根本 用 不 着 离开 地 洞 ， 就 可 以 进行 一 些小 小 的 狩猎 活 
动 ， 以 维持 一 种 简朴 的 生活 ; 这 是 十 分 宝贵 的 。 

我 的 地 洞 的 最 大 优点 是 宁静 。 当 然 ， 这 是 没有 准 的 ， 说 不 定 什 
么 时 候 突然 中 断 ， 一 切 告终 ， 也 未 可 预料 。 不 过 就 目前 来 说 总 算是 
宁静 的 。 我 可 以 在 我 的 通道 上 踪 着 脚 走 好 几 个 钟头 ， 有 时 听 到 个 把 
小 动物 的 声音 ， 不 一 会 这 小 动物 也 就 在 我 的 牙齿 间 安 静 下 来 了 ; 或 
者 泥土 掉 落 的 沙沙 声 ， 它 告诉 我 什么 地 方 需要 修缮 了 ; 除 此 以 外 便 
是 寂静 。 树 林 中 的 空气 透 进来 ， 既 暖和 又 清凉 。 有 时 我 慨 意 地 伸展 
身子 ， 在 通道 上 打 起 滚 来 。 当 秋天 到 来 的 时 候 ， 有 这 样 一 个 住所 可 
以 安身 ， 这 对 于 一 个 渐 近 老年 的 人 ,算是 美好 的 了 。 通 道上 每 隔 一 
百 米 的 地 方 ， 辟 一 个 贺 形 的 小 广场 ， 在 那里 我 舒 舒服 服 地 暴 曲 着 身 
子 , 一 边 休 息 ,一 边 使 自己 暖和 上 暖和。 在 那里 我 可 以 甜 甜 蜜 蜜 地 睡 
上 一 觉 ， 这 是 和 平 宁静 的 睡眠 ， 是 满足 安全 的 睡眠 ， 是 实现 了 建立 
安心 之 所 的 愿望 的 睡眠 。 不 知 是 由 于 过 去 的 习惯 ， 还 是 这 座 家 屋 确 
实 存在 着 足够 的 危险 ,唤起 我 的 警觉 ， 使 我 常常 有 规律 地 从 醛 睡 中 
惊醒 ， 肃然 说 听 着 那 日 夜 支配 着 这 里 的 宁静 ,然后 宽慰 地 微微 一 
笑 ， 旋 即 又 舒展 四 肢 ， 沉 人 更 为 香甜 的 梦乡 。 那 些 无 家 可 归 的 可 怜 
虫 们 啊 ， 他 们 在 马路 上 、 在 树林 中 流浪 ， 至 多 只 能 伺 甸 在 堆积 的 树 
叶 底下 ， 或 者 与 同类 结伙 ， 暴 露 在 天 地 间 的 一 切 灾 厄 之 中 ! 我 则 躺 
在 这 各 方面 都 安全 的 广场 上 一 一 这 样 的 广场 在 我 的 地 洞 里 有 五 十 几 
处 之 多 一 一 在 瞳 睡 和 熟睡 之 中 有 消磨 那 任 我 选 定 的 时 间 。 
” 慎 密 地 考虑 到 极端 危险 的 情况 一 一 不 是 直接 的 追踪 ， 而 是 包围 
一 一 在 洞穴 的 近 中 心 处 修建 了 一 个 中 央 广 场 。 在 一 切 其 他 场合 ， 都 
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是 极端 紧张 的 脑力 劳动 多 ， 体 力 劳动 少 ， 这 个 城 廓 则 是 我 的 艰巨 的 
体力 劳动 的 成 果 ， 比 地 洞 里 的 所 有 别 的 部 分 都 艰巨 。 有 好 几 次 ， 我 
由 于 身体 疲乏 不 堪 ， 濒 于 绝望 ， 想 弃 绝 一 切 ， 仰 卧 着 翻 过 来 ， 滚 过 
去 ， 诅 学 这 地 洞 ， 并 艰难 地 疏 出 洞 外 ， 任 穴 口 洞开 着 。 之 所 以 这 样 
做 ， 因 为 我 不 想 再 回去 了 ， 直 到 几 小 时 或 几 天 后 我 后 悔 了 ， 回 去 一 
看 ,见地 洞 完好 无 损 ， 我 恨不得 引 蚁 高 歌 ， 并 以 发 自 内 心 的 喜悦 重 
新 开始 劳动 。 这 个 城郭 的 工程 之 所 以 增加 了 不 必要 (说 不 必要 ， 因 
为 地 洞 从 那 种 无 效劳 动 中 并 未 得 到 真正 的 益处 ) 的 困难 ， 是 由 于 照 
计划 安排 所 确定 的 这 个 场地 恰恰 土质 很 松 ， 而 且 充 满 砂粒 ， 因 此 必 
须 把 这 地 方 的 土 层 邦 实 ， 才 能 建造 起 美丽 的 大 穿 顶 和 圆 形 广场 。 从 
事 这 样 一 种 劳动 ， 我 只 能 靠 额头 。 所 以 ， 我 不 分 白天 黑夜 ， 成 千 成 
万 次 地 用 前 额 去 确 碰 硬 土 ， 如 果 磁 出 了 血 ， 我 就 高 兴 ， 因 为 这 是 墙 
壁 坚 固 的 证 明 ， 而 且 谁 都 会 承认 ,我 的 城 廊 就 是 用 这 样 一 种 办 法 建 
成 的 。 

我 利用 这 个 城 廓 来 贮藏 我 的 食物 : 凡是 洞 内 抓获 而 目前 还 不 需 
要 的 一 切 ， 和 外 面 猎 获 的 全 部 ， 我 统统 把 它们 堆放 在 这 里 。 场 地 之 
大 ， 半 年 的 食物 都 放 不 满 。 于 是 我 把 东西 一 件 一 件 铺 了 开 来 ， 在 其 
间 漫 步 ， 同 时 玩赏 着 它们 ， 锐 目 于 其 量 之 多 ， 醇 心 于 其 味 之 杂 。 任 
何 时 候 ， 只 要 我 想 看 一 看 储藏 品 ， 都 能 一 目 了 然 ， 而 且 我 还 可 以 随 
时 进行 重新 排列 ， 根 据 不 同 季节 ， 作 出 必要 的 预计 和 狩猎 计划 。 有 
这 样 一 些 时 候 : 由 于 洞 里 食物 富足 ， 我 对 饮食 漠不关心 ， 因 而 对 这 
些 出 没 的 小 动物 根本 不 去 理会 ， 当 然 从 别 的 理由 考虑 ， 这 也 许 是 欠 
慎重 的 。 由 于 经 常 从事 防 御 准备 工作 ， 使 我 原 想 充 分 利用 地 洞 来 进 
行 防 御 的 主张 有 了 小 幅度 的 改变 和 发 展 ， 于 是 我 常常 觉得 以 城 廓 为 
访 御 基地 是 危险 的 。 地 洞 的 复杂 性 确实 也 向 我 提供 了 采用 多 种 防御 
办 法 的 可 能 性 。 而 我 觉得 将 存粮 稍 加 分 散 ， 利 用 某 些小 广场 来 分 批 
贮藏 ， 似 乎 更 为 周到 些 。 于 是 我 决定 约 每 隔 两 个 广场 设 一 个 预备 储 
粮站 ， 或 者 每 隔 三 个 设 一 正 储 粮 站 ， 每 隔 一 个 设 一 副 储 粮 站 ， 如 此 
等 等 。 再 则 ， 为 了 迷惑 敌人 ， 我 划 出 几 条 道路 不 堆 贮藏 品 ， 或 者 ， 
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各 按 它们 通 向 主要 出 口 的 位 置 ， 挑 选 少数 广场 错 杂 其 间 。 自 然 ， 每 
一 项 这 样 的 新 计划 都 要 求 艰 巨 的 搬运 工作 ， 我 必须 作出 新 的 安排 ， 
然后 就 是 来 回 搬 东 西 。 当 然 哆 ， 我 不 用 着 急 ， 可 以 慢 慢 地 干 ， 把 珍 
贵 的 东西 衔 在 嘴 里 搬运 ， 高 兴 在 什么 地 方 歇 一 歇 ， 就 在 什么 地 方丈 
一 软 。 遇 到 可 口 的 东西 就 吃 它 几 口 ， 这 是 满 不 错 的 。 糟 糕 的 是 ， 我 
每 每 从 梦 中 惊醒 ， 就 仿佛 觉得 目前 的 这 种 粮食 分 贮 法 是 完全 失 算 
的 ， 它 会 招致 严重 的 危险 ， 非 立即 加 以 纠正 不 可 ， 睡 意 和 疲劳 也 在 
所 不 顾 。 于 是 我 急忙 就 走 ， 快 步 如 飞 ， 连 考虑 一 下 的 工夫 都 没有 。 
为 了 实施 这 一 新 的 、 全 新 的 计划 ， 我 不 顾 一 切 ， 凡 是 碰 到 嘴 边 的 东 
西 ， 就 只 管 还 住 ， 用 牙齿 咬 着 ， 拖 呀 ， 背 呀 ， 跨 息 着 ， 吓 吟 着 ， 跟 
踪 踊 踊 地 前 进 。 只 要 对 目前 这 种 我 感到 过 于 危险 的 状况 有 任何 些微 
的 改变 ， 我 就 心满意足 了 。 直 到 睡意 渐渐 地 消除 ， 脑 子 完全 清醒 过 
来 ， 我 几乎 不 理解 何以 有 这 一 番 极 度 的 紧张 活动 ， 对 于 被 自己 扰乱 
了 的 家 里 的 和 平 长 长 地 舒 了 一 口气 ， 重 新 回 到 我 的 卧室 ， 由 于 新 造 
成 的 劳累 而 立即 睡 着 了 。 醒 来 时 ， 作 为 这 几乎 像 梦 一 般 出 现 的 夜间 
劳动 的 无 可 辩驳 的 证 据 ， 是 牙 颖 间 还 挂 着 的 一 只 耗子 。 此 后 又 有 一 
些 时 候 ， 我 觉得 还 是 把 所 有 的 食粮 集中 于 一 个 场地 为 上 策 。 贮 藏 在 
小 广场 上 对 我 会 有 什么 好 处 呢 ? 那里 到 底 放 得 下 多 少 东西 呢 ? 无 论 
你 拿 什 么 放 到 那里 去 ， 都 会 堵塞 道路 ， 一 旦 有 防务 活动 ， 奔 跑 起 
来 ， 说 不 定 反而 成 为 我 的 障碍 。 再 说 ， 不 把 所 有 的 储藏 品 集中 在 一 
起 ， 因 而 不 能 对 自己 的 财产 一 目 了 然 ， 势 必 损伤 自己 的 自尊 心 ， 这 
种 想法 固 属 可 笑 ， 却 是 难免 。 分 成 这 么 多 摊 ， 不 会 散失 很 多 吗 ? 我 
总 不 能 老 在 纵横 交错 的 通道 上 四 处 奔跑 ， 以 便 看 看 是 否 一 切 仍然 原 
封 未 动 。 分 散 贮藏 的 基本 想法 是 对 的 ， 但 必须 有 个 前 担 : 拥有 好 几 
个 像 我 的 城郭 这 样 的 场地 。 好 几 个 城郭 ! 一 点 不 假 ! 但 是 谁 能 够 把 
它们 建筑 起 来 呢 ? 在 我 的 地 洞 建造 的 总 计划 中 ， 现 在 也 没有 增添 的 
余地 了 。 我 承认 ， 这 一 点 正 是 我 的 地 洞 的 缺陷 ， 就 好 比 任何 东西 如 
果 只 有 一 种 样品 时 ， 都 有 缺陷 一 样 。 而 且 我 也 承认 ， 在 建设 整个 地 
洞 期 间 ， 我 对 于 拥有 几 个 城郭 的 要 求 在 自己 的 意识 中 是 模糊 不 清 
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的 ， 如 果 说 我 有 过 这 一 良好 愿望 ， 那 就 清 清 楚楚 了 。 我 没有 按照 那 
种 要 求 去 做 ， 对 于 这 项 巨大 的 工程 ， 我 感到 自己 太 弱 了 ， 甚 至 ， 我 
就 是 想象 一 下 这 项 工程 的 必要 性 也 感到 自己 太 弱 了 。 我 以 同样 模糊 
的 感觉 聊 以 自慰 ,这 在 平常 是 难以 做 到 的 ,但 在 这 一 场合 我 却 做 到 
了 ， 这 是 一 种 例外 ， 也 可 能 是 一 种 神 的 恩赐 ， 因 为 保留 我 的 前 额 以 
代替 铁 锤 正 是 天 意 所 使 然 。 现 在 我 只 拥有 一 个 城郭 ， 但 觉得 一 个 不 
够 用 的 那 种 模糊 感觉 ， 已 经 消失 了 。 不 管 如 何 ， 我 只 得 满足 于 一 
个 。 想 用 许多 小 广场 来 代替 它 是 代替 不 了 的 。 所 以 ， 当 这 种 想法 在 
我 心中 热 起 来 的 时 候 ， 我 就 又 动手 把 各 个 小 广场 上 的 所 有 东西 重新 
搬 回 城郭 里 。 于 是 所 有 的 场地 和 通道 又 空 出 来 了 ， 看 见 城郭 里 肉 类 
成 堆 ， 连 最 边远 的 便道 都 闻 得 到 许多 种 肉 类 混杂 的 味道 ， 我 老 远 就 
能 把 它们 一 一 辨别 出 来 ， 而 每 一 种 味道 都 使 我 喜欢 。 有 一 阵子 我 对 
这 一 派 气象 真 感到 宽慰 。 这 以 后 出 现 了 一 段 和 平时 期 。 我 利用 这 些 
太平 时 日 ， 把 我 的 卧室 从 外 围 慢 慢 地 、 一 步 一 步 地 往 里 移 ， 因 而 沉 
浸 于 越 来 越 重 的 气味 之 中 ， 以 至 再 也 忍耐 不 住 了 。 于 是 一 天 夜里 我 
冲 进 城郭 ， 从 肉 堆 里 挑 出 我 所 爱 吃 的 上 等 品 ， 扎 扎实 实地 、 如 醉 如 
狂 地 每 发 大 嚼 了 一 番 ， 把 肚子 塞 得 饱 饱 的 。 这 是 幸福 的 时 期 ， 也 是 
危险 的 时 期 ， 只 要 有 人 了 解 个 中 奥秘 ， 充 分 利用 这 个 时 机 ， 毋 须 冒 
什么 风险 ， 就 可 轻而易举 地 将 我 毁灭 ， 这 与 缺少 第 二 、 三 个 城郭 的 
弊 害 不 无 关系 。 我 之 所 以 受 诱惑 ， 正 是 由 于 食物 集中 堆 在 一 起 造成 
的 。 我 正 准备 通过 各 种 途径 来 抵御 这 种 诱惑 ， 保 护 自己 ， 把 粮食 分 
散 储藏 在 各 个 小 广场 上 ， 也 就 是 这 类 措施 之 一 。 可 惜 的 是 ， 它 也 像 
其 他 类 似 的 策略 一 样 ， 由 于 感到 缺乏 而 引起 了 更 大 的 欲望 ， 这 欲望 
压 住 了 理智 ， 听 赁 欲望 的 驱使 ， 任 意 改 变 防御 计划 。 

这 以 后 ， 在 对 地 洞 进行 了 一 些 必要 的 修缮 之 后 ， 我 经 常 离开 地 
洞 一 一 虽然 只 是 很 短 的 时 间 一 一 去 外 面 溜达 ， 以 便 让 自己 冷静 冷 
静 ， 同 时 检查 一 下 地 洞 是 否 坚固 。 要 是 长 时 间 离 开 地洞 ， 我 会 感到 
受 惩罚 似 的 难以 忍受 ， 但 短 时 间 出 去 走动 走动 ， 我 以 为 也 是 很 有 必 
要 的 。 每 当 我 走 近 出 口 时 ， 我 总 有 一 种 庄严 感 。 住 在 家 里 时 ， 我 是 
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避免 到 那里 去 的 ， 甚 至 连通 向 它 的 任何 一 条 最 小 的 岔 道 儿 我 都 是 不 
迈步 的 ; 再 说 到 那 一 带 去 转悠 也 并 不 容易 ， 因 为 我 已 经 在 那里 建筑 
了 一 套 完善 的 、 小 规模 的 迷津 暗道 。 我 的 地 洞 就 是 从 那里 起 始 的 ， 
但 当时 我 还 不 能 指望 能 够 如 愿 以 偿 地 按照 我 的 计划 去 完成 ， 我 开始 
半 游 戏 似 的 从 这 个 小 特 角 干 起 来 ， 在 迷津 的 建筑 中 ， 我 第 一 次 充分 
领略 到 劳动 的 愉快 。 这 项 迷津 建筑 在 我 当时 看 来 是 一 切 建筑 之 冠 ， 
但 从 今天 的 眼光 看 ， 说 它 气派 太 小 ， 与 整个 地 洞 建筑 不 相称 ， 该 是 
比较 公允 的 ， 虽 然 在 理论 上 它 也 许 堪 称 宝贵 一 一 “这 是 去 我 家 的 人 
口 "， 我 当时 识 讽 地 对 那些 看 不 见 的 敌人 们 说 ， 并 仿佛 看 到 了 它们 
全 部 室 息 在 人口 迷津 里 的 景象 一 一 可 是 事实 上 ， 一 种 墙壁 非常 单薄 
的 草率 工事 ， 对 于 认真 进攻 或 者 孤注一掷 的 亡命 之 徒 是 很 难 进行 抵 
抗 的 。 但 我 因此 就 应 该 把 这 一 部 分 重建 吗 ? 我 犹 移 不 决 ， 大 概要 永 
远 维 持 这 样 的 现状 了 吧 。 且 不 说 重建 需要 我 付出 巨大 的 劳动 ， 而 且 
也 是 一 件 人 们 能 够 想象 的 最 危险 的 事情 。 在 我 刚 开始 挖 筑 地 洞 的 时 
候 ， 我 是 能 够 比较 安心 地 在 那里 劳作 的 ， 那 时 风险 并 不 比 别 的 地 方 
大 多 少 。 但 在 今天 已 经 是 不 可 能 的 事 了 ， 因 为 今天 那样 做 就 未 免 轻 
举 亡 动 了 ， 那 就 等 于 要 把 社会 的 注意 力 引 向 整个 地 洞 上 来 。 我 感到 
高 兴 的 是 ， 眼 下 这 一 处 女工 程 也 具有 一 定 的 敏感 性 ， 比 方 说 吧 ， 一 
且 发 生 大 规模 的 进攻 ， 什 么 样 的 人 口 构造 才能 救 我 呢 ? 在 使 进攻 者 
迷惑 、 错 情 、 困 扰 这 一 点 上 ， 这 个 人 口 是 可 以 应 急 的 。 但 如 果 遇 到 
真正 大 规模 的 进攻 ， 那 我 就 必须 设法 使 用 整个 地 洞 的 一 切 手段 和 身 
心 的 全 部 力量 来 对 付 一 一 这 是 理所当然 的 哪 。 所 以 这 个 口子 就 让 它 
维持 原样 不 动 好 了 。 尽 管 地 洞 有 着 这 样 多 的 天 然 强加 于 它 的 缺陷 ， 
但 毕竟 是 我 亲手 所 创 ;虽然 事后 才 认识 到 这 些 缺 点 ， 却 认识 得 这 样 
精确 ， 那 就 让 它 保留 着 吧 。 但 这 并 不 是 说 ， 这 个 缺点 没有 经 常 地 或 
者 也 许 是 始终 使 我 感到 不 安 。 平 时 散步 时 ， 我 都 要 避 开 地 洞 的 这 一 
部 分 ， 之 所 以 如 此 ， 主 要 是 因为 我 一 看 见 它 就 感到 不 舒服 ， 既 然 这 
个 缺点 已 经 在 我 的 意识 中 发 出 噪音 ， 我 就 不 愿意 让 它 老 是 在 我 的 目 
光 中 浮现 。 那 上 面 人 口 处 的 缺点 是 无 法 匡 正 了 ， 但 只 要 能 够 回避 ， 
870 


我 就 尽 可 能 不 去 看 它 。 我 只 管 朝 着 出 口 的 方向 走 。 虽 然 我 与 人 口 处 
之 间隔 着 通道 和 广场 ， 我 依然 感到 我 已 经 陷入 一 种 巨大 危险 的 氛围 
之 中 。 有 时 候 我 好 像 觉得 我 的 皮 变 薄 了 ， 不 久 我 仿佛 就 只 能 以 赤裸 
裸 、 光 注 溜 的 肉身 站 立 在 那里 ， 这 时 候 ， 我 的 敌人 以 吼叫 来 欢迎 
我 。 说 实在 的 ， 这 样 一 种 感觉 足以 致使 出 口 本 身 失去 对 我 的 家 屋 的 
保护 作用 ， 但 使 我 格外 苦恼 的 ， 仍 是 入 口 的 构造 。 有 时 我 做 梦 ， 梦 
中 我 已 经 把 它 重建 了 ， 一 夜 之 间 以 巨人 般 的 力量 ， 神 不 知 鬼 不 觉 
地 ， 迅 速 而 彻底 地 把 它 改造 了 ， 这 下 谁 也 攻 不 破 了 。 我 做 梦 的 这 一 
党 睡 得 比 任何 时 候 都 香甜 ， 醒 来 时 我 的 胡子 上 还 滚动 着 欢乐 和 宽慰 
的 泪珠 。 

所 以 ， 如 果 我 要 外 出 的 话 ， 还 得 克服 这 条 迷津 给 我 肉体 上 造成 
的 苦痛 。 而 我 有 时 一 度 迷 失 在 自己 的 创造 物 中 ， 因 而 显得 这 工程 似 
乎 还 须 不 断 奋斗 下 去 ， 以 便 向 我 这 个 早 就 对 它 下 了 坚定 不 移 的 判断 
的 人 证 明 它 的 存在 权利 ， 这 时 候 我 又 气 恼 又 感动 。 接 着 我 就 来 到 青 
昔 盖 底下 ， 在 我 留 在 家 里 这 段 时 间 ， 它 与 树林 中 毗连 的 地 皮 长 在 一 
起 、 互 相 衔 接 了 ， 现 在 ， 只 要 我 用 头 一 项， 就 可 以 到 外 边 的 天 地 
去 。 这 个 小 小 的 动作 我 已 经 很 久 没 敢 使 用 了 ， 若 不 是 今天 又 得 克服 
人 口 的 迷津 ， 我 一 定 会 从 这 里 折 回 ， 和 逛 回 家 去 。 为 什么 呢 ? 你 的 家 
闭关 自 守 ， 因 若 金汤 。 你 的 生活 安宁 、 温 暧 ， 良 着 佳 忆 不 断 ， 你 是 
无 数 通道 、 广 场 的 主人 ,独一无二 的 主人 。 这 一 切 你 不 希望 辆 牲 ， 
但 有 一 部 分 你 打算 放弃 ， 虽 然 你 有 信心 把 它们 重新 夺回 来 ， 但 你 有 
胆量 下 一 个 危险 的 、 非 常 危险 的 赌注 吗 ?” 对 此 有 没有 合适 的 理由 
呢 ? 没有 ， 在 这 类 问题 上 不 会 有 合适 的 理由 。 但 接着 我 小 心 翼 翼 地 
抓 起 门 盖 ， 到 了 外 面 ， 又 轻 轻 把 它 盖 上 ， 并 赶紧 跑 离 这 个 正在 暴露 
的 地 点 。 

然而 ,我 的 本 意 并 不 是 要 在 野外 生活 ， 虽 然 我 不 再 效 在 通道 里 
行走 了 ,而 是 要 在 大 森林 中 狩猎 ， 我 感到 身上 有 一 种 在 地 洞 里 没有 
任何 地 盘 包括 城郭 一 一 哪怕 它 再 扩展 十 倍 一 一 让 它 施 展 的 新 的 力 
量 。 外 面 的 伙食 也 更 好 吃 ， 狩 猎 固 然 比较 困难 ， 很 少 成 功 ,但 其 收 
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获 从 任何 方面 讲 都 是 价值 更 高 的 。 这 一 切 我 并 不 否认 ， 并 且 懂 得 如 
何 领略 并 享受 它们 。 至 少 也 得 和 别 的 动物 一 样 ， 说 不 定 比 它们 还 强 
得 多 ， 因 为 我 狩猎 时 ,不 像 流浪 汉 那 样 轻率 和 绝望 ， 而 是 目的 明 
确 ， 从 容 不 迫 。 我 也 并 不 是 非 过 野外 生活 不 可 ， 我 知道 ， 我 的 时 间 
有 限 ， 不 允许 我 永远 狩猎 下 去 ， 等 到 有 人 向 我 发 出 召唤 ， 而 我 也 愿 
意 ， 并 对 这 里 的 生活 感到 厌倦 的 话 ， 我 将 不 能 抵御 人 家 的 邀请 。 这 
样 的 话 ， 我 就 能 够 充分 领略 这 里 的 时 光 ， 无 忧 无 虑 地 度 日 。 其 实 却 
不 尽 然 ， 许 多 本 来 可 以 做 到 的 事情 并 没有 做 到 ， 地 洞 的 事情 忙 得 我 
团团 转 。 我 很 快 跑 离 洞口 ， 不 一 会 又 赶 回来 。 我 在 寻找 一 个 合适 的 
藏身 之 处 ， 并 守望 着 我 的 家 门 一 一 这 一 回 是 从 外 面 连 几 天 几 
夜 。 让 人 家 去 说 我 傻 好 了 ， 我 可 是 有 一 种 说 不 出 的 快乐 ， 并 从 中 得 
到 安慰 。 于 是 我 仿佛 不 是 站 在 我 的 家 门 前 ， 而 是 站 在 我 自己 的 前 
面 ， 党 得 自己 既 能 一 边 熟睡 ， 一 边 机 警 地 守护 着 自己 ， 这 未 尝 不 是 
一 种 幸福 。 我 有 一 定 的 长 处 ， 不 仅 能 在 睡眠 时 的 那 种 只 身 无 助 和 妄 
自 轻 信 的 状态 中 看 得 见 夜间 的 精灵 们 ， 而 且 同 时 能 以 完全 清醒 时 的 
力量 和 沉着 的 判断 力 与 它们 在 实际 中 相遇 。 我 发 觉 很 怪 ， 情 况 并 不 
像 我 通常 所 认为 〈 并 且 只 要 下 洞 回 到 家 里 也 许 还 会 那么 认为 ) 的 那 
样 精 。 从 这 一 方面 看 是 如 此 ， 从 别 的 方面 看 也 不 例外 ， 但 尤其 是 从 
这 一 方面 看 来 ， 这 次 外 出 确 是 必 不 可 少 的 。 

的 确 ， 我 把 人 口 处 选 在 斜坡 上 是 经 过 慎重 考虑 的 。 那 里 的 交通 
情况 一 一 根据 一 周 来 的 观察 所 得 一 一 确 是 黑 来 接 往 ， 十 分 频繁 。 然 
而 凡是 能 够 居住 的 地 方 ， 恶 怕 都 是 这 样 的 。 再 说 ， 选 在 一 个 往来 频 
繁 的 地 方 ， 由 于 频繁 ， 大 家 跟着 川 流 ， 这 说 不 定 比 十 分 冷 个 的 地 方 
更 保险 ; 在 冷 僻 的 地 方 反而 会 有 精明 的 入 侵 者 慢 慢 找 了 来 。 这 里 有 
着 许多 敌人 ， 有 着 更 多 的 敌人 的 帮凶 ， 他 们 之 间 也 互相 争斗 ， 在 紧 
张 追逐 中 从 地 洞 旁 边 跑 了 过 去 。 在 这 全 部 过 程 中 ， 我 没有 看 见 任何 
人 在 靠近 入口 的 地 方 搜 寻 过 ， 这 对 已 对 敌 都 是 一 种 幸运 ， 因 为 要 不 
然 ， 我 会 为 了 我 的 地 洞 着 想 不 顾 一 切 地 朝 他 的 喉 噶 扑 过 去 。 诚 然 ， 
也 出 现 过 一 些 兽 类 ， 我 不 敢 接近 它们 ， 要 只 远 远 预 感到 它们 在 ， 我 
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便 立 即 警 党 起 来 ， 拔 腿 就 跑 。 关 于 它们 对 地 洞 的 态度 ， 我 本 来 实在 
是 很 难 确定 的 。 但 当 我 不 久 回 到 家 来 ， 发 现 它们 中 没有 一 个 在 场 ， 
人 口 处 也 完好 无 损 ， 于 是 我 总 算 满 意 地 放心 了 。 也 有 一 些 幸福 的 时 
期 ， 我 很 想 对 自己 这 样 说 : 世界 对 我 的 敌意 也 许 停止 或 者 平息 了 
吧 , 或 者 地 洞 的 威力 把 我 从 迄今 为 止 的 毁灭 性 战斗 中 拯救 出 来 了 
吧 ， 地 洞 所 起 的 保护 作用 也 许 比 我 以 往 所 想象 的 ， 或 者 当 我 身 临 其 
境 之 际 所 能 想到 的 还 要 大 。 有 了 时 其 至 产生 这 样 幼稚 的 想法 : 压根 儿 
就 不 回 地 洞 ， 而 就 在 这 里 的 洞口 附近 住 下 ， 专 门 观 察 洞口 以 打发 日 
子 ， 并 不 断想 象 着 : 假如 我 置身 洞 中 ， 它 能 够 多 么 坚固 地 保护 我 的 
安全 ; 在 这 样 的 想象 之 中 我 获得 了 幸福 。 但 幼稚 的 梦想 很 快 就 惊 破 
了 。 我 在 这 里 所 观察 的 到 底 是 一 种 什么 样 的 安全 呢 ? 我 在 地 洞 中 所 
遇 到 的 危险 到 底 能 不 能 根据 我 在 外 边 得 到 的 经 验 来 判断 呢 ? 要 是 我 
不 在 地 洞 中 ， 我 的 敌人 到 底 能 不 能 根据 气味 准确 地 嗅 出 我 来 呢 ? 他 
们 肯定 有 几 分 嗅 得 出 来 ， 但 完全 嗅 出 那 是 不 可 能 的 。 要 是 能 完全 咱 
出 ， 岂 不 经 常 成 为 正常 危险 的 前 提 了 吗 ? 因此 ， 我 在 这 里 所 进行 的 
试验 只 有 一 半 或 十 分 之 一 能 够 使 我 放心 ， 而 放松 警惕 又 导致 极度 的 
危险 。 不 ， 我 所 观察 的 与 其 说 是 我 的 睡眠 〈 如 我 以 为 的 那样 ) ， 母 
宁 说 是 在 坏 家 伙 醒 着 的 时 候 ， 我 自己 却 在 睡觉 。 也 许 他 就 混在 那些 
疏忽 大 意 地 走 过 和 人 口 处 的 人 们 之 中 ,无 非 像 我 那样 ， 只 想 证 实 门户 
仍 安然 无 羡 ， 静 候 袭 击 ， 就 走 了 过 去 。 因 为 它们 知道 主人 不 在 家 
里 ， 或 者 也 许 它们 清楚 得 很 ， 主 人 就 埋伏 在 附近 灌木 从 中 ， 天 真 地 
守候 着 家 门 。 而 我 呢 ， 对 户外 的 生活 已 经 厌倦 了 ， 遂 离开 我 的 观察 
哨 ， 仿 佛 觉 得 无 须 再 在 这 里 学 什么 了 ， 现 在 和 将 来 都 不 必 了 。 我 愉 
快 地 向 这 里 的 一 切 告 别 ， 走 下 地 洞 ， 永 远 不 回 到 外 面 去 了 。 外 界 的 
事情 听 其 自然 吧 ， 不 再 做 无 用 的 观察 来 阻止 它们 了 。 可 是 ， 这 段 时 
间 ， 我 一 任 自己 看 了 入 口上 面 所 发 生 的 一 切 ， 现 在 又 用 了 极为 惹 人 
注意 的 办 法 下 了 地 洞 ， 而 不 知道 在 我 的 背后 以 及 在 按 原来 样子 关 好 
的 人 口 的 项 盖 后 面 的 整个 周围 将 发 生 什么 ， 令 我 感到 十 分 不 安 。 起 
初 ， 我 曾 在 几 个 风雨 大 作 的 夜晚 ， 试 着 把 猎 获 物 快速 地 掷 进去 。 这 
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一 行动 看 起 来 是 成 功 的 ， 但 是 否 真 的 成 功 ， 得 等 我 自己 进去 以 后 方 
能 知道 ， 但 那 时 对 我 来 说 已 搞 不 清楚 了 ， 或 者 即便 清楚 ， 也 已 太 
晚 。 于 是 放弃 了 这 项 试验 ,不 进 里 面 去 。 我 挖 了 一 个 一 一 当然 是 距 
离 真 正 的 人口 处 足够 远 的 地 方 一 一 试验 性 的 坑 ， 其 大 小 和 我 的 身体 
相仿 ， 也 用 一 个 青苔 盖 封 口 。 我 疏 进 坑 里 ， 把 背后 掩蔽 好 ， 认 真 等 
待 着 ， 计 算出 一 天 中 长 短 不 一 的 各 个 不 同时 刻 ， 然 后 掀 开 青 苦 ， 怜 
了 出 来 ， 记 下 我 的 各 种 观察 ， 取 得 了 种 种 好 坏 不 一 的 经 验 ， 却 找 不 
到 一 种 下 地 洞 的 一 般 法 则 或 安全 可 靠 的 方法 。 因 此 ， 我 至 今 还 没有 
从 真正 的 人 口 处 下 去 过 ， 而 不 久 又 不 得 不 下 去 ， 这 真 使 我 焦躁 不 
已 。 我 并 非 完 全 没有 到 远方 去 回复 往日 那 种 惨淡 生活 的 念头 ， 那 种 
生活 虽 无 安全 可 言 ， 却 是 诸 种 危险 无 区 别 的 连续 ， 因 而 个 别 具 体 的 
危险 就 不 明显 ， 不 必 为 之 丽 惧 ， 这 正 是 我 的 较为 安全 的 穴居 生活 与 
其 他 地 方 的 生活 对 照 之 下 ， 不 断 启示 给 我 的 道理 。 诚 然 ， 这 样 一 种 
念头 是 由 于 毫 无 意义 的 自由 自在 生活 过 得 太 久 而 产 生 的 ， 也 许 是 完 
全 帅 春 的 ;现在 地 洞 还 属于 我 ， 只 要 再 迈 出 一 步 ， 我 就 安全 了 。 我 
气 除 了 一 切 犹 称 ， 在 大 白天 径直 向 洞 门 跑 去 ， 这 次 可 一 定 得 把 门 完 
全 打开 了 吧 。 然 而 我 却 没 能 做 到 。 我 跑 过 头 了 ! 我 特意 倒 进 荆 辣 从 
中 ， 以 惩罚 自己 ， 惩 罚 一 种 连 我 自己 都 不 知道 的 罪过 。 但 到 头 来 我 
还 是 不 得 不 承认 ， 我 的 想法 是 对 的 ， 即 不 把 我 所 有 最 宝贵 的 东西 公 
开 舍弃 一 一 哪怕 只 是 短暂 的 ， 交 给 周围 所 有 那些 地 上 的 、 树 上 的 和 
空中 的 飞禽 走兽 ， 则 我 要 下 去 是 不 可 能 的 。 危 险 并 不 是 想象 的 东 
西 ， 而 是 非常 实际 的 事情 。 那 种 兴致 勃勃 地 跟着 我 来 的 ， 并 非 真正 
的 敌人 ， 倒 很 可 能 是 某 种 身份 清白 而 又 不 知 好 歹 的 渺小 家 伙 ， 某 种 
令 人 讨厌 的 小 生物 ， 它 好 奇 地 尾随 着 我 ， 从 而 不 知 不 觉 地 当 了 我 的 
敌人 的 向 导 。 或 者 不 是 那么 一 回 事 ， 说 不 定 是 一 一 而 这 并 不 比 别 的 
情况 好 ， 在 某 些 场合 甚至 是 最 精 的 一 一 说 不 定 是 跟 我 同一 种 类 型 的 
人 ， 是 地 洞 营 造 的 行家 ， 或 者 某 个 森林 隐士 ， 或 者 和 平 的 热爱 者 ， 
但 也 可 能 是 想 不 劳 而 获 的 粗野 的 无 赖 。 假 如 现在 它 真 的 来 了 ， 带 着 
脏 脏 的 贪 欲 发 现 了 入 口 ， 动 手 去 掀 苔 茵 ， 而 且 居 然 掀 开 了 ， 挤 身 进 
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去 ， 拟 梨 而 居 ， 其 而 至 于 弄 到 这 种 地 步 ; 有 一 瞬间 他 屁股 正好 对 着 
我 的 脸 儿 ， 假 如 这 一 切 真 的 发 生 ， 我 就 会 像 疯子 一 般 ， 不 顾 一 切 地 
从 后 面向 他 扑 去 ， 把 他 咬 个 稀 巴 烂 ， 咬 成 一 块 块 ， 撕 得 粉碎 ， 喝 干 
他 的 血 ， 并 立即 把 他 的 尸 通 拖 到 别 的 猎 获 物 当 中 。 但 最 最 要 紧 的 
是 ,我 好 不 容易 又 重新 回 到 了 我 的 洞穴， 这 回 甚至 对 迷津 起 了 赞赏 
之 意 ,可 我 首先 得 把 我 头顶 上 的 苔 盖 盖 好 ， 然 后 安 下 心 来 休息 ， 丽 
怕 我 全 部 的 ， 或 部 分 的 余生 都 要 在 这 里 度 过 了 。 然 而 事实 上 谁 也 没 
有 来 ， 我 依然 单独 一 人 度 日 。 我 始终 一 心 扑 在 各 种 困难 的 事情 上 ， 
铠 惧 倒 减轻 了 不 少 。 我 不 再 回避 走 近 入 口 处 了 ， 在 那里 绕 着 圈子 走 
动 成 了 我 最 喜欢 的 活动 内 容 ， 以 致 仿佛 我 自己 成 了 敌人 ， 罕 视 着 顺 
利 突 人 的 良机 。 假 如 我 有 某 个 值得 信赖 的 人 ， 可 以 把 观察 哨 的 任务 
交 给 他 ， 那 我 就 可 以 放心 地 下 去 了 。 我 会 跟 这 个 我 所 信赖 的 人 约 
定 ， 在 我 下 去 的 时 候 ， 在 下 去 以 后 的 长 时 期 内 ， 严 密 观 察 形 势 ， 一 
且 发 现 危险 迹象 就 敲打 苦 巷 盖子 ， 没 有 情况 就 不 蔽 ， 这 样 我 头 项 上 
面 的 心腹 之 患 便 为 之 一 扫 而 光 ， 连 一 点 残余 都 留 不 下 ， 唯 一 留 下 的 
便 是 那个 我 所 信赖 的 人 了 。 一 一 难道 他 不 要 求 报酬 吗 ? 最 起 码 的 ， 
他 连 地 洞 也 不 想 看 一 看 吗 ? 自动 让 什么 人 进 我 的 地 洞 可 是 我 最 大 的 
鼠 讳 啊 。 地 洞 我 是 为 自己 ， 而 不 是 为 访问 者 而 挖 筑 的 ; 我 想 ， 我 是 
不 会 让 他 进去 的 ， 哪 怕 他 以 让 我 能 够 进 得 地 洞 里 面 为 交换 条 件 ， 我 
也 不 会 让 他 进去 的 。 但 我 之 所 以 压根 儿 不 让 他 进去 的 原因 是 : 让 他 
独自 下 去 吧 ， 这 绝 无 考 虑 之 余地 ; 我 跟 他 同时 下 去 呢 ， 则 他 在 我 背 
后 放 哨 给 我 带 来 的 益处 便 成 泡影 了 。 那 么 信赖 如 何 维持 呢 ? 在 面 对 
面 的 时 候 ， 我 信赖 他 ， 假 如 我 见 不 到 他 ， 假 如 苦 盖 把 我 们 隔 开 ， 我 
还 能 同样 信赖 他 吗 ? 信赖 一 个 人 ， 在 同时 监视 着 他 ， 或 至 少 能 够 监 
视 他 的 情况 下 是 比较 容易 做 到 的 ， 甚 至 远 隔 两 地 ， 多 半 也 是 可 能 
的 。 但 是 从 地 洞 的 内 部 ， 亦 即 从 另 一 个 世界 去 完全 信赖 一 个 外 面 的 
什么 人 ， 我 以 为 这 是 不 可 能 的 。 甚 至 连 这 样 一 种 疑问 都 是 没有 必要 
的 ， 只 要 这 样 想 一 想 就 够 了 : 在 我 下 去 期 间或 下 去 以 后 ， 人 生 道 路 
上 的 无 数 偶然 事件 ， 都 能 阻碍 所 信赖 的 人 懂行 他 的 义务 ， 而 他 的 任 
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何 一 个 最 小 的 障碍 都 会 给 我 造成 不 可 估量 的 后 果 。 总 而 言 之 , 我 好 
须 抱怨 找 不 到 堪 与 信赖 的 人 ， 而 只 能 子 然 一 身 。 这 样 ， 我 肯定 丧失 
不 了 什么 利益 ， 而 且 还 可 能 使 我 避免 损失 。 但 堪 信 赖 的 ， 只 有 我 自 
己 和 我 的 地 洞 了 。 这 一 点 我 早点 想到 就 好 了 ， 对 于 我 现在 为 之 忙碌 
的 事情 也 是 早 该 虑 及 的 ， 至少， 在 地 洞 的 建筑 开始 阶段 就 应 该 实现 
一 部 分 的 。 第 一 条 通道 应 该 这 样 设计 才 行 ; 它 需 有 两 个 彼此 间隔 适 
当 距 离 的 人 口 ， 这 样 ， 我 经 过 各 种 不 可 避免 的 周折 通过 这 个 人 口 下 
去 后 ， 马 上 经 由 第 一 条 通道 跑 到 第 二 个 人 口 ， 稍 稍 掀 开 一 点 为 此 有 目 
的 而 建造 起 来 的 苔 盖 ， 从 那里 以 几 天 几 夜 的 功夫 试 着 观察 情况 。 这 
看 来 是 唯一 正确 的 方法 了 吧 。 固 然 ， 两 个 人 口 使 危险 增加 一 倍 ， 但 
这 一 忧虑 此 刻 是 不 必要 的 ， 仅 仅 作为 观察 哨 设想 的 那个 人 口 做 得 很 
狭窄 就 行 了 。 于 是 我 一 头 扎 进 技术 研究 中 去 ， 重 温 起 一 个 完美 无 
缺 、 万 无 一 失 的 地 洞 建筑 的 旧梦 ， 稍 稍 聊 以 宽慰 。 我 悠然 陶然 地 闭 
上 眼睛 ， 眼 前 便 浮现 出 那 各 种 可 能 的 图 像 ， 我 可 以 在 那里 悄悄 地 、 
神 不 知 鬼 不 觉 地 进 进出 出 。 

当 我 这 样 躺 着 ， 想 象 着 以 上 各 种 情景 时 ， 对 那些 建筑 方案 给 予 
很 高 的 评价 ， 但 仅仅 是 从 技术 角度 ， 而 不 是 从 实际 效用 角度 出 发 
的 。 这 种 不 受阻 拦 的 渔 进 溜 出 是 什么 意思 呢 ? 它 意味 着 你 心神 不 
定 , 缺乏 自信 ， 意 味 着 插 污 的 和 欲念， 邪恶 的 个 性 ， 这 个 性 面 对 地 洞 
时 还 要 坏 得 多 。 地 洞 仍然 存在 ， 只 要 向 它 完全 敞开 心 靡 ， 便 可 给 予 
注 人 和平。 现在 我 显然 还 在 它 的 外 面 ,， 正 在 寻找 一 种 回去 的 可 能 
性 ; 为 此 ,很 想 掌握 必要 的 技术 设施 ,但 也 许 并 不 见得 那么 重要 。 
如 果 把 地 洞 仅仅 看 作 一 个 想 尽 可 能 安全 地 疏 进 去 的 洞穴 ， 那 么 像 眼 
下 这 样 神经 质 似 的 登 铝 ， 岂 不 意味 着 大 大 贬低 了 地 洞 的 价值 了 吗 ? 
的 确 ， 它 也 是 一 个 安全 的 洞穴 ， 或 者 应 该 是 那样 的 洞穴 ， 而 当 我 设 
想 我 是 处 于 危险 之 中 时 ， 那 么 我 就 要 咬 紧 牙关 ， 用 尽 意志 的 全 部 力 
量 来 证 明 这 地 洞 不 是 别 的 ， 而 仅仅 是 为 拯救 我 的 生命 而 存在 的 一 个 
帘 放 ， 它 必须 尽 可 能 完美 地 完成 这 个 明确 地 赋予 它 的 任务 ， 而 别 的 
一 切 任务 我 都 给 豁免 了 。 可 是 现在 的 情况 是 这 样 : 地 洞 在 实际 上 
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一 一 而 处 于 巨大 困境 之 中 的 人 们 是 顾 不 上 观察 实际 的 ， 甚 至 在 发 发 
可 人 危 之 际 ， 也 必须 经 过 努力 方 能 投 以 一 曾 一 一 虽然 是 相当 安全 的 ， 
但 绝对 是 不 够 的 ， 难 道 在 其 中 什么 时 候 停止 过 忧虑 了 吗 ? 那 是 另 一 
种 更 为 骄傲 、 内 容 更 为 丰富 、 深 深 压抑 着 的 忧虑 ， 可 是 它 对 于 身心 
的 消耗 并 不 亚 于 生活 在 外 面 的 时 候 所 产生 的 忧虑 。 就 算 这 个 地 洞 仅 
仅 为 了 我 的 生活 保障 而 建造 ， 就 算 我 为 此 没有 受 别人 的 骗 ， 然 而 付 
出 的 巨大 的 劳动 与 得 到 的 事实 上 的 保障 相 比 ， 至 少 就 我 所 能 感觉 到 
的 和 从 中 所 能 得 到 的 利益 而 言 ， 对 我 来 说 ， 是 一 件 得 不 偿 失 的 事 
情 。 承 认 这 一 点 是 极为 痛苦 的 , 但 是 面 对 前 面 的 入口 不 得 不 这 样 
做 ， 这 个 人 口 现 在 把 我 一 一 它 的 建造 者 和 所 有 者 一 一 关 在 外 面 
不 ， 让 我 在 外 面 挣扎 。 但 是 地 洞 确 也 不 仅 是 一 个 救命 之 帘 。 当 我 站 
在 周围 堆积 着 高 高 的 肉 类 贮藏 品 的 城 廓 之 中 时 ， 纵 览 从 这 里 伸展 出 
去 的 十 条 通道 ， 每 一 条 都 根据 中 央 广场 的 地 势 或 低 或 高 ， 或 直 或 
曲 ， 或 宽 或 窄 ， 条 条 宁静 而 空间 ， 它 们 各 自 以 不 同 的 方式 把 我 引 向 
同样 宁静 而 空 阅 的 各 个 广场 一 一 于 是 我 心目 中 的 关于 安全 的 观念 淡 
忘 了 ， 因 为 我 清 清楚 楚 知道 ， 这 里 是 我 的 城堡 ， 是 我 用 手 抓 ， 用 嘴 
哨 ， 用 脚 踩 ， 用 头 碰 的 办 法 战胜 了 坚硬 的 地 面 得 来 的 ， 它 无 论 如 何 
也 不 能 归 任何 人 所 有 ， 它 是 我 的 城堡 啊 ， 我 最 终 也 要 在 这 里 安然 地 
接受 我 的 敌人 的 致命 的 一 击 ， 因 为 我 的 血 渗透 在 我 自己 的 这 块 土地 
里 ， 是 不 会 均 失 的 。 在 和 平 中 半 睡 着 ， 在 愉悦 中 半 醒 着 ;经 常 在 这 
些 通道 上 度 过 的 这 种 美好 时 辰 的 意味 ， 除 此 以 外 ， 怕 是 没有 地 方 再 
有 了 。 这 些 通道 是 为 了 我 舒畅 地 伸展 身子 ， 孩 子 般 地 打滚 ， 膀 膀胱 
胱 地 躺 着 ， 甜 甜蜜 蜜 地 睡 着 ， 经 过 精心 设计 而 建造 的 。 那 些小 广场 
的 每 一 个 我 都 了 如 指 掌 ， 尽 管 互相 之 间 彼 此 相像 ， 但 是 我 闭 上 眼睛 
也 能 根据 墙壁 的 形状 把 它们 辨别 得 一 清二 楚 ， 它 们 和 平地 环抱 着 
我 ， 那 种 温暖 ， 任 何 鸟 儿 在 它 的 窝 巢 里 都 得 不 到 。 一 切 的 一 切 宁静 
而 空 疗 。 

但 是 ， 既 然 是 这 样 ， 那 我 又 为 什么 路 路 呢 ? 为 什么 我 害怕 入 侵 
者 甚 于 害怕 永远 不 能 返回 我 的 洞穴 的 可 能 性 呢 ? 好 了 ， 现 在 这 后 一 
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点 谢 天 谢 地 成 为 不 可 能 了 ， 地 洞 对 我 意味 着 什么 ， 搞 清 这 个 问题 ， 
压根 儿 是 不 必要 的 ; 我 和 地 洞 这 样 相依 为 命 ， 不管 我 遇 到 多 大 悉 
惧 ， 我 都 能 泰然 自若 地 留 在 这 里 ， 无 须 设法 说 服 自己 ， 打 消 一 切 顾 
虑 ， 把 人口 打 开 。 我 只 要 清闲 地 等 着 就 完全 够 了 。 因 为 没有 任何 力 
量 能 够 把 我 们 永远 分 开 ， 无 论 如 何 ， 到 最 后 我 是 肯定 要 下 去 的 。 但 
当然 ， 到 那 时 还 需 有 多 长 时 间 呢 ? 在 这 段 时 间 里 ， 在 这 里 的 上 面 ， 
在 那 边 的 下 面 ， 将 有 多 少 事情 发 生 呢 ? 而 我 的 责任 在 于 : 缩短 这 段 
时 间 ， 并 立即 着 手 从 事 必 要 的 事情 。 

好 了 ,我 已 累 得 想 都 不 能 想 了 ， 奔 拉 着 脑袋 ， 步 履 跟 路， 半 醒 
半 睡 ， 与 其 说 在 走路 ， 毋 宁 说 在 摸索 ， 这 样 才 浙 渐 接近 入口 处 ， 绥 
缓 掀 开 苔 盖 ， 慢 慢 往 下 挪动 身子 ， 因 为 神思 懂 懈 ， 让 入 口 无 故 敬 开 
了 很 久 ， 及 至 想 了 起 来 ， 又 上 去 把 它 关 好 。 但 为 什么 又 息 到 上 面 去 
呢 ? 我 只 要 把 苦 盖 拉 上 就 行 了 ， 好 吧 ， 我 又 下 去 ， 这 回 到 底 把 昔 盖 
给 合 上 了 。 只 有 在 这 种 状况 下 ， 只 有 在 这 种 例外 状况 下 ， 才 能 下 洞 
人 穴 。 一 一 于 是 平 我 稍 在 猎 获 物 的 堆 霖 之 上 ， 仰 面 是 苦 雁 ， 周 遭 是 血 
水 和 肉汁 ， 总 算 开始 睡 上 渴望 的 一 觉 了 。 没 有 东西 打扰 我 ， 没 有 谁 
跟 院 我 。 昔 翰 上 面 看 来 是 平静 的 ， 至 少 直 到 现在 是 平静 的 ， 即 使 不 
平静 的 话 ， 我 想 现在 也 不 能 对 它 进行 监视 了 ; 我 已 换 了 地 点 ， 从 上 
面 的 世界 来 到 了 我 的 地 洞 ， 我 立即 感觉 到 了 它 的 作用 。 这 是 一 个 新 
的 世界 ， 具 有 新 的 力量 ， 在 上 面 的 那 种 疲 务 不堪， 在 这 里 却 没有 。 
我 是 旅行 回来 的 ， 累 得 几乎 学 倒 ， 我 省 视 旧 日 的 住处 ， 着 手 积压 着 
的 修缮 工作 ， 匆 匆 巡 视 一 下 所 有 的 场地 ， 但 首先 是 赶紧 冲 向 城郭 ， 
这 一 切 把 我 的 劳累 变 成 了 不 安 与 焦急 。 刚 走 进 地洞 那 一 瞬间 ， 我 仿 
佛 死 死 地 醒 睡 了 一 大 觉 。 第 一 步 工作 是 非常 吃力 的 ， 任 务 十 分 繁 
重 ; 猎 获 物 须 通过 狭窄 而 墙壁 单薄 的 迷津 搬运 。 我 竭尽 全 力 向 前 推 
进 ， 走 是 能 走 的 ， 但 我 感到 太 缓慢 。 为 了 加 快速 度 ， 我 从 肉 翅 上 拉 
回 了 一 部 分 肉 块 ， 然 后 从 肉 吉 的 上 面 跨 过 去 ， 从 它 的 中 间 穿 过 去 ， 
于 是 我 的 面前 只 剩 下 一 部 分 了 ， 把 它们 搬 到 前 面 去 ,就 容易 一 些 
了 。 但 是 在 一 条 堆 满 着 肉 类 的 狭窄 通路 上 ， 尽 管 只 有 我 一 个 人 , 并 
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不 总 是 很 容易 通过 的 ， 以 致 有 时 我 简直 要 被 室 息 在 自己 的 贮藏 品 
中 ， 只 有 边 走边 吃 边 喝 ， 才 不 至 被 肉 块 压 伤 。 但 运输 完成 了 ， 我 没 
有 花 太 长 时 间 就 结束 了 这 一 工作 ， 迷 津 被 克服 了 。 我 站 在 一 条 正规 
的 通道 上 喘 了 口气 ， 通 过 一 条 联结 支线 ， 把 猫 获 物 搬 到 一 条 专 为 这 
类 项 目 特 设 的 中 心 大 道 ， 它 以 很 大 的 坡度 向 下 直通 城郭 。 这 下 再 没 
有 工作 可 做 了 ， 这 全 部 东西 都 由 它 自行 往 下 滚动 或 流动 。 于 是 终于 
到 了 我 的 城郭 了 ， 我 终于 可 以 休息 了 。 一 切 都 没有 改变 ， 似 乎 并 没 
有 发 生 什么 大 不 了 的 不 幸 ， 至 于 我 一 眼 便 发 现 的 那些 细小 的 破损 不 
久 即 可 修复 。 再 有 就 是 在 此 之 前 在 各 通道 上 的 笛 华 了 ， 但 这 并 不 费 
力 ， 等 于 跟 朋友 聊天 ， 我 过 去 常 是 这 样 做 的 ， 或 者 一 一 我 并 不 算 
老 ， 但 许多 记忆 已 完全 模糊 了 一 一 是 我 听 人 这 样 说 的 。 在 我 看 到 了 
城郭 以 后 ， 我 就 开始 有 意 慢 慢 地 走 第 二 条 通道 ， 我 有 的 是 时 间 一 一 
在 地 洞 里 面 我 总 是 有 的 是 时 间 一 一 因为 我 在 那 边 所 做 的 一 切 都 是 重 
要 的 好 事 ， 并 使 我 得 到 一 定 的 满足 。 我 从 第 二 条 通道 出 发 ， 半 路 上 
中 断 了 视察 ， 转 向 了 第 三 条 通道 ， 并 遵循 它 折 回 城郭 。 这 样 ， 第 二 
条 通道 显然 还 得 重新 再 去 ， 我 就 是 这 样 又 劳作 又 玩 ， 自 得 其 乐 ， 独 
自发 笑 。 工 作 很 多 ， 头 绪 纷 繁 ， 但 永 不 脱离 工作 ， 不 断 增加 着 工作 
量 。 通 道 、 广 场 和 城郭 啊 ， 我 为 了 你 们 而 来 ， 尤 其 是 为 了 城郭 的 问 
题 我 连 生命 都 在 所 不 惜 ， 可 是 长 期 以 来 ， 我 却 轧 春 得 为 生命 而 战 
栗 ， 犹 犹 移 列 不 敢 回 到 你 们 当中 。 现 在 ， 我 置身 于 你 们 当中 了 ， 危 
险 又 算得 了 什么 呢 ! 你 们 是 属于 我 的 ,我 是 属于 你 们 的 ， 我 们 结合 
成 一 体 了 ， 有 什么 奈何 得 了 我 们 呢 。 即 使 上 面 那些 家 伙 已 经 迫近 并 
准备 好 用 嘴巴 拱 穿 兰 盖 也 不 在 乎 了 。 而 洞穴 又 以 他 的 沉默 和 空间 来 
迎接 我 ， 证 实 着 我 所 说 的 话 。 一 一 但 是 ， 一 种 懒 洋洋 的 情绪 向 我 歼 
来 ， 在 一 个 我 最 喜爱 的 广场 上 ， 我 微微 映 曲 着 身子 躺 了 下 去 ， 我 还 
远 没有 把 一 切 都 视察 完毕 呢 ， 但 我 要 继续 视察 下 去 ， 直 到 最 后 。 我 
不 想 在 这 里 睡觉 ， 只 是 经 不 起 在 这 里 躺 一 船 卧 一 卧 的 引诱 ， 想 试 斌 
看 ， 在 这 里 睡觉 是 否 始终 还 像 过 去 那样 安稳 。 成 了 ! 可 我 一 躺 下 就 
不 想起 来 了 ， 我 就 在 这 里 进入 了 深沉 的 梦乡 。 
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我 大 概 睡 了 很 久 很 入， 直到 最 后 实在 睡 足 了 ， 我 才 自然 而 然 地 
开始 醒 过 来 ， 最 后 睡意 一 定 是 十 分 淡薄 了 ， 因 为 一 种 几乎 无 法 听 到 
的 “ 曲 曲 曲 ” 的 微弱 响声 把 我 唤醒 了 。 我 立刻 明白 ,这 是 一 种 我 过 
去 对 它 太 不 注意 、 过 分 宽容 的 小 东西 ， 趁 我 不 在 ， 在 什么 地 方 钼 通 
了 一 条 新 路 ， 与 我 的 一 条 旧 路 相交 ， 风 一 吹 就 发 出 “ 曲 曲 ” 之 声 。 
好 一 个 埋头 苦 干 的 家 伙 啊 ， 而 它 的 勤奋 又 多 么 叫 人 讨厌 啊 ， 我 非得 
把 耳 采 贴 在 通道 的 墙 上 听 一 听 ， 在 墙根 试 着 控 一 控 ， 把 骚扰 的 地 点 
找 出 来 不 可 ， 然 后 才能 消除 响声 。 此 外 ， 新 控 的 洞 孔 如 果 符 合 地 洞 
的 某 项 建筑 要 求 ， 就 作为 新 的 通气 孔 ， 这 对 我 也 是 需要 的 。 但 那些 
小 东西 我 要 比 以 前 加 倍 严密 注意 ， 一 个 也 不 饶恕 。 

由 于 我 对 这 类 检查 工作 训练 有 素 ， 说 干 就 可 以 干 起 来 ， 也 无 须 
多 长 时 间 即 可 完成 ， 虽 然 手头 有 别 的 工作 要 做 ， 但 这 是 当务之急 ， 
我 的 每 条 通路 都 应 保持 宁静 才 是 。 这 一 种 响声 说 起 来 并 没有 什么 了 
不 得 ; 虽然 我 刚 回来 时 这 响声 就 时 已 有 了 ， 但 我 一 点 儿 都 没有 听 
见 ， 直 到 重新 在 家 里 完全 安顿 下 来 之 后 ， 也 就 是 说 只 有 当 你 用 主人 
的 耳 杀 去 听 的 时 候 ， 才 能 听 得 到 。 而 这 种 响声 并 非常 有 ， 中 间 有 很 
长 时 间 的 间隔 ， 那 显然 是 气流 受到 阻碍 时 发 出 的 。 我 开始 检查 ， 却 
找 不 到 下 手 的 地 方 ， 虽然 挖 几 个 洞 ， 但 那 是 漫 无 目标 的 乱 挖 一 气 ， 
当然 不 会 有 任何 结果 。 挖 的 工程 固然 巨大 ， 但 白白 花费 的 填 堵 和 平 
整 的 工夫 则 更 为 巨大 。 我 压根 儿 就 没有 接近 过 发 出 响声 的 地 点 ， 每 
隔 一 定 的 间歇 ， 一 会 儿 传 来 微弱 的 “ 曲 一 一 曲 ”的 声音 ， 一 会 儿 又 
传 来 “ 呼 一 一 呼 ”的 声音 。 这 个 ， 目 前 暂且 不 去 管 它 ， 响 声 固然 恼 
人 ， 但 我 所 认定 的 原因 是 无 可 怀疑 的 ， 所 以 声音 几乎 没有 怎么 提 
高 。 相 反 , 倒 有 可 能 一 一 迄今 为 止 我 显然 从 来 没有 等 待 过 这 么 久 
一 一 那 小 东西 在 继续 钻 小 孔 的 过 程 中 ， 这 样 一 种 响声 会 自行 消失 
的 。 往 往 有 这 样 的 情况 ， 一 种 偶然 的 机 会 使 你 毫 不 费力 地 找到 骚扰 
的 踪迹 ， 而 有 目的 有 计划 去 寻找 却 长 久 找 不 着 。 我 这 样 安慰 着 自 
己 ， 很 想 再 到 各 条 通道 上 去 币 律 ， 看 看 那 回来 后 还 没有 去 看 过 的 许 
多 广场 ， 其 间 也 到 城郭 去 转 转 。 但 不 行 啊 ， 我 得 继续 寻找 才 是 。 大 
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好 大 好 的 时 光 被 这 伙 小 东西 所 耗费 ， 它 本 来 是 可 以 利用 在 更 好 的 场 
合 的 。 在 检查 丝 漏 方面 ， 通 常 吸 引 我 的 是 技术 上 的 问题 ， 例 如 我 的 、 
耳 打 具有 辨别 任何 细微 差异 的 能 力 ， 能 够 绘 形 绘 色 地 使 我 想象 出 产 
生 响 声 的 原因 ， 而 这 原因 是 否 符合 实际 ， 这 回 我 很 想 搞 个 水 落石 
出 。 只 要 这 方面 没有 得 出 可 靠 的 结论 ， 我 就 没有 足够 的 理由 在 这 里 
感到 安全 ， 即 使 从 墙 上 掉 下 的 一 粒 砂 子 ， 不 弄 清 它 的 去 向 我 也 不 能 
放心 。 何 况 是 这 样 的 响声 ， 它 在 这 一 方面 决 不 是 无 关 紧要 的 事情 。 
但 重要 也 好 ， 不 重要 也 好 ， 无 论 我 怎样 寻找 ， 也 没有 发 现任 何 东 
西 ， 或 者 反 过 来 说 ， 发 现 的 东西 太 多 了 。 事 情 一 定 是 恰恰 发 生 在 我 
那 最 喜爱 的 广场 上 ! 我 一 边 这 样 想 着 ， 一 边远 远 地 离 开 那儿 ， 几 乎 
走 到 通 往 下 一 个 广场 的 中 间 。 这 整个 事 儿 简直 是 一 种 笑话 ， 仿 佛 我 
想 要 证 明 ， 并 非 正好 是 我 最 心爱 的 广场 才 有 这 种 骚扰 ， 别 的 地 方 也 
有 种 种 骚扰 ， 于 是 我 微微 笑 了 起 来 ， 侧 耳 详 听 着 ， 但 不 久 我 就 剑 起 
笑容 ， 因 为 果不其然 ， 这 里 也 有 同样 的 “ 曲 曲 ” 声 。 这 人 么 说 来 什么 
也 没有 一 一 有 时 我 这 样 想 一 一 除了 我 以 外 ， 谁 也 听 不 见 的 ， 我 的 经 
过 训练 的 耳 杀 显然 是 敏锐 的 ， 现 在 分 明 听 得 越 来 越 清楚 了 ， 虽 然 事 
实 上 到 处 都 有 完全 相同 的 “ 曲 曲 ” 声 ， 跟 我 通过 比较 所 证 实 的 一 模 
一 样 。 只 要 站 在 通道 之 中 ， 而 不 必 耳 朱 贴 墙 ， 便 可 听 得 出 来 ， 那 声 
音 并 不 更 大 。 那 场合 ， 我 非得 用 心 ， 不 ,全神贯注 才能 时 不 时 听 到 
一 丝 儿 声息 ， 不 过 ， 与 其 说 是 听 到 的 倒 不 如 说 是 犹 到 的 呢 。 但 正 是 
这 处 处 有 的 相同 响声 叫 我 最 为 手头， 因为 这 跟 我 最 初 的 推断 不 能 吻 
合 。 假 如 我 对 响声 的 原因 的 推测 是 正确 的 ， 即 是 说 响声 确 是 从 某 一 
个 场所 一 一 这 场所 是 非 找 出 不 可 的 一 一 以 最 大 音量 向 周围 发 放 ， 那 
么 它 必定 是 越 来 越 小 。 但 如 果 我 的 解释 是 不 准确 的 ， 那 么 别 的 解释 
是 什么 呢 ? 也 有 可 能 存在 着 两 个 发 音 的 中 心 ， 直 到 现在 我 都 是 从 距 
离 中 心 很 远 的 地 方 进行 监听 的 ， 而 当 我 一 步 步 接近 这 个 中 心 时 ， 它 
的 响声 固然 逐渐 加 强 ， 而 另 一 个 中 心 的 响声 则 渐次 减弱 ， 故 传 到 耳 
朵 里 的 两 个 中 心 的 音量 的 总 和 就 老 是 一 个 样 了 。 当 我 洗 耳 谤 昕 的 时 
候 ， 我 几乎 以 为 听 出 了 那 与 我 新 的 推测 相符 的 声音 差别 来 ， 尽 管 那 
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声音 非常 模糊 不 清 。 无 论 如 何 ， 我 必须 把 检查 区 域 在 检查 过 的 基础 
上 大 加 扩展 。 于 是 我 循 着 通道 直达 城郭 ， 从 那里 开始 监听 。 一 一 奇 
怪 ， 这 里 也 有 同样 的 响声 。 哦 ， 这 是 某 些微 不 足 道 的 动物 们 趁 我 不 
在 家 的 时 候 ， 放 肆 地 据 洞 所 产生 的 声音 。 不 管 怎 样 ， 它 们 是 不 会 有 
反对 我 的 企图 的 ， 它 们 无 非 是 致力 于 自己 的 工作 罢了 。 只 要 中 途 不 
发 生 障 碍 ， 它 们 是 要 朝 着 既定 的 方向 搞 下 去 的 。 这 一 切 我 全 明白 ， 
虽然 并 不 理解 它们 何以 要 这 样 做 ， 弄 得 我 焦躁 不 安 ， 扰 乱 了 我 的 对 
于 工作 非常 必要 的 理智 ; 它们 况 敢 迫近 我 的 城郭 。 但 经 我 观察 ， 迄 
未 发 现 城郭 周围 的 墙壁 有 被 气 穿 的 情况 。 是 由 于 城郭 地 处 深奥 范围 
广大 呢 ， 还 是 由 于 因 广大 而 引起 的 强劲 的 气流 把 据 洞 的 家 伙 们 吓 住 
了 呢 ? 或 者 城郭 的 存在 这 一 事实 的 本 身 使 这 些 感 党 迟钝 的 家 伙 们 闻 
之 也 不 能 不 有 所 慨 服 呢 ? 无 论 如 何 我 不 想 去 鉴别 究竟 是 哪 种 原因 使 
这 些 挖掘 者 路 跨 不 前 的 。 动 物 受 了 强烈 的 气味 的 吸引 ， 成 群 结 队 而 
来 。 这 里 本 是 我 的 可 靠 的 狩猎 场 。 但 那 时 它们 是 从 上 面 某 个 地 方 挖 
穿 顶 壁 ， 进 入 通道 的 ， 虽 然 战 战 兢 兢 ， 却 经 不 起 强烈 的 引诱 ， 终 于 
从 通道 上 跑 了 下 来 。 现 在 呢 ， 他 们 却 在 通道 里 钻 洞 。 假 如 我 至 少 完 
成 了 青年 时 期 和 壮年 早期 那些 最 重要 的 计划 ， 或 者 说 我 有 过 实行 那 
些 计 划 的 力量 就 好 了 ， 因 为 我 并 不 缺乏 意志 。 我 最 心爱 的 计划 之 
一 ， 是 把 城郭 跟 它 周围 的 泥土 隔 开 ， 就 是 说 ,城郭 四 壁 留 下 约 与 我 
的 身高 相等 的 厚度 ， 然 后 沿 着 城墙 的 外 围 ， 在 那 道 可 惜 无 法 与 泥土 
分 开 的 墙 基 外 面 ， 挖 一 层 腔 室 ， 其 大 小 与 城墙 的 体积 相同 。 我 总 是 
不 无 理由 地 把 它 设想 为 我 所 能 有 的 最 上 等 的 写 所 。 在 这 个 圆 形体 的 
上 面 ， 我 悬 吊 呀 ， 攀 援 呀 ， 下 滑 呀 以 及 翻滚 呀 ， 最 后 又 站 在 地 上 。 
所 有 这 一 切 游戏 都 是 在 城郭 的 本 体 上 面 做 的 ， 没 有 真正 到 它 的 室内 
去 。 现 在 能 避 开 城郭 就 避 开 ， 能 不 进去 看 就 不 看 ， 把 看 的 快乐 留 在 
以 后 ,不 必 因 此 而 为 之 帐 然 ， 那 是 为 了 把 它 牢 牢 掌握 在 手 里 ,不 过 
假如 仅仅 拥有 一 条 通 往 那里 的 普通 的 公开 通道 那 是 不 大 可 能 做 到 
的 ; 但 好 在 可 以 为 它 放 哨 ， 这 就 补偿 了 看 不 见 它 的 内 部 这 一 缺憾 。 
要 是 让 我 在 城郭 和 腔 室 之 间 选 择 一 个 为 我 的 终身 寅 所 的 话 ， 我 一 定 
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要 选择 后 者 ， 宁 可 不 断 地 上 上 下 下 巡逻 ， 以 守备 城郭 。 这 样 一 来 墙 
壁 里 就 不 会 有 响声 了 ， 不 会 有 东西 向 城郭 大 胆 挖 气 了 ， 于 是 那里 的 
和 平 有 了 保证 ， 而 我 成 了 和 平 的 守护 者 。 我 用 不 着 怀 着 反感 情绪 去 
倾听 小 动物 们 的 挖掘 ， 而 是 带 着 我 现在 完全 消失 了 的 如 阁 如 醉 的 情 
怀 ， 沉浸 在 城郭 的 一 片 宁静 的 气氛 之 中 。 

但 是 这 一 切 美妙 的 情景 眼下 毕竟 还 不 是 现实 ， 我 还 得 干 ， 而 我 
目前 所 干 的 也 是 和 城郭 直接 相关 的 ， 我 真 要 为 之 高 兴 ， 因 为 它 鼓舞 
着 我 。 事 情 越 来 越 明显 ， 这 件 起 初 看 起 来 微不足道 的 工作 ， 显 然 需 
要 我 全 力 以 赴 了 。 我 现在 所 做 的 是 全 神 贯 注 地 细 听 城郭 周围 的 墙 
壁 ， 不 论 高 处 还 是 低 处 ， 也 不 论坛 上 还 是 地 面 ， 入 口 还 是 内 里 ,我 
无 处 不 听 ， 而 我 所 听见 的 到 处 是 同样 的 声音 。 长 久 倾听 这 断断续续 
的 声音 ， 得 付出 多 少时 间 ， 经 历 多 少 紧张 的 场面 。 只 要 你 愿意 自己 
欺骗 自己 ， 也 可 以 从 这 当中 得 到 一 点 小 小 的 安慰 ， 即 城郭 这 地 方 与 
通道 不 同 ， 由 于 它 范围 大 ， 只 要 你 耳 采 一 离开 地 面 ， 便 什么 都 听 不 
到 了 。 仅 仅 为 了 休息 ， 为 了 保持 冷静 ， 我 往往 做 这 样 的 试验 : 聚 精 
会 神 地 听 着 ， 结 果 什 么 都 听 不 见 ， 这 使 我 庆幸 。 可 是 ， 这 到 底 是 怎 
么 一 回 事 呢 ? 用 我 最 初 那些 说 法 来 解释 这 种 现象 完全 讲 不 通 ， 但 我 
所 能 设想 的 别 的 解释 又 不 得 不 加 以 排斥 。 我 所 听 到 的 ， 也 许 就 是 那 
种 小 畜生 自己 干 活 时 的 声音 。 但 这 是 同 所 有 的 经 验 相 矛 盾 的。 凡是 
我 从 未 听 到 过 的 ， 虽 然 它 一 直 都 存在 ， 但 我 总 不 能 突然 一 下 就 听 到 
了 。 我 在 润 穴 中 对 于 骚扰 的 敏感 性 也 许 与 年 俱 增 ， 但 听觉 绝 不 会 变 
得 更 敏锐 。 听 不 见 它们 的 声音 ， 这 正 是 那些 小 畜生 们 的 本 质 特征 。 
不 然 ， 我 过 去 怎么 容忍 得 了 呢 ? 哪怕 冒 着 饿 死 的 危险 ， 我 也 恨不得 
把 它们 彻底 铲除 掉 。 但 是 我 渐渐 产生 了 这 样 的 想法 : 这 也 许 是 一 种 
我 现在 还 不 认识 的 动物 ， 这 不 是 不 可 能 的 。 虽 然 我 已 经 观察 了 很 长 
时 间 ， 在 下 面 生活 我 是 够 小 心 谨慎 的 ， 但 世界 是 千变万化 的 ， 那 种 
突如其来 的 意外 遭遇 从 来 就 没有 少 过 。 然 而 那 不 会 是 个 别 的 动物 ， 
必定 是 大 群 大 群 的 吧 ， 它 们 乘 我 不 备 突然 侵 人 我 的 范围 。 这 一 大 群 
听 得 见 的 小 动物 ， 其 地 位 固然 在 那 种 小 玩意 之 上 ， 但 超出 很 有 限 ， 
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因为 它们 干 活 的 声音 本 身 就 很 微弱 ， 所 以 有 可 能 是 一 些 不 熟悉 的 动 
物 ， 它 们 成 群 结 队 地 外 出 漫游 ， 仅 仅 从 这 里 经 过 一 下 ， 惊 动 了 我 ， 
但 它们 的 队伍 不 久 便 会 过 去 ， 所 以 我 只 要 等 待 便 可 以 了 。 多 余 的 工 
作 是 不 会 的。 可是， 既然 都 是 陌生 的 动物 ， 为 什么 我 见 不 到 它们 
呢 ? 我 挖 了 好 些 陷阱 ， 想 建 它 一 只 ,但 我 什么 也 没有 发 现 。 我 想 ， 
可 能 那 是 小 而 又 小 的 动物 ， 比 我 所 认识 的 那 种 还 要 小 得 多 ， 只 是 它 
们 发 出 的 响声 却 大 得 多 。 于 是 去 检查 挖 出 来 的 泥土 ， 把 土 块 抛 人 空 
中 ， 让 它们 砸 得 粉碎 ， 还 是 看 不 见 噪音 的 制造 者 。 我 渐渐 明白 了 ， 
这 样 小 规模 地 偶然 挖 几 下 ， 是 不 可 能 取得 任何 效果 的 ， 这 种 搞 法 ， 
只 不 过 在 洞穴 里 的 墙壁 上 挖 了 一 些 洞 ， 手 忙 肢 乱 地 这 里 挖 一 下 ， 那 
里 所 一 通 ， 连 堵 洞 的 工夫 都 没有 ， 许 多 场地 泥土 成 堆 ， 阻 碍 道路 ， 
挡住 视线 。 当 然 ， 这 一 切 对 我 的 妨碍 并 没有 什么 了 不 得 ， 我 现在 既 
不 能 出 外 币 律 ， 也 不 能 去 各 地 巡视 ， 也 不 能 休息 。 我 常常 二 着 干 着 
就 在 某 个 洞 帘 里 睡 着 了 ， 一 只 前 脚 的 爪子 扎 进 了 上 面 的 土 层 里 ， 那 
是 在 半 醒 半 睡 的 状态 下 想 从 那里 抓 下 一 把 泥土 来 。 我 权 且 改变 一 下 
办 法 吧 ， 今 后 就 朝 着 响声 的 方向 挖 一 个 正规 的 大 洞 ， 摆 脱 任何 理 
论 ， 不 找到 响声 的 真正 根源 就 不 停止 挖掘。 一 旦 找到 根源 ， 只 要 我 
力所能及 ， 我 就 要 把 它 消除 ; 倘若 力不从心 ， 我 至 少 也 掌握 了 确实 
的 情况 。 这 种 确实 的 情况 不 是 给 我 带 来 安宁 ， 就 是 给 我 带 来 绝望 。 
但 安宁 也 罢 ， 绝 望 也 轩 ， 二 者 必 居 其 一 ;总 有 一 种 结果 是 无 可 怀疑 
的 ， 而 且 是 合乎 情理 的 。 这 个 决心 一 下 ， 我 的 精神 为 之 一 爽 。 我 馆 
今 所 做 的 一 切 ， 束 在 操之过急 ; 回 到 家 来 ， 心 情 激动 ， 还 没有 摆脱 
上 面世 界 所 笼 单 的 那 种 不 安全 感 ， 还 没有 与 地 洞 里 的 和 平 气氛 相 融 
和 ， 脱 离 洞 穴 中 的 和 平生 活 那 么 久 ， 神 经 变 得 十 分 过 敏 ， 只 要 过 到 
一 点 特殊 现象 ， 就 会 叫 我 惊慌 失措 。 到 底 有 什么 呢 ? 一 种 轻 轻 的 
“ 曲 曲 ” 声 罢 了 ， 间 隔 好 久 才 听 得 见 ， 微 不 足 道 也 ， 但 我 愿意 承认 
它 能 使 我 成 为 习惯 ,不 ， 那 是 习惯 不 了 的 。 但 目前 不 要 与 之 针 锋 相 
对 ,我 且 观 察 一 段 时 间 再 说 ， 那 便 是 : 经 常 花 几 个 钟头 凝神 详 听 一 
番 ， 耐 心地 把 结果 记录 下 来 ， 但 不 能 像 我 以 前 那样 ， 听 的 时 候 耳 打 
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挨 着 墙壁 轻 轻 移动 ， 而 且 差 不 多 一 听 到 有 点 什么 动静 就 急忙 挖掘 起 
来 ， 那 样 做 原本 并 非 想 发 现 点 什么 ， 而 是 内 心 不 安 的 一 种 必然 举动 
罢了 。 今 后 不 那样 二 了 ， 这 是 我 所 希望 的 。 但 还 是 下 不 了 决心 一 一 
这 是 我 闭 上 眼睛 不 得 不 承认 的 ， 虽 然 同 时 为 此 对 自己 光 火 一 一 因为 
不 安 在 我 的 心中 颅 动 ， 仍 像 在 此 之 前 几 个 钟头 一 样 ， 要 不 是 理智 抑 
制 着 我 ， 很 可 能 我 会 不 论 什么 地 方 ， 不 管 在 那里 是 否 听 到 了 什么 ， 
迟钝 地 、 执 擅 地 去 挖掘 ， 仅 仅 为 了 挖掘 而 挖掘 ， 几 乎 就 像 那些 小 畜 
生 那 样 ， 它 们 不 是 毫 无 意义 地 掘 地 ， 就 是 仅仅 为 了 哨 泥 而 挖 土 。 合 
乎 理智 的 新 计划 又 吸引 我 ， 又 不 吸引 我 。 计 划 本 身 是 无 懈 可 击 的 ， 
至 少 在 我 是 提 不 出 异议 的 ， 据 我 理解 ， 照 它 做 去 ， 肯 定 会 达到 目 
的 。 尽 管 这 么 说 ， 我 还 是 不 相信 这 个 计划 ， 因 为 不 相信 ， 所 以 ， 我 
对 于 实行 计划 的 结果 可 能 带 来 的 可 怕 性 并 不 担心 ， 对 于 结果 的 可 怕 
性 我 也 是 不 相信 的 。 是 的 ， 我 觉得 ， 从 最 初 发 现 响声 以 来 就 想到 这 
样 一 个 彻底 的 挖掘 计划 就 好 了 ， 只 是 由 于 我 信 不 过 它 ， 一 直 都 没有 
付 诸 实施 。 尽 管 如 此 ， 今 后 我 自然 是 要 着 手 挖掘 的 ， 因 为 对 我 来 说 
会 此 没有 别 的 办 法 。 不 过 我 不 打算 马上 就 开始 ， 我 将 把 这 项 工作 稍 
稍 往 后 挪 一 挪 。 如 果 理 智 应 该 重新 受到 尊重 ， 那 么 它 就 应 该 得 到 完 
全 的 尊重 ,今后 我 不 再 一 头 扎 进 这 一 工作 中 去 。 无 论 如 何 我 要 事先 
弥补 一 下 由 于 我 的 乱 据 乱 挖 给 地 洞 造 成 的 损失 ， 这 需要 花费 不 少时 
间 ， 但 这 是 必要 的 。 新 的 开 挖 计划 如 果真 的 要 达到 某 种 目标 ， 时 间 
上 它 将 会 拉 得 很 长 ; 要 是 它 达 不 到 任何 目标 ， 它 就 会 变 得 无 休 无 
止 。 不 管 如 何 ， 这 项 工作 意味 着 更 长 久 地 远离 地 洞 ， 环 境 不 像 上 面 
世界 那么 恶劣 ， 只 要 我 愿意 ， 我 可 以 随时 中 断 工 作 ， 回 家 来 看 看 。 
要 是 不 这 样 做 ， 则 城郭 的 风 将 向 我 吹拂 ， 在 我 工作 的 时 候 围绕 着 
我 ， 但 这 仍然 意味 着 远离 地 洞 ， 把 自己 交 给 一 种 不 可 预料 的 命运 。 
因此 我 想 把 地 洞 整顿 好 了 再 走 ， 为 了 地 洞 的 安宁 而 战 的 我 ， 总 不 该 
让 人 说 : 是 我 自己 把 它 搞 乱 ， 而 又 不 立即 把 它 恢复 。 于 是 我 开始 把 
泥土 加 以 集中 ， 送 回 到 一 个 个 洞 孔 中 去 。 这 是 我 的 拿手 活 计 哪 ， 几 
乎 还 没有 意识 到 ， 这 种 活 计 就 已 经 干 过 无 数 次 了 ， 特 别 是 最 后 这 道 
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夯实 抹 平 工序 一 一 确实 不 是 自 夺 ， 那 是 实情 一 一 我 可 以 做 得 比 谁 都 
好 。 可 这 一 回 我 却 感到 难 了 ,我 的 注意 力 太 不 集中 , 干 活 时 一 再 让 
耳 打 贴 着 墙壁 倾听 ， 而 刚刚 提起 来 的 土 史 哩 哗啦 地 又 掉 回 到 土 堆 里 
去 我 都 不 疗 不 问 。 最 后 这 些 完善 性 的 工作 ， 要 求 注意 力 更 要 集中 ， 
我 却 几 乎 干 不 了 ， 留 下 一 堆 堆 难看 的 疙 阁 ， 碍 眼 的 裂缝 ， 更 不 用 
说 ， 旧 的 墙壁 的 动 播 是 不 能 以 这 样 草率 的 修 修补 补 使 其 恢复 原状 
的 。 这 仅仅 是 一 种 权宜 之 计 ， 我 以 此 自慰 。 等 我 回来 ， 恢 复 了 和 
平 ， 再 做 全 面 彻底 的 修缮 ， 那 时 一 切 都 将 进行 得 很 快 ， 君 不 见 ， 童 
话 里 就 是 一 切 都 进行 得 很 快 的 ， 这 种 慰藉 也 是 属于 童话 世界 的 。 最 
好 当然 是 ， 现 在 马上 把 工作 完满 地 完成 ， 这 上 比 老 是 把 它 中 断 ， 在 通 
道上 漫游 ， 寻 找 新 的 声音 来 源 要 有 益 得 多 。 寻 找 新 的 声音 来 源 其 实 
是 轻而易举 之 事 ， 随 便 找 个 地 方 ， 停 下 来 听 一 听 ， 仅 此 而 已 ， 我 的 
毫 无 益处 的 发 现 还 要 多 呢 。 有 时候 好 像 觉得 响声 没有 了 ， 很 长 时 间 
寂然 无 声 ， 这 样 的 “ 曲 曲 ” 声 往往 是 会 听 漏 了 的 ， 因 为 自己 的 脉搏 
在 耳 东 里 跳动 得 太 厉害 了 ， 于 是 两 种 间隔 时 间 正 好 相 重 ， 遂 合 而 为 
一 ， 项 刻 间 你 就 以 为 那 “ 曲 曲 ” 声 似 乎 永远 消失 了 。 这 一 来 就 不 用 
再 监听 下 去 了 ， 我 高 兴 得 跳 了 起 来 ， 整 个 生活 为 之 改观 ， 仿 佛 泉 源 
突然 打开 了 ， 从 中 流 演出 来 的 是 地 洞 的 宁静 。 我 没有 急 荐 去 检验 这 
一 发 现 ， 而 去 找 一 个 我 能 与 之 推 心 置 腹 的 人 倾 谈 一 番 ， 于 是 就 直 奔 
城 廓 而 去 ， 我 一 生 为 之 奋斗 的 新 生活 终于 苏醒 了 ! 我 这 才 想 起 已 经 
很 久 没有 吃 东西 了 ， 便 从 半 埋 在 土 里 的 粮食 贮藏 品 中 随便 抽出 些 东 
西 ， 狼 知 虎 咽 起 来 。 同 时 我 利用 这 点 吃饭 时 间 ， 赶 回 那 不 敢 全 然 置 
信 的 发 现 的 地 点 ， 想 再 证 实 一 下 这 件 事 的 可 靠 性 如 何 。 我 的 这 一 举 
动 不 过 是 顺便 为 之 ， 原 想 一 带 而 过 ， 谁 料 侧耳 一 听 ， 立 刻 表 明 ， 我 
大 错 特 错 了 : 那 老 远 的 地 方 明白 无 误 地 响 着 “ 曲 曲 ” 声 。 我 恨不得 
把 吃 的 东西 统统 吐出 来 ， 躁 进 地 里 去 ， 回 头 继续 工作 。 但 到 哪里 去 
呢 ? 全 无 头绪 。 有 的 地 方 像 是 需要 ， 而 这 样 的 地 方 有 的 是 ， 就 着 手 
干 点 什么 吧 ， 但 动作 机 械 得 很 ,就 好 像 看 见 监工 来 了 ， 不 得 不 做 做 
样子 。 但 这 样 的 活 没 干 多 久 ， 又 出 现 新 的 情况 。 响 声 好 像 加 强 了 ， 
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当然 强 不 了 多 少 ， 但 这 里 的 问题 往往 就 发 生 在 最 细微 的 差别 上 ， 响 
声 确实 有 了 些许 的 加 强 ， 强 到 耳 朱 可 以 清晰 地 听 得 出 来 。 而 这 种 声 
音 的 渐 强 像 是 由 于 距离 渐 近 之 故 ， 因 为 渐 近 ， 就 听 得 更 加 清楚 ， 仿 
佛 可 以 目睹 它 走 进来 的 脚步 似 的 。 我 跳 离 墙壁 ， 想 居高临下 看 一 看 
这 一 发 现 将 引起 的 种 种 可 能 的 后 果 。 我 有 一 种 感觉 ， 好 像 我 的 地 洞 
本 来 就 不 是 为 了 防御 进攻 而 建造 的 。 防 御 的 意图 虽然 是 有 的 ， 但 抛 
却 一 切 生 活 经 验 ， 则 进攻 的 危险 以 及 由 此 产生 的 防御 的 设施 对 一 个 
人 来 说 仿佛 都 成 为 怕 远 的 事情 一 一 或 者 ， 虽 不 遥远 (这 怎么 可 能 )， 
但 在 轻重 缓急 上 ， 次 于 和 平生 活 的 设施 ， 这 类 设施 在 地 洞 里 是 处 处 
给 予 优先 地 位 的 。 许 多 防御 设施 本 来 是 可 以 在 不 干扰 总 体 计划 的 情 
况 下 建立 起 来 的 ， 却 是 由 于 一 种 不 可 理喻 的 原因 被 耽误 了 。 这 些 年 
头 我 享 尽 了 福 ， 幸 福 使 我 麻痹 ， 虽 有 过 不 安 ,但 幸福 之 中 的 不 安 是 
无 关 宏 旨 的 。 

现在 要 做 的 第 一 件 事 不 外 乎 是 ， 把 地 洞 的 建设 放 在 防御 及 根据 
防御 所 设想 的 一 切 可 能 性 上 进行 详细 而 周密 的 考察 ， 制 订 出 防御 及 
所 属 的 建设 计划 ， 然 后 像 青 年 人 那样 ， 朝 气 莲 勃 地 立即 开始 工作 。 
这 是 必 不 可 少 的 工作 ， 当 然 一 一 顺便 说 一 句 ， 搞 得 太 晚 了 点 ， 但 那 
是 不 可 或 缺 的 工作 啊 。 然 而 ， 那 种 试探 性 的 随地 大 挖 其 洞 的 做 法 ， 
绝对 不 能 搞 了 ， 那 样 做 ， 原 来 的 唯一 目的 是 让 自己 的 全 部 精力 毫 无 
防御 意义 地 用 于 寻找 险情 上 , 干 着 一 种 杞 人 忧 天 的 傻 事 ， 和 危险 迟 迟 
不 来 ， 而 时 时 担心 着 它 来 。 突 然 ， 我 不 理解 以 前 的 计划 了 ， 以 前 那 
样 条 理 分 明 的 计划 ， 变 得 完全 不 可 思议 了 。 我 又 把 工作 所 下 ， 也 不 
去 监听 ， 此 刻 我 不 想 去 发 现 声 音 的 加 强 了 ， 我 的 发 现 已 经 够 可 观 
了 。 我 把 一 切 都 撤 开 ， 只 要 把 内 心 的 抗辩 平息 下 去 ， 我 就 太平 了 。 
我 又 沿 着 我 的 条 条 通路 到 了 更 遥远 的 地 方 ， 从 野外 回来 后 我 还 没有 
到 那里 去 看 过 ， 我 的 前 爪 还 一 点 也 没有 碰 到 过 那个 地 方 ， 那 里 的 宁 
静 等 待 着 我 ， 我 一 到 便 被 它 完全 笼罩 了 。 我 不 想 在 那里 呆 着 ,匆匆 
穿 了 过 去 。 我 压根 儿 就 不 明白 ， 我 究竟 在 寻找 什么 ， 也 许 仅仅 是 为 
了 拖延 时 间 吧 ， 我 越 走 越 迷路 ， 以 至 来 到 迷津 暗道 。 我 很 想 在 昔 盖 
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附近 说 听 一 番 ， 那 遥远 的 事情 一 一 眼下 是 这 样 遥 远 一 一 吸引 着 我 的 
兴趣 。 我 挤 到 上 面 去 听 了 听 ， 万籁 俱 寂 。 这 里 多 叫 人 称心 如 意 呀 ， 
外 边 谁 也 不 注意 我 的 地 洞 ， 每 个 人 都 有 跟 我 无 关 的 工作 ， 这 正 是 我 
为 之 努力 的 结果 。 现 在 ， 这 苦 盖 旁边 几 个 钟头 之 久 也 听 不 到 响声 ， 
这 在 我 的 地 洞 边缘 也 许 是 独一无二 的 场所 了 。 一 一 这 同 地 洞 里 的 情 
况 形成 鲜明 的 对 照 ， 于 是 : 背 日 的 危险 之 地 反 成 了 和 平 之 乡 ,而 城 
郭 呢 ， 却 被 卷 进 了 吵闹 的 世界 及 其 危险 之 中 。 尤 为 糟糕 的 是 ， 这 里 
其 实 也 没有 和 平 ， 这 里 的 情况 什么 也 没有 改变 ， 宁 静 也 罢 ， 吵 病 也 
罢 ， 危 险 一 如 既往 潜伏 在 苦 伦 之 上 。 不 过 我 对 于 危险 已 变 得 感觉 迟 
钝 了 ， 那 是 由 于 我 的 墙壁 的 “ 曲 曲 ” 声 使 我 用 心 过 其 之 故 吧 。 我 是 
为 此 用 心 了 吗 ? 那 响声 越 来 越 强 ， 步 步 逼 近 。 但 我 绕 来 盘 去 通过 了 
迷津 ， 来 到 人 口 通道 的 高 处 ， 躺 在 苦 砍 底下 ， 这 一 来 就 几乎 把 家 交 
给 那 “ 曲 曲 ” 声 了 ， 只 要 在 这 上 面 稍稍 休息 一 会 儿 ， 我 就 心满意足 
了 。 让 给 了 “ 曲 曲 ” 声 ? 难道 我 对 那 响声 的 原因 有 了 某 种 新 的 明确 
看 法 了 吗 ? 那 响声 不 就 是 那些 小 玩意 挖 洞 时 产生 的 吗 ? 难道 这 不 就 
是 我 的 明确 的 见解 吗 ? 这 种 见解 我 到 现在 似乎 还 没有 放弃 呢 。 假 如 
这 声音 不 是 直接 从 它们 的 洞 中 发 出 的 ， 那 也 是 跟 那些 洞 有 某 种 间接 
关系 的 。 即 便 跟 它们 毫 无 联系 ， 那 就 说 明 从 一 开始 什么 蛛丝马迹 也 
没有 找 着 ， 只 好 等 着 ， 直 到 把 原因 找到 ， 或 者 它 自行 暴露 为 止 。 眼 
下 这 会 儿 人 们 自然 也 可 以 虚构 各 种 说 法 来 戏 读 ， 比 如 ,说 : 远 处 某 
地 方 水 漏 进 来 了 ， 而 我 所 听 到 的 “ 嘟 嘟 ” 声 或 “ 曲 曲 ” 声 ， 原 来 就 
是 漏水 声 。 但 这 方面 我 是 毫 无 经 验 可 言 的 ， 关 且 不 谈 了 吧 一 一 地 下 
水 我 是 一 开始 就 发 现 的 ， 马 上 把 它 排 引 开 了 ， 此 后 这 沙土 地 里 就 没 
有 再 发 现 水 一 一 之 所 以 姑且 不 谈 ， 因 为 那 到 底 是 “ 曲 曲 ” 声 ， 不 能 
当 作 水 的 声音 。 但 是 多 多 勉励 自己 平静 是 会 有 好 处 的 ， 虽然 想象 力 
不 会 静止 ， 而 事实 上 我 也 那么 认为 一 一 自己 加 以 否认 也 是 徒然 一 一 
那 声音 就 出 自 一 种 动物 ， 不 是 许多 动物 ， 也 不 是 小 动物 ， 而 是 一 头 
大 动物 。 也 有 一 些 反对 的 理由 。 那 就 是 响声 随处 可 逆 ， 强 弱 始 终 相 
同 , 而 且 不 分 昼夜 ， 有 规律 地 传 来 。 的 确 ， 最 初 我 满 以 为 那 是 许多 
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小 动物 。 但 我 在 发 气 时 本 来 是 会 找到 它们 的 ， 结 果 却 什么 也 没有 找 
到 。 剩 下 的 唯一 解释 就 是 有 一 头 大 动物 的 存在 了 ， 同 时 也 有 似乎 与 
这 种 解释 相 矛 盾 的 说 法 ， 它 所 涉及 的 东西 倒 不 是 证 明 上 述 动物 不 可 
能 存在 ， 而 是 它们 越 出 了 一 切 可 以 想象 的 界线 ， 变 成 符 人 听闻 的 
了 。 因 此 ， 我 反对 这 一 种 说 法 。 我 排除 了 这 种 自 获 欺 人 的 东西 。 很 
久 以 来 我 就 玩味 着 这 样 的 想法 : 之 所 以 老 远 也 听 得 到 那 声音 ， 就 是 
因为 那 动物 在 迅猛 地 工作 ; 它 以 人们 在 外 面 路 上 散步 的 速度 ， 在 迅 
速 地 钻 掘 前 进 ， 大 地 为 之 震颤 ， 即 使 钻 掘 已 经 过 去 ， 那 余震 和 工作 
本 身 的 响声 在 远 处 汇 成 一 片 ， 我 仅仅 听 到 这 行将 消逝 的 余音 ， 党 得 
到 处 听 起 来 都 是 相同 的 。 再 者 ， 那 动物 不 是 朝 着 我 这 个 方向 前 进 
的 ， 因 此 声音 没有 变化 。 多 半 它 已 有 一 项 计划 ， 其 意向 我 不 得 而 
知 ， 我 只 认为 ， 该 动物 一 一 我 决 不 想 断 言 它 知道 我 的 情况 一 一 正在 
我 的 周围 绕 轿子， 自从 我 对 它 进行 观察 以 来 ， 它 在 我 的 地 洞 周 围 已 
经 绕 了 好 几 圈 了 。 一 一 声音 的 种 类 , “ 曲 曲 ” 声 或 “ 趴 腔 ” 声 引起 
我 许多 想法 。 我 若 以 自己 的 方法 来 蚀 地 或 气 土 时 ， 听 起 来 却 完全 不 
同 。 我 对 “ 曲 曲 ” 声 只 能 做 这 样 的 解释 : 动物 的 主要 工具 不 是 它 的 
爪子 〈 爪 子 大 概 仅 作 辅 助 用 ) ， 而 是 它 的 嘴 和 鼻 ， 且 不 说 这 两 样 东 
西 有 着 巨大 的 力气 ， 只 看 它们 的 锐利 也 是 显而易见 的 。 它 钼 地 时 兴 
许 用 鼻子 朝 地 里 猛 力 一 擅 ， 一 大 块 土 就 掘 起 来 了 ， 这 期 间 我 什么 也 
没有 听见 ， 是 间歇 吧 ， 但 接着 又 是 一 撞 ， 并 吸 一 口气 。 这 吸 气 的 动 
作 就 使 地 面 发 出 噪音 ， 这 不 光 是 它 使 了 气力 ， 而 且 还 由 于 它 的 匆 
忙 ， 它 的 劳动 热情 ; 这 噪音 在 我 听 起 来 ， 就 成 了 轻微 的 “ 曲 曲 ” 声 
了 。 它 那 不 倦 劳动 的 能 力 显然 不 是 我 所 能 理解 的 ; 也 许 那 片 刻 的 间 
软 就 把 短暂 的 休息 包括 在 内 了 吧 ， 可 真正 像样 的 休息 似乎 它 还 不 曾 
”有 过 。 它 夜以继日 地 挖掘 着 ， 始 终 气力 十 足 ， 精 神 人 饱满 ， 一 心 要 赶 
紧 完 成 它 的 计划 ， 又 拥有 实现 这 一 计划 的 一 切 能 力 。 好 家 伙 ， 这 样 
一 个 敌人 我 想 都 没有 想到 过 。 但 是 ， 这 头 巨 兽 的 特点 且 不 提 了 吧 ， 
现在 发 生 的 那 不 过 是 我 本 来 一 直 都 在 提心吊胆 、 随 时 准备 对 付 的 一 
件 事 : 有 人 接近 了 ! 蹊跷 的 是 ， 为 什么 这 么 长 的 时 间 里 我 能 够 一 切 
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平安 无 事 ， 而 且 幸 福 度 日 呢 ? 是 谁 控制 着 敌人 的 行动 路 线 ， 使 它们 
避 开 我 的 驻地 ， 让 它们 拐 了 个 大 弯 走 了 过 去 的 呢 ? 为 什么 这 样 长 期 
地 保护 着 我 ， 而 现在 又 让 我 受 着 这 样 的 威胁 呢 ? 比 起 这 一 危险 来 ， 
我 一 直 所 思虑 着 的 那些 小 的 危险 又 算得 了 什么 ! 作为 地 洞 的 主人 ， 
我 能 有 足够 的 力量 来 对 付 任何 来 犯 者 吗 ? 我 作为 这 样 一 个 既 宏 大 又 
脆弱 的 建筑 物 的 主人 ， 面 对 任何 比较 认真 的 进攻 ， 我 深 知 自己 恰恰 
是 没有 防御 能 力 的 。 主 人 的 幸福 感 使 我 娇 纵 ， 地 洞 的 脆弱 性 使 我 敏 
感 。 只 要 地 洞 受 到 伤害 ,我 就 会 有 切肤之痛 ， 如 同 我 自己 受到 伤害 
一 样 。 而 正 是 这 一 点 我 应 该 事先 就 预见 到 的 ， 不 应 只 为 我 个 人 的 防 
御 着 想 一 一 就 是 在 这 方面 我 过 去 做 得 多 么 草率 和 无 效 一 一 而 应 从 地 
洞 的 防御 着 想 。 尤 其 需要 事先 筹划 的 是 ， 当 有 人 来 进攻 的 时 候 ， 能 
把 地 洞 的 一 个 一 个 部 分 一 一 尽 可 能 把 许多 这 样 的 部 分 一 一 在 极 短 时 
间 里 做 到 用 土 堵 死 ， 使 它们 与 受 威胁 较 轻 的 部 分 分 割 开 来 ， 通 过 大 
量 泥土 的 堵塞 和 由 此 达到 的 卓有成效 的 分 割 ， 使 得 进攻 者 万 万 料想 
不 到 在 这 后 面 才 是 真正 的 地 洞 。 还 有 ， 用 泥土 堵塞 ， 不 仅 掩蔽 了 地 
洞 ， 而 且 还 能 埋葬 来 犯 者 。 诸 如 这 样 一 些 事情 ， 我 没有 采取 过 任何 
步骤 ， 这 方面 一 丝 一 毫 的 工作 也 没 做 过 ， 我 以 前 轻狂 得 像 个 小 孩 ， 
我 以 孩子 般 的 游戏 度 过 了 我 的 成 年 岁月 ， 甚 至 在 设想 危险 的 时 候 ， 
也 当 作 儿 戏 ， 对 于 真正 的 危险 ， 我 也 没有 认真 的 想 过 。 我 把 事情 耽 
误 了 ， 虽 然 这 期 间 不 断 有 情况 向 我 发 出 警告 。 

堪 与 目前 这 样 的 情况 相 比 的 事情 当然 没有 发 生 过 ， 但 在 地 洞 初 
创 时 期 ， 类 似 的 事情 却 频频 有 之 。 所 不 同 的 主要 就 在 那 是 初创 时 期 
ss 那 时 我 还 是 个 正式 的 小 学 徒 ， 从 事 第 一 条 通道 工作 ， 迷 津 的 设 
计 才 有 了 一 个 初步 的 轮廓 ， 我 已 挖 出 了 一 个 小 广场 ， 但 在 大 小 的 设 
计 和 墙壁 的 筑 造 方面 却 完全 失败 了 ; 总 之 ， 一 切 就 是 这 样 开 始 的 ， 
那 只 能 当 作 一 种 尝试 ， 当 作 一 种 一 不 满意 便 立 即 报废 而 不 足 为 异 
的 事情 。 有 过 这 么 一 件 事 : 在 一 次 劳动 间歇 (平生 劳动 间 软 的 时 间 
花费 得 太 多 了 ) 时 ， 我 躺 在 我 的 许多 土 堆 之 间 休 息 ， 忽 然 远 处 传 来 
一 种 响声 。 像 我 这 样 的 小 伙 子 ， 听 到 这 声音 与 其 说 害怕 ， 毋 宁 说 新 
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奇 。 我 所 下 活 儿 ， 竖 起 耳 条 来 听 ， 我 总 是 就 地 说 听 ， 并 不 需要 跑 到 
苦 花 底下 的 高 处 ， 躺 在 那里 去 听 ， 却 什么 也 听 不 到 。 我 在 这 里 至 少 
是 听 到 了 的 ， 我 能 准确 地 鉴别 出 ， 那 是 挖掘 的 声音 ， 同 我 这 里 的 情 
形 相仿 ， 听 起 来 比较 微弱 一 些 ， 但 离 这 里 有 多 远 ， 我 估计 不 出 来 。 
我 也 紧张 过 ， 不 过 通常 是 冷静 、 平 和 的 。 我 想 过 : 也 许 我 进 了 别人 
的 地 洞 了 吧 ， 它 的 主人 现在 正 朝 着 我 挖 过 来 呢 。 假 如 我 的 这 一 想法 
属实 ， 则 我 立即 离开 ， 到 别 的 地 方 去 营建 ， 因 为 我 从 未 有 过 占领 欲 
或 进攻 心 。 不 过 ， 自 然 哪 ， 我 还 年 少 ， 还 没有 一 个 地 洞 为 家 ， 我 还 
能 够 做 到 冷静 与 平和 。 后 来 事态 的 发 展 过 程 中 也 没有 引起 我 真正 激 
动 过 ， 只 是 要 说 清楚 这 过 程 的 事情 并 不 容易 。 如 果 那 边 的 挖掘 者 听 
到 了 我 在 挖掘 ， 真 的 向 我 这 边 推进 ， 或 者 它 中 途 又 改变 方向 ( 像 现 
在 已 发 生 的 那样 )， 那 也 无 法 确定 ， 它 是 否 真 的 在 这 样 做 ， 因 为 ， 
这 可 以 是 由 于 我 的 劳动 间歇 使 它 失去 了 目标 ， 也 可 以 是 由 于 它 自 己 
改变 了 意图 。 但 说 不 定 是 我 自己 完全 搞 错 了 ， 此 君 根本 就 没有 以 我 
为 直接 目标 ; 不 过 那 声 音 倒 确实 加 强 了 一 会 儿 ， 仿 佛 那 挖掘 者 越 来 
越 接近 于 我 。 那 时 我 还 是 个 小 伙 子 ， 倘 若 看 见 它 突然 从 地 里 冒 出 
来 ， 也 许 是 不 会 感到 不 快 的 。 但 这 类 事情 什么 也 没有 发 生 ， 挖 掘 声 
从 某 一 点 开始 转 弱 了 ， 听 起 来 越 来 越 轻微 ， 挖 掘 者 像 是 渐渐 改换 了 
最 初 的 方向 ， 及 至 突然 中 断 ， 好 像 它 现在 下 决心 来 了 个 一 百 八 十 度 
的 大 转向 ， 背 着 我 的 方向 往 远 处 推移 。 在 我 重新 开始 劳动 以 前 ， 还 
前 静 地 听 了 很 久 。 这 一 次 警告 是 够 明显 的 吧 ， 但 我 很 快 就 把 它 忘 
了 ， 它 对 我 的 建设 计划 几乎 没有 产生 过 影响 。 

从 那 时 到 今天 这 一 段 正 是 我 的 壮年 时 期 ; 但 这 期 间 不 是 看 来 什 
么 也 没有 发 生 吗 ? 劳动 时 我 仍 一 直 安排 长 时 间 的 间歇 ， 贴 着 墙壁 详 
听 ， 发 现 那个 挖掘 者 新 近 改 变 了 主意 ,来 了 个 向 后 转 。 它 正 旅行 回 
来 ， 它 以 为 ， 这 期 间 它 给 了 我 足够 的 时 间作 好 迎接 它 的 准备 。 然 而 
从 我 这 方面 说 ， 整 理工 作 一 切 都 不 如 当时 ， 借 大 的 地 洞 毫 无 防御 设 
施 ， 而 今 我 已 不 再 是 小 学 徒 ， 而 是 老 建筑 师 了 ， 我 身上 还 留存 的 那 
点 力量 已 无 法 支持 我 做 出 对 敌 行动 的 决断 了 。 但 不 管 我 多 么 老 ， 我 
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似乎 还 希望 活 得 比 现在 更 老 ， 老 到 在 我 的 青苔 底下 的 卧 枫 上 一 卧 不 
起 。 因 为 在 青苔 底下 其 实 我 是 忍耐 不 住 的 ， 只 要 一 起 来 ， 就 去 狩 
猎 ， 好 像 我 在 这 里 并 不 是 休息 ， 而 是 充满 新 的 忧虑 ， 于 是 又 跑 回 下 
面 的 家 里 去 。 一 一 那么 这 以 前 情况 是 怎样 的 呢 ? “ 曲 曲 ” 声 减 弱 了 
吗 ? 没有 ， 它 变 强 了 。 我 随便 找 了 十 个 地 方 听 了 听 ， 发 觉 我 明显 搞 
错 了 ,，“ 曲 曲 ” 声 依然 如 故 ， 丝 毫 未 变 。 对 面 的 情况 仍 是 老 样子 ， 
人 家 在 那儿 安 闲 自在 ， 时 间 任 由 支配 ; 而 这 里 却 每 一 瞬间 都 在 振 范 
着 监听 者 。 于 是 ， 我 又 沿 着 漫长 的 道路 回 城郭 去 ， 我 感到 周围 的 一 
切 都 很 激动 ， 都 凝望 着 我 ， 旋 即 又 把 视线 移 开 ， 以 免 扰 乱 我 ， 但 又 
竭力 想 从 我 的 表情 上 看 出 保卫 家 园 的 决心 。 我 播 了 播 头 ,我 还 没有 
那个 决心 呢 。 我 去 城郭 也 并 不 是 为 了 在 那里 实施 什么 计划 。 我 经 过 
一 个 原来 打算 建立 研究 室 的 地 方 ， 我 又 把 它 检查 了 一 遍 ， 那 可 真是 
个 好 场所 啊 ， 那 洞穴 朝 着 有 许多 小 气孔 的 方向 ， 有 了 这 些 气孔 ， 我 
的 工作 似乎 会 轻松 许多 。 看 来 根本 用 不 着 挖 得 那么 远 ， 不 必 挖 到 响 
声 的 策 源 地 ， 只 需 把 耳 末 贴 在 出 气孔 上 监听 就 行 。 但 考虑 来 考虑 
去 ， 始 终 没有 足够 的 勇气 来 鼓励 我 从 事 这 一 挖掘 工作 ， 这 个 地 洞 能 
给 我 带 来 安全 保障 吗 ? 我 的 心情 已 经 是 这 样 : 安全 保障 根本 就 不 想 
要 了 。 到 城郭 里 挑 它 一 块 上 等 的 去 皮 的 鲜红 的 肉 ， 拿 着 它 一 起 钻 进 
一 个 土 堆 里 ， 那 里 无 论 如 何 该 是 宁静 的 吧 ， 如 果 说 这 地 洞 里 不 存在 
着 真正 的 宁静 的 话 。 我 荆 了 酥 肉 ， 咬 了 一 口 咀嚼 着 ， 不 时 想 着 远 处 
那 头 正在 行进 的 陌生 动物 。 只 要 我 还 有 可 能 ， 我 何 乐 而 不 尽情 享受 
一 番 自己 的 贮藏 品 ” 此 举 大 概 是 我 的 计划 中 唯一 切实 可 行 的 一 项 了 
吧 。 此 外 ， 我 很 想 破 那 头 动物 的 计划 的 谜 。 它 是 在 漫游 的 途中 呢 ， 
还 是 在 营造 它 自己 的 地 洞 呢 ? 如 果 它 是 在 漫游 ， 那 么 和 它 取 得 谅解 
也 许 是 可 能 的 。 如 果真 的 在 朝 我 这 边 挖掘 ， 就 把 我 的 贮藏 品 分 一 些 
给 它 。 这 样 它 准 会 离开 这 儿 ， 继 续 往 前 走 的 吧 。 在 土 堆 中 我 自然 可 
以 梦 见 到 各 种 各 样 的 事情 的 ， 包 括 梦 见 和 它 取得 谅解 这 件 事 ， 虽 然 
我 心中 有 数 ， 诸 如 此 类 的 事情 是 不 可 能 见 之 于 现实 的 ， 而 且 就 在 我 
们 相遇 的 那 一 刹那 ， 甚 至 就 在 我 们 仅仅 感到 彼此 距离 已 很 接近 的 那 
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一 瞬间 ， 会 立即 互相 一 一 分 不 出 谁 先 谁 后 一 一 以 一 种 新 的 异样 的 饥 
铁 向 对 方 扑 过 去 ， 尽 管 双方 肚子 本 来 都 是 填 得 满 满 的 。 这 种 情况 任 
何 时 候 都 是 没有 例外 的 ， 因 为 一 个 人 即使 在 漫游 途中 ， 难 道 会 由 于 
一 见地 洞 就 改变 他 的 旅行 和 未 来 的 计划 的 吗 ? 但 说 不 定 那 头 动物 在 
据 它 自己 的 洞穴 呢 ， 要 是 这 样 ， 那 么 要 取得 谅解 连 做 梦 也 不 能 了 。 
纵使 这 头 动物 是 这 样 特殊 ， 它 能 够 容忍 其 洞穴 与 别人 为 邻 ， 则 我 的 
地 洞 也 不 能 与 之 相 容 ， 至 少 一 种 腿 尺 相 闻 的 近邻 它 是 忍受 不 住 的 。 
现在 ， 那 动物 好 像 明显 地 去 得 很 远 了 ， 只 要 它 哪怕 继续 往 回 走 几 
步 ， 那 响声 也 会 消失 得 无 影 无 踪 的 吧 ， 那 样 一 来 ， 昔 日 的 美好 生活 
都 会 佐 复 如 初 ， 因 而 此 事 就 成 为 一 种 虽然 不 祥 ， 却 颇 为 有 益 的 经 
验 ， 它 将 激发 我 进行 各 方面 的 改善 。 只 要 我 获得 安宁 ， 没 有 危险 直 
接 威胁 着 我 ， 我 一 定 还 能 做 出 各 种 像样 的 事情 ， 庶 几 那 头 动物 就 是 
鉴于 它 自 己 具有 巨大 的 潜力 ， 才 放弃 了 朝 我 这 边 来 扩展 它 的 洞穴 的 
打算 ， 转 向 别 的 方面 去 谋取 补偿 。 这 种 事 当然 不 是 通过 交涉 所 能 达 
到 的 。 而 只 有 通过 那 动物 自己 的 智力 ， 或 由 我 这 方面 施加 压力 。 这 
两 方面 起 决定 作用 的 是 ， 动 物 是 否 知道 我 ， 并 且 知 道 我 的 什么 。 这 
些 事 我 思考 得 越 多 ， 就 越 觉得 动物 听 到 我 工作 的 声音 一 说 之 不 可 
能 。 尽 管 我 难以 想象 ， 但 它 也许 风 闻 到 关于 我 的 某 种 消息 ， 那 倒 未 
始 不 可 。 但 它 不 可 能 听 到 了 我 的 声音 ， 这 是 毋庸 置疑 的 。 在 我 对 它 
的 事 一 无 所 知 的 情况 下 ， 它 就 不 可 能 听 得 到 我 ， 因 为 我 在 这 里 是 保 
持 寂 静 的 ， 没 有 人 做 到 比 我 重 返 地 洞 时 更 寂静 的 了 。 后 来 ， 当 我 进 
行 了 一 些 探究 性 挖掘 时 ， 它 听 到 了 我 也 说 不 定 ， 虽 然 我 的 挖掘 方法 
是 很 少 发 出 声音 的 ， 不 过 假如 它 听 到 了 我 ， 我 也 一 定 会 有 所 觉察 
的 ， 那 它 至 少 得 经 常 停 下 工 来 谤 听 ， 一 一 但 是 一 切 始终 毫 无 改变 。 
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弗 洛 拉 太太 和 她 的 
女 婚 闵 查 先生 


[意大利 ] 路 : 皮 兰 德 类 
吴 正 仪 译 


路 易 吉 皮 兰 德 类 (1867 一 1936) 意大利 小 说 家 、 剧 作家 。 出 生 
在 西西 里 岛 阿 格 利 琴 托 市 ， 早 年 留学 德国 ， 后 来 在 罗马 高 等 女子 师 
范 学 校 执教 多 年 ， 晚 年 组 织 剧团 ， 担 任 艺 术 指 导 。 一 生 著 述 丰 富 ， 
发 表 7 部 长 篇 小 说 、 三 百 多 个 短篇 、 四 十 多 个 剧本 和 数 卷 诗集 。 于 
1934 年 获 诺 贝尔 文学 奖金 。 代 表 作 有 长 篇 小 说 《已 故 的 帕 斯 加 尔 》 
(1904)， 短 篇 集 《 一 年 里 的 故事 》 (1922) 以 及 剧本 《六 个 寻找 作 
者 的 剧 中 人 》 (1921)、《 享 利 四 世 》 (1922)。 这 里 选 的 两 个 短篇 分 
别 代表 了 他 哲理 小 说 和 危机 意识 小 说 的 创作 特色 。 


无 论 如 何 ， 你 们 能 想得到 吗 ? 居然 无 人 能 判断 那 两 个 人 中 谁 是 
疯子 ， 究 竟 是 弗 洛 拉 太太 还 是 她 的 女婿 喜 查 先生 ， 而 且 这 件 事情 搅 
得 全 城 的 人 头脑 混乱 。 这 种 事情 只 是 在 瓦尔 他 纳 才 会 发 生 ， 这 座 不 
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幸 的 城市 净 招 来 一 些 怪 个 的 异乡 人 ! 

要 么 她 是 疯子 ， 或 者 他 是 疯子 ; 这 中 间 没 有 折衷 的 余地 : 两 人 
之 中 必 有 一 个 是 疯子 。 因 为 非 如 此 不 可 …… 不 过 ， 最 好 还 是 按 顺 序 
从 头 说 起 吧 。 

我 向 你 们 发 暂 ， 我 真心 实意 地 葵 三 个 月 以 来 一 直 忍 受 着 精神 折 
磨 的 瓦尔 他 纳 城 的 居民 们 忧愁， 而 对 弗 洛 拉 太 太 和 她 的 女 媚 彭 查 先 
生 ， 我 不 其 关心 。 因 为 ， 即 使 真 的 大 祸 降 临 到 他 们 的 头 上 ， 也 不 过 
是 两 个 人 当中 只 有 一 个 不 幸 发 疯 ， 而 另 一 个 照顾 病人 ， 由 于 这 种 照 
顾 太 好 ， 使 得 人 们 无 法 ， 我 重复 一 遍 ， 无 法 和 弄 清楚 两 人 之 中 到 底 谁 
是 疯子 ， 当 然 病 人 得 到 了 最 好 的 安慰 。 但 是 我 要 说 的 是 ， 全 城 居民 
都 被 这 个 梦 放 般 的 事实 压 得 喘 不 过 气 来 ， 你 们 不 觉得 此 事 非 同 小 可 
吗 ? 缺乏 判断 的 任何 依据 ， 因 而 不 能 区 分 幻觉 与 真实 。 这 给 人 带 来 
精神 上 的 痛苦 ， 一 种 时 时 心 惊 胆 丫 的 恐惧 感 。 每 个 人 每 天 都 看 见 在 
自己 眼 鼻 下 活动 的 那 两 个 人 ， 明 知 他 们 之 一 是 疯子 ， 对 他 们 正面 直 
祝 ， 侧 面 观察 ， 远 远 宇 望 ， 总 是 一 无 所 获 ! 不 能 断定 他 们 之 中 谁 
是 ; 弄 不 清楚 哪些 是 幻觉 ， 哪 些 是 真实 。 自 然而 然 ， 每 个 人 心里 都 
产生 了 这 样 一 个 可 怕 的 疑问 : 那么 ， 真实 与 幻觉 是 相同 的 ， 而 每 一 
种 真实 都 很 可 能 只 是 一 种 幻觉 ， 反 之 亦 然 。 你 们 不 觉得 此 事 非 同 小 
可 吗 ? 作为 一 个 正人 君子 ， 为 了 瓦尔 他 纳 城 居民 的 心理 健康 ， 我 宁 
可 驱逐 弗 洛 拉 太 太 和 她 的 女婿 彭 查 先生 。 

但 是 ， 我 们 还 得 按 顺 序 往 下 讲 。 

迄今 为 止 ， 这 位 豆 查 先生 来 瓦尔 他 纳 已 三 个 月 了 ， 他 是 省 政府 
里 的 一 名 秘书 。 他 在 城 边 上 一 座 人 称 “ 蜂 窝 ”的 新 建 大 楼 里 安家 ， 
住 在 最 高 层 的 一 套房 间 里 。 他 的 屋 里 有 三 肩 很 大 的 窗子 ， 窗 子 对 面 
是 北 风 呼啸 下 的 一 块 块 枯黄 的 菜 地 ， 显 露出 一 片 令 人 不 愉快 的 景 
色 ， 不 知 为 什么 ， 房子 虽然 是 新 盖 的 ， 却 显得 相当 地 寒 伦 。 还 有 三 
扇 后 窗 向 着 庭院 ， 窗 下 是 一 个 小 阳台 ， 围 着 一 道 空格 形 的 栏杆 ， 栏 
杆 上 吊 着 许多 小 篮子 ， 根 据 需要 随时 可 以 用 绳子 把 小 篮子 放下 去 。 

与 此 同时 ， 彭 查 先生 在 市 中 心 ， 就 是 在 圣人 街 十 五 号 租 下 了 另 
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外 一 套 三 间 有 司 房 带 家 具 的 住房 ， 这 令 大 家 十 分 惊奇 。 他 说 这 是 为 
岳母 弗 洛 拉 太 太 准 备 的 。 其 实 ， 五 六 天 之 后 她 就 来 了 。 彭 查 先生 去 
接 她 ， 只 是 他 一 个 人 去 了 车 站 并 送 她 到 住处 ， 最 后 把 她 一 个 人 孤 零 
零 地 留 在 那 套 房子 里 。 

现在 , 唉 ， 事情 很 清楚 了 。 女 儿 出 嫁 ， 高 开 娘家 去 与 丈夫 一 起 
生活 ， 而 且 迁 居 到 另 一 个 城市 ; 但 是 母亲 不 忍 骨肉 远离 ， 例 弃 了 自 
己 的 家 乡 和 上 故居， 跟随 女儿 来 到 这 个 陌生 的 城市 ， 她 和 女儿 都 变 成 
了 客居 异乡 的 人 。 她 独居 一 处 ， 这 是 很 容易 理解 的 事情 ; 或 许 还 应 
当 承 认 岳 母 与 女婿 很 合 不 来 ， 以 至 于 在 这 种 情形 下 还 不 能 居住 在 
一 起 。 

在 瓦尔 他 纳 ， 人 们 起 初 自然 是 这 样 想 的 。 公 众 的 导论 当然 不 利 
于 彭 查 先生 。 对 于 弗 洛 拉 太 太 ， 虽 然 也 有 人 认为 她 可 能 有 一 些 毛 
病 ， 或许 心地 不 够 慈善 ， 或 许 脾 气 执 描 ， 或 许 气量 狭小 ， 但 是 大 家 
都 认为 她 爱 女 心切 ， 虽 然 被 迫 不 能 与 女儿 生活 在 一 起 ， 也 不 忍 
远离 。 

大 多 数 人 对 弗 洛 拉 太 太 有 这 样 的 想法 后 ， 看 起 彭 查 先生 来 就 党 
得 刻薄 ， 甚 至 是 残酷 的 了 。 关 于 这 两 个 人 的 外 貌 ， 也 应 当 介绍 一 
下 。 他 生得 又 矮 又 胖 ， 没 有 膀子 ， 黑 得 像 非洲 人 ， 浓 密 粗 硬 的 头 
发 ， 低 矮 的 前 额 ， 两 道 粗 重 的 眉毛 拧 成 了 一 条 线 ， 警 察 式 的 大 八字 
胡 油 光 发 亮 ， 几 乎 没有 了 眼 白 的 眼睛 显得 阴沉 呆滞 ， 凶 狠 暴 踢 ， 很 难 
弄 清楚 那里 面 饱 含 着 内 心 沉重 的 悲 京 ， 还 是 流露 着 对 别人 的 轻 蕊 的 
恼 恨 ， 彭 查 先生 显然 不 是 那 种 讨 人 喜欢 或 容易 赢得 别人 信任 的 人 。 
柑 反 ， 弗 洛 拉 太 太 是 一 个 苍白 纤弱 的 老 妇 人 ， 相 貌 端 庄 ， 并 且 富 有 
贵族 气派 ， 神 情 忧郁 ， 但 不 呆板 ， 温 文 尔 雅 而 又 和 欧 可 亲 。 

现在 ， 弗 洛 拉 太太 这 种 极其 自然 的 和 讲 可 亲 的 态度 立即 赢得 了 
全 城 居民 的 好 感 ， 人 们 心里 对 彭 查 先生 的 反感 也 随 之 又 然 增 长 ; 因 
为 大 家 不 仅 清楚 地 了 解 她 那 温和 、 谦 还 、 忍 让 的 性 格 ， 而 且 知 道 她 
对 于 女婿 的 恶劣 作法 采取 了 宽容 的 态度 ， 还 得 知 彭 查 先 生 不 仅 让 这 
可 怜 的 母亲 单 住 一 处 ， 而 且 禁 止 她 去 看 望 女儿 ， 他 的 残酷 达到 了 无 
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以 复 加 的 地 步 。 

弗 洛 拉 太太 立即 挨家 挨户 拜访 瓦尔 他 纳 城 的 主妇 们 ， 在 她 们 面 
前 替 女 婿 辩护 。 她 摊 开 两 只 细 瘦 的 手 对 人 们 说 ， 那 不 是 残酷 ， 不 是 
残酷 呀 ， 人 们 如 此 看 待 她 的 女婿 ， 她 真是 伤 适 了 心 。 她 还 忙 不 选 地 
赞美 起 他 所 有 的 美德 ， 说 起 他 一 切 可 能 具有 和 一 切 可 以 想象 得 出 的 
优点 ; 他 是 如 何 地 热爱 、 照 顾 、 关 心 她 的 女儿 ， 不 仅 对 女儿 ， 而 且 
对 她 本 人 也 是 一 样 ， 真 的 ， 真 的 ， 对 她 也 是 一 样 ; 他 有 投 勤 周 到 ， 慷 
慨 无 私 …… 啊 ， 他 不 是 残酷 的 人 ， 不 是 ， 决 不 是 ! 事情 仅仅 是 这 
样 : 彭 查 先生 希望 爱 妻 完 完全 全 属于 自己 ,甚至 连 她 对 母亲 的 爱 
(这 他 是 允许 的 ， 谁 能 说 不 是 这 样 呢 ?) 也 不 应 当 直接 表达 ， 而 要 通 
过 他 ， 由 他 来 传达 ， 事 情 就 是 这 样 。 是 的 ， 这 可 能 显得 残酷 ， 但 这 
不 是 残酷 ;这 是 另 一 种 东西 ， 弗 洛 拉 太太 非常 理解 ， 只 是 搜索 枯 肠 
也 表达 不 出 来 。 性 格 吗 ? 对 了 …… 又 不 对 ， 也 许 是 一 种 病态 …… 怎 
么 说 才 好 呢 ? 我 的 上 帝 ， 只 要 看 看 他 的 眼睛 就 行 了 。 第 一 眼 望 过 
去 ， 这 双眼 睛 也 许 会 给 人 一 种 坏 的 印象 ; 但 是 ， 它 们 向 善于 了 解 它 
们 的 人 ， 比 方 说 她 自己 ， 说 明了 一 切 : 他 身上 蕴藏 着 无 限 的 爱 ， 妻 
子 应 当 生活 在 他 的 爱情 笼罩 着 的 小 天 地 里 ， 寸 步 不 要 离开 ， 而 任何 
别 的 人 ,包括 母亲 在 内 ， 都 不 能 涉足 这 个 爱 的 世界 。 嫉 妨 吗 ? 对 ， 
也 许 是 ; 但 这 却 庸俗 地 解释 了 这 种 爱情 排他 的 专 一 性 。 

自私 吗 ? 可 这 是 一 种 向 自己 的 女人 毫 无 保留 地 献 出 一 切 的 自 
私 ! 说 到 底 ， 也 许 她 要 打开 这 个 用 爱情 壁 从 起 来 的 世界 、 硬 往 里 冯 
的 想法 才 是 自私 的 表现 ， 她 明明 知道 女儿 是 幸福 的 ， 这 般 地 受 宠 
a 这 对 于 一 个 母亲 来 说 应 该 满足 了 ! 此 外 ， 她 并 非 真 的 不 能 见 她 
的 女儿 。 每 天 可 以 见 上 两 三 次 : 她 走 进 那 家 的 院子 ， 按 响 门铃 ， 她 
的 女儿 立即 从 楼 上 探 出 头 来 。 

一 一 蒂 尔 狄 娜 ， 你 好 吗 ? 

一 一 很 好 ， 妈 妈 。 你 呢 ? 

一 一 按 上 帝 的 意志 活着 ， 我 的 女儿 。 放 下 来 吧 ， 把 篮子 放下 
来 吧 。 
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在 小 篮子 里 ,总 是 装 有 一 张 写 着 几 句 话 的 信 签 ， 报 告 当日 的 种 
种 情况 ， 这 就 是 全 部 事实 ， 她 很 满足 。 这 种 生活 已 经 持续 四 年 ， 弗 
洛 拉 太 太 已 经 习惯 了 。 是 的 ， 她 安 于 这 样 的 命运 了 。 她 似乎 不 再 党 
得 难受 。 

真 难 理解 弗 洛 拉 太太 的 这 种 逆 来 顺 受 的 态度 ， 这 种 忍受 苦难 的 
习惯 ， 人 们 对 她 的 女婿 彭 查 先生 的 反应 越 强烈 ， 她 就 越 是 不 遗 余力 
地 为 他 滔滔 不 绝地 辩护 。 

瓦尔 他 纳 城 的 主妇 们 首次 接受 弗 洛 拉 太 太 的 拜访 之 后 ， 第 二 天 
就 意外 地 得 到 彭 查 先生 要 求 跟 她 们 见面 的 消息 ， 他 说 ， 假 如 没有 不 
便 之 处 ， 请 给 他 仅仅 两 分 钟 的 见面 时 间 ， 他 要 发 表 一 项 “必要 的 声 
明 ”。 

芯 查 先生 满 脸 涨 得 通红 ， 好 像 血 液 全 都 涌 到 脸 上 来 了 ， 一 双眼 
睛 比 平时 更 凶狠 更 阴沉 ， 他 手 里 捍 着 一 方 白 得 泡 眼 的 手帕 ， 这 手帕 
连同 衬衣 的 袖口 和 领口 一 起 显得 与 他 的 皮肤 、 头 发 以 及 外 套 的 黑色 
很 不 协调 ， 他 不 停 地 擦 着 从 低 矮 的 前 额 和 剃 过 的 、 发 紫 的 腮 帮 上 消 
下 来 的 汗 珠 ， 并 不 是 因为 天 气 炎热 ， 显 然 是 由 于 他 要 强迫 自己 镇 静 
而 太 费 劲 的 缘故 ， 他 那 双 指甲 长 长 的 手 也 因此 而 闸 拉 不 已 ; 他 走 进 
一 家 又 一 家 的 客厅 ， 对 那些 惊 忆 不 安 地 望 着 他 的 太太 们 ， 他 首先 
问 ， 他 的 岳母 ， 弗 洛 拉 太 太 是 否 在 前 一 天 来 拜访 过 ， 然 后 显得 越 来 
越 痛苦 、 吃 力 和 激动 地 问 她 是 否 向 她 们 谈 到 关于 女儿 的 事情 ， 是 否 
说 过 他 绝对 禁止 她 与 女儿 见面 和 上 楼 到 他 家 去 。 

不 难 想象 ， 太 太 们 见 他 激动 成 这 般 模 样 ， 就 赶紧 回答 他 ， 弗 洛 
拉 太 太 来 过 ， 确 有 其 事 ， 她 告诉 过 她 们 被 禁止 见 女 儿 的 那 件 事 儿 ， 
也 说 过 关于 他 的 一 切 可 能 的 和 可 以 想象 得 到 的 优点 ， 甚 至 还 蔡 他 辩 
护 ， 不 仅 如 此 ， 而 且 关于 不 许 她 见 女儿 的 事 ， 她 也 没有 说 这 是 彭 查 
先生 的 过 错 。 

听 了 这 些 回答 ， 彭 查 先生 不 仅 没有 变 得 轻松 一 些 ， 反 而 更 加 紧 
张 起 来 ;两 眼 变 得 更 加 凶狠 、 更 加 呆滞、 更 加 阴沉 ; 大 颗 大 颗 的 汗 
珠 更 多 了 ; 最 后 ， 他 更 加 费劲 地 控制 住 自己 ,说 出 他 的 “必要 的 声 
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明 ”。 

声明 是 这 样 的 ， 非 常 简单 : 弗 洛 拉 太太 ， 这 可 怜 的 老人 ， 表 面 
上 看 不 出 来 ， 其 实 是 疯子 。 

是 的 ， 她 已 经 发 疯 四 年 了 。 她 的 头脑 不 正常 正 表 现在 认为 他 不 
许 她 与 女儿 见面 这 件 事情 上 。 女 儿 在 哪儿 ? 她 的 女儿 已 经 死 了 ， 死 
了 四 年 了 ， 弗 洛 拉 太太 也 正 因为 受 了 这 个 打击 而 痛苦 得 发 疯 了 ; 幸 
亏 发 了 疯 ， 是 的 ， 因 为 狂想 使 她 免 受 绝望 的 痛苦 。 也 就 是 说 ， 她 相 
信和 女儿 之 死 不 是 真 的 ， 而 是 他 ， 她 的 女 婚 ， 不 肯 让 她 见 女 儿 ; 如 果 
不 是 这 样 的 话 ， 她 自然 免不了 要 忍受 失去 女儿 的 痛苦 的 折磨 。 

纯粹 从 同情 不 幸 者 的 道义 出 发 ， 他 ， 彭 查 先 生 ， 做 了 许多 重大 
的 辆 牲 ， 四 年 来 一 直 顺 从 这 可 怜 的 疯狂 的 想法 ,超出 他 的 能 力 所 
及 ,安排 了 两 个 住处 ,一 处 给 自己 ， 一 处 给 她 ; 并且 强 令 续 弦 妻子 
也 顺从 她 的 这 种 疯狂 的 腾 想 ， 多 亏 妻子 心地 慈善 ， 十 分 乐意 这 么 
做 。 但 是 ， 无 论 是 怜 收 还 是 义务 ， 都 有 一 定 的 限度 。 考 虑 到 自己 是 
政府 官员 这 样 的 身份 ， 彭 查 先生 不 能 听任 全 城 的 人 都 相信 他 做 了 这 
样 一 件 他 并 没有 做 的 残酷 的 事情 : 也 就 是 说 ， 他 出 于 嫉妒 或 者 其 他 
什么 原因 ， 禁 止 一 个 可 怜 的 母亲 见 到 自己 的 女儿 。 

说 完 这 些 ， 彭 查 先生 向 那些 呆 若 木 鸡 的 太太 们 葛 一 躬 ， 然 后 就 
走 开 了 。 但 就 在 太太 们 惊魂 未 定之 时 ， 弗 洛 拉 太 太 带 着 她 那 一 脸 温 
和 柔 姜 楚 的 神情 又 出 现在 面前 ， 她 前 来 道 娄 ， 为 了 她 的 缘故 ， 她 的 女 
婿 喜 查 先生 才 登 门 拜访 诸位 ， 使 得 善良 的 太太 们 受 了 惊吓 。 

弗 洛 拉 太 太 ， 用 世界 上 最 坦率 和 最 自然 的 态度 说 出 自己 的 声 
明 ， 而 且说 得 从 容 不 迫 ! 因为 彭 查 先生 是 担任 公职 的 官员 ， 所 以 她 
从 前 一 直 绒 口 不 言 ， 假 若 她 说 出 来 ， 就 可 能 严重 地 危及 他 的 仕途 ; 
彭 查 先生 ， 这 可 怜 的 人 一 一 是 一 位 极 好 的 、 无 可 挑剔 的 省 政府 秘 
书 ， 他 的 举止 一 贯 彬 彬 有 礼 ， 考 虑 问题 周到 细致 ， 他 具有 许多 的 优 
点 和 长 处 一 一 彭 查 先生 ， 这 可 怜 的 人 ， 只 是 在 这 一 点 上 ……' 不 明白 
事理 ,真是 这 样 ; 疯子 是 他 ， 真 可 怜 ; 他 的 疯狂 正 表现 在 这 方面 : 
认为 他 的 妻子 已 经 死去 四 年 了 ， 并 且 到 处 对 人 说 ， 她 ， 弗 洛 拉 太 太 
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疯 了 ， 居 然 认 为 自己 的 女儿 还 活着 。 他 不 是 ， 他 决 不 是 采用 这 种 方 
式 在 别人 面前 掩藏 他 那 疯 狂 的 嫉妒 心 和 蔡 那 不 许 她 与 女儿 见面 的 残 
酷 作法 文 过 饰 非 ， 不 是 的 ; 他 相信 ， 他 当真 相信 ， 他 的 妻子 死 了 ， 
而 他 身 旁 的 这 位 素 子 是 续 弦 。 真 是 可 怜 极 了 ! 这 个 男人 由 于 爱 得 过 
分 ， 从 前 险些 毁 了 他 那 年 轻 娇 弱 的 妻子 ， 几 乎 把 她 杀 死 ， 大 家 不 得 
不 悄悄 地 把 他 的 妻子 从 他 身边 带 走 ， 并 背 着 他 把 她 送 进 一 家 疗养 
院 。 于 是 ， 这 个 本 来 就 被 疯狂 的 爱情 搅 展 了 头 的 可 怜 的 男人 ， 因 此 
而 失去 了 理智 ; 他 认为 妻子 真 的 去 世 了 。 这 种 想法 在 他 脑子 里 根深 
蒂 固 ， 简 直 没 有 办 法 消除 了 ， 一 年 以 后 ， 当 妻子 像 从 前 一 样 艳 丽 动 
人 地 回 到 家 中 ， 重 新 出 现在 他 面前 时 ， 他 还 是 那样 想 。 他 把 她 当成 
另外 一 个 女人 ， 以 至 于 家 里 人 不 得 不 在 亲 威 朋友 们 的 协助 之 下 ， 装 
模 作 样 地 替 他 俩 举行 第 二 次 婚礼 ， 这 样 才 使 得 他 恢复 了 必要 的 心理 
平衡 。 

弗 洛 拉 太太 认为 ， 现 在 有 理由 怀疑 ， 她 的 女婿 早已 恢复 理智 ， 
而 他 却 装 疯 ， 为 了 达到 把 妻子 完全 据 为 已 有 ， 不 让 她 与 任何 人 接触 
的 目的 ， 竟 胡说 他 的 妻子 是 新 放 的 。 这 也 许 是 因为 他 越 来 越 害怕 她 
再 次 被 悄悄 地 从 他 身边 带 走 吧 。 

可 也 是 呵 ， 假 如 不 是 这 样 ， 假 如 他 真 的 认为 现在 的 妻子 是 续 
弦 ， 怎 么 解释 他 对 她 ， 他 的 岳母 ， 所 表示 出 来 的 一 切 照 顾 和 关心 
呢 ? .对 于 一 个 实际 上 不 再 是 他 的 岳母 的 人 ， 他 不 应 当 再 感到 有 责任 
给 予 许多 照顾 ， 不 对 吗 ? 请 注意 ， 弗 洛 拉 太太 这 么 说 ， 并 不 是 为 了 
更 好 地 说 明 女 婿 是 疯子 ; 而 是 为 了 向 自己 证 实 自己 的 怀疑 是 有 根 
据 的 。 

“与 此 同时 ,” 她 叹 了 一 口气 ， 嘴 角 韦 出 一 丝 淡淡 的 瘘 苦 的 微笑 
说 ,“ 我 的 女儿 必须 装 作 不 是 她 自己 ， 而 是 另外 一 个 女人 ; 我 也 被 
迫 装 作 是 疯子 ， 一 个 相信 死去 的 女儿 还 活着 的 疯子 。 这 对 我 算 不 了 
什么 ， 感 谢 上 帝 ， 因 为 我 的 女儿 就 在 那里 ， 她 活 得 健康 结实 ， 精 力 
充沛 ;我 看 见 她 ， 我 跟 她 说 话 ; 但 是 我 被 迫 不 能 与 她 生活 在 一 起 ， 
并 且 只 能 从 远 处 看 她 和 从 远 处 与 她 交谈 ， 因 为 他 可 能 认为 或 者 谎 称 
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我 的 女儿 死 了 ， 求 上 帝 宽 恕 ， 而 这 身边 的 妻子 是 再 婚 刻 来 的 。 但 是 
话 又 说 回来 ， 既 然 我 们 能 够 用 这 种 办 法 使 得 双方 相安 无 事 ， 这 又 有 
什么 关系 呢 ? 我 知道 我 的 女儿 备 受 宠 受 ， 称 心 如 意 ; 我 见得 到 她 ， 
我 同 她 说 话 ; 为 了 她 和 他 ， 我 甘心 情愿 这 样 生 活 ， 甚 至 变 成 疯子 ， 
我 的 太太 ， 只 有 忍耐 ……” 

我 说 ， 听 了 瓦尔 他 纳 城 的 这 桩 怪事 之 后 ， 你 们 没有 张嘴 咋舌 ， 
没有 像 傻 子 似 的 图 着 眼 面 面 相 上 出 吗 ? 应 当 相信 这 两 个 人 之 中 的 哪 一 
个 呢 ? 谁 是 疯子 呢 ? 真实 在 哪里 ? 幻觉 又 在 何 处 呢 ? 

彭 查 先生 的 妻子 可 能 说 得 清楚 吧 。 但 是 ， 假 如 她 当 着 他 的 面 说 
自己 是 续 弦 夫人 ， 那 是 不 可 信 的 ; 但 假如 她 当 着 弗 洛 拉 太 太 的 面 承 
认 自 己 是 她 的 女儿 呢 ， 那 也 同样 不 可 信 。 也 许 应 当 把 她 单独 叫 到 一 
处 ， 台 她 说 出 真相 。 这 也 做 不 到 。 彭 查 先生 一 一 不 论 他 是 否 是 疯子 
一 一 实际 上 防范 得 很 严 ， 他 不 让 任何 人 看 见 自己 的 妻子 。 他 把 她 关 
在 那 楼 上 ， 就 像 关 在 监狱 里 一 样 ， 还 上 了 锁 ; 这 样 做 无 疑 是 对 付 弗 
洛 拉 太太 的 ,但 是 彭 查 先生 却说 他 是 被 迫 这 样 做 的 ， 他 的 妻子 本 人 
也 要 他 这 样 做 ， 因 为 她 害怕 弗 洛 拉 太 太 突 然 闻 进 来 找 她 。 这 可 能 是 
一 个 借口 。 彭 查 先生 家 里 连 一 个 女仆 也 没有 ， 这 也 是 事实 。 他 说 ， 
他 不 雇佣 女仆 是 为 了 节省 开支 ， 因 为 他 不 得 不 付 两 套房 子 的 租金 ， 
同时 还 要 负担 一 切 日 常 费 用 ;而 妻子 ， 照 他 说 并 不 是 弗 洛 拉 太太 的 
女儿 ， 为 了 怜 合 这 个 曾经 是 她 丈夫 的 岳母 的 可 怜 老人 ， 她 也 要 担负 
起 做 一 切 家务 的 重担 ， 甚 至 包括 那些 最 低 贱 的 粗 活 ， 因 为 没有 女仆 
做 帮手 。 大 家 都 认为 他 操心 得 有 点 过 分 了 。 但 事情 就 是 处 于 这 种 状 
况 ， 假 如 他 不 怀 怜 悦 之 意 ， 则 可 解释 为 他 存 嫉妒 之 心 。 

此 时 ， 瓦 尔 他 纳 省 省 长 对 彭 查 先 生 的 声明 是 满意 的 。 可 是 ， 彭 
查 先生 的 表情 以 及 大 部 分 行为 并 不 一 定 能 够 为 他 本 人 作证 ， 至 少 瓦 
尔 他 纳 的 妇女 们 是 这 样 想 的 ， 她 们 一 致 倾向 于 相信 弗 洛 拉 太 太 。 她 
急忙 把 女儿 用 小 篮子 从 楼 上 放下 来 的 那些 亲切 的 信件 拿 给 她 们 看 ， 
还 拿 出 许多 别 的 私人 证 件 ， 但 是 彭 查 先生 认为 一 概 不 足 为 任 ， 他 说 
给 她 这 些 东 西 ， 是 为 了 加 强 这 场 好 心 的 欺骗 的 效果 。 
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无 论 如 何 ， 这 是 可 以 肯定 的 : 他 们 两 人 都 向 对 方 表示 出 了 一 种 
了 不 起 的 牺牲 精神 ， 十 分 令 人 感动 ; 每 个 人 都 很 高 尚 地 对 另 一 方 的 
假定 的 疯狂 症 持 同情 态度 。 两 个 人 的 推理 都 惊人 的 正确 ; 因此 瓦尔 
他 纳 的 任何 人 也 不 会 想到 要 说 他 们 两 人 之 中 有 一 个 是 疯子 ， 假 若 他 
们 自己 不 这 样 说 的 话 : 彭 查 先生 说 弗 洛 拉 太太 是 疯子 ， 而 弗 洛 拉 太 
太 说 彭 查 先生 是 疯子 。 

弗 洛 拉 太 太 经 常 到 省 政府 办 公 楼 里 去 找 女 媚 ， 以 便 从 他 那里 得 
到 各 种 建议 ,或 者 在 大 门口 等 着 他 走出 来 ， 让 他 陪 自 己 去 买 东 西 ; 
而 更 经 常 的 是 彭 查 先生 自己 每 天 晚上 或 者 在 其 他 空闲 时 间 到 那 套 带 
家 具 的 小 房子 里 去 找 弗 洛 拉 太 太 ; 有 时 他 们 在 街 上 偶尔 相遇 ， 就 立 
刻 亲热 地 一 起 走 ; 他 让 她 走 在 自己 的 右 侧 ， 如 果 她 疲乏 了 ， 他 就 括 
住 她 的 用 辟 ， 他 们 这 样 一 起 往 前 走 ， 在 皱眉 感 额 、 露 出 骂 夷 、 惊 讶 
和 愁 惧 表情 的 瓦尔 他 纳 市 民 们 的 逼 视 、 观 察 、 罕 望 中 旁若无人 地 走 
着 ! 人 们 还 是 无 论 如 何 也 不 能 明白 两 人 之 中 谁 是 疯子 ， 哪 里 是 幻 
觉 , 何 处 是 真实 。 
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[意大利 ] 路 ' 皮 兰 德 娄 
吴 正 仪 译 


车 过 苏 尔 莫 纳 站 之 后 ， 只 剩 下 西 尔 维 斯 特 治 ' 诺 利 一 个 人 留 在 
脏 脏 不 堪 的 二 等 车 厢 里 了 。 

他 朝 那 玖 冒 烟 的 小 灯 看 了 最 后 一 眼 ， 灯 随 着 火车 行进 的 震动 而 
摇晃 ， 由 于 灯 章 上 落 满 油 拆 ， 有 时 几乎 看 不 见 亮 光 。 他 闭 上 了 眼睛 ， 
长 途 旅行 的 疲劳 (他 走 了 一 天 一 夜 ) 使 他 感到 困倦 ， 火 车 离 他 的 流 
放 地 越 来 越 近 ， 他 的 心情 越 来 越 沉重 ， 希 望 睡 一 党 能 将 心头 的 不 快 
驱除 。 

再 不 ! 再 不 ! 再 不 ! 车 轮 有 节奏 的 巨 响 在 他 耳 边 重复 着 这 两 个 
字 ， 不 知 在 夜里 已 经 响 多 久 了 ? 

再 不 ， 是 的 ， 再 不 ， 他 青年 时 代 的 快乐 生活 ， 再 不 会 有 了 ,与 
无 忧 无 处 的 伙伴 们 嬉戏 于 故乡 都 灵 ? 游人 如 云 的 拱 廊 之 下 的 日 子 
再 不 会 有 了 ; 舒适 的 生活 再 不 会 有 了 ， 父 亲 的 老 宅 里 那 种 温暖 家 庭 
气息 再 不 会 有 了 ; 母亲 慈爱 的 照料 再 不 会 有 了， 父亲 透 着 温 厚 微笑 


@ 意大利 北方 工业 城市 ， 都 灵 沿街 的 房屋 带 有 拱 廊 。 
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的 护卫 的 眼神 再 不 会 有 了 。 

也 许 再 不 能 见 到 他 们 了 ， 那 两 位 至 亲 至 爱 的 老人 ! 妈妈 ， 尤 其 
是 妈妈 ! 呵 ， 分 别 七 年 之 后 ， 再 看 到 的 她 变 成 了 什么 模样 ! 腰 背 向 
伐 ， 身 体 矮 缩 ， 在 短 短 几 年 里 ， 衰 老 得 很 快 ， 连 牙齿 也 没有 了 。 只 
有 了 眼睛 仍然 生动 灵活 。 那 双 可 怜 的 眼睛 美丽 、 亲 切 而 神圣 ! 

他 端详 母亲 ， 细 看 父亲 ， 聆 昕 他 们 说 话 ， 转 遍 各 个 房间 ， 巡 视 
故居 四 周 ， 清 楚 地 觉察 到 ， 老 家 的 生活 业已 结束 ， 这 不 仅仅 是 对 他 
而 言 。 七 年 前 ， 随 着 他 的 最 终 离 去 ， 对 于 留 下 的 人 ， 那 里 的 生活 也 
结束 了 。 

那么 或 许 是 他 随身 带 走 了 吗 ? 他 做 了 些 什 么 ? 他 的 生活 在 哪 
里 ? 别人 可 以 认为 他 带 走 了 生活 ; 可 是 他 知道 ， 与 此 相反 ， 他 离开 
时 把 自己 的 生活 也 留 在 那里 了 ; 而 现在 ， 他 找 不 回 生活 ， 却 听 到 别 
人 说 他 什么 也 找 不 到 ， 是 因为 他 把 一 切 全 都 带 走 了 ， 令 他 在 失望 的 
空虚 之 中 ,感到 格外 心寒 。 

现在 他 带 着 一 颗 瘘 凉 的 心 返回 阿布 鲁 优 O， 他 从 校长 那里 获准 
的 十 五 天 假 已 到 期 ， 最 近 五 年 来 他 在 圣 天 使 城 @ 男子 师范 学 校 教 
绘画 。 

来 阿布 鲁 佐 之 前 他 在 卡拉 布 里 亚 教书 一 年 ， 在 巴西 利 卡 塔 又 一 
年 。 在 圣 天 使 城 ， 他 在 人 生地 不 熟 的 处 境 中 急切 地 渴望 爱情 ， 用 以 
填补 心灵 上 的 空虚 ， 他 寂寞 难耐 ， 饥 不 择 食 ， 毫 不 明智 地 娶 了 妻 ; 
从 此 被 钉 在 那里 ， 永 久 性 地 。 

妻子 ,是 在 那个 地 势 高 、 湿 气 重 而 又 缺乏 水 源 的 小 镇 出 生长 大 
的 ,眼光 狭窄 ， 偏 见 深重 ,小 气 音 畜 ， 有 着 懒散 轧 夸 的 外 省 生活 养 
成 的 暴躁 性 格 和 放荡 习气 。 她 非但 没有 与 他 相 守 相 伴 ， 反 而 增加 了 
他 身边 的 清冷 孤寂 ,使 他 无 时 无 刻 不 想 到 这 一 切 与 他 想 要 的 一 个 亲 
亲热 热 的 家 庭 相 差 太 远 ， 而 在 这 个 家 里 ， 他 的 任何 想法 、 任 何 感情 


@ ”阿布 鲁 估 是 意大利 中 东部 的 大 区 ， 圣 天 使 城 是 其 中 的 一 个 城镇 。 
@@ ”阿布 鲁 估 是 意大利 中 东部 的 大 区 ， 圣 天 使 城 是 其 中 的 一 个 城镇 。 
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都 不 能 与 之 融洽 。 

他 的 孩子 出 世 了 ， 连 这 个 小 男孩 儿 从 第 一 天 起 就 对 他 很 陌生 ， 
好 像 完 全 属于 母亲 ， 与 他 则 毫 无 关系 似 的 。 

假如 他 能 把 孩子 从 这 个 家 里 带 走 ， 带 他 离开 这 个 城市 ， 或 许 孩 
子 就 会 变 成 他 的 ; 假如 他 能 提出 搬家 的 要 求 并 得 以 实现 ， 或 许 妻子 
也 会 变 成 他 真正 的 伴侣 ， 他 就 会 拥有 一 个 自己 的 家 庭 ， 就 能 够 感受 
到 家 庭 的 快乐 。 可 是 他 想 挽救 的 希望 也 早已 被 打消 了 ， 因 为 他 的 妻 
子 ， 她 不 愿意 动 窝 ， 连 短暂 的 结婚 旅行 也 不 去 ， 甚 至 不 去 都 灵 认 认 
父母 亲 和 其 他 的 亲 威 ， 她 威胁 说 ， 除 韭 搬 到 她 的 双亲 那里 ， 一 旦 迁 
居 她 就 同 他 分 开 过 。 

所 以 ,他 就 留 在 那里 了 ; 在 那里 生根 发 芽 ， 在 那里 期 盼 等 待 ， 
在 孤苦 寂寞 之 中 ,他 的 精神 日 渐 显得 痴 恩 。 他 过 去 非常 爱好 戏剧 、 
音乐 ， 爱 好 一 切 艺术 ， 他 几乎 不 会 谈论 艺术 之 外 的 其 他 话题 : 他 对 
艺术 原本 是 永远 渴求 不 止 的 ， 他 过 去 需要 艺术 ， 是 的 ， 犹 如 他 现在 
淘 望 一 杯 纯净 的 饮水 一 般 。 唉 ， 他 实在 难以 喝 下 那 苦涩 多 沙 的 蓄 水 
池 里 的 硬 水 。 人 们 说 这 水 没有 害处 。 可 是 他 觉得 胃 里 难受 已 非 一 日 
了 。 这 不 是 疑心 病 吗 ? 当然 啦 ! 这 样 的 冷嘲热讽 ， 真 是 雪上 加 霜 。 

效 上 的 眼皮 关 不 住 满 眶 的 泪水 。 他 咬 住 下 展 ， 防 止 抽泣 声 从 喉 
晓 里 进发 出 来 ， 西 尔 维 斯 特 洛 " 诺 利 从 衣 忽 里 拿 出 一 方 手 帕 。 

他 没有 想到 由 于 乘 车 时 间 长 ， 已 经 弄 得 满面 烟尘 ， 当 他 看 见 手 
帕 上 的 泪水 留 下 了 黑 脏 的 痕迹 时 ， 竟 恼 盖 成 绝 ; 他 在 那 龌 龄 的 印痕 
上 看 见 了 自己 的 生活 ， 他 用 牙 咬 住 手帕 ， 仿 佛 要 把 它 撕 碎 。 

火车 最 终 停 在 了 卡 斯 特 拉 马 莱 * 亚 德里 亚 蒂 科 车 站 。 

为 了 剩 下 的 二 十 分 钟 路 程 ， 他 不 得 不 在 这 个 车 站 等 待 五 个 多 小 
时 。 这 是 乘 从 罗马 来 的 那 班 夜 车 旅行 的 人 的 命运 ， 他 们 不 得 不 换 乘 
去 安 科 纳 或 福 贾 的 车 次 。 

不 算 太 粳 糕 ， 在 车 站 上 有 一 个 通宵 营业 的 咖啡 厅 ， 很 宽 若 ， 灯 
光明 亮 ， 桌 面 整洁 ， 置 身 于 光明 之 中 和 往来 进出 的 人 群 里 ， 多 少 可 
以 排 遗 一 些 长 时 间 等 车 中 的 无 聊 和 烦闷。 然而 ， 在 旅客 们 肿胀 、 苍 
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白 、 腕 脏 和 乏力 的 脸 上 ,个 个 神情 点 淡 忧 部 ,疲惫 不 堪 和 厌倦 烦 
躁 ， 大 家 都 觉得 这 种 远离 日 常 亲情 ， 超 出 习惯 轨迹 的 旅行 是 空虚 、 
愚 大 和 难 扭 的 生活 。 

也 许 很 多 很 多 的 人 当夜 行 的 火车 鸣 鸣 鸣 笛 时 都 感觉 到 自己 的 心 
脏 在 抽 搞 。 或 许 每 个 人 都 在 那里 感叹 喧 器 的 人 生 在 夜里 也 难得 安 
宁 ; 而 且 , 好 像 没有 了 阳光 ， 就 没有 了 希望 ， 人 们 在 黑夜 里 觉得 特 
别 空虚 ， 那 种 严重 的 不 安全 感 还 使 旅途 中 的 人 心 生 疑 惑 ， 以 为 自己 
中 途 迷 路 了 。 旅 客 们 也 许 正在 那里 联想 : 人 们 用 疯狂 之 火 点 燃 黑色 
的 机 车 ， 使 火车 星夜 兼程 ， 穿 过 黑 沉 沉 的 平原 ， 刻 隆隆 地 跨 上 桥 
梁 ， 钻 进 幽深 的 隧道 ， 不 时 发 出 怒吼 ， 抱 怨 被 迫 拉 着 人 类 的 疯狂 连 
夜 在 铁路 上 跑 ， 人 们 为 发 泄 他 们 无 穷 无 尽 的 狂热 而 开辟 了 条 条 
铁道 。 

西 尔 维 斯 特 洛 ' 诺 利 一 口 一 口 慢 慢 地 吸 饮 完 一 杯 牛奶 ， 站 起 身 
来 ,打算 从 咖啡 厅 另 一 头 的 门 走出 车 站 。 他 想 去 海边 ， 去 呼吸 夜里 
的 海风 ， 只 要 沿 着 大 马路 走 就 到 了 ， 这 座 城市 正在 栈 眠 之 中 。 

当 他 从 一 张 桌子 旁边 走 过 时 ， 分 明 听见 有 人 叫 自己 ， 发 现 那 人 
是 一 位 身材 娇小 的 太太 ， 虚 弱 、 苍 白 、 消 瘦 ， 严 严实 实地 穿着 寡妇 
的 衫 服 。 


他 犹 瑰 不 决 地 站 住 ， 感 到 惊奇 : 

“太太 …… 哟 ， 是 您 ， 尼 娜 太太 吗 ? 怎么 啦 ?” 

她 是 六 年 前 在 马 特 拉 技术 学 校 里 的 同事 隆基 教授 的 妻子 。 他 死 
了 ， 是 的 ,是 的 ， 死 了 一 一 他 知道 一 一 几 个 月 前 死 在 朗 恰 诺 ， 年 纪 
不 大 。 他 在 报纸 上 骇 然 读 到 让 告 。 可 怜 的 隆基 ， 曾 经 多 次 竞争 失 
败 ， 刚 刚 升 上 去 教 高 中 ， 就 狂 然 死去 ， 死 于 学 厥 ， 据 传闻 ， 是 由 于 
他 过 分 贪恋 他 那 娇 小 的 妻 室 ， 他 生得 又 高 又 大 像 头 狗熊 ， 时 时 处 处 
追逐 在 妻子 的 身后 ， 又 粗暴 又 执 擅 。 

眼前 ， 就 是 这 位 小 寄 妇 ， 镶 黑 边 的 围巾 囊 到 嘴唇 边 ， 用 一 双 黑 
黑 的 眼睛 看 着 他 ， 这 眼睛 极 美 ， 深 深 嵌 在 肿胀 发 青 的 眼窝 里 。 她 轻 
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轻 地 摇 着 头 向 他 诉说 新 近 发 生 的 那 件 不 幸 事 情 的 可 怕 情 景 。 

诺 利 看 见 她 那 漂亮 的 眼睛 里 涌现 两 颗 大 大 的 泪珠 ， 为 谈话 方便 
一 些 ， 他 请 这 位 太太 起 身 同 他 一 道 走 出 咖啡 厅 ， 沿 着 空荡荡 的 大 街 
走向 在 尽头 的 海边 。 

这 可 怜 的 小 人 儿 神 经 质地 浑身 直 哆 蝴 ， 脚 步 起 超 ， 悖 悖 然 打 着 
手势 ， 一 边 说 一 边 答 扁 挥 手 ， 她 的 手 极 细 长 ， 几 乎 无 血 无 肉 。 她 开 
始 说 得 急促 起 来 ， 前 额 和 额 骨 一 点 一 点 地 泛 出 红色 。 她 发 音 有 毛 
病 ， 把 在 词 首 的 “F” 拉 得 很 长 ， 像 是 喘气 。 她 不 断 地 用 围 中 氛 鼻 
尖 和 上 嘴唇 ,很 奇怪 ， 她 急 着 说 话 ， 况 然 大 汗 淋 注 ; 嘴 里 的 唾沫 多 
得 有 时 几乎 把 声音 嘻 住 。 

“ 唉 ， 诺 利 ， 您 看 ， 在 这 里 ， 亲 爱 的 诺 利 ， 他 把 我 抛弃 在 这 里 ， 
孤身 一 人 ， 带 着 三 个 小 孩儿 ， 在 一 个 举目 无 亲 的 城 里 ， 我 来 到 这 里 
才 两 个 月 …… 我 一 个 人 ， 一 个 人 …… 唉 ， 诺 利 ， 他 是 多 么 可 怕 的 男 
人 ! 他 毁 了 自己 ， 也 毁 了 我 ， 毁 了 我 的 健康 ， 我 的 生活 …… 一 切 


她 全 身 闸 抖 不 已 ， 说 到 最 后 几乎 声 晰 力 竟 。 她 继续 往 下 说 : 
“他 把 我 从 家 乡 带 出 来 ， 在 老家 我 只 有 一 个 出 了 嫁 自 顾 不 眼 的 姐姐 ， 
此 外 就 没有 什么 人 了 …… 我 若 投奔 那里 有 什么 指望 呢 ? 我 不 想 在 一 
些 曾经 嫉妒 我 的 人 面前 丢人 现 眼 …… 可 是 在 这 里 ， 一 个 人 带 着 三 个 


道 怎么 办 ……' 我 去 过 罗马 请 求 补助 …… 我 不 享有 领取 补助 的 权利 : 
他 只 有 十 一 年 的 教龄 ， 发 十 一 份 月 薪 ; 几 千里 拉 …… 他 们 还 不 一 次 
全 付 给 我 ! 我 在 部 里 吵闹 得 很 厉害 ， 他 们 把 我 当 疯子 …… 有 人 说 ， 
亲爱 的 太太 ， 请 冷静 ， 请 冷静 ! …… 可 不 是 吗 ! 我 也 许 真 的 疯 了 
我 这 儿 ， 脑 八里 面 ， 疼 痛 不 止 ， 像 是 有 东西 在 咬 得 疼 ， 又 像 被 
揪 得 疼 。 诺 利 ， 我 当时 很 气愤 …… 是 的 ， 是 的 …… 气 得 …… 怒 火 


您 心情 多 每 畅 ， 诺 利 您 哪 ， 情 绪 不 错 踊 !” 
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潮湿 的 大 街 上 行人 稀少 ， 人 惨白 的 街灯 ， 间 隔 太 大 ， 只 能 稀 朴 地 
照 出 异 暗 的 光 。 她 这 么 说 着 ， 促 出 一 只 胎 辟 把 他 拉 近 ， 将 戴 着 皱 纱 
寡妇 帽 的 头 钻 进 他 的 怀 里 ， 在 他 胸 前 蹦 来 蹲 去 ， 好 像 要 钻 进 他 的 身 
体 里 ， 并 且 不 顾 一 切 ， 抽 抽 嘲 嘲 地 器 起 来 。 

诺 利 大 吃 一 停 ， 疏 慌 而 激动 ， 不 由 自主 地 倒退 一 步 ， 以 便 脱 身 
而 出 。 他 明白 这 个 可 怜 的 女人 ， 处 于 绝望 状态 ， 会 疯狂 地 抓 住 第 一 
个 走 近 她 身边 的 相识 的 男人 。 

“坚强 一 些 ， 坚 强 一 些 ， 太 太 ,” 他 对 她 说 ，“ 我 情绪 好 吗 ? 是 
的 ， 还 不 错 。 我， 已 有 妻 室 了 ， 太 太 。” 

“ 哦 ,” 小 女人 说 着 ， 立 即 挪 开 身体 ,“ 妻 子 ? 您 届 妻 子 ?” 

“已 经 四 年 了 ， 太 太 。 我 还 有 一 个 孩子 。” 

“在 这 里 吗 ?” 

“ 离 这 里 不 远 。 在 圣 天 使 城 。” 

“您 不 是 皮 埃 蒙特 9 人 吗 ?” 

“是 的 ,。 地 道 的 都 灵 人 。”。 

“您 的 太太 呢 ?” 

“ 哦 ， 不是， 我 太太 是 当地 人 。” 

两 人 在 一 蕉 街灯 下 驻足 停 立 ， 相 对 而 视 ， 心 领 神 会 。 

她 是 意大利 半岛 南端 巴 尼 亚 拉 ' 卡 拉 布 拉 地 方 的 人 。 

两 个 人 都 看 出 对 方 失 魂 落魄 的 样子 ， 那 条 又 长 又 宽 的 街道 在 夜 
里 显得 荒凉 衷 清 ， 两 旁 的 小 别墅 和 房屋 沉沉 入睡 ， 这 个 城市 离 他们 
真正 热爱 的 地 方 是 那么 地 遥远 ， 而 与 残酷 的 命运 为 他 们 划 定 的 居住 
地 是 这 么 地 邻近 。 他 们 彼此 深切 地 同情 ， 同 情 心 并 没有 使 他 们 更 靠 
紧 一 些 ， 而 是 情 帐 地 提醒 他 们 相互 保持 距离 ， 各 自 忍 受 内 心 无 以 慰 
藉 的 苦楚 。 

他 们 往 前 走 去 ， 默 默 无 言 ， 一 直 走 到 海边 的 沙滩 上 ， 走 近 了 大 
海 。 


@ 意大利 北方 的 一 个 大 区 ， 都 灵 是 其 首府 。 
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静 诬 安宁 的 黑夜 ; 海风 凉爽 宜人 。 

大 海 ， 广 阔 无 坦 ， 看 不 清楚 ， 可 是 感觉 得 出 它 在 宁静 黑夜 的 无 
边 深渊 中 活动 和 跳跃。 

只 是 在 天 之 一 方 ， 深 远 处 ， 隐 约 可 见地 平 线 上 有 几许 深 红色 的 
昏暗 的 光 在 水 面 上 晃动 ， 也 许 是 下 弦 月 降落 ， 陷 人 雾气 之 中 。 

海浪 在 岸 边 无 声 地 像 舌 头 一 样 卷 起 伸展 ， 没 有 泡沫 ， 在 水 漫漫 
亮晶晶 的 光滑 沙滩 上 留 下 星星 点 点 的 贝壳 ， 很 快 地 ， 波 浪 后 退 时 又 
把 它们 吞没 。 

在 天 上 ， 无 数 的 星星 频频 闪 软 ， 清 醒 活跃 ， 像 要 打破 这 令 人 心 
醉 的 沉静 ， 趁 着 神秘 的 夜色 ， 向 大 地 倾诉 几 句 。 

他 们 两 人 在 松软 、 湿 润 的 沙滩 上 静 静 地 走 了 长 长 一 段 路 。 他 们 
的 脚印 只 在 瞬间 存留 : 一 只 脚 刚 踩 出 印痕 ， 另 一 只 脚印 就 消失 了 。 
只 听见 他 们 的 衣服 塞 案 作 响 。 

一 只 翻 扣 在 沙 地 上 晾晒 的 小 船 在 黑暗 中 泛 出 白色 ,吸引 住 他 
们 。 他 们 在 小 船上 坐 下 来 ， 她 坐 在 船 的 一 头 ， 他 坐 在 另 一 头 ， 望 着 
透明 的 波浪 在 灰白 色 的 湿 软 的 沙 地 上 静 静 地 和 舒展 开 来 。 他 们 又 保持 
了 一 会 儿 沉默 。 后 来 ， 女 人 抬 起 头 用 漂亮 的 黑 眼 睛 望 望 天 空 ， 在 星 
光 下 ， 他 看 见 她 痛苦 皱 起 的 前 额 和 一 定 是 因 喇 咽 而 抽 搞 的 喉 颈 苍白 
发 青 。 


“可 不 是 ， 您 唱 过 ， 以 前 ， 在 美妙 的 夜晚 … 在 马 特 拉 ， 您 不 记 
得 吗 ? 如 今 我 耳 边 又 响起 您 音调 准确 的 歌声 …… 您 用 假 嗓子 喝 …… 
非常 条 和 …… 非 常 动情 …… 您 不 记得 了 ?” 

突然 间 旧 事 重 提 ， 他 一 时 心 乱 如 麻 ， 一 丝 难以 形容 的 凉意 从 发 
根 起 沿 背 脊 而 下 。 

是 的 ， 是 的 …… 确 有 其 事 : 他 唱 过 歌 ， 那 时 …… 一 直 唱 到 那 边 
为 止 ， 在 马 特 拉 ， 他 的 心里 还 有 年 轻 时 喜爱 的 甜蜜 的 歌 儿 ， 良 宵 美 
景 ， 与 几 个 朋友 漫步 星光 下 ， 那 些 歌 儿 就 从 他 的 嘴 层 上 飞 出 来 。 
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那么 他 真 的 从 都 灵 老 家 把 生活 带 走 了 ， 一 直 带 到 了 那 边 ， 当 然 
是 这 样 ， 既 然 他 那 时 唱 着 歌 …… 身 边 有 这 个 让 人 怜爱 的 小 个 儿女 朋 
友 ， 也 许 他 曾经 稍稍 地 追求 过 她 ， 在 那些 遥远 的 日 子 里 ， 这 样 做 
嘱 ， 献 献 仙 勤 ， 没 有 恶意 …… 是 为 了 感受 到 身边 有 一 点 爱 的 温暖 ， 
一 个 女人 温柔 的 友谊 。 

“ 诺 利 ， 您 回想 起 来 了 吗 ?” 

他 ， 两 眼 直 慢 己 地 看 着 茫茫 黑夜 ， 嘴 里 喃 喃 低语 : 

“对 …… 对 ， > 我 记得 oe jw 

“您 办 了 ?” 


他 们 重新 陷 人 沉默 之 中 。 两 个 人 在 黑暗 中 凝视 不 动 ， 此 刻 感 到 
他 们 的 不 幸好 像 雾 气 一 样 升腾 扩展 ， 不 再 只 是 他 们 的 ， 而 是 全 世界 
的 ， 属 于 所 有 的 人 和 所 有 的 物 ， 属 于 所 有 的 生命 ， 它 们 不 知道 为 什 
么 应 当 诞生 ， 为 什么 应 当做 爱 ， 为 什么 应 当 死亡 。 

众多 星辰 点 缀 着 的 黑暗 恬静 又 凉爽 ， 把 他 们 的 哀伤 弥散 在 海面 
上 ， 向 整个 夜 的 空间 传播 延伸 ， 同 星星 一 起 闪 动 ， 同 波浪 一 起 缓 组 
地 、 轻 柔 地 、 响 声 单调 地 涌 向 寂静 的 海岸 。 星 星 在 浩瀚 的 天 空 发 出 
闪烁 不 定 的 光芒 ， 它 们 也 在 询问 为 什么 ; 大 海 疲惫 地 掀 动 波涛 在 探 
问 为 什么 ， 连 散布 在 沙滩 上 的 贝壳 也 在 发 问 。 

然而 ， 黑暗 渐渐 地 淡薄 ， 海 面 上 开始 裂 出 第 一 道 清冷 惨白 的 歼 
明 的 光辉 。 这 时 ， 那 两 个 人 依旧 倚靠 在 那 只 倒 翻 于 沙 地 上 的 小 船 的 
两 端 ， 他 们 的 忧伤 上 覆盖 着 的 那 层 轻柔 神秘 的 云雾 收拢 了 ， 痛 苦 显 
露出 刚 硬 的 原形 ， 就 像 他们 脸 上 的 线条 在 惨淡 的 晨 赚 里 变 得 清晰 可 
见 那样 。 

他 感到 自己 完全 恢复 了 平日 对 那个 已 经 临近 的 家 的 怜惜 之 情 ， 
过 一 会 儿 他 就 到 家 了 : 仿佛 他 已 经 回 到 家 里 ， 又 看 见 了 那个 家 ， 所 
有 五 颜 六 色 的 东西 ， 一 切 零 七 八 碎 的 物件 ， 夹 杂 其 间 的 妻子 和 小 
孩 ， 他 们 热烈 欢迎 他 归来 。 她 也 是 ， 那 个 小 寡妇 ， 不 再 把 自己 的 命 
运 看 得 那么 蜂 黯 和 那么 绝望 : 她 身上 有 几 千 里 拉 ， 也 就 是 说 可 以 确 
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保 一 段 时 间 的 生活 ; 她 会 找到 办 法 维持 她 自己 和 三 个 小 孩 将 来 的 生 
计 。 她 用 手 梳理 垂 落 在 额 前 的 头发 ,开口 说 话 ， 微 笑 着 ， 转 向 诺 
利 : 

“ 真 不 知道 我 成 什么 模样 了 ， 亲 爱 的 朋友 ， 不 是 吗 ?” 

两 人 动身 走 回 车 站 。 

对 于 这 一 夜 的 记忆 锁 进 了 他 们 心灵 的 最 深 处 ; 也许 今后 ， 谁 知 
道 呢 ? 这 黑 幽幽 的 静 六 的 大 海 ， 这 晶莹 璀璨 的 星 搬 ， 有 有 时 会 像 一 首 
神秘 的 诗 ， 带 着 微妙 的 苦涩 ， 闪 现 于 遥远 未 来 的 记忆 里 。 
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饥饿 的 石头 


[印度 】 罗 宾 德 拉 纳 特 泰 戈 尔 
倪 培 耕 译 


罗 宾 德 拉 纳 特 ' 泰 戈 尔 (1861 一 1941) 印度 现代 文学 史上 的 伟 
大 诗人 和 作家 。1913 年 因 他 的 英 译 诗 集 《 吉 檀 迎 利 》 获 诺 贝 尔 文 
学 奖 。 泰 戈 尔 一 生 创 作 了 50 部 诗集 ， 堪 称 诗 圣 ; 他 还 给 后 人 留 下 
了 12 部 中 长 篇 小 说 ，100 余 篇 短篇 小 说 和 40 余 种 戏剧 。 其 中 短篇 
小 说 的 艺术 影响 ， 并 不 未 于 他 的 诗歌 创作 。 他 的 短篇 小 说 有 着 一 种 
强烈 “ 诗 化 “的 独特 风格 。 情 景 交融 的 描绘 ， 以 情 托 物 的 想象 ， 诗 
情 画意 的 泻 染 ， 形 象 比拟 的 手法 ， 几 乎 见于 他 的 每 篇 作品 。《 饥 饭 
的 石头 》 就 犹如 一 首 散文 诗 ， 它 吟唱 着 人 们 情欲 饥 饭 的 息 曲 。 在 这 
里 ， 梦 幻 与 现实 、 历 史 与 当今 、 抒 情 与 哲理 水 乳 交 蜗 在 一 起 ， 给 人 
以 弗 攻 的 邀 寻 之 感 ， 具 有 极 强 的 艺术 感染 力 。 


我 同一 位 亲友 ， 借 朝圣 之 机 ， 游 览 了 名 山大 川 。 现 在 ， 正 返回 
加 尔 各 答 。 火 车 上 ， 与 一 位 素 昧 平生 的 先生 相遇 。 起 初 ， 见 了 他 一 
身 装束 ， 我 误 认 为 是 居住 在 德里 的 穆斯林 ， 稍 后 听 了 他 的 谈吐 ， 我 
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格外 糊涂 了 。 他 以 如 此 权威 的 口吻 ， 议 论 天 下 之 事 ， 仿 佛 造物 主要 
和 他 磋商 ， 才 能 开始 自己 的 全 部 活动 。 在 世界 范围 内 ， 发 生 了 许多 
闻所未闻 的 怪事 : 俄国 人 正大 踏步 前 进 啦 ， 英 国人 正 酝 酿 秘密 的 计 
划 啦 ， 本 国土 邦 王公 施展 着 新 的 密谋 啦 一 一 对 此 ， 我 们 却 一 无 所 
知 ， 高 枕 无 忧 地 睡 着 大 觉 ! 我 们 新 结识 的 米 伦 沙 尔 先生 微笑 地 说 : 
“ 霍 拉 旭 ! 天 地 之 间 有 许多 事情 是 你 们 的 报纸 里 没有 梦想 到 的 
呢 !"@ 我 们 很 早 就 从 家 里 出 来 ， 所 以 ， 见 了 他 那 种 谈吐 风度 ， 大 
为 惊讶 。 那 位 穆斯林 先生 阁下 ,谈论 任何 普通 的 事 儿 ， 时 而 引证 科 
学 的 论据 ， 时 而 援引 喘 陀 经 典 ， 时 而 摘录 波斯 诗句 。 他 如 此 引 经 据 
典 ， 使 我 们 的 脑子 都 不 管用 一 一 我 们 对 科学 、 喘 陀 和 波斯 语 一 窒 不 
通 ， 这 样 越发 加 深 了 对 他 的 敬意 。 甚 至 我 那 位 神学 家 亲友 确信 ， 我 
们 这 位 旅 伴 肯定 与 非 人 间 的 事业 有 着 某 种 关系 一 一 或 是 同 奇特 的 魔 
力 和 神力 ， 或 是 同 精灵 诸如 此 类 的 东西 有 着 某 种 联系 。 他 怀 着 极度 
的 虔诚 和 迷恋 感情 ， 倾 听 那 位 不 寻常 的 人 的 任何 细小 的 话题 ， 并 悄 
悄 地 记录 。 我 猜 度 ， 那 位 不 寻常 的 人 心里 ， 肯 定 意识 到 了 自己 的 影 
响 而 扬扬 得 意 呢 ! 

我 们 的 火车 开 到 交 轨 站 ， 不 走 了 。 我 们 一 行 只 得 留 在 候车 室 ， 
等 待 下 一 趟 车 。 晚 上 十 点 半 光 景 ， 获 悉 火 车 在 半路 上 遇 到 障碍 ， 很 
晚 才 能 到 达 。 于 是 ， 我 在 一 张 桌子 上 铺 开 毯子 ， 准 备 睡觉 。 就 在 这 
时 ， 这 位 不 寻常 的 人 讲述 了 一 个 故事 。 那 天 晚上 ， 我 再 也 无 法 
人 睡 。 

在 政府 管理 方面 ， 我 与 人 产生 了 一 些 分 层 ， 就 辞退 了 朱 纳 格 塔 
土 邦 的 官职 ， 进 入 海 得 拉巴 邦 尼 人 徊 姆 政府 。 上 级 看 到 我 如 此 年 轻 、 
强健 ， 就 委派 我 到 帕 利 吉 地 区 ， 担 任 征收 棉花 捐 税 的 监 务 官 。 

帕 利 吉 地 区 是 个 山清水秀 的 迷人 地 方 ， 渺 无 人 迹 的 山 苯 下 ， 苏 
斯 迪 河 穿 过 一 片 巨大 茂密 的 森林 ， 像 技艺 娴熟 的 舞女 ， 迈 着 轻盈 的 


@ ”此 句 原文 为 英文 ， 系 莎士比亚 《哈姆雷特 》 一 剧 中 的 台词 。 这 里 把 原 台 词 中 的 
“你 们 的 哲学 里 ” 改 为 “你 们 的 报纸 里 ”。 
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步伐 ， 透 途 地 向 远方 流 去 。 那 条 河 边 ， 拥 有 一 百 五 十 个 大 理 石 级 砌 
成 的 堤岸 ， 上 方 有 座 乳 白色 大 理 石 筑 成 的 孤寂 官 典 意 立 在 山谷 里 
一 一 四 周 没有 任何 住宅 。 帕 利 吉 的 棉花 市 场 和 乡村 离 这 儿 很 远 。 

大 约 二 百 五 十 年 以 前 ， 国 王 穆罕默德 二 世 为 了 自己 的 享乐 ， 叫 
人 在 幽静 的 山谷 ， 建 造 了 这 座 嵌 峨 的 宫 典 。 那 时 ， 沐 浴 厅 内 的 喷泉 
嘴 里 不 断 喷 出 幽香 的 玫瑰 水 。 一 些 年 轻 美貌 的 波斯 姑娘 ， 坐 在 清凉 
而 宁静 的 水 池 的 滑 溜溜 的 大 理 石 使 上 ， 把 自己 柔软 的 双 足 ， 伸 在 透 
明 洁 净 的 水 里 。 沐 浴 前 ， 她 们 松散 开 自 己 乌 黑 浓密 的 头发 ， 怀 抱 豆 
和 琴 ， 像 葡萄 芯 叶 一 样 摇晃 着 身子 ， 浅 吟 低 唱 那 抒情 的 歌曲 。 

如 今 ， 那 些 喷 泉 不 再 流水 ， 那 些 歌 儿 已 经 断绝 ， 洁 白 滑 腻 的 光 
脚板 ， 也 不 光顾 那些 白色 的 大 理 石 了 。 一 一 现在 ， 它 成 为 像 我 那样 
的 孤独 痛苦 、 没 有 伴侣 的 一 座 巨 大 而 空虚 的 住宅 。 办 公 室 的 一 位 年 
老 职员 克利 默 军 几 次 三 番 劝 告 我 : 不 要 住宿 在 这 座 宫 典 。 他 说 ; 
“你 若 高 兴 ， 白 天 可 以 逗留 ， 晚 上 绝 不 能 在 那儿 过 夜 。” 我 对 此 一 笑 
置 之 。 仆 人 向 我 要 求 说 ， 他 们 工作 到 黄昏 之 前 ， 夜 幕 降临 就 离开 宫 
殿 。 我 说 : “就 这 样 定 吧 ! 这 座 住宅 是 那么 声名 狼藉 ， 在 深夜 里 丽 
怕 连 盗贼 也 不 敢 光顾 的 。 

起 初 ， 我 来 到 这 被 遗弃 的 岩石 宫 典 ， 它 的 荒凉 仿佛 像 个 可 怕 的 
千斤 重负 压 在 我 胸 上 。 于 是 ,我 尽量 在 外 面 奔忙 ， 料 理事 务 。 晚 
上 ， 拖 着 疲惫 不 堪 的 身子 回来 一 倒 在 床上 就 呼 呼 睡 去 。 

但 是 , 没 过 一 个 礼拜 ， 这 座 宫殿 给 人 的 奇特 陶醉 ， 徐 徐 地 袭击 
着 我 ， 控 制 着 我 。 用 语言 是 难以 描述 我 那 时 的 情况 的 ， 要 使 人 相 
信 ， 也 是 件 难事 。 整 个 屋宇 仿佛 是 一 种 有 生命 的 东西 ， 用 自己 肠胃 
的 迷人 津液 ， 渐 渐 地 消融 着 我 。 

或 许 当 我 一 路 进 这 座 府 娩 时 ， 这 种 活动 就 已 开始 ， 但 是 ， 我 能 
清醒 地 感觉 到 它 开始 的 日 子 ， 至 今 还 记忆 犹 新 。 

盛夏 的 一 天 ， 市 场 已 散 。 我 手头 没有 特别 要 做 的 事 。 太 阳 西 沉 
前 ， 我 走 到 那 条 河 的 堤岸 最 下 层 的 石 级 上 ， 坐 在 一 张 安乐 椅 上 小 惑 
着 。 那 些 天 里 ， 苏 斯 迪 河 已 接近 干 泗 。 彼 岸 天 际 的 沙 坡 ， 在 晚霞 的 
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喘 照 下 显 出 五 彩 斑 凋 ， 笋 是 好 看 。 此 岸 ， 在 石 级 底下 的 清 浅 河水 
里 ， 卵 石 烟 烟 闪 光 。 那 天 ， 没 有 一 丝 风 声 ， 从 附近 山林 里 际 逸 出 薄 
荷 、 茄 香 的 芬芳 ， 仿 佛 加 重 了 凝固 不 动 的 天 际 的 重负 。 

太阳 隐没 到 山 后 ， 一 个 长 长 的 阴影 肉 晶 ， 降 落 在 白天 的 舞池 
上 。 山 蛮 的 屏障 ， 使 日 落 时 的 光亮 和 黑暗 相交 合 ， 但 没有 持续 多 
久 。 我 想起 身 去 骑马 溜达 。 正 在 这 时 ， 石 级 上 传 来 了 脚步 声 ， 我 不 
禁 回头 张望 一 一 任何 影 儿 都 没有 。 

我 断定 自己 的 耳 洒 听 错 了 。 当 我 回头 坐 定 ， 许 多 嘲 杂 的 脚步 声 
又 在 台阶 上 响起 一 一 仿佛 许多 姑娘 咒 勋 跳 跳 朝 石 级 下 奔 来 。 一 种 既 
害怕 而 又 兴奋 的 感触 ， 使 我 浑身 上 下 闸 拌 。 尽 管 我 的 眼前 没有 任何 
人 影 ， 然 而 我 清醒 地 感到 ， 在 那 仲夏 的 黄昏 ， 有 一 群 快乐 而 活泼 的 
姑娘 来 河畔 洗澡 。 虽 然 在 这 黄昏 时 分 ， 农 静 的 山 蕴 、 河 边 的 台阶 、 
查 无 人 迹 的 宫 磺 ， 没 有 任何 声息 ， 然 而 ， 我 清晰 地 听 到 ， 带 着 像 庇 
泼 溪水 一 样 的 欢 悦 笑 声 ， 和 相互 追逐 的 戏 读 声 ， 那 些 准备 去 河 里 沐 
浴 的 姑娘 ， 从 我 身 旁 飞快 地 擦 过 ， 仿佛 任何 人 都 没有 瞧见 我 似 的 ! 
我 也 和 她 们 一 样 ， 看 不 见 她 们 的 形态 。 河 水 依旧 天 止 不 动 ， 但 我 清 
楚 地 觉得 ， 苏 斯 迪 河 的 浅 浅 河水 被 许多 戴 着 叮 吗 作 响 的 手镯 的 手 
辟 ， 拨 弄 得 激荡 不 安 起 来 。 姑 娘 们 欢笑 着 ， 相 互 泼水 戏弄 。 女 鬼 洲 
者 玉 足 的 顽皮 踩 器 ， 使 水 滴 像 晶莹 的 珍珠 ， 飞 溅 到 空中 。 

我 的 心房 开始 出 现 一 阵 闸 拌 ， 它 是 害怕 的 颤 拌 ， 还 是 欢 愉 的 颜 
抖 ， 或 是 惊异 的 颜 拌 ， 无 法 说 清 。 我 渴望 着 能 真切 地 了 瞧 一 瞧 ， 眼 前 
却 什么 也 没 见 到 。 只 感到 紧 起 双 耳 ， 才 能 清晰 地 听 到 她 们 的 谈 
话 。 一 一 可 是 ， 再 全 神 贯 注 地 紧 起 双 耳 ， 又 只 听 到 林 中 蜂 赎 的 低 鸣 
了 。 此 刻 ， 我 仿佛 觉得 : 二 百 五 十 年 前 的 黑幕 ， 正 悬挂 在 我 的 面 
前 。 我 带 着 铠 惧 的 心情 ， 掀 起 帷 幅 的 一 角 ， 向 里 宽 探 。 也 许 在 这 儿 
正 举行 着 一 个 隆重 的 会 议 ， 然 而 ， 里 面 黑 洞 油 的， 什么 也 有 瞧 不 见 。 

获 地 刮 起 阵风 ， 风 声 况 冰 ， 冲 破 窒息 的 闷热 。 有 眼睁睁 望 见 ， 苏 
斯 迪 河 凝固 的 水 ， 狂 如 仙女 的 散发 一 样 收拢 起 来 。 被 黄 卉 阴影 笼罩 
着 的 所 有 森林 大 地 ， 刹 那 间 仿佛 带 着 繁 拷 响 动 ， 从 睡梦 中 惊醒 。 不 
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管 是 梦幻 ， 还 是 真实 一 一 在 我 面前 所 呈现 的 二 百 五 十 年 前 这 块 故土 
的 望 不 见 的 海 市 厦 楼 ， 瞬 间 就 消逝 得 无 影 无 踪 。 那 些 魔幻 般 的 美 
女 ， 以 没有 身影 的 碎 步 ， 带 着 无 言 的 银 铃 般 笑 声 ， 穿 过 我 身 劳 ,路 
人 苏 斯 迪 河 ; 现在 她 们 出 浴 ， 拧 掉 衬 裙 的 水 ， 没 有 再 通过 我 的 身 
边 ， 正 如 阵风 把 弥漫 在 空中 的 香气 吹 跑 ， 她 们 也 在 春天 的 一 阵 呼 吸 
中 腾空 飞 走 了 ! 

那 时 ， 我 极其 怕 矶 ， 诗 歌女 神 可 不 要 见 到 别 无 他 人 ， 就 降临 我 
的 头 上 。 我 这 个 可 怜 儿 辛 辛 苦 苦 地 收 着 棉花 税 ， 浑 浑 疆 醒 地 打发 着 
日 子 ， 毁 灭 女 神 可 别 来 捉拿 我 的 生命 。 我 暗自 思 付 ， 要 痛 痛 快 快 地 
饱餐 一 顿 。 空 着 肚子 ， 所 有 难以 忍受 的 疾病 都 会 找 上 门 的 。 我 召唤 
自己 的 厨师 ， 吟 只 他 油 炸 香料 ， 做 一 份 美味 的 咖 晨 鸡 饭 。 

翌日 清晨 ,我 一 觉醒 来 ， 党 得 昨天 发 生 的 一 切 ， 都 令 人 可 笑 。 
吃 过 早点 ,愉快 地 穿戴 上 贵族 老 等 般 的 衣冠 ， 亲 自驾 驱散 舌 双 轮 马 
车 ， 去 进行 自己 的 监察 工作 。 那 天 ， 要 写 三 个 月 的 总 结 报告 ， 所 以 
很 晚 才能 回 家 。 但 一 近 黄 昏 ， 仿 佛 有 人 把 我 拉 向 自己 的 住宅 似 的 。 
究竟 谁 催促 我 回 家 ， 无 法 说 清 。 我 忱 愧 觉得 ， 再 延误 回 家 就 不 妥 
了 。 心 里 盘算 ,一 切 都 会 妥 帖 的 。 我 扔 下 写 了 一 半 的 报告 ， 驾 着 双 
轮 马车 ， 在 黄 异 中 灰暗 的 树 阴 覆盖 的 寂静 无 人 的 道路 上 ， 急 急 地 朝 
着 自己 黑暗 而 又 静 族 的 大 理 石 族 峨 官 暴 ， 呼 哺 而 归 。 

正 对 着 台阶 上 方 的 屋子 是 十 分 宽敞 的 ， 屋 内 有 三 排 又 高 又 粗 的 
立柱 ， 立 柱 托 着 图 案 精 美的 拱 形 屋 顶 。 那 座 巨 大 屋宇 带 着 自己 无 限 
的 虚空 ， 夜 以 继 日 地 发 出 呼 呼 响声 。 那 天 黄昏 ， 没 有 掌 灯 。 我 推 开 
了 门 。 一 跨 进去 ， 我 马上 感到 ， 好 像 屋 内 骚动 起 来 一 一 仿佛 会 议 突 
然 中 断 ， 鬼 知道 有 多 少 人 从 四 周 的 门窗 和 小 屋 甬 道中 夺 路 而 逃 。 但 
我 看 不 到 任何 人 影 ， 呆 若 木 鸡 地 站 着 ， 浑 身 由 于 一 种 冲动 而 战栗 
着 ， 仿 佛 已 消失 许多 日 子 的 胭脂 和 香水 的 芬芳 ， 扑 鼻 而 来 。 我 站 在 
那 无 光 无 人 的 巨大 屋宇 的 古老 立柱 中 间 倾 听 着 一 一 党 党 的 喷泉 水 
声 ， 水 滴 溅 落 在 乳白 色 大 理 石上 的 清脆 声 ， 从 弦 琴 里 奏 出 的 不 知 什 
么 调子 的 乐曲 声 ， 某 处 金 银 首饰 的 叮 吗 声 ， 某 处 脚 镯 的 铁 销 声 ， 巨 

916 


大 座 钟 的 鸣 奏 声 ， 还 有 从 远 处 传 来 的 悠扬 的 鼓乐 声 ， 大 玻璃 吊灯 随 
风 播 动 的 吗 唉 声 ， 户 外 走廊 里 黄 营 的 婉转 鸣叫 声 ， 拳 养 在 花园 中 的 
他 和 瞧 的 架 语 声 ， 所 有 这 一 切 都 汇合 在 一 起 ， 在 我 四 周 组 成 了 阴 曹 地 
府 的 优美 音乐 。 

一 种 迷惑 困扰 着 我 ， 我 仿佛 感到 ， 这 个 无 法 接触 、 高 深 莫 测 、 
并 非 真实 的 事 是 世上 惟一 的 真实 ,而 其 他 一 切 都 是 虚假 的 海 市 感 
楼 。 我 就 是 某 个 什 利 优 格 特 ， 某 人 的 长 子 ， 每 月 净 拿 四 百 五 十 卢比 
薪 佬 的 棉花 税务 官 。 我 穿着 制服 ， 乘 坐 双 轮 马 车 ， 每 天 去 办 公 室 
一 一 我 感到 这 一 切 都 不 过 是 个 天 大 的 笑料 而 已 ， 完 全 是 没有 根基 
的 、 虚 假 的 。 我 站 在 那 寂 静 无 人 、 空 旷 无 比 的 黑 屋 里 ， 哈 哈 大 笑 
着 。 

就 在 那 时 ， 我 的 穆斯林 佣 人 ， 擎 着 点 燃 的 煤油 灯 走 进 屋 来 。 他 
是 否认 为 我 是 个 疯子 ， 我 无 法 揣摩 。 但 就 在 此 刻 ， 我 记 起 ， 我 就 是 
已 故 的 阿 莫 格 钱 达 拉 的 长 子 什 利 优 格 特 ' 阿 莫 格 纳 塔 ; 我 还 思考 到 ， 
在 世界 的 内 外 ， 无 形 的 喷泉 是 否 一 直 在 某 处 喷 溅 着 ; 在 无 形 的 手指 
拨弄 下 ， 魔 幻 的 辟 琴 是 否 在 奏 出 缠绵 悼 侧 的 哀怨 曲调 ， 我 们 伟大 的 
诗人 或 诗 哲 肯定 能 够 说 清楚 。 但 这 个 事实 无 疑 是 真实 的 : 我 在 帕 利 
吉 市 场 上 征收 棉花 税 ， 每 月 挣 得 四 百 五 十 卢比 的 薪金 。 随 后 ， 我 又 
想起 刚才 的 奇特 迷离 ， 在 煤油 灯光 照耀 下 的 桌 旁 ， 拿 起 报纸 不 由 得 
欢快 地 痴 笑 起 来 。 

浏览 了 报纸 ， 吃 好 晚餐 ， 我 在 角落 里 的 小 屋 ,， 烽 灭 了 灯 ， 身 在 
床上 。 从 我 面前 敞开 的 窗 模 往 外 胱 望 ， 在 被 一 片 漆黑 密林 覆盖 着 的 
阿拉 沃 利 山 弯 上 方 ， 一 群 灿 烂 的 星 展 ， 从 无 限 辽 远 的 苍 窒 ， 目 不 转 
睛 地 注视 着 躺 在 粗 劣 小 床上 的 什 利 优 格 特 税务 官 一 一 我 对 那 锐 利 的 
炯炯 目光 一 直 感 到 惊奇 、 迷 感 。 后 来 ， 什 么 时 候 进入 梦乡 ， 我 不 知 
道 ; 睡 了 多 久 ， 也 不 晓得 。 突 然 ， 我 被 惊醒 一 一 也 不 是 屋 里 有 任何 
响 动 ， 也 无 法 看 清 是 否 有 人 进 屋 。 在 黑暗 的 山 遍 上方 ， 闪 烁 着 的 旺 
辰 早已 消失 得 无 影 无 踪 。 而 那 下 半月 月 牙 的 微 光 ， 带 着 毫 无 理由 的 
困窘 ， 潜 人 我 的 窗户 。 
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屋 里 ， 看 不 到 任何 人 影 。 然 而 ， 我 清楚 地 感到 ， 有 人 悄悄 进 
屋 ， 用 自己 温柔 细腻 的 纤 指 抚摸 着 我 ， 摇 动 着 我 ， 把 我 弄 醒 。 她 没 
有 出 声 ， 好 像 仅 仅 用 自己 戴 着 闪闪 发 光 的 戒指 的 五 个 手指 命令 我 : 
小 心 轻 翼 地 跟随 着 她 。 

我 轻 手 轻 脚 地 起 身 。 虽 然 ， 在 拥有 几 百 间 小 屋 、 十 分 空虚 、 充 
满 沉 睡 音调 和 觉醒 旋律 的 巨大 宫殿 里 ， 除 了 我 再 没有 第 二 个 人 。 后 
来 ,我 步 步 感到 害怕 ， 可 别 惊醒 人 。 那 座 宫殿 的 大 部 分 屋子 一 直 关 
闭 着 ， 我 也 从 来 没有 进去 过 。 

那天 晚上 ， 我 没有 发 出 一 点 儿 响 声 ， 挪 动 自己 的 步履， 屏 声 静 
气 地 跟随 那 无 形 的 女 召 唤 者 。 从 哪儿 步 出 ， 潜 入 何 处 ， 今 天 是 无 法 
讲 明 的 。 我 通过 了 多 少 狭 窗 而 幽暗 的 小 径 ， 多 少 又 宽 又 长 的 通道 ， 
多 少 悄 无 声息 的 客厅 ， 多 少 关闭 的 小 屋 ， 谁 也 无 法 数 清 ! 

我 也 没 能 亲眼 目睹 那 位 无 形 的 女 使 者 ， 可 是 ， 我 内 心 却 窥见 了 
她 的 形象 她 是 阿拉 伯 少 女 ， 宽 松 袖口 里 舒展 着 她 那 乳 白色 大 理 石 
般 的 和 柔软 手臂 ， 一 层 精细 布料 制作 的 面纱 ， 垂 到 帐 檐 玫瑰 花 般 的 脸 
庞 上 ， 腰 间 佩 带 着 一 把 弯 刀 。 

我 仿佛 觉得 《一 千 零 一 夜 》 中 的 一 宵 ， 从 小 说 世界 中 降临 到 这 
儿 。 我 仿佛 在 漆黑 的 深夜 里 ， 在 沉睡 的 巴格达 无 灯火 的 、 狭 这 的 埠 
道上 ， 进 行 着 冒险 的 战斗 旅行 。 

最 后 ， 我 的 女 使 者 走 到 一 张 深蓝 色 的 帷 晶 前 ， 夏 然 止步 ， 仿 佛 
她 用 手指 指 着 地 下 。 地 下 什么 东西 也 没有 ， 我 血管 里 的 血液 却 害怕 
得 凝固 住 了 。 我 感到 ， 在 那 帷 蛋 前 面 的 地 上 ， 一 位 身 穿 锦 纹 外 套 、 
形象 可 避 的 埃塞俄比亚 人 ， 怀 里 抱 着 宝剑 ,两 跟 伸 开 ， 在 打 着 且 。 
女 使 者 用 缓慢 的 步子 ， 跨 过 了 他 的 双 腿 ， 走 到 帷 慢 前 ， 轻 轻 地 掠 起 
一 角 。 

可 以 望 见 里 面 屋子 的 一 角 ， 地 上 铺 着 精工 编织 的 波斯 地 千 。 谁 
坐 在 宝座 上 ， 看 不 真切 一 一 只 见 一 身 黄 袍 下 穿着 锦 纹 绣 花 鞋 的 一 双 
娇小 美丽 的 脚 ， 慷 懒 地 搁 在 玫瑰 色 天 鹅 绒 的 坐 伟 上 。 在 桌 上 一 侧 ， 
一 个 水 晶 玻 璃 器 严 里 放 着 一 些 苹果 、 红 果 、 柑 子 和 一 串 串 葡萄 。 旁 
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边 有 两 只 小 杯 ， 和 盛 满 金 黄色 酒 浆 的 玻璃 瓶 。 一 切 正 等 待 着 客人 驾 
临 。 从 屋子 里 升 起 的 一 种 陆 香 的 醉人 烟雾 ， 真 使 我 心醉 。 

我 带 着 铠 惧 的 心情 ， 跨 过 那 黑人 摊 开 的 双 腿 。 他 突然 惊醒 ， 宝 
剑 从 他 怀 里 掉 落 到 石板 上 ， 发 出 铮铮 的 响声 。 

者 地 ， 我 听 到 一 声 巨 大 的 叫喊 ， 我 惊讶 地 发 现 一 一 我 全 身 被 汗 
水 浸透 ， 倚 在 自己 的 小 床上 。 在 晨光 嘉 微 中 ， 下 弦 月 像 睡 醒 的 痛苦 
的 病人 一 样 蜡 黄 。 一 个 疯子 曼 哈 尔 阿利 ， 按 照 自己 每 天 的 惯例 ， 一 
破晓 就 在 空旷 无 人 的 深 芒 里 叫喊 : “ 滚 开 ! 滚 开 ! “一 切 都 是 虚假 
的 !1”“ 一 切 都 是 虚假 的 !” 

这 样 ， 阿 拉 伯 小 说 中 的 我 的 第 一 个 夜晚 ， 突 然 结 束 一 一 但 现在 
还 有 一 千 个 晚上 呢 ! 

夜晚 剧烈 地 对 抗 我 的 白 朋 。 白 天 ， 我 带 着 疲惫 不 堪 的 身子 去 工 
作 ， 诅 吕 梦 幻 般 虚 无 的 夜晚 一 一 而 傍晚 之 后 ， 我 又 感到 : 自己 白天 
的 活动 ， 实 在 十 分 低 凤 、 虚 假 和 可 笑 。 

黄昏 ， 我 怀 着 一 种 激动 心情 ， 堕 人 一 个 心醉 神 迷 的 罗网 之 中 。 
我 成 为 几 百 万 年 前 一 个 没有 写 进 历史 的 前 所 未 有 的 人 。 那 时 ， 我 觉 
得 英国 紧身 大 衣 和 瘦 窗 的 西装 裤 异 常 丑陋 。 那 时 ， 我 头 戴 红 色 天 瑰 
绒 帼 子 ， 身 穿 宽大 的 上 衣 、 绣 有 花纹 的 长 袍 和 丝绸 的 长 衫 ， 并 在 彩 
色 头 巾 里 酒 上 几 滴 香水 。 总 而 言 之 ,我 得 意 扬扬 地 精心 打扮 自己 ， 
扔 掉 纸 烟 ， 提 着 浸透 玫瑰 香水 的 长 烟 管 ， 潇 酒 地 坐 在 高 高 的 椅子 
上 ， 好 像 一 位 情郎 正 执著 地 等 待 与 情人 幽会 。 

后 来 ， 随 着 黑暗 越发 浓密 ， 发 生 了 多 少 希 奇 古 怪 的 事 ， 简 直 是 
无 法 用 语言 加 以 描绘 的 。 仿 佛 充满 神秘 色彩 故事 的 一 些 残 页 ， 在 春 
风 的 吹拂 下 ， 飞 舞 在 巨大 宫殿 的 各 色 各 样 小 屋 里 。 有 一 些 残 页 在 很 
远 的 地 方 拾 到 了 ,， 但 它 之 后 的 纸 页 又 不 见 踪迹 。 我 跟随 那些 飞舞 的 
残 页 奔跑 ， 整 宵 整 宵 地 在 那些 小 屋 里 盘 桓 着 。 

在 这 断断续续 的 梦境 旋涡 里 一 一 一 个 女 主角 有 时 在 桃 金 娘 花 的 
芬芳 里 ， 有 时 在 弦 琴 的 铮铮 声 里 ， 有 时 在 融合 声 香 、 甘 人 露 和 露珠 的 
和 风 摇 点 里 ， 宛 如 电 花 一 般 闪 现 出 来 。 她 身 穿 番 红 花色 彩 的 裤子 ， 
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一 双 白 里 透 红 的 娇嫩 小 脚 穿 着 锦 绥 绣花 鞋 ， 上 半身 穿着 锦 缕 绣 花 
衣 ， 头 上 戴 着 绛 色 的 华丽 帽子 ， 在 帽子 前 还 球 拂 着 一 次 次 亲吻 她 的 
光辉 前 额 与 两 额 的 金黄 色 流苏 一 这 一 切 在 漆黑 夜里 像 电 花 一 样 闪 
现 ， 刹那 间 又 不 知 隐匿 到 哪儿 去 了 。 

她 使 我 神魂 颠倒 ， 为 了 与 她 相 会 
的 地 下 世界 里 那 梦幻 般 的 途 通 曲折 的 街头 埠 尾 和 各 个 小 屋 ; 
地 从 这 儿 蹲 踊 到 那儿 ! 

有 一 天 黄昏 时 分 ， 我 在 一 面 大 镜子 两 旁 ， 点 燃 了 两 枝 螨 烛 ， 努 
力 打扮 成 王子 模样 。 正 在 此 刻 ， 我 突然 从 镜 中 看 到 ， 那 个 阿拉 伯 女 
郎 的 影子 紧 紧 地 假 依 在 我 的 影 旁 。 她 低 垂 着 脑袋 ， 长 睫毛 遮掩 下 的 
又 黑 又 大 的 眸 子 ， 含 情 脉 脉 而 又 带 着 充满 痛苦 的 恳求 神情 看 着 我 。 
转眼 间 ， 她 展示 出 自己 优美 的 舞姿 ， 把 青春 成 熟 的 身子 急速 地 向 上 
旋转 ， 硕 刻 间 酒 下 痛苦 、 欲 望 、 迷 惑 、 哮 弄 的 闪烁 颤动 的 雨点 ， 随 
即 她 的 身影 在 镜子 里 消逝 得 毫 无 踪迹 。 暴 风 的 一 次 呼 气 ， 毛 走 了 山 
林 的 芳香 ， 也 把 我 的 两 枝 烛 火 吹 熄 。 我 印 了 装 ， 走 到 杭 妆 室 近 旁 的 
卧室 ， 心 神 激 奋 ， 闭 着 双眼 ， 躺 在 床上 一 一 那 时 ， 在 我 四 周 的 习习 
和 风 里 ， 在 阿拉 沃 利 山林 的 香气 里 ， 在 寂静 无 人 的 黑暗 里 ， 仿 佛 桔 
游 着 丰富 多 情 的 爱 ， 无 数 的 温暖 亲吻 ， 多 次 轻柔 的 抚摸。 在 耳 旁 我 
还 听 到 一 种 迷人 的 悦耳 声音 ; 我 感到 一 种 洋溢 着 芳香 的 呼吸 ， 趴 着 
我 的 前 额 ; 美女 的 轻盈 的 披肩 ， 一 次 次 刺 拂 着 我 的 面 类 一 一 我 由 于 
她 的 触摸 而 动情 销魂 。 这 条 迷人 的 崔 蛇 好 像 用 自己 醉人 的 披肩 ， 徐 
徐 地 把 我 全 身 各 部 分 紧 紧 地 囊 住 。 我 深 深 地 呼吸 着 ， 带 着 无 知觉 的 
身子 ， 慢 慢 地 蔡 人 梦乡 。 

一 天 黄 氏 前 ， 我 决意 骑马 出 去 狗 风 。 后 来 不 知道 谁 来 阻拦 一 一 
但 我 不 届 从 。 我 取 下 挂 在 钉子 上 的 绅士 衣冠 ， 刚 要 穿戴 的 时 候 ， 苏 
斯 迪 河 浴 上 的 沙子 和 阿拉 沃 利 山 蛮 上 的 枯 叶 飞舞 起 来 ， 卷 起 了 一 股 
强烈 的 旋风 ， 把 我 的 衣冠 也 吹 刊 得 飞舞 起 来 。 同 时 ， 一 个 十 分 甜蜜 
的 笑 声 随 着 那 股 风 旋 转 ， 拍 击 着 惊奇 的 每 一 张 帷幕 ， 又 向 高 高 的 天 
空 飞 去 ， 到 达 落 日 世界 的 旁边 消失 了 。 
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几乎 每 晚 我 都 徘徊 在 沉睡 
不 停 


那天 ， 我 又 没 骑马 。 从 次 日 起 ， 我 就 永远 抛弃 了 绅士 衣冠 。 

然而 ， 那 天 半夜 ， 我 又 突然 从 睡梦 中 和 惊醒， 依稀 听 到 一 一 好 像 
有 人 在 号 响 大 哭 一 一 仿佛 就 在 我 的 床下 ， 在 大 地 里 面 ， 在 宫殿 的 基 
石 底下 ， 在 湿 渡 注 、 黑 洞 洞 的 幕 地 里 吸 泣 着 : 

“ 救 救 我 吧 ! 请 你 打 碎 那 漫漫 长 夜 的 幻觉 ， 捣 碎 那 沉睡 不 醒 、 
做 着 民 梦 的 大 门 ， 把 我 捧 上 骏马 ， 用 自己 的 身子 紧 贴 着 我 ， 穿 过 森 
林 ， 跨越 高 山 ， 渡 过 大 河 ， 把 我 带 到 那 阳 光 普 照 的 世界 ! 救 救 
我 吧 !” 

我 算 什么 ? 我 如 何 搭救 你 ”我 能 够 把 淹没 在 旋转 变化 的 梦幻 激 
流 中 满怀 希望 的 美女 ,搭救 上 岸 ? 唾 ， 无 与 伦比 的 美女 ! 你 什么 时 
候 诞 生 的 ? 你 住 在 哪儿 ? 你 是 诞生 在 清凉 的 溪水 畔 的 椰 惠 林 里 ， 还 
是 在 无 家 可 归 的 流浪 荒漠 的 女人 怀 里 ? 是 娜 个 心 毒手 狠 的 强盗 ， 像 
折 取 园 加 的 鲜花 一 样 ， 把 你 从 妈妈 的 怀抱 里 毛 走 ， 骑 上 风 驰 电 捍 的 
骏马 ， 穿 越 灼热 的 沙漠 ， 带 到 王国 拍卖 女奴 的 市 场 上 来 ? 在 哪儿 ， 
又 是 娜 个 国王 侍从 ， 仔 细 观 察 了 你 刚刚 萌发 出 的 郑 涩 的 青春 光辉 ， 
付 清 了 金币 ， 渡 过 大 海 ， 把 你 安置 在 金色 轿子 里 ， 献 给 自己 的 帝 
王 ， 然 而 又 把 你 终日 锁 进 冷 宫 ? 那儿 的 历史 是 何等 的 光怪陆离 ! 在 
那 蓄 琴 的 音乐 声 、 脚 镯 的 杀 钞 声 和 金黄 色 的 果子 酒 中 间 ， 闪 烁 着 刀 
光 剑 影 、 毒 药 的 火焰 、 嘲 弄 的 打击 ! 无 止境 的 奢华 ! 无 尽头 的 监 
牢 ! 左右 两 个 女奴 手 戴 着 闪烁 着 珠光 宝 气 的 手镯 ， 摆 动 着 拂 尘 ， 国 
王 躺 在 她 们 穿着 镰 左 无 数 珠宝 的 鞋子 的 玲珑 洁白 的 脚 劳 ， 门 覆 上 像 
痿 王 使 者 一 样 的 黑人 ， 穿 戴 着 如 天 神 般 的 衣 饰 ， 手 里 紧 握 着 宝剑 站 
着 ! 你 漂浮 在 那 被 鲜血 下 污 的 、 充 塞 嫉 妨 气 息 的 阴谋 诡计 和 惊人 的 
豪华 激流 里 ， 你 像 沙漠 中 的 花 获 ， 被 投入 那 死亡 世界 一 一 投向 那 残 
酷 天 情 的 伟大 彼岸 。 无 与 伦比 的 美女 ! 你 是 什么 时 代 的 人 ， 你 在 
何方 ? % 

这 时 ， 那个 疯子 曼 哈 尔 阿 利 突然 拓 叫 着 : 

“ 液 开 ! 滚 开 ! 一 切 都 是 虚假 的 ， 一 切 都 是 虚假 的 !” 

我 陷 开 眼 一 看 ， 天 光大 亮 。 看 门人 把 邮件 递 到 我 的 手 上 ， 司 师 
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来 问 :“ 今 天 做 什么 吃 的 ?” 

我 党: “不 用 了 。 现 在 我 再 也 不 能 待 在 这 屋子 里 。” 就 在 那天 ， 
我 收拾 了 自己 所 有 的 东西 ， 搬 到 办 公 室 去 。 办 公 室 的 老 职 员 克利 默 
罕 望 着 我 发 笑 。 我 对 他 的 发 笑 很 不 满 ， 但 没有 去 理 眠 ， 而 埋头 于 自 
己 的 工作 。 

傍晚 越 来 越 近 ， 我 越发 忧郁 不 安 一 一 仿佛 觉得 ， 现 在 应 该 马上 
到 哪儿 去 一 一 似乎 监督 棉花 量 的 统计 工作 对 我 来 说 不 是 十 分 迫切 
的 ， 管 理 制度 也 不 是 特别 重要 的 一 一 一 切 存在 的 东西 ， 一 切 在 我 四 
周 走动 的 事物 、 工 作 、 吃 喝 ， 仿 佛 对 我 来 说 都 是 十 分 可 怜 、 毫 无 意 
义 和 贫 乏 无 聊 。 

我 扔 下 笔 ， 合 上 厚 厚 的 账本 ， 飞 快 地 到 了 户外 ， 驾 起 双 轮 马 
车 ， 逃 路 了 。 黄 错时 分 ， 双 轮 马车 竟 自 个 儿 走 到 大 理 石 宫 典 的 门口 
停 下 。 我 迅速 下 车 ， 拾 级 而 上 ， 潜 和 人 屋内 。 

今天 一 切 显得 格外 安静 ， 宫 殿 里 的 所 有 黑暗 屋子 ,仿佛 都 对 我 
春 拉 着 脸 ， 流 锅 出 不 满 情绪 。 我 带 着 一 种 慎 悔 的 心情 ， 走 进 屋 里 ， 
但 同 谁 诉说 呢 ? 向 谁 双手 合十 致 以 歉意 呢 ? 查 无 人 影 ! 在 黑暗 中 ， 
我 带 着 一 颗 肖 丧 的 心 徘徊 在 一 间 间 小 屋内 。 我 暗自 寻思 : 倘若 手 里 
得 到 一 把 弦 琴 , 便 要 向 某 人 吟唱 ,说 :“ 喔 ! 火 神 ， 企 图 抛弃 你 而 
逃离 的 鸟 儿 ， 如 今 又 来 受苦 。 请 你 开 已 宽恕 它 这 次 的 过 错 吧 ! 把 它 
的 两 只 翅膀 焚烧 成 灰 吧 !” 

突然 ， 豆 大 的 泪珠 从 上 面 掉 落 到 我 的 前 额 。 天 空 ， 阿 拉 沃 利 出 
峰 上 空 ， 重 重 肥 到 的 乌云 旋转 着 。 黑 暗 的 森林 ， 苏 斯 迪 河 的 黑 水 执 
白地 等 待 着 铠 怖 来 临 。 河 水 、 陆 地 、 天 空 三 界 ， 突 然 惊 届 万 分 ， 一 
阵 闪 电 般 生长 起 来 的 又 风 ， 如 同 乱 窜 的 疯子 一 样 ， 挣 脱 了 柳 锁 ， 发 
出 痛苦 的 哀 叶 ， 从 没有 途径 的 森林 中 呼啸 而 过 。 宫 殿 高 大 而 空旷 的 
一 排 排 房屋 ， 由 于 自己 的 门窗 栏杆 被 吹 打 得 不 堪 忍 受 纷纷 尝 倒 ， 而 
号 响 大 哭 。 

今天 ， 所 有 的 职员 仆人 都 住 办 公 室 , 这 里 没有 任何 人 来 点 灯 。 
在 那 乌云 密布 的 朔 月 之 夜 ， 在 伸手 不 见 五 指 的 黑暗 宫殿 里 ， 我 异常 
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清醒 地 意识 到 一 一 一 个 美女 仰卧 在 床下 的 地 毯 上 ， 担 着 两 只 拳头 ， 
扯 着 自己 松散 的 头发 ， 鲜 血 从 她 白 暂 的 面 天 上 泪 泪 地 流 消 下 来 。 她 
时 而 发 出 一 种 冷酷 的 剧烈 的 哈哈 笑 声 ， 时 而 呼 天 抢 地 地 协 避 一 一 从 
敞开 的 窗子 吹 进来 的 暴风 和 大 雨 向 她 发 能 的 身子 致 以 灌顶 礼 。 

整 夜 ， 风 暴 没有 停歇 ， 吸 泣 没有 消失 。 我 带 着 一 种 无 益 的 忧伤 
路 跑 在 黑暗 的 屋子 里 ， 无 法 探知 她 在 什么 地 方 ， 我 向 谁 去 安慰 呢 ? 
这 个 受到 强烈 打击 的 自尊 心 是 属于 谁 的 呢 ? 这 个 不 平静 的 心灵 的 痛 
苦 ， 这 个 内 心 的 悲伤 ， 又 是 从 哪儿 来 的 呢 ? 

曼 蛤 尔 阿利 疯子 叫喊 着 :“ 深 开 !“ 液 开 1”“ 一 切 都 是 虚假 的 1” 
“一 切 都 是 虚假 的 !” 

我 发 现 ， 天 已 破晓 。 而 曼 哈 尔 阿利 在 这 组 天 黑 地 的 风暴 里 一 一 
在 如 此 倾盆 大 雨 里 一 一 依照 惯例 ， 向 那 饿 石 的 宫殿 施 以 敬礼 ， 重复 
着 自己 的 呼唤 。 刹 那 间 我 觉得 ， 也 许 这 位 曼 哈 尔 阿利 也 同 我 一 样 ， 
什么 时 候 遭 受到 不 幸 ， 来 这 座 宫殿 居住 ， 现 在 成 为 疯子 逃 到 外 面 。 
但 由 于 受到 石头 魔鬼 所 施展 的 迷人 幻觉 的 引诱 ， 他 每 天 清晨 来 向 它 
膜拜 致意 。 

就 在 那 时 刻 一 一 暴风 雨 的 时 刻 ， 我 奔 到 疯子 身边 ， 问 道 : “ 曼 
哈 尔 阿 利 ， 什 么 东西 是 虚假 的 ?” 

他 没有 回答 我 的 问题 ， 猛 地 推倒 我 ， 像 被 捕捉 的 怪物 所 引诱 而 
游 动 着 ， 像 迷途 的 鸟 儿 一 样 尖 叫 着 ， 围 着 屋宇 的 四 周 不 停 地 旋转 
着 。 只 是 为 了 竭尽 全 力 提醒 自己 ,他 一 次 次 喊叫 :“ 滚 开 !”“ 深 开 ! 
“一 切 都 是 虚假 的 !” “一切 都 是 虚假 的 !” 

在 那 暴 风雨 里 ， 我 像 疯子 一 样 心 惊 肉 跳 地 到 了 办 公 室 。 把 克利 
默 罕 老头 叫 来 ， 问 :“ 这 究竟 意味 着 什么 ? 请 明白 地 告诉 我 。 

老人 说 的 意思 是 : “在 某 个 时 代 ， 在 那 宫殿 里 有 无 尽 的 欲望 、 
疯狂 享乐 的 火焰 进发 着 。 由 于 无 数 身心 、 无 数落 空 的 希 碍 的 诅咒 ， 
这 座 石 头 宫 暴 的 每 一 根 石柱 ， 就 一 直 变 成 了 饥 煞 而 又 贪 楚 的 石头 。 
它 一 旦 获得 富有 生气 的 人 ， 就 像 哆 歼 的 恶魔 一 样 ， 要 把 他 活活 吞噬 
掉 。 迄 今 为 止 ， 有 多 少 人 在 这 宫 暴 里 住 上 三 个 夜晚 ， 都 无 一 幸免 。 
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惟有 曼 哈 尔 阿利 变 成 了 疯子 ， 跑 了 出 来 。 换 名 话说， 任何 人 都 不 能 
从 它 的 吞噬 中 获得 搭救 。 

我 问 :“ 解 救 我 的 任何 办 法 都 没有 吗 ?” 

老人 说 :“ 只 有 一 个 办 法 ， 是 个 十 分 艰难 的 办 法 。 但 在 这 之 前 ， 
我 得 讲 一 段 在 这 玫瑰 花园 里 的 一 个 雇佣 来 的 波斯 女仆 的 历史 。 那 么 
令 人 人 惊异、 震撼 心灵 的 不 幸 ， 恐 怕 世 上 闻所未闻 ……” 

这 时 ， 苦 力 来 告知 :“ 火 车 正在 开 来 ， 老 从 !” 

这 么 快 ! 正当 我 匆忙 卷 起 铺盖 的 时 候 ， 火 车 进 站 了 。 在 火车 头 
等 车 磺 里 刚 醒 过 来 的 一 个 英国 人 ， 从 窗户 探 出 头 想 读 站 名 。 他 一 发 
现 我 们 那 位 旅 伴 ， 就 叫喊 :“ 咀 !” 把 他 叫 进 了 自己 的 车 厢 。 我 们 被 
领 进 中 等 车 厢 。 尔 后 我 们 无 法 打听 那 位 先生 的 行踪 ， 当 然 也 没 听 到 
那个 故事 的 最 后 篇 章 。 

我 涪 :“ 请 看 ， 那 位 阁下 把 我 们 当做 傻瓜 昧 弄 了 ， 故 事 从 头 到 
尾 都 是 虚构 的 。 

由 于 对 此 事 真 假 的 争论 ， 结 果 我 永远 与 自己 笃信 神学 的 亲友 分 
道 扬 镶 了 。 


1895 年 


罗 生 门 


[日 本 ] 芥川 龙 之 介 
瑶 大 海 ” 译 


芥川 龙 之 介 (1892 一 1927) 日 本 小 说 家 。 生 于 东京 ，1913 年 入 
读 东 京 大 学 英文 系 ，1915 年 发 表 名 作 《 罗 生 门 》。 一 生 共 创作 了 
140 多 篇 小 说 ， 大 致 可 分 为 历史 小 说 、 基 督 教 小 说 和 现代 小 说 三 大 
类 。 早 期 和 中 期 作品 以 前 两 类 居多 ， 后 期 以 现代 小 说 为 主 。 历 史 小 
说 主要 取材 于 11、12 世纪 平安 朝 年 间 的 传奇 故事 ， 借 古 讽 今 。《 罗 
生 门 》(1915)、《 鼻 子 》(1916)、《 地 狱 图 》(1918) 等 是 这 一 类 型 
的 代表 作 。 他 的 现代 作品 题材 广泛 、 涉 猫 丰 富 ， 传 达 作 者 对 人 人生、 
社会 和 艺术 的 看 法 ， 较 为 著名 的 有 《桔子 》(1919)、《 秋 》(1920)、 
《手推车 》(1921)、《 一 块 地 》(1923) 和 《寒冷 了》 等 。《 罗 生 门 》 以 
平安 朝 末 年 ， 京 都 一 带 发 生 的 灾情 为 背景 ， 演 绎 了 一 个 弱肉强食 的 
残酷 故事 ， 以 表现 资本 主义 利己 主义 的 本 质 。 


某 日 黄 香 。 一 个 仆人 来 到 罗 生 门下 避 雨 。 
宽阔 的 罗 生 门下 ， 只 有 这 个 仆人 孤零零 位 立 。 粗 大 的 门 柱 上 ， 
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原先 的 朱红 漆 色 已 多 处 剥落。 那儿 趴 着 仅 有 的 一 只 里 旱 。 罗 生 门 
位 于 朱 省 大道， 道上 除了 这 个 仆人 ， 似 乎 三 三 两 两 尚 有 几 人 人 。 有 的 
戴 着 市 女 斗 符 ， 有 的 戴 着 揉 鸟 礼 帽 。 可 罗 生 门下 叭 有 仆人 。 

怎么 会 这 样 的 呢 ? 两 、 三 年 里 ， 京 都 连续 地 遭受 灾害 ， 地 震 ， 
狂风 ， 大 火 ， 饥 猎 ， 没 完 没 了 ， 搞 得 京都 城 里 异常 凋 责 ， 异 常 萧 
条 。 据 说 许多 佛像 、 佛 具 都 被 砸 碎 了 ， 那 些 涂 着 朱 漆 或 镶 有 人 金 箱 银 
箱 的 木料 也 被 堆积 在 路 旁 ， 当 作 柴 禾 被 出 卖 。 京 都 城 里 都 是 这 副 模 
样 ， 罗 生 门 的 修缮 工作 ， 当 然 不 会 有 人 顾及 。 罗 生 门 的 荒 蔽 ， 倒 是 
便宜 了 狐狸 。 它 们 开始 定居 于 此 。 盗 匪 也 会 不 时 地 在 此 落脚 。 末 
了 ， 人 们 还 养 成 了 一 个 习惯 。 但 凡 遇 见 无 人 认领 的 死尸 ， 便 会 弃置 
在 罗 生 门下 。 现 如 今 ， 太 阳 下 山 之 后 ， 就 不 会 有 人 到 罗 生 门 一 带 行 
走 。 那 里 给 人 的 感觉 是 阴森 可 侯 的 。 

相反 ,大群 的 乌鸦 不 知 由 何 处 汇聚 于 此 。 白 层 之 间 ， 无 数 的 乌 
鸦 在 空中 盘旋 。 它 们 围绕 着 罗 生 门 的 鱼 尾 榴 饰 飞翔 ， 嘴 里 “ 趾 嘎 ” 
地 叫 个 不 停 。 尤 其 在 罗 生 门 那 晚霞 映 红 的 天 空中 ， 一 只 只 乌鸦 明晰 
可 办 。 仿 佛 天 幕 上 撒 下 的 一 把 芝麻 。 当 然 ， 乌 鸦 实际 上 是 来 吸食 门 
上 的 死人 肉体 。…… 今日 天 候 已 晚 ， 看 不 见 一 只 乌鸦 的 踪迹 。 只 是 
在 那 月 塌 的 、 间 隙 里 长 满 青草 的 石 阶 上 ， 白 点 广 驳 地 粘着 许多 乌鸦 
的 糯 便 。 石 阶 共 有 七 层 阶梯 ， 仆 人 将 褪色 的 藏青 色 只 襟 垫 在 身 下 ， 
坐 在 最 高 一 层 的 石 阶 上 。 他 带 着 木然 的 表情 晾 望 着 下 雨 的 景象 ， 且 
轻 轻 用 手 抚摩 着 右 侧 脸 庞 上 生出 的 酒 疱 。 

作者 之 前 写 到 ,“ 仆 人 在 等 待 降雨 的 停息 "。 然 而 此 刻 即便 降雨 
停息 ， 仆 人 也 无 事 可 做 。 若 是 在 平常 ， 他 自然 该 回 到 主人 家 中 。 现 
在 却 是 不 同 。 主 人 已 于 四 、 五 天 前 其 退 了 他 。 如 前 所 述 ， 当 时 的 京 
都 城 里 凋 淫 不 堪 。 有 眼前 的 仆人 被 自己 侍奉 了 多 年 的 主人 辞退 ， 实 际 
上 也 是 京城 将 数 的 小 小 余波 。 所 以 ， 与 其 说 “仆人 在 等 待 雨 停 ”, 
不 如 说 “困顿 雨中 的 仆人 无 处 投身 ， 穷 途 末 路 ”。 而 且 ， 今 日 的 天 
空 景象 也 大 大 地 影响 了 这 位 平安 朝 仆 人 的 Sentimentalisme (心情 )。 
起 于 申 时 的 降雨 ， 仍 无 停息 迹象 。 仆 人 此 时 首先 面 对 的 ， 是 明日 的 
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生活 问题 。 就 是 说 ， 在 这 种 走投无路 的 境况 下 ， 总 得 想 个 办 法 才 是 
呀 。 仆 人 不 着 边际 地 胡思乱想 ， 神 情 钳 愧 地 倾听 着 朱 党 大 路 上 没完 
没 了 的 降雨 噪声 。 

大 雨 笼 音 着 罗 生 门 。 雨 声 “ 哗 哗 ” 地 由 远 及 近 , 令 人 心烦 。 晚 
乱 渐 渐 压低 了 天 空 。 仰 脸 望 去 ， 罗 生 门 斜 刺 里 探 出 的 屋 榴 ， 支 撑 着 
沉重 而 黯淡 的 阴云 。 

穷 途 末路 中 ， 只 要 能 摆脱 困 龙 ， 哪 里 顾 得 上 选择 手段 ? 挑 三 拒 
四 ， 就 只 有 等 待 着 饿 死 在 墙 边 或 路 旁 。 或 者 被 抬 到 罗 生 门 上 ， 像 野 
狗 一 样 地 被 人 丢弃 。 仆 人 的 思绪 在 相同 的 路 径 中 来 去 低 徊 ， 最 终 擅 
人 了 甬 丰 的 胡同 。 但 是 “假定 ”永远 是 “假定 ”"。 仆 人 肯定 了 所 谓 
的 不 择 手 段 ， 但 要 确定 “假定 ”的 方向 ,， 他 当然 还 缺乏 勇气 。 对 于 
之 后 “无 奈 之 中 的 沦 为 盗 膜 ”， 他 不 敢 给 予 积极 的 肯定 。 

仆人 打 了 个 大 大 的 喷 呈 。 尔 后 无 精 打 采 地 站 起 身 来 。 黄 型 寒冷 
的 京都 ， 已 经 到 了 围 聚 火 盆 的 季节 。 薄 敬之 中 ， 寒 风 在 罗 生 门 的 门 
柱 间 无 情 地 穿行 。 栖 息 于 红 漆 门 柱 上 的 杜 髓 ， 此 刻 也 不 知 飞 去 了 
何方 。 

仆人 的 藏青 色 外 套 里 ， 是 一 件 棣 党 花 面料 的 汗 衫 。 他 紧缩 脖 
颈 ， 高 务 起 双肩 环顾 着 罗 生 门 四 周 。 他 多 想 找 一 个 避风 雨 、 没 人 烟 
的 地 方 ， 舒 舒服 服 地 睡 上 一 晚 。 储 能 如 愿 ， 他 要 一 觉 睡 到 天 亮 。 说 
来 也 巧 ， 他 突然 看 见 了 登 上 门楼 的 梯子 。 梯 子 很 宽 淫 ， 上 面 也 涂 有 
红 漆 。 仆 人 心 想 , 那 上 面 即便 有 人 ， 也 都 尽 是 些 死人 。 仆 人 紧 握 住 
畏 内 的 圣 柄 战 刀 ， 穿 着 草鞋 的 双 脚 迈 向 了 楼 下 的 第 一 个 阶梯 。 

几 分 钟 后 ， 在 通 向 罗 生 门楼 上 的 宽阔 楼 梯 中 段 ， 一 个 男人 像 老 
鼠 一 样 地 缩 身 屏 息 ， 窥 侧 着 楼 上 的 状况 。 楼 上 泄露 的 火光 ， 令 男子 
右 侧 的 脸 谢 微微 濡 湿 。 短 硬 票 须 的 脸庞 上 泛 现 出 红色 脓 疡 的 面 疱 。 
开始 ， 仆 人 有 些 掉以轻心 ， 他 以 为 楼 上 有 的 只 是 死人 。 然 而 登 上 了 
两 、 三 个 阶梯 之 后 方才 发 觉 ， 楼 上 有 人 点 着 火 ， 火 光 不 住地 四 下 晃 
动 。 烦 光 昏 黄 ， 浊 暗 ， 闪 烁 着 照 亮 在 蛛网 密布 的 天 井 角 落 ， 一 目 了 
然 。 在 这 样 一 个 风雨 之 夜 ， 来 到 罗 生 门 城楼 点 燃 烛 光 ， 想 必 非 等 亲 
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之 辈 。 

他 像 只 壁虎 似 的 跟 手 躁 脚 ， 总 算 息 上 了 陡峭 楼 梯 的 最 高 一 层 。 
他 竭力 猫 低 腰 ， 掉 长 了 脖子 ， 战 战 奖 芍 地 窥 望 楼 里 。 

正 像 外 面 传说 的 那样 ， 楼 上 乱七八糟 地 抛弃 着 许多 尸 骸 。 火 光 
照 见 的 地 方 异 常 狭小 ， 看 不 清 弃置 了 几 具 尸体 。 腻 胱 之 中 可 以 断定 
的 ， 只 是 有 的 尸 通 裸体 ， 有 的 穿着 衣物 。 当 然 尸 通 之 中 有 男 有 女 。 
仆人 疑惑 地 观望 ， 甚 至 不 能 判定 ， 这 些 尸 通 曾经 都 是 有 过 生命 的 。 
尸 难 横 七 竖 八 地 丢 在 地 板 上 ， 就 象 一 堆 泥土 捍 成 的 玩偶 ， 有 的 张大 
了 嘴巴 ， 有 的 高 举 起 双手 。 有 辜 胱 的 火光 照 兆 在 肩膀 、 胸 且 等 高 从 部 
位 。 而 低 乎 部 位 则 益 发 暗 郁 ， 且 像 旺 人 一 样 保持 在 便 久 的 静 家 
之 中 。 

尸 骸 散发 着 腐烂 的 恶臭 ， 仆 人 不 由 地 插 起 鼻子 。 然 而 转瞬 之 
间 ， 仆 人 却 又 忘记 了 手 播 鼻 子 。 一 种 异常 强烈 的 情感 ， 仿 佛 完全 剥 
夺 了 仆人 的 嗅觉 。 

仆人 的 眼睛 突然 看 见 ， 尸 通 当 中 蹲 着 一 个 人 。 这 是 一 个 猿 猴 一 
般 的 白 发 老 婚 ， 瘦 骨 崂 网 ， 身 材 矮小 ， 身 着 丝 柏 皮 色 的 衣物 。 老 奴 
手持 燃 火 的 松 梳 ， 盯 盯 地 注视 着 一 个 死尸 的 脸庞 。 那 死尸 头发 很 
长 ， 像 似 一 个 女尸 。 

仆人 揣 着 六 分 铠 怖 、 四 分 好 奇 地 观望 着 ， 一 时 间 忘 却 了 呼吸 。 
借用 一 位 旧 日 记者 的 形容 ， 那 感觉 真是 “毛骨悚然 "。 老 姬 将 松 枝 
插 在 地 板 缝隙 间 ， 双 手 兵 起 眼前 的 尸 骸 脖颈 ， 象 老 猴 子 为 小 猴子 提 
剧 子 那样 ， 一 根 根 揪 拔 长 发 。 老 姬 顺势 地 揪 拔 头发 ， 似 乎 完全 没有 
了 意识 。 

看 见 老 婚 揪 拔 头发 的 那 副 样子 ， 仆 人 心中 的 名 惧 竟 也 渐渐 地 消 
失 了 。 与 此 同时 ,仆人 的 心中 一 点 点 积累 起 对 于 老 婚 的 强烈 愧 
恶 。 不 对 ， 说 是 对 那 老 婚 的 情 恶 ， 或 许 是 一 种 语 误 。 考 宁 说 ， 
那 是 一 种 与 时 俱 增 的 、 对 于 所 有 那 恶 的 强烈 反感 。 此 前 ， 仆 人 位 立 
门下 苦 思 香 想 的 问题 是 ， 究 竟 是 饿 死 好 呢 还 是 做 强 次 好。 然而 此 
时 ， 无论 是 谁 再 要 提 及 这 个 问题 ,仆人 都 会 毫 不 迟疑 地 表示 宁愿 饭 
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死 。 仆 人 那 般 异 恨 那 恶 的 心情 ， 就 像 老 刀 插 在 地 板 上 的 松 枝 ， 焦 能 
地 燃烧 起 来 。 

仆人 当然 并 不 知晓 老 婚 为 何 要 揪 拔 死 艇 的 头发 。 所 以 ， 他 也 无 
法 合理 地 区 分 那 种 做 法 的 是 善 是 恶 。 对 仆人 来 说 ， 罗 生 门 上 的 风雨 
之 夜 ， 揪 拔 女 人 头发 已 是 无 法 容忍 的 一 种 那 恶 。 仆 人 早已 忘记 了 ， 
自己 此 前 还 曾 打算 去 做 强盗 的 呢 。 

突然 间 ， 仆 人 两 腿 一 使 劲 ， 便 由 楼 梯 跳 至 顶层 。 他 手 担 圣 柄 大 
刀 ， 大 步 走 到 老 婚 身 旁 。 老 既 自 然 是 大 吃 一 惊 。 

老 姬 看 见 仆 人 之 后 ， 惊 奇 得 像 弓 箭 一 样 ， 由 地 蚁 了 起 来 

“ 老 东 西 ! 哪里 跑 ?” 

老 虹 惊 慌 失 措 地 被 死 通 绊 了 一 下 ， 疏 起 身 就 要 逃跑 。 仆 人 挡住 
老 刀 的 去 路 ， 如 此 骂 道 。 老 姬 推 开 仆 人 ， 试 图 脱身 。 仆 人 再 次 挡住 
通路 ， 将 老 姬 推 回 原 处 。 两 人 在 尸 货 之 中 ,一 言 不 发 地 扭 打 了 片 
刻 。 然 而 胜 负 却 是 一 目 了 然 的 。 仆 人 一 把 抓 住 了 老 虹 的 手腕 ， 粗 鲁 
地 将 她 扭 倒 在 地 。 那 手腕 细 得 皮包 骨头 ， 像 似 一 根 鸡 爪 。 

“你 在 干什么 ? 说 ! 再 不 老实 ， 当 心 这 个 1” 

仆 入 松 开 老 婚 ， 哮 地 退去 大 刀 的 刀 固 ， 将 白色 的 钢 刃 逼 放 在 老 
婚 眼前 。 老 婚 不 发 一 言 。 她 的 双手 哆 哆 影 咏 地 颤栗 着 ， 肩 膀 符 动 着 
喘 着 粗 气 ， 胜 大 两 眼 ， 像 个 哑巴 似 的 拒 不 回答 。 两 只 眼睛 的 眼球 ， 
仿佛 都 要 掉 出 了 眼眶 。 看 见 眼前 的 这 般 情况 ， 仆 人 明确 地 意识 到 ， 
自己 的 意志 完全 支配 着 老 刀 的 生死 。 然 而 这 种 意识 ， 却 将 此 前 凶暴 
燃烧 的 惜 恶 之 心 ， 无 形 之 间 冷 却 下 来 。 剩 下 的 只 有 圆满 完成 一 项 工 
作 之 后 的 坦然 、 得 意 和 满足 。 仆 人 俯视 着 脚下 的 老 怒 ， 语 调 变 得 稍 
稍 柔 和 了 一 些 。 

“我 并 不 是 衔 门 的 差 役 。 我 是 过 路 的 ， 正 好 路 过 罗 生 门 。 所 以 
你 放心 ， 我 不 会 用 绳子 把 你 捆 到 官府 去 。 但 是 你 要 告诉 我 ， 刚 才 你 
在 这 罗 生 门 上 于 的 是 什么 营 生 ?” 

听 了 这 话 ， 老 虹 圆 睁 的 双眼 内 得 更 大 了 。 她 盯 盯 地 卫 着 仆人 的 
脸庞 ， 眼 眶 是 红色 的 ， 尖 利 的 目光 像 食肉 恶 鸟 一 般 通 人心 掀 。 她 的 
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脸 上 满 是 皱 袜 ， 和 鼻子 几乎 连 为 一 体 的 嘴唇 ， 像 在 咀嚼 着 什么 似 的 
蠕动 着 。 细 长 的 脖颈 下 ， 尖 管 的 喉 结 在 运动 。 老 妇 喉 驼 里 跨 出 粗 
气 , 像 似 异 鸦 晰 鸭 的 声音 ， 传 到 了 仆人 的 耳 中 。 

“我 揪 下 这 头发 ， 揪 这 头发 ， 是 为 了 用 作假 发 。 

仆人 没有 想到 老 姬 的 回答 如 此 平常 ， 不 由 地 感觉 失望 。 在 感觉 
失望 的 同时 ， 之 前 的 异 恶 连同 冰冷 的 轻 项 ， 重 又 回复 到 仆人 的 心 
中 。 仆 人 的 脸色 变 了 ， 老 刀 也 看 在 腿 里 。 她 一 只 手 仍旧 握 着 死 通 头 
上 揪 下 的 头发 ， 嘴 里 像 蟾 内 一 样 咕 咏 着 ， 说 出 如 下 的 情况 。 

“当然 啦 ， 揪 死人 头发 也 许 是 作恶 。 但 是 揪 死 人 头 上 的 须发 ， 
应 当 是 没有 异议 的 。 就 像 刚 才 被 我 揪 下 头发 的 那个 女人 ， 什 么 坏事 
没 于 过 ? 她 将 死 蛇 切 成 四 寸 一 段 ， 师 干 之 后 说 是 干 鱼 , 竟然 卖 到 了 
武士 阵 前 。 要 不 是 得 了 瘟疫 送 命 ， 如 今 还 在 干 那 营 生 。 都 说 那 女人 
卖 的 鱼 干 味道 精美 ， 武 士 们 喜欢 吃 。 我 并 不 以 为 那 女 人 做 的 营 生 有 
什么 不 好 。 那 也 是 没有 办 法 趾 ， 总 比 饿 死 了 好 吧 。 我 也 不 觉得 自己 
做 了 什么 坏事 ,我 不 这 样 ， 也 就 只 有 等 着 饿 死 啦 。 我 想 那 个 女人 非 
常 清楚 ， 我 这 样 做 都 是 出 于 无 奈 ， 所 以 她 是 会 宽 想 我 的 。” 

老 婚 嘟 嘟 喃 顺 说 了 这 些 话 。 

仆人 将 大 刀 插 入 辅 中 ， 左 手 按 着 刀 柄 ， 冷 冷 地 倾听 老 妃 述说 。 
当然 他 的 右手 挡 在 赤红 的 面 类 上 ， 他 不 想 让 人 看 见 鼓 着 腑 崭 的 大 面 
瘤 。 然 而 听 着 听 着 ， 仆 人 的 心中 产生 了 勇气 。 刚 才 在 罗 生 门下 ， 仆 
人 缺少 的 正 是 这 种 勇气 。 同 时 这 种 勇气 ， 与 方才 怜 上 顶楼 捕捉 老 克 
的 勇气 是 截然 相反 的 。 仆 人 曾经 左右 仿 德 ， 不 知 选择 饿 死 好 呢 还 是 
选择 做 强盗 。 仆 人 当时 的 心情 或 者 意识 之 中 ， 几 乎 完全 无 法 想像 着 
选择 饿 死 。 

“ 别 无 选择 了 吗 ?” 

老 婚 说 完 之 后 ， 仆 人 带 着 嘲弄 的 口吻 问 道 。 他 往 前 走 了 一 步 ， 
右手 突然 离开 了 面 净 ， 一 把 揪 住 了 老 婚 衣 襟 ， 抽 狠 地 说 道 : “ 
1 “那么 ,我 要 简 去 你 的 衣服 ， 你 不 怨恨 吧 ? 要 不 这 样 , 我 也 会 
饿 死 的 呀 1” 
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仆人 一 把 揪 下 老 刀 的 衣物 ， 然 后 将 跟 踊 中 的 老 姬 一 脚 踢 到 了 死 
通 堆 中 。 他 三 步 五 步 跨 到 楼 梯 口 ， 将 丝 柏 皮 色 的 衣衫 夹 在 腋 下 ， 两 
步 跳 人 陡 梯 下 的 夜幕 之 中 。 

片刻 过 后 ， 像 似 死 人 的 赤裸 老 姬 从 死 通 堆 中 疏 起 身 来 。 她 的 口 
中 发 出 哪 喃 声 ， 像 似 虽 吟 。 火 光 仍 未 熄灭 ， 老 姬 在 火光 中 疏 到 楼 梯 
口 。 老 妃 的 白色 短发 朝 下 悬垂 在 楼 梯 口 ， 罕 测 着 罗 生 门下 。 外 面 ， 
是 一 片 黑 洞 洞 的 夜幕 。 

仆人 的 去 向 无 人 知晓 。 


(大 正四 年 【一 九 一 五 ] 九 月 ) 
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[日 本 ] 太宰 治 
许 金龙 译 


太宰 治本 名 为 津 岛 修 治 ，1909 年 出 生 于 日 本 东北 地 区 一 个 大 
地 主 家 庭 ， 在 五 位 兄长 和 四 位 姐姐 之 后 排行 老 九 ， 其 后 还 有 一 个 兄 
弟 。 由 于 母亲 体弱多病 ， 太 宰 治 自 幼 被 托付 给 乳母 抚养 ， 这 种 经 历 
使 得 太宰 治 成 长 为 一 个 非常 敏感 的 孩子 ， 对 其 后 的 文学 创作 造成 很 
大 影响 。 

1927 年 ， 日 本 重要 作家 蕉 川 龙 之 介 自 杀 ， 给 刚刚 升 入 弘 前 高 
等 学 校 学 习 的 太宰 治 留 下 了 深刻 印象 。1930 年 ， 太 宰 治 考 入 东京 
大 学 法 国文 学 系 ， 净 返 并 师 从 景仰 已 久 的 重要 作家 井 伏 鳞 二 。 也 是 
在 这 一 时 期 ， 太 宰 开 始 接触 左 时 运动， 主动 将 出 身 于 地 主 家庭 的 自 
已 作为 革命 对 象 供 左翼 批判 。 还 是 在 这 一 时 期 ， 太 宁 治 与 银座 的 酒 
吧 女 郎 双双 殉情 跳 海 自杀 ， 却 只 有 自己 被 救 了 上 来 。 

1932 年 ， 太 宰 治 脱离 左翼 运动 ， 带 着 悲情 进行 文学 创作 ， 于 
翌年 相继 发 表 短篇 小 说 《和 鱼 服 记 》 和 《回忆 》， 正 式 开始 了 自己 的 
作家 生涯 。《 鱼 服 记 》 的 主人 公 是 一 个 无 邪 的 卖 茶 少 女 ， 在 一 个 风 
雪 夜 里 被 在 山中 烧火 的 父亲 强奸 ， 臣 痛 之 余 投 入 深 潭 化 作 一 条 自由 
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自在 的 小 鱼 儿 。 

在 这 篇 以 民间 传说 的 文体 创作 的 小 说 中 ， 细 心 的 读者 可 以 察觉 
作者 日 常 所 感受 到 的 荒 诈 和 虚无 ， 也 可 以 体验 到 那个 时 代 的 年 轻 人 
所 感受 的 不 安 。 作 家 后 来 发 表 了 长 留 后 世 的 《 维 荣 之 妻 )、《 和 斜阳 》 
和 《失去 为 人 资格 》 等 诸多 重要 作品 ， 并 因此 而 获得 了 很 高 的 声 
誉 。 


本 州 北端 的 山脉 ， 被 称 之 为 烦 珠 山 脉 。 在 这 里 ， 充 其 量 只 有 三 
四 百 米 高 的 丘陵 起 伏 不 平 ， 一 般 地 图 上 都 没有 标记 。 听 说 ， 这 一 带 
过 去 是 一 望 无 际 的 大 海 ， 义 经 9 带领 家 臣 们 一 直 向 北方 亡命 而 去 
时 ， 曾 乘 船 到 达 这 里 ， 想 要 渡海 前 往 遥 远 的 虾 夷 所 在 的 地 方 @。 当 
年 ， 他 们 的 船只 就 樟 在 这 条 山脉 上 。 在 山脉 中 央 那 座 树木 繁茂 的 小 
山 的 半山 腰 ， 现 在 还 存留 着 撞 船 的 痕迹 ， 那 是 大 约 一 亩 光景 的 红土 
山崖 。 

这 座 小 山 叫 作 马 秃 山 ， 相 传 从 地 处 山 苞 的 村 子 望 过 去 ， 山 嵌 就 
像 是 一 匹 奔驰 着 的 马 。 其 实 ， 这 山 倒 更 像 老 孝 老人 的 侧 脸 。 

马 秃 山 背 阴 面 的 秀美 景色 ， 使 得 这 座 山 在 当地 名 声 更 响 。 尽 管 
山 苞 的 村 于 是 个 只 有 二 三 十 户 人 家 的 功 僻 村 落 ， 但 沿 着 流 经 村 边 的 
河川 溯 流 而 上 ， 走 上 二 里 左右 ， 便 可 以 走出 马 秃 山 的 后 山 ， 一 
条 约莫 十 丈 高 的 瀑布 白 沫 四 溅 地 往 那里 冲 泻 。 自 夏 未 至 秋天 ， 山 上 
的 树丛 红叶 似 火 。 在 这 个 季节 里 ， 从 附近 村 镇 前 来 观光 的 游客 们 ， 


四 源 义 经 (1159 一 1189) ， 平 安 朝 末 期 的 武将 ， 与 其 兄 源 赖 朝 共同 举 兵 讨伐 平 氏 ， 
将 其 一 族 尽 灭 于 漆 清 。 后 兄弟 反目 ， 义 经 逃避 于 靡 原 秀 衡 处 。 基 原 秀 衡 死 后 ， 其 子 蘑 原 
泰 衡 效 击 义 经 ， 义 经 被 迫 自杀 身亡 。 

四 虾 夷 是 阿 伊 努 族 的 古称 ， 这 里 指 的 是 阿 伊 努 族 所 在 的 北海 道 。 

@ 日 本 的 长 度 单位 ， 每 里 约 为 3900 米 。 
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使 得 这 座 小 山 也 显得 有 些 热闹 起 来 。 瀑 布下 ， 甚 至 还 有 一 间 简 陋 的 
茶 棚 。 

今年 夏 末 前 后 ， 这 个 瀑布 死 了 人 ， 不 是 故意 跳 下 去 的 ， 而 完全 
是 一 个 意外 。 那 个 白净 的 城 里 学 生 到 瀑布 来 ， 是 为 了 采集 植物 标 
本 。 这 一 带 生长 着 很 多 珍贵 的 羊 齿 类 植物 ， 常 有 诸如 此 类 的 采集 者 
来 到 这 里 。 

瀑 潭 的 三 面 围 拥 着 高 高 的 峭壁 ， 只 有 西 侧 敞 开 一 个 不 宽 的 口 
子 ， 渊 流 就 从 那里 击 打 着 岩石 ， 往 谷 外 流 去 。 在 瀑布 的 飞 沫 冲 溅 
下 ,峭壁 总 是 湿 洲 沪 的 ， 羊 耸 类 植物 就 四 处 生长 在 这 峭壁 之 上 ， 长 
年 在 泽 布 的 友 鸣 声 中 战战兢兢 地 扬中 着 。 

学 生 攀 登 这 处 峭壁 时 ， 刚 过 易 午 不 久 ， 初 秋 的 阳光 仍 明 亮 地 酒 
在 崖 项 。 学 生 攀 到 峭壁 一 半 处 的 时 候 ， 脚 下 踩 着 的 那 块 脑袋 大 小 的 
石头 忽然 骨 塌 。 就 像 被 从 涯 壁 上 和 剥 离 下 来 一 般 ， 学 生 轻 至 地 飘落 而 
下 。 瞧 落 过 程 中 ， 学 生 被 峭壁 上 的 老 树 挡 了 一 下 ， 却 又 随 着 折断 的 
树枝 一 起 ， 发 出 可 怕 的 声响 拍打 在 济 潭 的 水 面 上 。 

泽 布 附近 ， 四 五 个 在 场 的 人 目睹 了 这 个 情景 。 不 过 ， 澡 潭 旁边 
茶 棚 里 已 满 十 五 岁 的 少女 ， 看 得 却 最 为 清晰 。 

学 生 先是 深 深 地 沉 人 潭 水 ， 接 着 骤然 从 水 面 窜 出 上 半身 ， 紧 闭 
着 眼睛 ,微微 张 开 嘴巴 ， 蓝 色 的 衬衫 早已 破烂 不 堪 ， 植 物 采 集 包 还 
挂 在 肩 上 ， 转 瞬间 ， 又 猛 地 沉 人 水 中 。 


从 立春 前 十 八 天 到 立秋 前 十 八 天 的 期 间 内 ， 只 要 是 晴好 的 日 
子 ， 马 秀山 便 会 飘浮 起 几 缕 白色 的 烟雾 ， 即 便 在 很 远 的 地 方 也 能 看 
见 。 每 办 这 个 时 候 ， 山 上 的 林木 附着 很 多 精 气 ， 最 适合 烧火 ， 便 成 
了 那些 烧 炭 人 最 繁忙 的 时 节 。 

马 秃 山上 有 十 多 个 烧 炭 窝 棚 ， 其 中 一 个 就 建 在 瀑布 近 旁 ， 远 离 
其 他 窝 棚 。 原 来 ， 窝 棚 的 主人 不 是 当地 人 ， 名 叫 司 瓦 的 茶 棚 少女 就 
是 他 的 女儿 ， 父 女 俩 整 年 生活 在 这 个 烧 炭 窝 棚 里 。 

934 


司 瓦 十 三 岁 时 ， 父 亲 在 瀑 源 边 用 剥 了 皮 的 原木 和 革 帘 子 搭 起 小 
茶 棚 ， 摆 上 柠 榜 汽水 、 咸 味 饼干 、 麦 芽 糖 和 其 他 两 三 种 粗 点 心 。 

每 当 临 近 夏 季 ， 开 始 看 见 零 零星 星 进 山 来 的 游人 时 节 ， 父 亲 便 
在 每 天 清晨 把 这 些 东西 放 入 提篮 送 到 茶 棚 ， 司 瓦 则 光 着 脚 ， 吧 哮 吧 
腊 地 紧 跟 在 父亲 身后 。 父 亲 随 即 还 要 赶 回 烧 炭 窜 棚 ， 只 留 下 司 瓦 一 
人 看 守 茶 棚 。 只 要 隐隐 约 约 地 一 看 到 游 山 人 的 身影 ， 司 瓦 就 会 大 声 

道 :“ 请 过 来 软 史 脚 吧 !” 因 为 ， 是 父亲 吟 只 这 么 说 的 。 可 是 ， 
司 瓦 那 美妙 的 声音 却 消失 在 瀑布 的 巨大 奢 鸣 中 ， 甚 至 都 不 能 使 客人 
回顾 一 下 ， 一 天 下 来 ， 从 未 卖 到 过 五 角 钱 

黄昏 时 分 ， 浑 身 勋 黑 的 父亲 便 会 从 烧 炭 窝 棚 前 来 接 回 司 瓦 。 

“ 卖 了 多 少 ?” 

“ 没 卖 多 少 。” 

“是 吗 ， 是 吗 。 

父亲 并 不 介意 地 一 面 哪 喷 ， 一 面 仲 头 瞧 着 瀑布 。 接 着 ， 两 人 动 
手 把 氛 上 的 东西 放 回 提篮 ， 往 烧 炭 窝 棚 走 去 。 

这 样 的 日 子 一 直 要 持续 到 下 箱 前 后 。 

让 司 瓦 一 人 看 守 茶 棚 没 什么 可 操心 的 ， 因 为 她 是 土生 土 长 的 山 
鬼子 ， 踏 在 岩石 上 不 会 失 脚 ， 也 不 用 担心 会 被 瀑 潭 吸 进 漂 底 。 在 天 
气 晴 和 的 日 子 里 ， 司 瓦 就 光 着 身子 ， 一 直 游 到 瀑 潭 近 旁 。 即 便 在 游 
泳 时 ， 一 旦 看 到 游客 模样 的 人 ， 她 也 会 很 精神 地 拢 上 被 阳光 晒 成 红 
褐色 的 头发 ， 大 声 喊 叫 道 :“ 请 过 来 欢歌 脚 吧 !" 

雨天 里 ， 司 瓦 就 蒙 上 草 席 ， 躺 在 茶 棚 角落 里 睡 午觉 。 茶 椰 的 上 
方 有 标高 大 的 青冈 杯 ， 繁 茂 的 枝叶 伸展 在 棚 项 上 ， 倒 成 了 很 好 的 遮 
雨 之 物 。 

在 过 去 的 日 子 里 ， 司 瓦 胱 望 着 威风 凉 凉 的 治 布 从 天 而 降 ， 心 中 
时 常 在 想 ， 这 么 多 的 水 流下 来 ， 总 有 一 天 会 流光 的 ; 有 有 时 加 叉 会 
思 : 这 瀑布 的 形状 怎么 总 是 这 样 ， 不 见 变 样 呢 ? 

直到 最 近 ， 这 个 问题 才 算 有 了 些 眉 目 。 司 丽 发 现 ， 澡 有 的 形 关 
决 不 相同 ， 无 论 飞 沫 溅 开 的 模样 ， 还 是 瀑布 的 宽度 ， 都 在 令 人 眼花 
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统 乱 地 不 断 变化 着 。 从 瀑 口 飞 洱 而 下 、 随 即 又 白 蒙 蒙 翻 滚 蒸 腾 而 上 
的 情景 中 ， 她 发 现 瀑布 不 是 水 ， 而 是 云 。 她 觉得 ， 水 是 决 不 可 能 如 
此 之 白 的 。 

那天 ， 司 瓦 仍然 直 饱 惕 地 站 立 在 瀑 潭 边 。 阴 沉沉 的 天 空 下 ， 秋 
风 猛 烈 吹 打 着 司 瓦 那 红 扑 扑 的 面颊 。 

司 瓦 想起 了 往事 ， 那 是 父亲 抱 着 小 司 瓦 一 面 在 炭 窗 前 烧 炭 ， 一 
面 对 她 说 起 的 故事 。 从 前 ， 有 一 对 樵 夫 兄弟 ， 哥 哥 叫 三 郎 ， 弟 弟 叫 
八郎 。 一 天 ， 弟 弟 八 郎 在 山谷 的 河 里 捉 了 很 多 鳝 鱼 ， 带 回 家 后 ， 趁 
哥哥 三 郎 还 没 从 山里 回来 ， 就 先 烧 了 一 条 。 吃 了 这 条 鱼 后， 八郎 觉 
得 味道 非常 鲜美 ， 忍 不 住 又 吃 了 第 二 条 、 第 三 条 , 终于 把 所 有 的 鱼 
都 吃 光 了 。 不 一 会 儿 ， 八 郎 感到 嗓子 干 渴 难 耐 ， 喝 干 了 井 里 的 水 
后 ， 又 跑 到 村 旁 的 河 边 喝 水 。 就 在 他 大 口 喝 着 水 的 时 候 ， 全 身 却 长 
出 了 一 块 块 鳞片 。 等 三 郎 从 后 面 赶 到 时 ， 八 郎 已 经 变 成 了 一 条 可 怕 
的 大 蛇 ， 在 河 里 游 来 游 去 。 只 要 哥哥 一 喊 “ 八 郎 呀 ,” 大 蛇 就 在 河 
里 流沙 着 眼泪 ， 答 道 :“ 三 郎 呀 !1” 就 这 样 ， 哥 哥 在 河 堤 上， 弟弟 在 
河水 里 ， 相 互 哭 喊 着 八郎 呀 、 三 郎 呀 ， 却 也 只 能 如 此 而 已 。 

听 这 个 故事 时 ， 司 瓦 感到 非常 翡 伤 ， 把 父亲 那 沾 满 炭 粉 的 手指 
塞 进 自己 的 小 口 里 ， 不 停 地 哭泣 着 。 

司 瓦 从 回忆 中 醒 过 神 来 ， 有 点 怀疑 地 皮 巴 着 眼睛 一 一 瀑布 正 小 
声 叫喊 着 八郎 呀 、 三 郎 呀 、 八 郎 呀 。 

父亲 拨 开 峭壁 上 常春 芯 的 红色 枝叶 ， 向 这 边 走 来 。 

“ 司 瓦 , 卖 了 多 少 ?” 

司 瓦 没有 回答 ， 使 劲 儿 氛 着 被 飞 沫 濡 湿 了 的 闪 着 亮光 的 鼻头 。 
父亲 默默 地 收 抢 着 店铺 。 
” ”这 里 离 烧 炭 窜 棚 大 约 三 町 了 远近 ， 司 瓦 和 父亲 赴 开 山 白人 入 
回 走 去 。 

“ 茶 棚 该 关门 了 1 


-， @ 日 本 的 长 度 单位 ， 每 町 约 为 109 米 。 
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父亲 把 提篮 从 右手 换 到 左手 ， 柠 榜 汽 水 的 瓶子 发 出 嘎 啦 嘎 啦 的 
响声 。 

“过 了 三 伏天 ， 就 不 会 有 人 到 山里 来 了 。” 

夕阳 刚刚 西 沉 ， 山 里 便 只 剩 下 了 风声 ， 小 橡 子 树 和 枞 树 的 枯 叶 
如 同 夹 雨 小 雪 般 纷纷 标 洒 在 两 人 身上 。 

“ 移 ,” 司 瓦 在 父亲 身后 喊 道 ,“ 你 ， 为 什么 而 活着 ?” 

父亲 疑 惧 地 管 起 宽大 的 肩膀 ,仔细 打量 着 司 瓦 那 严 肃 的 脸庞 ， 
咀 吴 道 : 

“我 也 不 知道 。 

司 瓦 用 牙齿 撕 扯 着 手中 的 芒 叶 ， 说道: 

“ 倒 不 如 死 了 更 好 。” 

父亲 扬 起 巴掌 ， 想 要 狠 狠 抽打 下 去 ， 却 又 犹 珠 着 放 了 下 来 。 他 
早已 发 现 , 司 瓦 又 使 起 了 性 子 ， 考 虑 到 女儿 就 要 成 长 为 成 熟 的 女 
人 ， 也 就 忍 了 下 来 。 

“不 是 这 样 吗 ? 不 是 这 样 吗 ?” 

司 瓦 对 父亲 这 种 没有 反应 的 态度 感到 非常 生气 ， 狠 狠 吐 出 口中 
的 芒 叶 ， 大 声 喊 道 ; 

“傻瓜 ! 使 瓜 忆 


生病 盆 节 过 后 ， 茶 棚 软 了 业 ， 司 瓦 最 讨厌 的 季节 终于 开始 了 。 

从 这 时 起 ,每 隔 上 四 五 天 ， 父 亲 便 要 背 着 木炭 到 村 里 去 卖 。 本 
来 可 以 雇 人 背 央 ， 但 那 就 要 从 炭 钱 中 扣除 一 角 五 到 二 角 钱 的 佣金 ， 
这 可 是 笔 很 大 的 费用 ， 于 是 ， 父 亲 便 把 司 瓦 一 人 留 在 家 里 ， 自 己 背 
炭 下 山 到 山脚 的 村 子 去 。 

在 天 空 湛蓝 湛蓝 的 晴 和 日 子 里 ， 独 自在 家 的 司 瓦 便 会 出 门 采集 
蓄 茵 。 父 亲 烧 的 木炭 ， 一 草 袋 能 挣 上 五 六 分 钱 就 很 不 错 了 ， 可 靠 这 
点 儿 钱 根本 无 法 生活 ， 所 以 ， 父 亲 便 叫 司 瓦 采集 蘑菇 ， 好 让 他 带 下 
山 去 卖点 儿 钱 。 
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山里 有 一 种 叫 作 滑 子 的 蘑菇 ， 这 种 粘 乎 乎 的 小 蘑菇 卖 价 很 高 ， 
它 独 集 在 长 满 羊 齿 类 植物 的 腐 木 上 。 最 让 司 瓦 开心 的 ， 就 是 在 装 满 
这 种 葛 菇 的 篮子 里 撤 上 一 层 苔 萝 ， 然 后 提 着 篮子 回 家 去 。 每 当 看 见 
那些 绿色 的 冶 萝 ， 她 便 会 忆 起 唯一 的 朋友 。 

无 论 木 炭 还 是 散 茜 卖 了 好 价钱 ， 父 亲 回 家 时 都 会 带 着 酒 气 ， 侦 
尔 也 会 给 司 瓦 梢 回 带 镜子 的 纸钱 包 或 别 的 什么 。 

由 于 刮 起 了 初冬 的 寒 风 ， 从 大 清早 起 ， 山 里 就 显 出 一 派 荒芜 的 
景象 ， 窝 棚 上 的 草 席 被 寒 风 微微 抓 起 。 天 刚 破晓 时 ， 父 亲 便 下 山 到 
村 里 去 了 。 

整整 一 天 ， 司 瓦 都 呆 在 窝 棚 里 ， 非 常 难 得 地 试 着 结扎 头发 ， 在 
一 圈 圈 绕 着 的 发 根 处 ， 详 上 父亲 送 给 的 带 有 波浪 花纹 的 纸 管 。 然 
后 ， 司 瓦 便 燃 起 旺旺 的 炉 火 ， 等 候 着 父亲 归来 。 窝 棚 外 ,在 树林 的 
喧嚣 中 ， 不 时 传 来 野兽 的 叫 声 。 

天 渐渐 黑 了 下 来 ， 司 瓦 一 人 吃 了 晚饭 。 黑 糊糊 的 饭 里 ， 浇 上 了 
烧 制 的 豆 将 。 

和 人 夜 后 ， 大 风 平 息 下 来 ， 寒 气 侵 肌 研 骨 。 在 静 诬 得 如 此 奇妙 的 
夜晚 ， 山 里 一 定 会 发 生 什 么 不 可 思议 的 事情 。 司 瓦 听见 天 狗 了 把 
大 树 伐 倒 时 发 出 的 嘎 肢 声响 ， 听 见 有 人 在 窝 棚 门 口 漂洗 小 豆 时 的 动 
静 ， 听 见 山 民 从 锦 远 的 地 方 传 来 的 清晰 笑 声 。 

父亲 迟 迟 未 归 ， 等 得 心 焦 的 司 瓦 襄 着 草 执 ， 在 火炉 旁 睡 下 了 。 
就 在 她 似 睡 非 睡 之 际 ， 有 人 轻 轻 掀 开 门口 的 草 帘 向 里 面 张望 。 司 瓦 
认为 ， 那 是 山 民 在 往 里 面 看 ， 便 做 出 一 副 早已 睡 熟 的 模样 。 

借 着 尚未 燃 尽 的 炉 火 发 出 的 光亮 ， 司 瓦 隐约 看 见 白 色 的 东西 纷 
纷 往 门 里 际 洒 而 来 。 是 初雪 ! 梦境 中 ， 她 兴高采烈 地 喊 道 。 

疼痛 ! 司 瓦 的 身子 沉重 得 似乎 已 经 麻木 。 接 着 ， 她 听 到 了 散发 
出 酒 气 的 喘息 声 。 

“傻瓜 !” 司 瓦 急促 地 喊 道 。 


@ 一 种 想象 中 的 妖怪 ， 其 面部 与 人 相似 。 
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不 知 为 什么 ， 对 方向 门 外 跑 去 。 

暴风 雪 ! 雪花 沉沉 地 票 酒 在 脸 上 。 司 瓦 情 以 懂 懂 地 坐 起 身 来 ， 
不 一 会 儿 ， 头 发 和 衣服 就 变 得 一 片 洁白 。 

司 瓦 站 起 身 ， 答 起 肩膀 ， 大 口 大 口 地 喘息 着 ， 觉 得 闷热 难耐 ， 
抬 脚 走 了 出 去 ， 寒 风 猛 烈 扬 扯 着 她 的 衣服 。 

她 四 处 行走 着 。 瀑 布 的 变 响 越 来 越 大 ， 她 还 是 迅 疾 行走 着 ， 不 
时 用 手掌 拭 去 清水 鼻涕 。 瀑 布 的 喧 器 ， 仿 佛 就 从 她 的 脚下 传 了 上 来 。 

“ 移 !” 司 瓦 低 低 喊 了 一 声 ， 便 从 尖 趾 着 的 树丛 的 狭窄 缝隙 中 纵 
身 跳 了 下 去 。 


on 


醒 过 神 来 时 ， 司 瓦 发 现 周围 一 片 灰暗 ， 隐 约 感 到 治 布 的 到 响 ， 
就 在 自己 的 上 方 。 随 着 那 胡 响 ， 司 瓦 的 身子 轻 轻 飘荡 ， 直 觉得 全 身 
冰冷 透 骨 。 

啊 ， 原 来 是 水 底 呀 ! 司 瓦 刚 察觉 到 这 些 ， 刚 才 那 难以 忍耐 的 燥 
热 便 消失 得 无 影 无 踪 ， 通 体 一 阵 畅快 、 清 爽 。 

司 瓦 茧 然 伸 出 双 腿 ， 却 无 声 无 息 地 向 前 轻快 而 去 ， 鼻 头 险些 挤 
在 岸 边 的 岩石 上 。 

大 蛇 ! 司 瓦 觉得 自己 一 定 变 成 了 大 蛇 。 真 好 呀 ， 从 此 再 也 不 用 
回 到 窝 棚 去 了 。 她 自 言 自 语 地 说 着 。 层 须 随 着 摆动 起 来 。 

小 小 的 鲫鱼 吧 噶 吧 噶 地 张 合 着 嘴 ， 得 意 着 自己 鼻头 上 的 疣 子 。 
小 鲫鱼 在 瀑 漂 近 旁 的 渊 潭 里 四 处 游 动 ， 轻 舒 地 摆动 着 胸鳍 ， 刚 要 浮 
游 到 水 面 上 来 ， 猛 然 间 又 使 劲 一 摆 尾 鳍 ， 却 深 深 地 潜入 水 中 。 

小 鲫鱼 在 水 中 游 各 着 ， 一 会 儿 追 赶 小 虾 ， 一 会 儿 隐身 于 岸 边 芦 
苇 的 繁茂 处 ， 一 会 儿 又 嘎 着 岩石 上 的 苦 花 。 

有 一 阵子 ， 小 鲫鱼 一 动不动 ， 只 偶尔 微微 地 掀 动 几 下 胸鳍 ， 像 
是 在 沉思 着 什么 。 随 即 ， 鲫 鱼 便 转 过 身子 ， 笔 直 向 瀑 漂 游 去 ， 转 瞬 
间 ， 就 团团 旋转 着 ， 如 同 树叶 一 般 被 吸 进 水 底 。 
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